En la idlica Floreana, una isla en el archipilago de las Galpagos, vive desde hace

cinco aos Frantz Mller, eminente profesor universitario de Berln y autor de importantes
obras filosficas. Tiene como compaera a Rita y, como vecinos, a los Herrmann, que se
han instalado en la isla con la esperanza de que mejore la salud de su enfermizo hijo Jef.
Acorde con su filosofa existencial, la forma de vivir de los habitantes de Floreana es muy
primitiva, casi de subsistencia, pues slo cada seis meses les trae vveres una goleta. Pero la
paz de la isla se ve arruinada el da en que desembarca la excntrica e insoportable condesa
Von Kleber, que, acompaada de los gigols Nic y Kraus, llega decidida a abrir un hotel
para turistas adinerados en lo que ella considera el paraso.

Georges Simenon (Lieja, 1903-Lausana, 1989) emprendi en diciembre de 1934 un

largo viaje alrededor del mundo que le llev a lugares tan dispares como las islas
Galpagos, Australia o el Mar Rojo. En el curso de ese viaje hizo una escala de dos meses
en Tahit, y durante su estancia en esa isla de la Polinesia francesa escribi La sed, la nica
novela que redactara durante aquel viaje, y en la que profundiza en la complejidad de las
relaciones humanas en un entorno extico y alejado de la civilizacin.
Georges Simenon

La sed
Ttulo original: Ceux de la soif

Georges Simenon, 1938

Traduccin: Javier Albiana

 1

Cul de los dos hombres haba llegado el primero a aquel lugar? Y por qu aquel
lugar era diferente del terreno circundante? Imposible saberlo. O, mejor dicho, en lo que
ataa al terreno, la maleza era menos densa que en derredor y se adverta, por el mero
aspecto del suelo, que all haba que hacer un alto en el camino y no en otra parte.

Ninguno de los dos hombres se haba percatado de la presencia del otro mientras
miraban en la misma direccin hacia el mar baado por el sol, sobre el que las velas de una
goleta pareca que estuvieran enviscadas. Acto seguido oyeron ese estremecimiento que
anuncia que un durmiente va a despertarse, o que un animal va a desperezarse, y los dos
hombres, al mismo tiempo, dejaron de mirar el mar y volvieron la cabeza.

No mostraron la menor sorpresa al encontrarse cara a cara. Sin embargo el que tena
la barba gris ms tupida balbuci con emocionada deferencia:

Seor profesor

Y el otro, que slo llevaba perilla, contest con el silencio. Ya estbamos! Siempre
suceda lo mismo cuando se encontraban.

Cierto que el profesor Frantz Mller casi hubiera podido pretender que la isla le
perteneca. Era el nico hombre, en Berln, a quien se le haba ocurrido irse a vivir a un
islote perdido en las Galpagos. El nico que haba trazado lentamente, da tras da, con sus
pies descalzos, aquel sendero ya perceptible que descenda hasta el mar. Y al parar siempre
en el mismo sitio haba creado, s, creado, aquel calvero en el que el otro, el nuevo, se
detena ahora por iniciativa propia.

Cinco aos llevaba all Mller con Rita, y tambin haba sido l quien les haba
prestado las semillas de tomate y de berenjena a los Herrmann.

Herrmann lo saba muy bien, pero no era exactamente se el motivo de que se

mostrase humilde. El motivo se remontaba a tiempo atrs, cuando vivan en Alemania. All
todo el mundo saba que el profesor Mller era un eminente mdico que escriba obras
filosficas. En cambio, Herrmann era auxiliar de laboratorio en la Universidad de Bonn.
La profesin idnea para que comprendiera la distancia que exista entre Mller y l!

Y as, siempre ocurra lo mismo. El profesor no saludaba, no abra la boca. Lo haba

anunciado de una vez por todas: no mereca la pena venir de tan lejos para intercambiar
palabras corteses.
 No era orgulloso, ni mala persona, tal vez ni siquiera les guardaba rencor a los
Herrmann por turbar la paz de su isla.

Aquella maana, como los dems das, llevaba el pijama a rayas azules, que le
quedaba demasiado ancho para su cuerpo enjuto. El pelo, de un gris uniforme, se le erizaba
en torno al rostro, de facciones finas y marcadas.

Cuando miraba hacia el mar, entornaba los ojos, y Herrmann notaba que no haca
ms que pensar y pensar.

Herrmann era igual de delgado, pero sus rasgos se vean ms desdibujados. Aunque
slo llevaba pantaln corto, uno poda imaginrselo en el tranva de Bonn, con su traje
negro, su paraguas bajo el brazo y los ojos soando despiertos tras las gafas.

Ahora aquellas gafas ya slo tenan un cristal, pero ni siquiera resultaba ridculo,
porque no haba nadie para advertirlo.

Ojal traigan los medicamentos suspir Herrmann, lo bastante quedo como

para que el profesor no lo oyera si no le daba la gana.

Le hubiera gustado tanto hablar! Sobre todo de aquello! Y saba que era el punto
dbil de Mller, quien, cuando vea a la seora Herrmann, diriga siempre una mirada de
curiosidad a su vientre, que ya empezaba a hincharse por la maternidad.

Un nio que nacera dentro de cinco meses y que habra sido concebido en la isla!
Acaso no mereca la pena hablar de eso?

Transcurrida una hora, la goleta atracara en medio de la baha y una embarcacin

trasladara a tierra vveres y algunos encargos. As suceda cada seis meses. Luego reinaba
de nuevo la tranquilidad.

Est mejor tu hijo? consinti en preguntar el profesor.

Y Herrmann busc con la mirada entre la maleza, pero no lo encontr. De nuevo

estaba nervioso. Hubiera querido que nada turbara la armona de aquella maana, el placer
de la conversacin, y, sin embargo, su instinto le advirti que aquello se haba acabado.

Busc a la izquierda la esculida figura de su hijo, pero ste apareci por la derecha,
muy cerca de donde estaba Mller. Jef llevaba el mismo pantaln color caqui que su padre.
Tena el pecho hundido, los rasgos irregulares, la boca demasiado grande, los dientes
separados.

Jef! grit Herrmann.

Demasiado tarde! El chiquillo acababa de golpear con un palo a una paloma que ni
siquiera se haba apartado de su camino, y ahora, inclinado hacia delante, miraba cmo
mora.

Mller dio media vuelta y se escabull. Era superior a sus fuerzas. Le horrorizaba
ver matar a los animales. Para no tener la tentacin de comer carne un da de hambruna,
haba tomado la precaucin, antes de abandonar Berln, de hacerse arrancar todos los
dientes.

Se alej a pleno sol, quebrando ramas a su paso. Regresaba a su casa, tras el bosque
de limoneros, donde le esperaba Rita.

Herrmann, de repente, se sinti triste, pero no se atreva a decrselo a su hijo,

arrodillado junto al ave. El aire tena la misma limpidez que el agua de la laguna, donde,
slo si uno se inclinaba, vea nadar de aqu para all peces de colores. No se adverta el
mnimo soplo de vida, la calma era tan absoluta que el ayudante de laboratorio divis, a
unos cincuenta metros, un toro salvaje, de poca alzada y oscuro, que le observaba desde
haca tiempo. No se haban movido ni el uno ni el otro. El toro no se iba, pero miraba
fijamente al hombre con sus abultados ojos, que no reflejaban muestra alguna de
curiosidad.

Venga, Jef, vamos a la playa.

El toro no se movi un pice cuando pasaron por delante.

Ha llegado el barco?

Anclar dentro de una hora.

Rita estaba desnuda, como de costumbre, no por placer o por coquetera, sino porque
haban ido a las Galpagos para acercarse al estado natural. No era fea ni guapa. En Berln
fue una estudiante apasionada por las ideas filosficas, y luego se cas con un colega de
Mller. Haba llevado vestidos como todo el mundo, y haba invitado a tomar el t y a
cenar en una acogedora casa de las afueras.

Me voy con el profesor Mller anunci un da a su marido. No hay nada

entre nosotros. No habr nunca nada, pero quiero acompaarle para ayudarle en sus
trabajos y para llevar una vida acorde con mis convicciones.

Ahora andaba ocupada limpiando cuchillos, y sus pechos, un poco flccidos, plidos
a pesar del sol, temblaban cada vez que mova las manos y los brazos.

En qu piensa, Frantz?

No se tuteaban pese a que iban desnudos y a que compartan lecho. Cuando le

hablaba de l a la seora Herrmann, Rita deca siempre el profesor.

No necesitaba mirarle para saber que estaba disgustado. Mller alcanz un cuchillo
y fingi examinar atentamente una manchita de xido. Era una seal!

Ha visto a Jef?

Dme un huevo, Rita.

sa era otra de las cosas que haban cambiado en su vida: ya no haba comidas fijas,
ni horas para nada. Coman a su antojo cuando tenan hambre.

Mller rompi el huevo en un tazn, lo bati y aadi la leche de un coco, azcar de

caa y zumo de pia. Luego se tom el batido y se restreg la perilla.

Lo que hara a continuacin era previsible: dara la vuelta al jardn con la misma
cara de disgusto.

A veces Rita se preguntaba si no sera capaz, el da menos pensado, de estrangular a

Jef. A los Herrmann los hubiera aguantado, con todos sus defectos. Y eso que, al volver,
odiaba encontrarse a la seora Herrmann sentada en su cabaa como una pequea burguesa
de visita.

Pero aquello sencillamente era ridculo. Como lo era Herrmann, con su nico cristal
de gafas y sus seor profesor.

Eso s, pensar que aquella gente, que haba nacido para vegetar a orillas del Rin y
tomar chocolate los domingos en los Konditorei, haba cruzado los mares slo por Jef!

Nada ms que por l, porque los mdicos alemanes lo haban condenado!

Tuberculosis y epilepsia! Por aadidura, era retrasado mental y, a los quince aos, slo
pronunciaba slabas ininteligibles, que nicamente su madre alcanzaba a comprender.

Haca:

Huh

Y ella traduca sonriendo, para disculparle:

Jef dice que quiere un pltano.

Semejante ser en una isla a la que l, Mller, tras abandonar una de las mejores
clnicas de Berln, haba venido para que le dejaran en paz! Y encima perverso! Hbil
como un mono! Haba descubierto que las tortugas grandes, incluso las que pesan
doscientos kilos y a las que podra pasarles por encima una locomotora, son sensibles como
bebs a la prdida de escamas. Pues bien, se pasaba horas torturndolas, del mismo modo
que mataba a los pjaros, que, en aquella isla, no tenan miedo del hombre.

Lo realmente inaudito era que, en tales circunstancias, los Herrmann fueran tan
poco pudorosos de engendrar un hijo! El inconsciente de Herrmann mostraba el vientre de
su mujer con orgullo de recin casado.

Rita.

Tendrs que ponerte algo Rita se puso sonriendo un pantaln corto. Mller no
era celoso, pero an tena salidas de ese tipo. Sobre todo porque a bordo del San Cristbal,
que llegaba cada seis meses de Ecuador, solan venir periodistas que queran entrevistarle.
Por eso sonrea Rita. Conoca las pequeas flaquezas de Mller y saba, por ejemplo, que se
pondra de mal humor si en esta ocasin no acudan periodistas. Miraba a su alrededor y
creaba expresamente cierto desorden en la cabaa, a fin de alejar toda sospecha de vida
convencional.

En realidad, la vivienda se reduca a unas vigas de madera que soportaban un tejado

de chapa ondulada. Mller haba extendido en el suelo unas esteras confeccionadas con
bambes abiertos. Con sus propias manos haba construido una pesada mesa atestada de
herramientas y una cama de madera mal escuadrada, pero para su uso personal dispona de
un silln, uno solo, plegable y de metal, que se haba trado de Berln.

Rita puso una horquilla en sus cabellos morenos, que le caan sin cesar sobre el
rostro.

Bajamos? pregunt.

Bajar era ir a la playa, que se hallaba a una hora de marcha. El bote del San
Cristbal atracara all.

Nos llevamos a Hans?

As llamaban al asno que paca fuera y que sigui a la pareja a pasitos a lo largo de
lo que poda llamarse un sendero. Mller caminaba delante. Rita, los pechos desnudos, las
piernas finamente surcadas de venas azules en las pantorrillas, le segua sin decir nada. El
aire era muy caliente. La estacin de las lluvias tocaba a su fin. Al poco cruzaron el arroyo
que descenda dando saltos hasta el mar.

A ratos caminaban a la sombra de los limoneros, y otras veces transitaban con

dificultad por la raqutica maleza salpicada de rocas negras.

Tambin los Herrmann deban de haberse puesto en marcha. La seora Herrmann no

faltaba nunca a la cita con el barco.

Todo aquello era dulzn y ttrico. Reinaba en la isla una paz triste, pero nunca, ni
Mller ni los Herrmann, aludan a ello.

Quinientos metros ms abajo divisaron el San Cristbal, que ya haba recogido

velas.
 Hay una mujer a bordo observ Rita.

Haba visto un vestido blanco en la proa. La aparicin resultaba incluso bastante

sorprendente, pues la silueta, encaramada al bauprs, dominaba el mar en una actitud
extraa de vuelo o de desafo. Semejaba uno de esos mascarones de proa que esculpan los
antiguos marinos, pero la tela blanca vibraba con la brisa y la cabeza de la mujer, echada
hacia atrs, pareca como ebria de placer.

Pese a la distancia se oan ruidos y un murmullo de voces. Luego son de repente el

estrpito del ancla al caer al mar y de la cadena al desenrollarse.

Mller continuaba caminando. Le seguan Rita y el asno. Se perdan en las umbras

del sendero y, de tarde en tarde, como nadadores, salan a la superficie.

Los sonidos se multiplicaban. Rechinaron unos aparejos. El bote estaba ya en el

agua cuando se oy por primera vez la voz de la mujer. En ese momento, Mller y Rita
caminaban por el tramo ms hondo del sendero, apenas a cien metros del mar invisible.

Son una voz aguda, altiva, una voz de mando:

Kraus! Nic! Venid aqu los dos! Contemplad mis dominios Desde hoy soy
la reina de Floreana!

No se oyeron risas, slo un murmullo aprobador. Rita apret el paso hacia el

profesor, pero ste continu caminando sin despegar la vista del suelo.

Profesor Mller?

Sin duda, jams en la vida se haba sentido tan apurado ni tan orgulloso el humilde
Herrmann. Los cinco habitantes de la isla estaban congregados en la playa viendo cmo
avanzaba el bote. La desconocida se ergua delante, siempre en una actitud de mascarn de
proa, y, en el momento en que la embarcacin roz la arena negra, salt y estrech las
manos de Herrmann.

No soy yo balbuci ste sealando a Mller, que estaba expresamente de

espaldas con cara de cascarrabias.

Oh! Perdn, profesor Me alegra tanto poder besarle. He ledo todas sus
obras. Soy una de las apasionadas discpulas que tiene usted en todos los rincones del
mundo.

Mller la miraba cerrando los ojillos, y la mujer, al ver los pechos desnudos de Rita,
exclam con falso entusiasmo, como una mujer de mundo que entra en un saln:

Es su encantadora compaera?
 Acto seguido bes a Rita. No haba nada capaz de detenerla. Era la nica que
hablaba, la nica que se agitaba al sol, mientras se dibujaban cercos de sudor bajo sus
brazos.

Perdn! Se me olvidaba presentarme! Condesa Von Kleber. Nic! Acrquese,

que les presento Nic Arenson, uno de mis maridos y mi secretario. Y ste es Kraus! Un
joven que dej a sus paps para venirse conmigo.

Nada la desconcertaba, ni el silencio de Mller ni el trajn de los marineros

ecuatorianos que empezaban a amontonar bultos en la playa.

A falta de ms inspiracin, la mujer tom a Rita por los hombros con un gesto de
ternura.

Espero que seamos amigas y que tengamos las dos las mismas ideas. Maana, yo
tambin me desnudar. No soy celosa. Y usted?

El patrn del San Cristbal, un mestizo de Guayaquil de torso regordete, miraba a

su alrededor con cara de fastidio.

Dnde metemos todo esto? Sabe usted que estamos en la estacin de las de
lluvias?

Pues en las cuevas! replic la condesa.

Busc con la mirada a Mller como dicindole: Qu le parece esta lumbrera?.

Sabe usted que las cavernas estn a dos horas de marcha y a unos seiscientos
metros de altitud?

Y?

Aqu no hay carreteras! Mis hombres

Nada, absolutamente nada, poda detenerla. Seal al borrico.

Y se qu? Crguelo! Para eso est!

Saltaba a la vista que se hallaba en un momento exultante, pero era de suponer que,
en fro, tendra los mismos arrebatos de locura.

Es suyo ese borrico con las orejas cortadas, profesor? Por cierto, por qu se las
han cortado?

Para distinguirlo de los asnos salvajes contest Mller cortsmente.

 O sea que hay asnos salvajes en la isla. Ha odo usted, Nic? Nos dedicaremos a
capturar asnos! Dios mo, qu cosa tan excitante

Entretanto, Herrmann se haba informado acerca del envo que esperaba. Pero para
el patrn, el paquetito del ayudante de laboratorio era una nimiedad comparado con el
cargamento de la condesa. Nadie tena ni idea de dnde paraba. Herrmann se vio obligado a
subir a la goleta y lo vieron ir y venir por cubierta con el pantaln empapado, apartando
cajas, vigas y sacos.

Espero, profesor, que, siendo el primer da, nos invite a comer en su casa. Tengo
un hambre canina! Maana ya tendr techo, porque, sabe usted?, he trado una casa
prefabricada, y estos hombres trabajarn hasta la maana si es preciso. No puede
imaginarse lo amable que ha sido conmigo el gobierno de Ecuador! Y no digamos los
periodistas! Tengo el camarote lleno de flores. Ya le ensear los peridicos. Hablan de
m en primera pgina a cuatro columnas

Piensa vivir usted en la isla? inquiri Mller.

Rita se mantena a su lado, quieta como un perro amedrentado.

Pero no lo sabe? Claro, hasta aqu no llegan las noticias. Qu maravilloso es

volver a la naturaleza, sin nada que te importune, ni siquiera los periodistas! Toda la prensa
ha hablado de mi marcha y de mi decisin de vivir en Floreana. Vamos a montar, junto a
las antiguas cuevas de piratas, ya ve que estoy bien informada!, un hotel al que vendrn en
busca de tranquilidad las personas ricas hartas de la vida moderna. Siempre que dispongan
de un yate, claro!

Herrmann regres con su paquete, que haba encontrado por fin, y se sent en la
arena para hacer el inventario. El bulto contena de todo, algodn, vendas Velpeau, aceite
de ricino y desinfectantes. Su mujer miraba, plcida y sonriente, lanzando una mirada
inquisidora a la condesa recin llegada.

Si el profesor no quiere recibirlos, quiz podramos invitarlos nosotros susurr.

T crees?

Pero Mller, resignado, encabezaba ya la pequea comitiva y se internaba en el

sendero. En dos ocasiones se volvi hacia el asno, que no haba acarreado hasta entonces
carga alguna y al que los marineros aplastaban bajo el peso de los fardos.

No cree usted que parece un poco tonto? observ la condesa. Kraus!

Quteme los zapatos. Quiero caminar descalza, como el profesor.

Y Kraus, un joven rubio de no ms de veinte aos, se arrodill para descalzarla. La

sigui sujetando los zapatitos de cuero blanco, mientras ella le daba el brazo a su otro
acompaante, un judo desgarbado de unos treinta aos al que llamaba Nic.
 Qu es eso que acaba de pasar delante de nosotros, profesor?

Un cerdo.

Tambin hay cerdos salvajes? Y pensar que hay gente que est viviendo en este
mismo momento en Montparnasse! Por cierto, qu hora es en Pars? Seguro que es de
noche y que la gente ya est en la cama.

Para variar, se puso a hablar en ruso con Nic y solt una carcajada. Haba aludido a
una amiga suya que sola estar borracha ya, en La Coupole, a las once de la noche.

El camino era muy empinado. Debido al esfuerzo de la subida, se hizo el silencio,

slo se oan respiraciones jadeantes. Rita, con un gesto que pareca pedir proteccin, se
haba colgado del brazo de Mller. ste segua caminando sin reparar en ello.

Los Herrmann se haban quedado abajo, junto al barco, de donde todava llegaban
los gritos de los marineros mientras desembarcaban la casa prefabricada.

A nadie se le ha ocurrido traer algo de beber!

Fue el primer sntoma de desfallecimiento de la condesa. Para colmo empezaron a

caer goterones, y, tras una falsa impresin de frescor, el calor se hizo ms sofocante.

El vestido blanco no tard en pegrsele al cuerpo. El pelo se le escurra por las

mejillas y los pies tan pronto resbalaban sobre la tierra mojada como tropezaban con las
asperezas de la lava endurecida.

Falta mucho, profesor?

Una horita.

La condesa intent sonrer y le lanz una mirada torva a Rita, que aguantaba la
fatiga y cuyos pechos se endurecan bajo la lluvia.

El sendero se transform en un arroyo. El agua caa a mares y, de cuando en cuando,

se desprenda un limoncillo de la rama y golpeaba el suelo con un ruido blando.

Pngame los zapatos, Kraus.

No poda sentarse y tuvieron que sostenerla mientras alzaba primero una pierna y
luego la otra. Tena los pies magullados.

Y eso que en Italia me haba acostumbrado Es esta lava espantosa.

Un destello cruz por los ojos de Mller al notar que la condesa estaba a punto de
echarse a llorar. Entonces, por primera vez en mucho tiempo, Rita sinti una dulce
emocin, pues el profesor pas su spera mano por la suya, tan slo un instante.

Eso bast para que, sin darse cuenta, apretara el paso.

Por ver a la otra definitivamente desplomada en el fango, hubiera sido capaz de

echar a volar.
 2

A la maana siguiente, Rita le oira por ltima vez a Mller aquella risa infantil que,
de tarde en tarde, estallaba en l como un cohete. Haca unos minutos que haba odo
levantarse a su compaero y, mientras la alcanzaba un rayo de sol, permaneci echada, el
cuerpo exultante, entreabriendo a ratos las pestaas para percibir las luminosas imgenes
del alba.

Mller ya haba salido a hacer sus abluciones al riachuelo; en ese momento, con el
torso desnudo y el pantaln del pijama resbalndole por las caderas enjutas, abra los
paquetes que le haba trado del continente la goleta.

Haba un saco de patatas para sembrar, cinco kilos de clavos, un producto verdoso
para desratizar el jardn y una sierra para metales.

Rita abri los prpados y vio a Mller, inquieto y extasiado a la vez, como un cro
con zapatos nuevos. Tal vez fueran sus ojos azul claro los que le conferan en ocasiones
aquel aire inocente, quiz tambin la vivacidad de toda su persona, que no le haca
aparentar los cincuenta aos que tena.

Mire dijo depositando displicentemente un objeto en la cama.

Nunca se le haban encendido los ojos ante la desnudez de su compaera. Se sent a

su lado mientras ella examinaba un libro que acababa de desempaquetar. En la cubierta de
papel glas figuraba un retrato del profesor tal como viva en la isla, medio desnudo, un
retrato que haba debido de tomar un periodista de paso por all y que las agencias haban
transmitido a Europa.

Qu lengua es?

Checo.

Era la primera vez que traducan uno de sus libros en Praga, y Mller se esforzaba
por mostrarse indiferente, mientras su mano se deslizaba por la cubierta lisa.

La teora de los cuatro Mundos,

por el doctor Mller

 No era nada, slo una pequea alegra en medio de la cadena de los das, pero la
propia Rita se levant tarareando una cancin.

No hay cartas?

Hay una carta de la legacin alemana en Quito. An no la he abierto.

Rita se puso a cepillarse los dientes. Mller abri el sobre y despleg una hoja de
papel. Entonces se ech a rer como slo l saba hacerlo, con una risita seca, parecida a
una serie de gorgoritos ahogados.

Escuche esto, Rita!

Seor profesor:

Tengo el honor de comunicarle que hace ya unos cuatro meses recib cierto nmero
de documentos referentes a una demanda de divorcio presentada contra usted por doa
Elisabeth Mller, Vogel de soltera.

Por desgracia, me ha sido imposible enviarle esos documentos, que slo puedo
poner a su disposicin en las oficinas de la legacin o por va judicial.

Por lo tanto, le mego, si se halla usted en condiciones de hacerlo, que tenga la

bondad de reunirse conmigo, a fin de que tomemos de comn acuerdo las decisiones
oportunas.

Queda de usted.

Fue Rita la que dijo muy quedo, con ms ternura que irona:

Liesbeth!

Era lo ms inesperado que podan imaginar y, al mismo tiempo, lo que con ms

fuerza les recordaba Berln: Liesbeth, rellenita y sonrosada, con su voz aguda y sus vestidos
de seda plida, Liesbeth pidiendo el divorcio!

Mller se haba echado a rer y reley la carta con aire ms pensativo. Cmo no iba
a recordar la luminosa casa donde vivan en las afueras, los muebles y la decoracin
modernos, las vaporosas cortinas de tul a travs de las cuales se vea pasar entre dos
parterres de csped el inmenso tranva azul?

Lo ms extrao de todo era que Liesbeth le haba engaado con Ehrlich, el marido
de Rita! Era un hecho. Ella nunca lo neg. No era mujer para un hombre como el profesor,
que no conceda espacio alguno a las distracciones.
 Cuando l invitaba a cenar a amigos como Rita para hablar de sus teoras, Liesbeth
se sentaba en un rincn y se pona a leer una novela. A eso de las once se dorma
invariablemente.

Qu curiosa la reunin que organiz un da Mller entre las dos parejas! Ehrlich,
que no era tonto, se senta incmodo. Era un mdico mundano, vestido siempre de punta en
blanco, y le lanzaba miradas furtivas a Liesbeth.

Bien, quera anunciaros lo siguiente: me marcho a vivir el resto de mi vida a una

isla del Pacfico

A Liesbeth, automticamente, se le llenaron los ojos de lgrimas y estruj entre los

dedos un pauelo perfumado.

Dejo a mi mujer aqu, enteramente libre. Rita quiere acompaarme, y eso ya no

es de mi incumbencia

Rita logr que todo el mundo se relajara cuando declar sonriente:

Aqu, los dos seris mucho ms felices!.

Ellos protestaron por guardar las formas. Los cuatro se abrazaron.

Y ahora Elisabeth quera divorciarse oficialmente. Pretenda casarse con Ehrlich?

Tena un nuevo amor?

Mller dobl la carta y la meti en una cartera que contena toda su fortuna.

Ya estaba. Slo haba sido un momento de distensin. Mller recobr su seriedad

habitual.

A unos cincuenta metros de la casa se oy la voz de un hombre que cantaba

aplicadamente una vieja romanza alemana.

Era Larsen, quien haba discurrido ese modo de anunciarse para evitar tropezarse de
sopetn con Rita desnuda.

sta se limit a anudarse una tela en torno a la cintura, se acerc a la puerta y

escudri el espacio inundado de sol.

Hola!

Hola!

Sonrieron al or la simptica voz, que anunciaba la saludable presencia del gigante.

Cuarenta aos atrs, unos pescadores noruegos se haban instalado en la isla de Santa Cruz,
la ms prxima a Floreana, a doce horas de barco, donde se dedicaron a la pesca de
ballenas. Ms adelante se marcharon, pero uno de ellos dej un hijo que haba tenido con
una india.

Era Larsen, el cual permaneca fiel a su islote y, de cuando en cuando, se dejaba caer
por Floreana en su balandro de siete metros.

Hola, Rita!

Hola, Larsen.

Un autntico hermano, un hombre cuya ancha zarpa daba gusto estrechar.

No est el profesor?

Mller sali de la sombra, y el gigante le salud con respeto.

Esta noche me he encontrado con el San Cristbal y el patrn me ha dicho que

unos europeos que acaban de llegar me necesitaban.

Arriba, en las cuevas contest Mller.

Contentos?

Rita le dio a entender por gestos que no estaban contentos, y Larsen, que se haba
sentado en una esquina de la mesa, se levant.

De todas formas, ir a echar un vistazo. Podr llevarme unos clavos a la vuelta?

No volvera ni ese da, ni al da siguiente, ni transcurridos otros dos, y su mujer

debi de quedarse terriblemente inquieta, sola en su isla.

Fueron unos das extraos para todo el mundo. Ya no saban cmo vivan. Se oan
ruidos inhabituales. Por si fuera poco, el tiempo era hmedo y caluroso.

Durante la noche, los marineros del San Cristbal haban trabajado tanto y tan
eficazmente que ya casi tenan montada la casa de madera de la condesa.

Mller todava no la haba visto. Estaba a ms de una hora de su cabaa, arriba, en el

punto ms alto de la isla, apenas a trescientos metros de donde vivan los Herrmann.

Aun as, en cinco aos, no haba visitado ni cuatro veces aquella zona, pues no
experimentaba la menor necesidad de hacerlo. La isla tena unos veinte kilmetros de largo,
y siempre, por costumbre, haca el mismo recorrido entre su cabaa y el mar.

Cuando llegaron los Herrmann, les aconsej que se instalasen ms arriba, para estar
tranquilo, y ahora la condesa se construa la casa ms arriba an. Mejor que mejor!

La condesa haba elegido aquel terreno despus de consultar libros, era fcil
adivinarlo. Haba ledo que las cuevas fueron refugio de piratas. El propio Morgan se ocult
all tras su famoso ataque contra Panam.

De ah a pensar que las cuevas estuvieran repletas de tesoros

Cuando Mller las visit, encontr en una de ellas un agujero abierto por el fuego,
dos o tres muebles recientes, huesos de animales en el suelo y, en la piedra, la siguiente
inscripcin: M.S. 1923.

Quin era M.S.? De dnde haba venido? Si se haba ido, cmo lo haba hecho?
Haba muerto en la isla?

En cualquier caso, Mller no quera subir hasta all para saber qu haca la condesa,
y Rita a veces le diriga una sonrisa maternal, pues notaba que se mora de ganas.

Aquello ocurra con frecuencia. Rita consideraba al profesor el ms inteligente de

los hombres, pero conoca sus pequeos defectos y stos le inspiraban ternura.

Cmo era una casa prefabricada? Quera realmente la condesa montar un hotel?

Ni siquiera nos han devuelto a Hans dijo de repente Mller, tras pasarse ms de
una hora sin hablar, mientras meta los clavos en cajas.

Seguro que haban tenido que atarlo, si no, hubiera vuelto solo, como un perro.

El da transcurri sin que vieran a nadie y Rita no saba cmo calmar el malhumor
de Mller.

Desgraciadamente resultaba imposible. Era incapaz de confesar su curiosidad.

No haba cosas mucho ms graves que no confesaba desde haca aos? Rita
procuraba no pensar en ello, pero a veces tena ganas de abrazarlo, sencillamente, como
hacen una mujer y un hombre normales, llamarlo por su nombre, susurrar: Qu tal?.

Eso habra bastado. Habran contemplado el mar. Tal vez Mller habra suspirado y
ella lo habra entendido. Tal vez no se habran marchado, pero para Rita habra supuesto un
alivio.

Por la noche estall otra tormenta, la lluvia caa tan densa que arranc todos los
tomates y stos se pudrieron en la tierra. Mller se haba pasado dos semanas trabajando,
atento y silencioso. Tanto daba!

No vieron a los Herrmann. No vieron a nadie! Todo el mundo estaba all arriba con
los recin llegados, incluso Larsen, que no haba vuelto a aparecer.

Lo mismo pas al da siguiente, y el profesor, tras intentar trabajar en su libro

durante una hora, definir un nuevo equilibrio entre las fuerzas materiales y las espirituales,
sali a pasear por la playa.

Cuando regres, algo en el temblor del aire le anunci que haba alguien en su casa,
y, en efecto, se encontr a la condesa Von Kleber sentada en su silln. El joven Kraus
estaba acuclillado a sus pies sobre una estera.

Rita se levant, como haca siempre cuando entraba l, pero los otros dos no se
movieron. La condesa se limit a extender el brazo con languidez para que le besara la
mano.

Cmo est, querido profesor? Acabo de pasar una hora deliciosa con su
encantadora esposa. Sabe usted que Rita es realmente excitante?

Rita no es mi esposa gru Mller.

La condesa se ech a rer y se volvi hacia la cama, separada en dos partes por una
mampara de unos quince centmetros.

Basta esta tabla para proteger su virtud? No me har creer, profesor, que un
hombre con su vitalidad

Mller fingi buscar su silln con los ojos y acab apoyndose en la mesa.

Se ha sentado usted sobre mis peridicos. Quera que les echase un vistazo

Mller los mir sin cogerlos. Eran peridicos de Guayaquil, en espaol, que
publicaban en primera plana el nombre y la foto de la condesa.

Comprendieron perfectamente lo que me propongo hacer, y el gobernador dio una

fiesta en mi honor.

Llevaba un pantaln muy amplio, como los que exhiben las mujeres en la playa. Sin
duda, aunque era ms delgada que Rita, tena los pechos estropeados, pues los ocultaba tras
un sujetador.

Fumaba un cigarrillo tras otro y arrojaba las colillas al suelo. El joven Kraus le
alargaba a cada instante un mechero encendido.

Sabe que he conquistado a un hombre magnfico? Me ha dicho que usted le

conoce. Ese noruego, Larsen Creo que no le dejar marchar. Vamos, Kraus, no ponga
esa cara tan antiptica de celoso! Ya conoce nuestras normas
 La cara de Mller destilaba hasto.

Qu ha hecho con mi asno? pregunt framente.

Pues, ver, nos est siendo tan til que me lo quedar unos das ms.

Lo siento, pero lo necesito.

Para qu?

Para trabajar en mi huerto.

Ah, s, me lo ha enseado Rita. Es maravilloso! Le he dicho a Kraus que se pase

de vez en cuando por su casa para aprender, porque nosotros tambin necesitaremos
hortalizas y frutas.

Kraus se vio obligado a levantarse y salir, pues le acometi un violento ataque de

tos. El doctor comprendi que sufra tuberculosis aguda. Cuando volvi, apurado, tena las
mejillas encendidas y los ojos brillantes.

Siempre se imagina que est enfermo explic la condesa. Yo creo que, si

estuviese menos enamorado, no se pondra as.

Quera extenderse en detalles. Se adivinaba que aquello le encantaba, que necesitaba

deslumbrar y escandalizar a la vez.

Quiere tomar algo? interrumpi Rita, y le lanz una mirada a Mller, como
disculpndose.

Un whisky, gracias.

No tenemos alcohol. Slo tomamos zumos de frutas.

Yo he trado doce cajas de White Label y espero otras tantas dentro de seis meses.
Sabe cuntos cigarrillos hemos trado? Veinte mil! Claro que, cuando lleguen los yates
Ha odo hablar de Peterson, el banquero norteamericano? Es el dueo del yate ms grande
del mundo. Lo conoc en Pars antes de venir, y me ha prometido que me visitar dentro de
un mes

Se produjo entonces un pequeo incidente que dio que pensar al doctor. Fuera se
oyeron unos pasos y apareci la silueta del judo Nic Arenson en la puerta.

La estaba buscando dijo a la condesa, sin saludar a los dems.

Entonces Kraus se levant a regaadientes y se acurruc en un rincn de la

habitacin. Nic ocup el sitio de ste y acarici indolentemente la rodilla de la condesa con
la mano, en la que luca un sello.

Cmo est, doctor? Conoce ya a mi mujer? Original, eh? Mucho ms culta de

lo que quiere aparentar

Su mirada se deslizaba por el pecho desnudo de Rita, y sta, por primera vez, se
sinti incmoda.

Nic llevaba pantalones de franela blanca y una camisa de seda con sus iniciales.
Ostentaba un fino bigotillo recortado en ngulo.

Avanza el trabajo?

Maana inauguramos la casa. El bruto del noruego trabaja como seis hombres. En
un da ha levantado todos los tabiques, y, de momento, est colocando las puertas.

Hablaba casi con tanta seguridad como la condesa. Estir las piernas como si
estuviera en su casa, encendi un cigarrillo y le hizo una seal a Kraus, que acudi con el
mechero.

No hay nada de beber?

Zumo de naranja dijo la condesa entre risas. Pobre Nic, eso a ti no te va. El
doctor es un puro. Fjate en la cama

Rita se hubiera echado a llorar, no por ella, sino por el profesor, a quien notaba
abatido de humillacin y de irritacin.

En la vida no todo es amor, hay otras cosas que hacer proclam con
involuntaria vehemencia.

Pero la condesa le lanz una mirada tan extraa que se azor.

Rita, chata, confiese que alguna noche le gustara ver desaparecer esa mampara.

Por qu voy a confesar lo que no es?

Mller sali tranquilamente, sin disculparse, y se fue al huerto, donde lo vieron

agacharse a recoger los tomates estropeados.

Cree usted que se ha enfadado? pregunt la condesa simulando confusin.

No lo s.

Siempre es tan arisco? Incluso cuando estn a solas? No debe de pasrselo muy
bien
 Rita quera defenderlo. Notaba que se le haban puesto las mejillas tan rojas como al
joven Kraus.

Paso con l horas divinas oyndole hablar de filosofa dijo.

Nos vamos? pregunt cnicamente Nic, que se haba puesto a bostezar.

Se sacudi unas motas de polvo del pantaln blanco, mir por ltima vez los pechos
de Rita, que, por su impudor, por su propia imperfeccin, resultaban turbadores.

Espero que vengan a vernos con frecuencia salmodi la condesa. En

cualquier caso, les esperamos maana con los Herrmann para la inauguracin.

Se lo comentar al profesor.

Anocheca. Mller, inclinado hacia delante, remova la tierra con una azada.

Buenas noches, vecino! le grit de lejos la visitante.

Mller no la oy, o fingi no orla, pues ni siquiera se incorpor. Cuando se qued

sola, Rita por fin pudo llorar, de nerviosismo, y estall en pequeos sollozos de rabia. No se
atreva a acercarse a Mller, que segua dedicado a su huerto, y dentro de la cabaa no
saba dnde ponerse.

No era la primera vez que se le haca un nudo en la garganta por la noche, pero
nunca haba sentido semejante angustia.

Y eso que haba habido semanas terribles durante las que el profesor no le haba
dirigido la palabra. Suceda sobre todo cuando se obstinaba en trabajar. En Berln haba
escrito tres obras importantes en unos aos, y la que haba llegado aquella maana,
traducida al checo, databa de aquella poca.

En los cinco aos que llevaban en Floreana, no haba acabado el libro que tena
empezado, cuyos captulos comenzaba una y otra vez.

Aqu me invade la necesidad de perfeccin, deca cuando necesitaba desahogarse.

Rita finga creerle. Permaneca quieta y en silencio, para no desasosegarle, pero

notaba inquietud y maldad en los ojos de l.

Entonces era cuando le daban ganas de rodearle el cuello con el brazo y murmurarle:
Frantz!.

Soaba con frecuencia que le suceda eso, que era capaz de hacerlo y que, de pronto,
desaparecan todos los nubarrones, se disolvan como se disuelve una pena en lgrimas, un
cielo en lluvia. Pero cuando lo vea desde la cama por la maana, de pie, con la frente ya
fruncida, enfrascado en sus pensamientos, afanado en pequeos menesteres, no se atreva.

Ni siquiera para ayudarle poda prepararle la comida, pues era un trabajo que se
reservaba.

Ya era noche cerrada y segua all, encorvado sobre sus plantas. La gravilla que l
mismo haba acarreado y extendido cruja a cada paso.

Rita estaba apoyada en la viga principal que aguantaba el tejado y no vea ms que
una masa vegetal en la penumbra, la triste lnea de algunos plataneros y, elevndose hacia
el cielo, las palmeras, que dejaban caer goterones de agua.

Un coco se desprendi del rbol y se estrell en el suelo del jardn. El doctor se

acerc a recogerlo, regres con l, acab de abrirlo con un golpe de machete, se bebi la
mitad de la leche y le alarg el resto a su compaera.

Estaba empapado en sudor, cosa rara en l. Rehua la mirada de Rita.

Maana ir a buscar nuestro asno prometi ella para consolarle.

Mller le profesaba a aquel asno, que viva en libertad cuando llegaron a la isla, el
mismo afecto que profesa una nia a una mueca o a un mueco.

Pero no contest. Aquello no era suficiente para levantarle el nimo. Rita estuvo a
punto de hablarle de Liesbeth y de la carta de la maana, pero consider que el asunto no
era de su incumbencia.

Lo pens para sus adentros, record el saln y, sobre todo, el gran piano, donde un
amigo de ellos, un polaco, que tena un acento divertido y la cara picada de viruela,
interpretaba a Chopin durante horas, sacudiendo su pelirroja crin.

Aquello suceda en una poca extraa, turbulenta, agitada. Todo el mundo hablaba
de poltica y de la hambruna. Por las calles desfilaban grupos de obreros enarbolando
pancartas amenazadoras.

Liesbeth sola afirmar: Nosotros estamos tranquilos, porque Frantz atiende a toda
esa gente gratuitamente.

Y las veladas acababan siempre del mismo modo, con una sensacin de congoja,
pues Rita estaba celosa de Liesbeth, que se quedaba a solas con su marido.

Ahora era ella la que estaba a solas con l. Le miraba batir el huevo. Al final, le oy
decir:

Le expondr claramente que no queremos mantener la menor relacin con ella.

 Era capaz de hacerlo. Se lo imaginaba de pie, arrugando un poco la nariz, hablando
con voz sorda, cortante, y luego yndose sin esperar respuesta.

Se acost sin comer nada, envuelta en la tela que le serva de vestido. El profesor
remolone un rato ms por la cabaa, sin encender la lmpara, pues haba salido la luna y la
iluminaba por dentro lo suficiente.

Por fin se tumb en la otra parte de la cama, suspir y el silencio fue total. La
apacible agua de la laguna formaba un cinturn de quietud, pero, a menos de una milla, en
los arrecifes de coral, las olas del Pacfico arremetan en apretadas hileras llegadas de lejos,
de Asia o de Amrica, de un polo o de otro, y se aplastaban, daban paso a las siguientes que
se desplomaban a su vez, imprimiendo en la noche un lejano fragor de trueno.
 3

Cuando Rita regres con el asno, a eso de las tres, el profesor, que estaba
escribiendo, fingi no orla. Cierto que ella se haba marchado sin decir nada, movida por
un sentimiento bastante extrao. No era culpable de nada, antes al contrario, pero adverta
que era mejor no hablar mucho de los de all arriba.

Asimismo se haba puesto por primera vez un vestido de tela amarilla, el nico que
le quedaba de su vida europea. Esa mancha amarilla pasando una y otra vez por su campo
visual fue la que atrajo de pronto la atencin de Mller. ste pos la pluma y frunciendo las
enmaraadas cejas mir el vestido, y con un tono de voz ms alto de lo normal dijo:

Han herido al pobre Hans

Era cierto. El asno tena las rodillas profundamente desolladas y el pelaje mugriento.

Rita aprovech que el profesor estaba palpando al animal de los cascos al hocico
para quitarse el vestido con un rpido gesto.

Eso le produjo ya cierta sensacin de alivio. Le hubiera gustado baarse tambin,

pero no se atreva a hacerlo de inmediato.

Han construido una casa de verdad dijo mientras exprima una naranja en un
tazn.

Ms les hubiera valido dejar tranquilo a nuestro asno gru Mller.

Hay habitaciones, con puertas y ventanas, y hasta un rtulo, como en una ciudad:
HOTEL DEL RETORNO A LA NATURALEZA.

Saba perfectamente que l nunca le hara preguntas y que jams ira all, pero que,
aun as, quera saber qu hacan. Por eso hablaba como para s misma mientras le pona un
vendaje a Hans. Era el momento ms caluroso del da. En el lado del sol colgaba una
cortina de bamb, y la luz llegaba en listas horizontales. Las listas estriaban las cuartillas de
papel blanco que haba encima de la mesa y formaban como lneas de un papel pautado.
Pero Rita ya haba reparado, al llegar, en que su compaero apenas haba trabajado.

Creo que los Herrmann se pasan el da all pegados

Rita deca todo aquello sin conviccin y, si Mller la hubiera mirado, no se habra
atrevido a seguir, pues tena la sensacin de estar mintiendo.
 Esta maana la Herrmann les estaba haciendo la comidita, como una criada

Era cierto. Slo que no haba registrado sus impresiones en ese orden. Al pasar
delante de la cabaa de los Herrmann, grit un saludo, por probar, y comprob que no
haba nadie. Un poco ms all vio al chiquillo retrasado apuntando a los pjaros con una
carabina que no era suya.

Luego, donde antes no haba nada, descubri de repente una casa y le impresion,
sobre todo cuando vio ventanas, ventanas de verdad, un tejado rojo, humo saliendo de la
chimenea.

Al or un ruido a la derecha, se dirigi hacia all y tropez con el joven Kraus y con
Herrmann, que estaban desbrozando la maleza con unas hoces.

Est por aqu mi asno?

Herrmann, visiblemente incmodo, se apresur a declarar:

Ya ve, hemos venido a echar una mano. Entre vecinos

En el torso desnudo de Kraus podan contarse las costillas.

Rita!

Durante un momento, no supo de dnde provena la voz. Al final se dirigi hacia la

veranda, donde, desde el exterior, no se vea a nadie.

Pase, Rita, encanto

Ahora, con voz impersonal, Rita le contaba al profesor:

Se pasan el da bebiendo alcohol Excepto Kraus, que trabaja como un criado

Pero no lo deca todo. Al subir a la veranda descubri un amplio sof de rota en el

que se encontraba echada la condesa, vestida con una bata entreabierta. Larsen, que un
instante antes deba de haber estado tumbado a su lado, se haba sentado y no saba qu
actitud tomar.

Acrquese, Rita, que le d un beso Pero, bueno, si se ha puesto un vestido!

Nic, mira qu guapa est as!

Nic estaba al otro lado de la veranda, medio echado en una tumbona, junto a una
mesa cubierta de vasos y botellas.

Rita, que no se atreva a rechazar el beso de la condesa, sinti pnico cuando not
que sta paseaba las manos por todo su cuerpo.
 Qu piel tan suave tienes, Rita. Sintate. Nic! Trele una copa!

Haba algo extrao y aterrador en su voz. Slo ms tarde comprendi Rita que la
condesa estaba borracha.

Tienes el cuerpo delicado e insulso de una burguesita

Larsen evitaba su mirada y, mientras Nic llenaba una copa, a Rita le pareca notar
los esfuerzos de la condesa por decir algo, por hacer algo, lo que fuera.

Daba la impresin de que le horrorizaba la paz, el vaco. Era una mquina que
necesitaba funcionar a pleno rendimiento y buscaba combustible. Estaba crispada, hecha un
manojo de nervios.

Bebe conmigo

Gracias. No bebo nunca alcohol.

Venga! Que ahora no est el profesor

Rita quera desasirse, pero el brazo de la condesa la mantena sentada en el borde del
sof.

Mrala, Nic! Te juro que tiene miedo. Es increble, pero jams me equivoco.
Hemos encontrado a una autntica burguesita en una isla desierta.

Larsen se haba levantado y se haba acodado en la barandilla de la veranda, de

espaldas a ellos.

Bsala, Nic! Es suave como

Y Rita vio junto a ella el rostro de Nic, su fino bigote, sus labios carnosos.
Retrocedi. Haba cuatro manos recorrindole el cuerpo, las de la condesa y las del hombre.

Bsala, Nic! Pero mejor

El magreo dur mucho rato, pues Rita no poda moverse, atrapada entre los dos
cuerpos. Notaba el aliento cargado de la condesa. Apenas se atreva a respirar, no saba si
seguir forcejeando.

Basta, Nic, que la vas a asfixiar.

Rita se levant tambalendose, con los labios magullados. No vea ni oa nada.

Una burguesita para ti solo, Nic le pareci percibir.

 Quiero el asno logr articular Rita.

Yo se lo doy intervino Larsen, que baj corriendo los peldaos y dio la vuelta a
la casa.

Rita le sigui, la cabeza le zumbaba; se desliz entre dos cajas de madera y unos
montones de tablas y vio a Hans atado a una estaca.

Y ahora, horas ms tarde, seleccionaba a su antojo lo ocurrido, mientras el profesor

finga no escuchar:

Larsen se ha convertido en su amante y se olvida de su mujer.

Sin embargo, en el momento en que soltaba el asno, el gigante noruego le haba

murmurado: Maana me marchar.

Ya no era el mismo hombre. Tambin l haba bebido. A las diez de la maana,

como los dems, no acababa de despertarse del todo. Qu estara pensando su mujer, sola
en la isla de Santa Cruz? Rita y l se haban separado, tristes, como si se pidiesen
mutuamente perdn, mientras, en la cocina, la seora Herrmann trajinaba como una criada,
con un delantal anudado al vestido.

Rita no tena ya nada que temer. Mller no le preguntaba nada y se haba

acomodado ante su mesa para intentar trabajar. Rita se tom otra naranja para que se le
fuera el sabor de los labios del hombre y se encamin sola, la carne alterada, hacia el lugar
del arroyo donde poda sentarse en el agua sobre la grava.

La condesa haba llegado en septiembre y corran ya, uno tras otro, los das de
octubre. La estacin de las lluvias tocaba a su fin para dar paso a la sequa, que durara seis
o siete meses.

Pronto slo hubo breves tormentas, sobre todo por la noche. Cuando transcurran
tres das sin que estallasen, Mller se vea obligado a regar ciertas hortalizas como las
berenjenas y las calabazas. Haba un viejo bidn de diez litros, que llenaba en el arroyo y,
treinta, cuarenta veces, recorra el mismo trayecto, ni despacio ni deprisa, sin fastidio ni
desgana.

No vean a nadie y haban transcurrido cinco semanas sin que supiesen nada de lo
que ocurra all arriba.

La tercera semana Larsen se detuvo delante de la cabaa, temprano. Vio a Rita,

pero, contra su costumbre, se limit a saludar con un gesto y sigui andando.

En la parca conversacin de la pareja, aquello se tradujo a una simple frase:

Larsen ha vuelto a su casa

 Por lo tanto, haba una persona menos en el Hotel del Retorno a la Naturaleza.
Seguan los Herrmann all arriba? Se convertiran, como Kraus, en criados de la
condesa?

De cuando en cuando se oa un disparo por la zona de las cuevas, y Mller no deca

nada. Slo al asno le recorra un estremecimiento, como si presintiese un peligro.

Esas simples detonaciones marcaban el final de una poca. Cuando Mller y su

compaera llegaron a la isla, los animales no le tenan ningn miedo al hombre. Durante
mucho tiempo, una de sus distracciones en la playa haba sido acariciar a los mostachudos
leones marinos, que los miraban con cmica estupefaccin.

Las iguanas, inmviles en alguna roca, aguardaban a que les tocasen la rugosa piel
para retroceder prudentemente, y los cormoranes, de patas azul pastel, volaban tan cerca
que casi podan atraparlos.

Haba animales todava menos huraos: los cerdos negros, los asnos y los toros, que
descendan de los animales domsticos trados a la isla un siglo atrs, cuando hubo un
intento de colonizacin.

Los hombres se marcharon. Los animales permanecieron y se reprodujeron. Algunos

das, Mller se encontraba hasta diez toros paciendo a la sombra de los limoneros.

Ahora les disparaban, y cada cartucho tena una resonancia profunda. Al profesor le
conmocionaba en lo ms hondo de su ser.

Trabajaba. Nunca haba escrito tanto, con aquella letra fina cuyas lneas siempre
parecan enmaraarse.

Era su gran obra. Se la haba explicado diez veces a Rita. En ella trataba de
reconstruir el nexo entre los diferentes mundos; el fsico, el psicolgico, el psquico y el
religioso.

Pero pareca temerse a s mismo, pues, contrariamente a su costumbre, no relea lo

escrito. Avanzaba sin parar, como presa de vrtigo. Haba dejado de hablar. A veces se
pasaba dos das sin poner los pies en el huerto, sin guardar las cajas de clavos y las
herramientas.

La condesa y sus amigos estaban lejos. No se les vea y, sin embargo, parecan
presentes, al igual que se siente una tormenta en el aire. Vivan con ellos a pesar de todo, y
a Rita le pareca percibir, a veces, como un olor a cigarrillo ingls, a whisky, el olor de la
boca de Nic

En cierta ocasin, Mller y Herrmann se encontraron de nuevo en el lugar donde

haban coincidido el da de la llegada del San Cristbal, contemplando el mar, en cuyo
horizonte se ocultaba un sol rojizo.
 Seor profesor

Las gafas de Herrmann tenan ahora dos cristales, pero el segundo no deba de
servirle de gran cosa, pues se lo haba regalado Nic. Mller observ tambin que se haba
dejado la barba ms corta, y esgrimi una mueca de desprecio.

Sabe usted, seor profesor, que la condesa espera un yate un da de stos?

Resultaba lamentable percibir el miedo y el apuro que senta. El desdichado quera

llevarse bien con todo el mundo y no saba qu decir, ni qu hacer!

Mejor que no vengan muchos, claro, no sea que le importunen en sus trabajos.
Pero uno, de vez en cuando, siempre ser una distraccin, no cree usted?

Nunca haba hablado tanto. Estaba pendiente del efecto de sus palabras, y Mller
permaneca impenetrable, recorriendo con la mirada la lnea del horizonte.

Olvidaba darle un recado. La condesa me ha pedido que le diga que, si necesita

algo, est a su disposicin. Ha trado de todo, montones de cajas de latas de conservas,
lmparas, petrleo, material con el que ya no sabe ni qu hacer; quizs unos cien mil
francos en mercancas de todas clases Se le vea tan avergonzado mientras hablaba que
no saba qu hacer con las manos. Lo que es estupendo es que habr una mujer ms para
ayudar a Maria a dar a luz Claro que no son personas como nosotros

Cllate! suspir el profesor con hasto.

Le daba asco aquel hombre. Todo le daba asco, incluso aquella puesta de sol cuyas
aguas de color prpura quiz surcaba ya el yate anunciado. Lleg a los dos das, y ese da
Rita no vio a Mller ni logr saber dnde andaba emboscado.

El barco apareci por la maana en medio de la rada, donde deba de haber fondeado
durante la noche, y, al poco, se oy pasar a unas personas corriendo como locas y lanzando
gritos de alegra.

La condesa se haba puesto una corona de flores blancas en la cabeza y llevaba otras
flores en torno a la cintura y las muecas.

Vienes, Rita? Han llegado nuestros amigos Rita se ocult en el jardn y

entrevi a Kraus, a Nic y a los Herrmann, que iban detrs.

En esta ocasin, no fueron slo disparos de carabina los que conmocionaron el aire,
sino caonazos, disparados desde el yate en honor de la condesa.

No apareci nadie en todo el da. Slo se oy el persistente y obsesionante ronroneo

de una lancha dedicada a la pesca que no paraba de recorrer la baha en todos los sentidos.
 Todo el mundo debi de comer a bordo, y Rita se qued sola, sin saber dnde estaba
Mller, sola en la casa sin paredes, sin ventanas, sola bajo aquel tejado de chapa ondulada
aguantado por vigas de madera.

nicamente por la noche se oy el estallido de unas voces que fueron acercndose, y

se dibuj una serpiente luminosa a lo largo de los recodos del camino.

Los del yate llevaban linternas. Caminaban entonando canciones inglesas o

escocesas, y se distingua la voz de tiple de la condesa.

El profesor an no haba regresado y, sin embargo, a Rita le daba la impresin de

que no andaba lejos, de que quizs estaba acurrucado en la oscuridad, muy cerca de ella,
como a veces haca. Tena esa aficin; no por gastar una broma; sin duda le gustaba ser esa
presencia invisible que de pronto se revelaba diciendo algo o tosiendo.

En cualquier caso, Rita, como haba hecho por la maana, se ocult tras los primeros
rboles del jardn en cuanto se acerc el grupo. Vio a la condesa, desmelenada, del brazo de
un hombre de mediana edad, con uniforme de marino y gorra blanca. La condesa, que
estaba borracha, llevaba tambin una gorra de uniforme.

Rita grit arrastrando a los dems hacia la cabaa. Dnde ests, Rita,
cario, que voy a presentarte a mis amigos? A continuacin explic entre risas: Debe
de darle vergenza, porque est desnuda Siempre se pasea desnuda, menos el da en que
la bes Nic. Fijaos! No me digis que no es chusco

Haba dos mujeres desconocidas, muy rubias, vestidas de playa, y otra media docena
de hombres. La seora Herrmann caminaba espantada tras el extrao cortejo.

Llevan cinco aos acostndose en esa cama e intentan hacernos creer que no hay
nada entre ellos. Si es cierto, Nic va a encargarse de eso A que s, Nic?

Desde donde estaba, Rita, que contena la respiracin, poda ver el perfil caballuno
del judo, iluminado por una linterna.

Seguro que se han ido para no vernos. La verdad es que el profesor debe de estar
un poco chaveta. Imaginaos que se hizo arrancar todos los dientes para no

La voz fue hacindose ms dbil. El grupo se alej hacia lo alto de la colina. Rita no
se atreva a abandonar su escondrijo.

Estaba cansada como si le hubiesen dado una paliza.

Vuelva a casa dijo una voz a un metro de ella.

No intercambiaron ms palabras. Mller se entretuvo haciendo unas cosas, y luego

se acostaron los dos, iluminados por el dbil halo de la luna, mientras estallaba la fiesta en
el Hotel del Retorno a la Naturaleza.

El asunto del asno no comenz hasta el da siguiente. Era cerca del medioda y
Mller estaba construyendo un casillero para guardar sus papeles cuando se present el
joven Kraus, no sin cierto apuro.

Disclpenme balbuci tmidamente. Rita permaneci desnuda ante l y el

profesor le observ con curiosidad. Me manda la condesa para pedirle que le preste el
burro. Es para sus invitados, que quieren hacer una excursin.

Mller, martillo en mano y con un clavo entre los labios, se limit a mascullar:

No presto mi asno.

Me ha recomendado que le insista y que le diga

Mi asno se quedar aqu.

Kraus farfull unas palabras ms y se fue, aturrullado, hacia el Hotel del Retorno a
la Naturaleza. Rita estaba contenta. Mller tarareaba una cancin mientras acababa el
mueble, del que se senta ufano, pues haba resultado ser un carpintero bastante hbil. Cada
vez que hunda un clavo de un solo martillazo, diriga una mirada furtiva a su compaera,
como buscando su aprobacin.

Nos dejar tranquilos coment Rita una media hora despus de que se fuese
Kraus.

Pero, dos horas ms tarde, un rumor anunci la llegada de nuevos visitantes y, un

instante despus, apareca la condesa por el sendero, del brazo del hombre con uniforme de
marino, seguida de cuatro o cinco personas ms.

Entonces, pausadamente, Mller se plant en la entrada de la cabaa y mir a los

intrusos achicando los ojos al mximo.

Es cierto, profesor, como me ha dicho Kraus, que se ha negado a prestarme su

asno?

S, es cierto.

La condesa fingi echarse a rer.

Supongo que ser una broma, verdad? Usted sabe quin soy. Quiz sepa tambin
que mi acompaante, aqu presente, y dueo del yate, no es otro que el banquero americano
Paterson

En el rostro de Mller no se movi un msculo.

 Una de nuestras amigas, que es una famosa actriz de cine, est cansada, y para
ella Debi de notar que estaba perdiendo el tiempo, pues se interrumpi y cambi de
tono: Quiere prestarme su asno, s o no?

No.

La slaba cay como una piedra en el agua. El millonario de cabello plateado y tez
curtida hizo un gesto irritado con la mano.

Perfecto, profesor! clam la condesa fuera de s. Caballeros, son ustedes

testigos. Han odo perfectamente que este chiflado le niega su asno a una mujer cansada. En
ltimo trmino, podramos quitrselo a la fuerza, y creo que no podra reclamar. Prefiero
dejarle con sus manas. Ahora bien, quiero que sepa que el asunto no quedar as. Escribir
una carta para que se la entreguen a las autoridades ecuatorianas y al embajador de
Alemania, que es amigo mo

Mller la miraba con la misma tranquilidad que si fuera transparente y contemplase

la espesura a travs de ella.

Est usted ah, Nic? Nic! Dnde est? El joven judo se situ en primera fila
y la condesa prosigui.

Puede explicarle a nuestro amigo Paterson que, al llegar a la isla, dej a un lado
las convenciones sociales y las diferencias de clase y me present aqu con toda la
amabilidad del mundo. Incluso puse nuestros vveres a disposicin del profesor y de su
esposa, que tiene buen cuidado de no dejarse ver

Seoras y caballeros, tengan la bondad de dejarme trabajar articul Mller.

Pretende usted expulsarnos de este lugar, que es tan suyo como nuestro?

Mller no contest. Estaba ms tranquilo y plcido que nunca, y Rita, que lo vea de
perfil desde la cabaa, se senta feliz.

La condesa no poda dejar las cosas as, se estruj el cerebro y crey dar en el clavo.

No tardar en saber que el gobierno de Ecuador me ha otorgado la concesin de

toda la isla. Aqu estoy en mi casa. Venga usted, Paterson! Dejemos a este patn con sus
locuras.

Y rompi a rer. Se rea como quien llora, sin poder parar, hasta dolerle la garganta.
Mller se sent un instante en su silln sin decir nada. Luego se levant y acarici con sus
dedos velludos y finos el pequeo mueble que acababa de trabajar. Una voz le hizo volver
la cabeza. Era Rita, que murmuraba besando al asno:

Pobrecito Hans! Me da la impresin de que ests perdido.

Y, efectivamente, tres das ms tarde el asno de las orejas cortadas estaba muerto.
 4

Si Rita hubiera podido burlarse de algn defecto del profesor, lo habra hecho de los
pacientes esfuerzos que haba dedicado tiempo atrs, y que an segua dedicando, para
conquistar a su asno.

El que una mujer que no poda esperar nada de l le siguiese hasta un islote perdido
del Pacfico, el que viviese a su sombra sin rencor ni impaciencia, no pareca importarle. Si
alguna vez encontraba sus herramientas un poco desordenadas, si Rita, una vez ms,
intentaba cocinar un plato y le sala mal, suspiraba con insistencia.

Cada maana, en cambio, le brillaban risueos los ojillos cuando miraba al perezoso
Hans, que esperaba a que todo el mundo estuviese levantado para encaramarse
trabajosamente sobre sus patas. Tena o no tena pupilas de asno? El profesor sostena que
no. Pero tampoco deca que Hans tuviese ojos humanos. Deca que tena ojos eternos.

En cualquier caso, Hans tena rasgos y carcter de payaso. Haba tomado la

costumbre de seguir a su amo durante su paseo matinal. Pero, si Mller se volva, el asno
finga estar entretenido en otra cosa.

Daba la impresin de que quera aparentar que no obedeca. Adems, llegado un

momento, cuando juzgaba que su camino y el de su amo ya no coincidan, segua andando
l solo, adoptando un aire de paseante concienzudo.

Mller se echaba a rer, tal vez con un asomo de melancola.

Lo ms penoso de la historia del asno fue que muri por culpa suya, que l mismo
fue a arrojarse a los brazos de su destino.

Y era casi un smbolo. Qu trato haba recibido all arriba? Lo haban amarrado a
una estaca! Lo haban cargado de bultos y lo haban molido a palos!

Entonces, en virtud de qu aberracin se dej atraer tambin l por el Hotel del

Retorno a la Naturaleza y se encamin, aquella maana, hacia la muerte?

Mller lo presinti. Estaba paseando por el bosque de limoneros ms cercano a su

casa, cuando vio que Hans continuaba solo hacia la colina. Por qu no lo retuvo? Se vea
incapaz de decirlo.

La noche haba sido fatigosa. En tres ocasiones al menos, la pandilla de la condesa

haba pasado gritando junto a la cabaa. Haban sonado escopetazos. Unas luces de
Bengala haban teido de rojo el cielo.

Y en todo aquello se adverta el deseo mezquino de impresionar. A menos de diez

metros de su casa, Mller haba encontrado incluso botellas de champn vacas en la hierba
pisoteada. Rita, agotada por aquella noche en blanco, segua en la cama.

El profesor, por su parte, se encontraba tan cansado, tan mareado como si hubiese
bebido y cantado l mismo hasta el amanecer.

La pandilla deba de estar durmiendo a bordo del yate, cuya bitcora centelleaba a lo
lejos como una bola de fuego.

Mller regres a la cabaa.

No trae usted el asno? pregunt Rita, que tambin presenta algo.

Mller se encogi de hombros, y el da transcurri lgubre, alargndose aqu y all.

Hubo otro motivo de malhumor.

Quiz para desentumecerse, haba recogido algunas de las patatas que tanto le haba
costado cultivar. Las haba pelado l mismo, y, cuando ya estaban cocidas, comprobaron
que las lluvias de los ltimos das las haban podrido.

Al menos experimentaron el alivio de ver alejarse el yate americano, y, al cabo de

una hora, pas la condesa por el sendero con sus dos acompaantes.

Por la noche, el asno no haba regresado. Suceda pocas veces, pero lo haba hecho
en alguna ocasin, y la pareja evit hablar de ello. Al da siguiente, Mller se levant muy
temprano y Rita observ que se rasuraba las mejillas, se recortaba la perilla en punta y se
pona un pijama limpio.

Esta noche me ha parecido or un ruido dijo Rita.

A m tambin.

Mller sali y Rita lo esper toda la maana. El sol haba rebasado el cenit cuando
lo vio regresar solo, con un rictus amargo en los labios.

Lo ha matado anunci sin ms.

Le ha disparado?

Ha hecho que le disparara Herrmann

Todava le costaba creerlo. Y, sin embargo, no caba la menor duda. La condesa y

sus acompaantes haban descubierto a Hans cerca de su casa, y al principio lo haban
atado a una estaca.

Estuvieron cantando y bebiendo hasta cerca de medianoche le explic

Herrmann.

Mller haba visto de lejos la famosa veranda donde celebraban sus orgas. Se
imaginaba a la condesa, cada vez ms excitada, preguntndose qu hacer con el asno.

La idea, en cualquier caso, debi de ocurrrsele a ella, o quizs a Nic Arenson.

Haban soltado al asno en plena noche y lo haban llevado hasta la valla de bamb que
rodeaba el jardn de Herrmann.

Apenas resultaba verosmil, pero lo haban hecho! Haban empujado al animal

dentro del recinto y, probablemente, luego se haban puesto a esperar, agazapados en la
oscuridad.

Hans retozaba entre las verduras. La seora Herrmann se haba despertado.

Hay un toro salvaje en el huerto!, susurr a su marido.

Y fue el imbcil de l quien dispar! Estuvo a punto de arrojarse de rodillas ante

el profesor! Temblaba al pedirle perdn! El cuerpo del asno segua all, al sol, rodeado de
moscas, en un bancal de patatas.

Mller no lo enterr. Para qu? El asno estaba muerto. Se haba acabado. El

profesor tampoco se acerc a la casa de la condesa, ni profiri amenazas.

Pero miraba la isla, su casa y a Rita con ojos inquietos.

No haban transcurrido ocho das cuando Herrmann se adentr tmidamente en la

cabaa.

Le importuno, seor profesor?

Mller estaba tumbado en el silln plegable, con los ojos entornados, y le seal un
taburete al visitante. Fue una de las raras ocasiones en que habl el primero, pues presenta
lo que el otro iba a decir.

Qu tienes que decirme, Herrmann?

Todo y nada Ver No es que pase nada especial, pero no estamos bien.

Rita se acuclill en una estera y se puso a remendar un pijama viejo del profesor.

Al principio no podamos hacer otra cosa que echarle una mano a la condesa,
sobre todo porque se ha instalado a menos de trescientos metros de nosotros. Mi mujer es
as, ya sabe. En Bonn se pasaba el tiempo ayudando a una amiga enferma Mller
senta una extraa sonrisa interior. Tambin nos interesamos por el joven Kraus, que
tiene la misma enfermedad que nuestro hijo. Aun as, all todo el trabajo lo hace l. Hay
noches en que apenas se aguanta de pie. Kraus, haz esto! Kraus, haz aquello! Los otros
dos se pasan el da tumbados. No estar aburrindoles, verdad?

No se trataba slo del palique de Herrmann, sino que detrs de sus palabras se
traslucan las largas conversaciones mantenidas con su mujer por la noche, cuando la juerga
se hallaba en pleno apogeo en la casa de enfrente.

Con la cantidad de cosas intiles que han trado, no han trado ni un solo
medicamento para l. La condesa sostiene que no est tuberculoso. Cuando tose mucho,
acude a nuestra casa a tomar creosota

Herrmann necesitaba desfogarse y espiaba las reacciones del profesor, temiendo

contrariarle.

Hace tres das, Jef volvi a casa completamente borracho. La condesa y su Nic le
haban hecho beber.

Fue superior a sus fuerzas: Mller se ri, o, ms bien, hizo un gesto sardnico, hasta
tal punto se pareca aquello a la historia del asno.

En cuanto a mi mujer, ya no tiene un momento de respiro. Al poco de levantarnos,

omos gritar: Maria!.

Rita volvi la cabeza, pues tambin a ella se le haba escapado una sonrisa.

Y, claro, Maria va agreg lastimosamente Herrmann. No se atreve a

negarles nada. Le preguntan cmo se prepara tal o cual plato y, cuando empieza a hacerlo,
la dejan sola en la cocina. Tambin a ella quieren hacerla beber.

Ten, Maria! Tmate esto, que le sentar bien al cro que tienes en el vientre.

Esas cosas le dice

Herrmann estaba empapado en sudor, pues nunca haba hablado de nada parecido, y
se le vea desconsolado.

Nos gustara evitar peleas Ayer la condesa le pregunt a mi mujer si quera

quedarse a vivir en el hotel para encargarse de la cocina. A Maria casi le daba miedo decir
que no. La otra, claro, no est acostumbrada a trabajar. Se nota que siempre ha tenido un
montn de criados. Manda a la gente sin darse cuenta. Entretanto, ya no estamos en nuestra
propia casa y cualquier da estallar una discusin.

A Mller se le haba enturbiado la mirada.

 S murmur caviloso.

Qu hara usted en mi lugar? No podemos echar de casa a la condesa. No

podemos negarnos a ir a su casa cuando nos invita. Por cierto, nos ha dicho que es amiga
ntima del Kronprinz y que ste no tardar ni dos aos en subir al trono. Usted tambin lo
cree?

Como le haban dejado hablar sin interrumpirle, se senta ms a sus anchas y miraba
a Mller agradecido.

Yo nunca me he metido en poltica, pero, si fuera cierto

Creo que sera una buena cosa. No le parece? Al no recibir respuesta, se

apresur a proseguir: Eso s, no cabe duda de que es una gran seora, no cree usted?
Nos ha enseado los peridicos donde hablan de ella. Tiene que ser muy rica para instalar
una casa as. Incluso hay una baera que desembalaron ayer y que est instalando Kraus.

Mller escuchaba distradamente, pero la palabra baera le llam la atencin, y

volvi la cabeza hacia donde corra el arroyo. Era el nico de la isla. Brotaba de un
manantial junto a las cuevas, pasaba cerca del hotel y luego por el huerto de los Herrmann
hasta alcanzar la cabaa del profesor.

Apenas acababa de comenzar la estacin seca y an haba agua en abundancia. Pero

Mller saba por experiencia que, pasados tres o cuatro meses, el hilo de agua se reducira
hasta reducirse a casi nada y que, si tardaba tanto en llover, el manantial se agotara.

Haba sucedido el segundo ao y, durante quince das, Mller y Rita haban vivido
angustiados, compartiendo unas gotas de lquido, mientras las plantas y buena parte de los
animales perecan.

Sabe usted que Paterson ha filmado aqu un trozo de pelcula que va a mandar a
Estados Unidos? Dice la condesa que, cuando la proyecten, vendrn yates aqu todas las
semanas. He visto una de las escenas. La tomaron en las cuevas con los invitados e
invitadas del yate, que se desnudaron. Todos fingan vivir en las cuevas como seres
primitivos, e incluso asaron un cochinillo sobre unas piedras. Paterson tambin se
desnud

Herrmann, a quien pareca natural ver a Rita sentada a sus pies sin ropa, se
escandalizaba ante el hecho de que un millonario, y banquero por aadidura, se mostrase
ante la gente en cueros. Tena muy anclada en la mente la nocin de las jerarquas, y Mller
pens que, quisiera o no, acabara convirtindose en criado de la condesa.

Le he robado mucho tiempo. Tengo que marcharme. Entonces, qu me aconseja

que haga?
 Hagamos lo que hagamos, no creo que cambiemos los acontecimientos suspir
Mller con irona.

No hablaba solamente por Herrmann, sino por l, por todos; incluso pensaba en
Liesbeth, su mujer, que se desesperaba en Berln de no poder obtener el divorcio porque su
marido viva en una isla desierta.

Cree usted que es mejor tener paciencia?

Eso! Ten paciencia

Herrmann haba dado solo con la solucin adecuada para su carcter, para todas las
fibras de su ser. Tener paciencia! Paciencia toda su vida! Paciencia mientras esperaba la
muerte!

Mller se levant y se meti en su huerto con el despego de un gran personaje que

pone fin a una audiencia, pero no lo haca expresamente.

Por la tarde, Rita pens que estaba trabajando, pues permaneci mucho tiempo
sentado ante su mesa como si intentara centrarse en una idea. Pero cuando sali, una hora
ms tarde, y ella se inclin sobre el papel, slo encontr una frase de Nietzsche, que Mller
haba escrito dos veces: Es preferible caer en las garras de un tigre que despertar los
sueos de una mujer ardiente.

No lo entendi de inmediato. Luego record la risa aguda de la condesa, su mirada

ansiosa cuando intentaba hacer o decir algo, y la invadi una sorda angustia al tiempo que
creca su admiracin por el profesor.

Durante los meses siguientes, ste no subi una sola vez al Hotel del Retorno a la
Naturaleza. Y ni una sola vez dirigi la palabra a la condesa.

Herrmann, por el contrario, al sentirse apoyado, bajaba con ms frecuencia a la

cabaa y desgranaba las noticias. No todas ellas palpitantes.

Ayer estall otra pelea entre Nic y Kraus. Nic le arroj a Kraus una botella a la
cabeza, pero afortunadamente no acert

O:

Parece ser que la condesa y el joven Kraus regentaban una joyera en Pars y que
Nic no era ms que el cajero Aqu, Kraus se ha convertido en cierto modo en el criado.
Creo que tiene celos de Nic, porque est muy enamorado de la condesa

Mller pareca escuchar distradamente. Con frecuencia continuaba haciendo lo que

haba empezado, reparar un taburete o confeccionar una estera de bamb. Rita preparaba un
refresco y, si se acordaba, se rodeaba la cintura con una tela.
 Kraus se ha acostumbrado a hacerle confidencias a mi mujer y, segn l, se parece
a su madre

As, retazo a retazo, iba recrendose una imagen bastante fiel de la vida all arriba.

No entiendo cmo pueden vivir as. Hace das que la condesa ni se levanta del
sof, no se levanta, apenas come, y se limita a beber y a dormir. Ha trado libros, pero no
lee nunca

Cuando iba con noticias ms sensacionales, Herrmann llegaba excitadsimo.

Saben qu le confes Kraus ayer a mi mujer? Que, incluso si quisieran volver los
tres a Francia, no podran. Su joyera quebr y, para aguantar ms tiempo, Nic, de acuerdo
con la condesa, falsific escrituras y firm cheques sin fondos

A Herrmann le deslumbraba tanto la deshonestidad como la nobleza.

Sin embargo, bien habrn tenido que pagar todo lo que han trado aada
cndidamente. Y menuda cantidad de cosas tienen! Desde que mi mujer aleg su estado
para no ayudarles, no se molestan en cocinar y se limitan a abrir latas de conservas.
Algunas contienen pollos enteros, tordos, perdices

Haca ms de ocho das que no se nublaba el cielo y, para acudir a la cabaa,

Herrmann se tocaba con un sombrero de paja de ala ancha que le haca parecer ms bajo.

Mi mujer ha descubierto otra cosa. Cuando va Kraus a buscar lea a la montaa,

la condesa se las arregla para reunirse con l sin que la vea Nic. En una ocasin, sin querer,
Maria los vio tumbados entre los matorrales.

Pensaba que no se ocultaban unos de otros dijo Rita.

Yo tambin lo crea.

Aquello degeneraba en chismorreo. Era como un runrn cotidiano, y a veces el

profesor pareca despreciarse por quedarse all escuchando. La propia Rita procuraba
ocultar el inters que le inspiraban tales historias.

En realidad, ninguno de los dos se llamaba a engao. Enterarse de aquello se haba

convertido para ellos en una necesidad, y cuando Herrmann pasaba varios das sin ir, les
faltaba algo.

Ayer Kraus se hizo un tajo en la mano cortando lea y quiso venir a verle, pero la
condesa se lo prohibi. Le cur ella, alegando que haba sido enfermera durante la guerra
en un hospital dirigido por damas alemanas de alcurnia

Los das se sucedan y Mller tena abandonado su libro. En cambio, dedicaba cada
vez ms tiempo a pequeos trabajos manuales.

Estn empezando a extraarse de que no venga el yate que les haban anunciado.
Mi mujer les ha preguntado qu harn cuando se les acaben los vveres, pues calcula que no
les quedan para ms de seis meses. La condesa ha contestado que a cada yate que llegue le
sacarn unas cajas de conservas y de alcohol. Mi hijo apenas si llega a casa para dormir. No
para de rondar por la casa de la condesa, y sta dice que se bebe los fondos de los vasos

Qu ms poda pasar?

Ahora que est instalada la baera, Maria empieza a sufrir por el problema del
agua. Se lo ha dicho cortsmente a la condesa, que ha contestado que prefiere reventar a no
lavarse el

Herrmann se puso colorado y se esforz en sonrer para disculparse por la palabra

que haba estado a punto de pronunciar.

Habla as! Utiliza expresamente palabras soeces. El otro da, mi mujer pasaba por
all para ir a las cuevas. Oy que la condesa la llamaba y subi a la veranda. Saben qu
vio? A la condesa y a Nic tumbados en el sof y S! La condesa solt una carcajada y
sigui! Ella es as! Cree usted que est loca, seor profesor?

Un autntico runrn, que se haca montono, pero al que no podan renunciar. Entre
s, Rita y Mller evitaban hablar de sus vecinos. Toda la vergenza la soportaba Herrmann.

Ayer, a Kraus se le escap, despus de una pelea que tuvo con Nic, que sera
curioso saber si la condesa era realmente condesa. Hay momentos en que se pone furioso,
porque es el nico que trabaja. Adems, siempre lo humillan. Por ejemplo, despus de la
pelea, la condesa le oblig a disculparse con Arenson. Lloraba de rabia. La casa ni siquiera
est acabada y ya no trabaja nadie en ella. Da la impresin de que se quedar siempre as.

Una noche, en la hoja en que Mller haba copiado la frase de Nietzsche, Rita
encontr dos palabras nuevas, escritas de travs: Seis meses.

Qu significaba aquello? No se atrevi a preguntrselo, pero crey comprenderlo,

y, desde entonces, sucedi una cosa extraa de la que cada cual se daba ms o menos
cuenta, y era que todos, contra su voluntad, participaban del drama o de la comedia que se
desarrollaba all arriba. Toda la isla estaba involucrada, como lo estn los habitantes de un
pueblo o los pasajeros de un barco.

Se advirti claramente cuando, una maana, vieron que un yate muy pequeo, un
yate que no medira ni quince metros, anclaba en la baha. A bordo slo haba dos
marineros sudamericanos y una pareja joven.

Por supuesto, apenas apareci el barco, la condesa baj corriendo la cuesta, seguida
de sus dos ayudantes. Se rea. Era feliz. Triunfaba.
 Se adivinaron de lejos los besos y los abrazos. Luego regresaron los tres
acompaados de la pareja, mientras que los dos marineros, por temor a un vendaval, fueron
a fondear el barco mar adentro y se quedaron a bordo.

No puede decirse que Rita espiase a los recin llegados al pasar, pero s que los vio
de cerca. El hombre, alto y rubio, deba de ser sueco o dans, en tanto que la mujer pareca
sudamericana.

Era una joven risuea y simptica. La condesa le rodeaba los hombros con el brazo,
como para tomarla bajo su proteccin.

Es un farmacutico escandinavo afincado en Chile anunci Herrmann una hora

ms tarde. Se cas hace dos semanas y ha alquilado un pequeo yate para la luna de
miel. Ah arriba van ya por la quinta botella de champn y la chica est achispada

Rita mir a Mller y ambos se comprendieron. Estaban furiossimos tanto el uno

como el otro aunque el asunto no les concerniese. Tambin a Herrmann se le vea
preocupado.

Mi mujer sostiene que eso acabar mal suspir, y quiere intentar avisar a la
chica.

En ese punto estaban todos! En el Hotel del Retorno a la Naturaleza, donde las
lmparas de gas de petrleo difundan una luz intensa, Nic tocaba la guitarra, mientras los
dems beban y la condesa, sentada a los pies del joven sueco, se rea cada vez ms
excitada.

En cuanto tienen visitas, ya no quieren saber nada de nosotros deca

lamentndose Herrmann. Cualquiera dira que les molestamos.

Toma, claro!, dejaba traslucir la mirada sardnica de Mller.

A continuacin ech un vistazo a su hoja de papel, que segua all, cubierta de polvo,
bajo el tintero.
 5

En su siguiente visita, a primera hora de la maana, Herrmann, que estaba

excitadsimo, slo pudo transmitir una imagen incoherente de los acontecimientos.

Creo que all arriba no ha dormido nadie dijo sentndose y apoyando las manos
en las rodillas para forzarlas a que se quedaran quietas. Y ustedes? Han sufrido
desperfectos?

La velada haba sido sofocante y, de pronto, hacia las tres de la maana, estall una
violenta tormenta. Cayeron cuatro o cinco rayos sobre la isla, al tiempo que descargaba una
tromba de agua que dej pelada la roca del camino.

Al venir, he visto un toro fulminado por un rayo. Junto a la curva, se ha cado una
palmera y ha quedado atravesada en el sendero

Todava se adverta humedad en el aire y el cielo segua gris, tena una luminosidad
triste, como de lmpara velada.

Cenaron en la veranda y le pidieron a mi mujer que les echara una mano. Ya antes
de cenar, la recin casada estaba borracha. No tiene costumbre de beber. Balbuceaba como
una nia y todo el mundo se rea a carcajadas. Despus de cenar, Nic y Kraus encendieron
fuegos artificiales y, en ese momento, mi mujer, que se dispona a marcharse, vio que el
sueco tena la cabeza reclinada en el hombro de la condesa y que sta le acariciaba el pelo.
Pero todo empez despus

Mller tambin estaba cansado, tal vez debido a la tormenta. El huerto haba
quedado medio destrozado y lo miraba cansinamente, sin ganas de ponerse a trabajar.

No s qu hora sera. Estaba dando un paseo, no para vigilarlos, sino porque no

poda dormir. O unos gritos de mujer. Vi pasar un vestido blanco, una figura que corra
hacia el sendero. Era la recin casada. Gritaba que quera volver al barco. El marido corra
tras ella. Creo que se cay, pero no estoy seguro. Luego discutieron en la oscuridad y el
hombre volvi llevndola en brazos.

Aquella maana, Rita se haba puesto los pantalones cortos, pero se le haba
olvidado abrochrselos, y Mller se lo indic con una sonrisa.

Qu ms da! dijo ella.

Herrmann segua con lo suyo:

 Durante toda la noche ha habido idas y venidas. Esta maana, al amanecer,
cuando an segua lloviendo, los dos suecos se estaban marchando, solos, pero la condesa
los ha perseguido y los ha hecho volver. Ahora estn todos cazando excepto Kraus, que se
ha quedado para preparar la comida. Si puedo verlo, me dar detalles.

Y, en efecto, tras la segunda visita de Herrmann, a primera hora de la tarde, la

imagen de los acontecimientos era ms clara y precisa. La incoherencia provena de los
propios acontecimientos, del hecho de que unas personas borrachas no haban parado de
agitarse en toda la noche, impulsadas por sentimientos tan oscuros como la noche misma.

Despus de cenar, el coqueteo entre la condesa y el sueco haba progresado a ojos

vistas, y, en varias ocasiones, aprovechando un momento de soledad, sus labios se haban
unido vidamente. Kraus sostena incluso que, en determinado momento, haban salido a
dar un paseo y se haban revolcado literalmente por el suelo.

Al regresar, el sueco se encontr a su mujer dormida en un silln, con la cabeza

sobre las rodillas de Nic, mientras ste le acariciaba un pecho, que le haba desnudado.

Dnde estaba en aquel instante cada uno de los personajes? Era imposible saberlo.
El sueco despert brutalmente a su mujer. Tuvieron una discusin en su idioma. A
continuacin se metieron, sin dar las buenas noches a los dems, en la habitacin que les
haban preparado.

Poco despus se abri la puerta con violencia y la joven intent huir hacia el barco.
Le haba contado el marido lo sucedido entre l y la condesa? Lo haba adivinado ella
misma? O, sencillamente, al despejarse, se haba avergonzado de las caricias de Nic?

En cualquier caso, por la maana, los dos queran marcharse, llenos de rencor. Pero
la condesa se interpuso. Kraus deca que haba estado magnfica, achacando los
acontecimientos de la noche a la bebida y a la excitacin, interpretando el papel de gran
seora que no se resigna a ver marchar a sus invitados en semejantes circunstancias.

Quiero organizar una cacera en vuestro honor. Luego os acompaaremos todos

al yate.

Kraus le confes a Herrmann:

Cuando est as es cuando me da ms miedo, porque entonces es capaz de todo.

Despus de la peor orga, mientras los dems estn apagados o mareados, a ella se la ve
ms fra y obcecada que nunca. Me fij en la mirada que le lanzaba al sueco

Qu opinan ustedes? pregunt Herrmann, enjugndose la frente.

Eran exactamente las dos. Por primera vez desde haca semanas, no haba aparecido
el sol en todo el da y brotaba un vaho caliente de la tierra. A largos intervalos, se haban
odo detonaciones y las ltimas haban sonado a dos kilmetros como mucho de la cabaa
de Mller.

Esperaban que sucediera algo, desde luego, algo tal vez incoherente, como todo lo
anterior, incoherente, como la muerte del asno, como todo lo relacionado con la condesa.

Pero no esperaban aquel disparo, tan cerca de la casa, ni el grito que estall de
inmediato, estridente, inhumano. Rita se incorpor, cada vez ms plida. Herrmann se
aferr a la mirada del profesor y ste procur no moverse.

Permanecieron all, aguzando el odo, y los pocos segundos que transcurrieron se les
antojaron eternos. Luego se oyeron pasos, voces confusas, idas y venidas por la espesura.

Otro ruido les intrig durante largo rato, y, sin embargo, no era ms que un aullido,
una serie de sollozos entrecortados, de gemidos y de palabras sin ilacin.

La condesa murmur Rita.

Como hipnotizada, se dirigi maquinalmente hacia la entrada, dio unos pasos fuera.

Por aqu dijo sealando una masa blanca que se agitaba en la espesura.

Resultaba inconcebible, siniestro, or aquellos sollozos que se alzaban de entre la

maleza en la calma absoluta del aire.

Necesitan algo? grit Herrmann, cuya voz haba perdido el timbre habitual.

S, por aqu contest con voz jadeante Nic Arenson.

En ese momento apareci la condesa, desmelenada y, en un arrebato de dolor y

llegando al paroxismo, se desgarr la parte superior del vestido.

Rpido Doctor. Creo que le he matado. Dse prisa, por el amor de Dios.

Daba miedo verla jadeando, retorcindose las manos, con una mueca convulsa.

Si se muere, quiero morirme yo tambin Dse prisa Est perdiendo sangre

Herrmann haba salido hacia all. Mller y Rita le siguieron, sin preocuparse por la
condesa, que deba de pisarles los talones, pues se oa una respiracin precipitada.

Por fin se encontraron con el otro cortejo, que se acercaba. Nic, ayudado por la
recin casada, arrastraba, ms que llevaba, el cuerpo del sueco.

Herrmann acudi torpemente en su ayuda. La cabeza del herido colgaba de travs,

pero tena los ojos abiertos y fij la mirada largo rato en todos los presentes. Su mujer no
lloraba. Daba muestras, por el contrario, de una energa insospechada en una persona tan
frgil y tan dulce.

Dnde est su casa, doctor? pregunt.

En el recodo del camino.

Ya puestos, ser mejor que vayamos hasta all.

Nadie prestaba atencin a la condesa, que segua llorando. Era un simple ruido que
acompa a la pequea comitiva y que sigui sonando, indistinto, cuando tumbaron el
cuerpo del sueco sobre la mesa de Mller.

Vea, doctor Es en el vientre.

Tranquilo y silencioso, el profesor cort la ropa del herido y, sin preocuparse por las
mujeres presentes, dej el vientre al desnudo. Cuando se incorpor, pasados unos minutos,
pareca mucho ms preocupado.

Rita! Trigame el maletn y prepare la lmpara de alcohol

La joven no despegaba los ojos de l. Al ver los brillantes instrumentos del maletn,
abri la boca para lanzar un grito que no pudo articular, y se desvaneci.

Doctor

Era la condesa, que hablaba como en sueos. Toda su actitud tena algo de pesadilla.

Hgala callar orden Mller a Nic.

Quiero saberlo, doctor Se va a morir?

A ratos la escena cobraba visos de melodrama malo. Con todo, Rita encendi la
lmpara de alcohol para desinfectar los instrumentos, y Mller se lav cuidadosamente las
manos.

He querido dispararle a un asno y la bala ha rebotado. Juro que no lo he hecho

adrede.

chela de aqu gru Mller.

Nic no se atreva. Herrmann le daba golpecitos en la mano a la joven desvanecida.

El sueco no deca nada, pero, con la mirada clavada en el techo, pareca no perderse nada
de lo que ocurra a su alrededor y, cuando el profesor se inclin sobre su vientre, cerr los
ojos y esboz una mueca de dolor.

Silencio!
 Cunto tiempo dur aquello? Todos permanecan callados, conteniendo el aliento,
y las miradas convergan en la encorvada espalda de Mller. La joven haba recobrado el
conocimiento y, con la boca entreabierta y el cuerpo encogido, hunda las uas en el brazo
de Herrmann.

Slo se oa un gemido regular, el del herido, que, de pronto, solt un grito estridente
al tiempo que alzaba el busto de sopetn.

Ya est murmur Mller y se incorpor. Sostena la bala entre los dedos pulgar
e ndice, y no saba dnde ponerla. Tena las manos rojas y el pijama manchado de sangre.

Vivir, verdad, doctor?

Mller se volvi framente hacia la condesa y replic:

No ser gracias a usted!

Le juro que no lo he hecho adrede Tiene que creerme. Usted me cree, verdad,
Betty?

La joven no la escuchaba y, en su lengua, le hablaba vehementemente al odo a su

marido, que haba vuelto a abrir los ojos.

Ser mejor que salgan todos dijo Mller con tono de hasto.

Daba la impresin de que todo haba acabado, de que se haba alcanzado el punto
culminante del drama. Nic intentaba llevarse a la condesa cuando sta, al llegar a la puerta,
se dio la vuelta bruscamente y fue a arrojarse a los pies de la mesa donde estaba tumbado el
herido.

Perdn! vocifer tendiendo los brazos al cielo. Perdn! Es cierto, soy una
miserable. Es cierto que dispar adrede Quiero que todo el mundo lo sepa. Si l estuviera
muerto, yo tambin lo estara.

La esposa retrocedi, espantada, mientras la condesa tenda hacia ella las manos,
intentaba aferrarse a su vestido.

T tambin tienes que perdonarme, Betty! Le amo, entiendes? Le amo ms que

t, porque t eres an demasiado joven y no sabes lo que es el amor. Cuando se ha querido
marchar, esta maana, cuando he comprendido que yo me quedara sola y que sera tuyo
para siempre, me he vuelto loca

Rita sorprendi el gesto de Nic, que se encogi de hombros, como si estuviera

acostumbrado desde haca tiempo a ese tipo de gimoteos.

Pero no quera matarlo! He intentado herirle en las piernas para poder cuidarlo
mucho tiempo, en mi casa, y estoy segura de que entonces me hubiera amado. Perdn!
Har todo lo que se me pida para expiar la culpa. Que me pidan lo que sea! Que me corten
una mano! Me he vuelto loca Maana, hoy mismo, pienso cambiar de vida.

Quiere usted sacar esto de aqu? repiti Mller, glacial, dirigindose a Nic y
empujando a la condesa con el pie.

sta se incorpor sola, jadeante, pero encontr un cuarto de segundo de calma para
dirigir al profesor una mirada de odio. Durante ese cuarto de segundo desapareci su
histeria, y la recobr para hacer una salida teatral.

Si maana se entera de que me he muerto

La joven, asustada, quiso correr tras ella, pero el profesor, cuya mano demostr
poseer una fuerza insospechada, la asi al pasar y le impidi ir ms all.

Djela!

Pero

Dentro de una hora oir msica all arriba.

Tambin Nic se haba escabullido, sin que nadie reparase en l, y vieron alejarse a la
pareja por el sendero. La condesa gesticulaba. Nic, inclinando hacia delante el perfil
caballuno, caminaba a lentas zancadas.

Qu va a hacer usted? pregunt Mller, y le dio un golpecito a la joven en el

hombro.

No lo s. Qu me aconseja usted?

Yo tambin tengo que irme suspir Herrmann, que tema ser inoportuno.

Todava no. Baja a la playa y trae a los marineros. La joven se qued mirando al
profesor con asombro.

Usted cree? empez a decir.

No tena ni veinte aos, y toda su persona dejaba traslucir esa fragilidad de las
sudamericanas, que siempre parece que van a marchitarse.

Mller recobr su aspecto hurao.

Si tiene que morirse, lo mismo se morir aqu que en el camino. Su nica

posibilidad es llegar vivo a Guayaquil. All disponen de medios para atenderle. Tiene
motor el yate?
 S, creo que llega a los seis nudos.

Dentro de cuatro das pueden estar all, cinco das como mucho.

Entretanto, Rita haba lavado al herido y le haba vendado con la misma calma y
destreza que en otro tiempo, cuando ayudaba al profesor en la clnica.

Ser mejor que olvide todo esto mascull Mller, ms bien para s.

Esa mujer est loca, verdad?

Mller no contest y desapareci tras una cortina para cambiarse de pijama.

Entretanto, la joven observaba admirada los movimientos de Rita.

Qu tengo que hacer para cuidarle durante el camino?

Cmbiele el vendaje cada da.

Cree que sabr?

El herido dorma con sueo agitado, exhalando de cuando en cuando un gemido.

Durante dos horas, mientras esperaban a los marineros que Herrmann haba ido a
buscar, Mller permaneci sentado en su silln, frente al jardn, sin pronunciar una palabra.
El sol, que no haba aparecido en todo el da, se dej ver por fin para inflamar el atardecer,
y resultaba un espectculo abrumador.

El cielo crepuscular era de por s un mundo inmenso y catico en el que montaas

violetas emergan de ocanos de prpura. Y de pronto se filtraban rayos de luz difana a
travs del jirn de una nube.

Mller saba que en la laguna, a esa hora, el agua tena la transparencia del cristal, y
que era posible ver estirarse a los peces martillo e hincharse a unos extraos peces rosados,
mientras que el fondo del mar estaba lleno de conchas teidas de tantos colores como el
cielo, tan inhumanas, tan fantsticas como l.

Las dos mujeres cuchicheaban detrs del profesor, y era un murmullo relajante. Al
cerrar los ojos, al escuchar aquel susurro femenino, uno poda imaginarse en algn lugar
donde, en el recodo del camino, no se encontrara con alguna tortuga gigante cuyo
caparazn tuviera ya varios siglos.

Qu hubiera habido que mirar para saborear, siquiera un instante, la paz que
infunde la vista de un simple trozo de csped, de un jirn de cielo septentrional?

A unos metros de l, Mller vea las estacas que haba clavado para proteger las
verduras de los animales. Eran simples ramas que haba hundido en la tierra. Quince das
ms tarde, las estacas echaron hojas, luego flores y ahora eran ya rboles.

No era por eso, para crearse a pesar de todo una suerte de oasis, por lo que se
obstin durante meses, durante aos, en plantar tres cepas de via?

Estaban raquticas. La uva segua siendo cida a pesar del sol. Y, sin embargo,
Mller no hubiera cambiado sus vias por una plantacin de cocoteros.

Al poco, se oyeron voces en el camino, y, guiados por Herrmann, que temblaba de

cansancio, aparecieron los dos marineros, apurados y sin saber qu decir.

Est mejor? pregunt uno de ellos.

S. Hay que construir unas parihuelas para llevarlo al barco. Tienen suficiente
gasolina para llegar a Guayaquil?

Hay una tonelada a bordo.

Fue tambin Mller quien tuvo que ensearles cmo se construa una camilla y
quien, en realidad, la hizo casi entera con sus propias manos. Era ms gil, con ms nervio,
ms diestro que los marinos. Rita haba encendido una lmpara de petrleo que utilizaban
raramente, y el sueco, que se haba despertado, no se mova, con la mirada fija en el rostro
de su mujer, mientras sta le acariciaba la mueca. Qu podan decirse?

En el cielo todava haba sangre, cimas azules y verdes, pero, en la cabaa, la

lmpara de petrleo apenas difunda una suave luz amarilla. Los grillos empezaban a cantar
en toda la isla, siguiendo el ritmo que les dictaba aquel de los suyos a quien haban elegido
como director de orquesta, que se mantena agazapado en algn lugar oculto.

Tiene usted que comer algo intervino Rita y puso a hervir dos huevos en el
infiernillo de alcohol.

La recin casada sonrea tmidamente al llevarse los alimentos a la boca. Haba

pasado tanto miedo que ese simple gesto era ya como un retorno a la vida, y miraba a su
marido como disculpndose.

No tengo hambre, pero debo estar fuerte para cuidarte.

Pensaba todava l en el momento en que, la noche anterior, se haba revolcado en

el suelo con la condesa?

Dgale al mdico de Guayaquil empez a decir Mller una vez estuvo

terminada la camilla. Pero entonces cambi de parecer. Y, si no, no le diga nada. Ya ver
l lo que tiene que hacer. Estis listos vosotros?

Agarr al herido por el lado ms pesado, como sola hacer en la clnica de Berln,
recordando que haba sido campen de ftbol.

Despacio Y, ahora, salgan lo antes posible. Pongan el motor a toda velocidad.

Todo es cuestin de tiempo

La joven bes a Rita. En el momento de marchar se le llenaron los ojos de lgrimas,

pero ya no sollozaba.

Y ustedes? Piensan quedarse aqu mucho tiempo?

Mller prest atencin para or la respuesta de Rita, que apenas fue un murmullo:

Siempre

Los forasteros se alejaron. El sonido de sus pasos fue atenundose en la roca pelada
por las lluvias, y de repente vieron a Herrmann, que segua acurrucado en un rincn oscuro.

Nosotros tambin dijo como un eco.

No saban a qu se refera. Lo miraron sorprendidos.

Nos quedaremos siempre aqu. Es el nico modo de salvar a Jef. En Alemania ya

se habra muerto

Por qu volva a sacar a colacin aquello? Era el ver que otros se marchaban lo
que le mova a sentir nostalgia? Pensaba en su casa de Bonn, en el tranva que tomaba
todas las maanas mientras fumaba su pipa de porcelana y lea el peridico? Le recordaba
aquel cielo selvtico que se hunda sepultado en la noche los suaves atardeceres sobre el
Rin y las partidas de bolos que jugaba todos los domingos en un ventorrillo mientras su
mujer se tomaba un chocolate bajo el cenador?

Es hora de irse a la cama dijo Mller ahuyentando aquellos fantasmas.

S, ya es hora. Me voy

Le hubiera gustado quedarse. Por primera vez, le asustaba la noche.

Cree usted que se pondr bien?

S, es un hombre fuerte.

Su mujer es simptica. Pocas veces he visto a una mujer tan simptica. Parece una
flor.

Exacto! Una flor rezong Mller, que estaba ya harto. Buenas noches.
 Buenas noches, seor profesor. Buenas noches, Rita.

Resultaba cmico y triste verlo marcharse as, a su pesar, desconsolado. Qu tena

ganas de contar, qu recuerdos hubiera exhumado del olvido si lo hubieran dejado seguir
sentado en su sitio, en la oscuridad de la cabaa, lejos de la lmpara de petrleo cuya llama
temblequeaba?

Hasta maana grit, ya lejos, para que no se rompiera del todo el hilo.

Mller suspir y, en vez de acostarse, se sent en el silln.

Habr que guardar los instrumentos dijo sealando el maletn abierto. Tras un
silencio, aadi: Durante la operacin, me ha parecido por un momento

Se interrumpi de pronto, tal vez por el mismo motivo que haba echado a
Herrmann.

Para qu hablar de esas cosas? Rita lo haba dicho: Siempre.

Y la mir trajinar por la choza.

 6

Mereca la pena tratar de demostrarle a Mller que el incidente no guardaba

relacin alguna, por lejana que fuese, con la gente de all arriba? Sin duda, no lo hubiera
credo. El propio asno haba ido, tontamente, sin que le obligase nadie, al Hotel del Retorno
a la Naturaleza, y eso le haba costado la vida.

Ocurri ms de tres semanas despus de que se marcharan los recin casados y,

durante esas tres semanas, no se produjeron acontecimientos notables. Mller no vio a la
condesa, ni tampoco a sus acompaantes, pero siguieron teniendo noticias de ellos a travs
de Herrmann, para quien la visita diaria a la cabaa se haba convertido en una necesidad.

Incluso algunos das, si vea al profesor preocupado o, simplemente, absorto en sus

pensamientos, se sentaba sin decir palabra y se quedaba esperando a que le preguntaran.

Le haca feliz sentirse un poco como en casa, e incluso era posible que, en su propia
casa, se sintiese cada vez menos a gusto.

Hay cosas de las que no puedo hablar con mi mujer confes un da. Es una
persona excelente, eso s

Su mirada finalmente vena a decir que Maria no era capaz de situarse en su plano
intelectual.

Cosa curiosa, la condesa la haba engatusado. La seora Herrmann era una buena
ama de casa, una abnegada madre de familia y, sin lugar a dudas, tena todos los prejuicios
de su clase. Sin embargo, precisamente ella era la que senta ms indulgencia, incluso ms
admiracin, por la tempestuosa aventurera.

Al igual que Herrmann acuda a casa de los Mller, la condesa pasaba cada da un
buen rato con Maria hacindole confidencias.

No se atrevera a contar todo eso estando nosotros explicaba Herrmann en su

intento, aunque slo fuera en lo que respectaba al entendimiento, de elevarse al nivel del
profesor. Saben lo ltimo que se ha inventado? Jura que hace un ao, en Pars, vio a
Dios en sueos y que ese Dios le orden ir a las Galpagos, prometindole hacer brotar
agua en abundancia para ella, sus acompaantes, sus animales y su jardn

Tal vez la condesa hubiera tenido ese sueo, pero seguro que haba sido la vspera, y
revelaba en grado sumo sus inquietudes. Haba comenzado la estacin seca y, en unos das,
el arroyo que pudo ilusionarla a su llegada era ya lo que seguira siendo durante meses: un
delgado hilillo de agua.

Con respecto al asunto de los suecos, le ha jurado a mi mujer que no era

responsable y que de nia, en la mansin de sus padres, haban tenido que tratarla por lo
mismo. Achaca su enfermedad a un criado que, cuando ella tena doce o trece aos, la
llamaba a su habitacin y posea a una criada delante de ella

A falta de calendario, hubieran podido calcular el paso del tiempo por el nmero
ms o menos considerable de aquellas historias, que acabaron convirtiendo a la condesa en
un ser legendario.

Mller, que al principio haba prestado atencin a los relatos de Herrmann, mostraba
ahora cierta impaciencia, tal vez porque aquella mujer cobraba una importancia agobiante
y, aun invisible, acababa dominando la isla con su personalidad.

Rita saba cundo estaba nervioso el profesor y, precisamente en ese momento, ella
le hizo sufrir sin querer. La cosa en s era tan nueva que, al principio, ni le concedi
importancia. Mller poda estar sombro, inquieto, agitado, pero poda realmente sufrir?

Todava la vspera, Rita, que lo conoca bien, hubiera contestado que no.

Era muy temprano. El profesor, como sola hacer, haba salido hacia el bosque,
donde el calor era menos sofocante, y Rita, que no tena otra cosa que hacer, se haba
acurrucado en el suelo para reparar una estera.

De pronto oy pasos y, al asomarse, divis la alta figura de Larsen, que pasaba a

toda prisa, como procurando que no le vieran.

Jean! le grit Rita al tiempo que se levantaba y corra hacia la entrada de la

cabaa.

Larsen se volvi, dud, esgrimi una leve sonrisa y, encogindose de hombros, se

dirigi hacia ella.

Qu va usted a hacer all arriba?

Larsen le pasaba una cabeza y llevaba, atado a un palo, un magnfico pez espada que
haba pescado aquella misma noche. Lo seal dando a entender que llevaba el pescado al
Hotel del Retorno a la Naturaleza.

Por supuesto, Rita no se dejaba engaar, y l lo saba. Habitualmente, se pasaba

meses sin pisar Floreana, y Rita observ que, para la ocasin, se haba afeitado con esmero
y se haba cortado el pelo a ras de la nuca.

Estaban los dos de pie en el umbral de la cabaa y ambos sonrean vagamente, a un

tiempo por la situacin y por el placer de estar all juntos.
 Hace usted mal, Jean! Piense en su mujer. Me dijo que espera un beb

Larsen dej resbalar el palo y el pescado a lo largo de su hombro y, ya con las

manos libres, permaneci un instante balancendose.

De sobra sabe que esa mujer no va a provocar ms que desgracias

Era consciente Rita de que sus miradas estaban cargadas de afecto? Siempre haba
tratado a Larsen como a un amigo. Cuando lo vea, alto, fuerte y sano, siempre alegre,
saltar de su barco a la playa, era feliz, y ahora miraba de muy cerca su pecho desnudo, sus
anchos hombros, sus ojos claros que dudaban.

Puede que haga mal suspir.

Desde luego que hace mal, Jean. Hgame caso. Vuelva al barco y regrese a su
isla

Larsen solt una risita llena de franqueza. Era como un nio que no tiene valor para
renunciar a un placer inmediato.

Es usted una mujer curiosa! Y su mirada descendi hacia los pechos desnudos
de Rita. La sonrisa se hizo menos franca. Suspir y plant sus manazas en los hombros de
la joven. Una mujer curiosa repiti.

Rita notaba el calor de sus manos. Se pregunt si los dedos no le estrujaran la carne.
Sin embargo, era inconsciente del peligro que corra, inconsciente incluso de su
imprudencia.

Prometido? Se vuelve?

Prometido

Pero no se mova. Ahora la miraba a los ojos, y ya no era el ir a casa de la condesa

de lo que dudaba. Probablemente nunca haba pensado en Rita. A ella, por su parte, jams
se le haba pasado por la cabeza la idea del posible pecado.

Y en ese momento, bajo el rayo de sol que los envolva, permanecan inmviles,
como prisioneros, sin atreverse a resistirse.

Cruji una rama. Sonaron unos pasos. Mller entr en el calvero que se abra delante
de la cabaa y dej transcurrir un instante. Luego pas delante de la pareja y fue a sentarse
al silln.

Rita acaba de hacer una buena accin, profesor dijo Larsen con tono
excesivamente alto. De no haber sido por ella, hubiera subido all arriba y habran
empezado otra vez los los
 Ah!

Mller mir a Rita, luego al noruego, y fue la primera vez que la joven crey
advertir autntica tristeza en sus ojos.

Haca semanas que me rondaba por la cabeza. Esta maana lo tena decidido, y, si
no llega a ser por su mujer

Por qu le choc la palabra? El propio Larsen not vagamente que era inoportuna.

Bueno! Me voy Adis, profesor. Le dejo el pescado.

Olvida que yo no como carne de ningn animal.

Es verdad.

Volvi a rerse. Se mova con torpeza y sali patosamente.

Al quedarse a solas con Mller, Rita sinti la misma angustia que si fuera culpable.
Sin embargo, no haba pasado nada. Incluso de no haber aparecido el profesor, no hubiera
habido otra cosa que aquel momento de emocin, aquel contacto de las manos de Larsen
sobre los hombros de Rita.

Es un buen chico coment.

S.

Nunca lo haba visto as, caviloso y triste. La miraba como si se fijase en ella por
primera vez y, mientras ella finga estar atareada, no se perda uno solo de sus
movimientos.

Su mujer dar a luz en abril dijo Rita.

Al decir eso se ruboriz. Poda un incidente tan nimio provocar semejantes

consecuencias? De golpe y porrazo se replanteaba toda su vida con el profesor.

Le inquietaban a Mller las mismas cosas? Se hallaban a tres metros el uno del
otro, inmersos ambos en sus pensamientos, y esos pensamientos no tenan nada que ver con
las palabras acabadas de pronunciar.

Tambin Rita estaba triste, triste como para romper a llorar, mxime porque, un
momento antes, la haba invadido, sin querer, una gran oleada de felicidad.

Se arrepenta. Le hubiera gustado pedirle perdn a su compaero. Pero no sera

como confesar que tena algo que reprocharse?
 No haba nada! Absolutamente nada! Durante un minuto haba sido mujer, pero
tena ella la culpa?

Mller se levant lanzando un suspiro y se meti en el huerto.

Cuando lleg Herrmann, al poco rato, el profesor no sali, y Rita se qued sola para
escuchar sus historias.

O, mejor dicho, no las escuch. Estaba inquieta. Se puso a evocar recuerdos lejanos.

Mi marido nunca podr reprocharme

Era lo que deca Liesbeth, tiempo atrs, en Berln, en el saln verde plido; Liesbeth,
que, ella s, era mujer de los pies a la cabeza y cuyos labios estaban siempre golosamente
hmedos.

Muy bonita, la filosofa, pero hay otras cosas en la vida

Mller, por aquella poca, no tena ms que cuarenta aos. Rita, sedienta de ciencia,
echaba en cara a su mujer que slo pensase en satisfacciones materiales. Pero nunca se le
ocurri pensar que

Por qu le vena a la cabeza esa idea por primera vez? Cuando Mller decidi que
no habra nunca nada entre ellos, lo admir, sin saber muy bien por qu. Atribua esa
decisin a un sentimiento muy noble. Pero cul?

Varias veces, acostada en su mitad de la cama, haba esperado que

Y, de pronto, la mirada que haba sorprendido esa maana era para ella como una
revelacin. Estaba segura de no equivocarse. Tena ganas de que Herrmann se marchase
para pensar a sus anchas y tal vez para llorar.

Porque, de ser as, Mller haba sufrido. Sin contar que muchas cosas haban
cambiado de repente.

Lo siento, Herrmann, pero necesito estar sola

ste se march tras disculparse.

S, y si Mller era, haba sido siempre, impotente? El mero hecho de pensarlo le

haca arder la cabeza y la llenaba de una impaciencia febril.

Ante todo, haba que lograr que olvidara el incidente de la maana. Deba de pensar
que tambin a ella la trastornaba la atmsfera de erotismo que creaba la condesa.

Se ruboriz de vergenza. Era falso! Ella no era Liesbeth. La prueba era que,
durante aos, no haba dicho nada, y que ni siquiera haba pensado en esa explicacin que
ahora le vena a la mente.

No quera que Mller creyese que se apartaba de l, que la menor parcela de s

misma se senta atrada por otro. Sobre todo en aquel momento, en que lo senta
desconcertado por la intrusin de los forasteros!

Cuando Mller regres, un poco ms tarde, ella no dijo nada, pero le sirvi la
comida con ms solicitud que de costumbre. Contrariamente a lo que se esperaba, daba la
impresin de estar alegre y empez a bromear.

Qu? Qu dice la gaceta de hoy?

Rita se hallaba mentalmente tan lejos de aquello que no relacion de inmediato la

pregunta con Herrmann. Mller se ri de su desconcierto.

Qu cuenta nuestro ayudante de laboratorio?

Ah! Casi nada Creo que el agua les preocupa cada vez ms.

Ms les preocupar dentro de tres meses! contest Mller.

Rita se estremeci. Lo haba dicho con voz mordaz, como una amenaza.

Cree que la estacin ser muy seca?

Creo que pasarn un montn de cosas. No come usted, Rita?

No tengo hambre.

Y me mira como una niita infeliz que teme que la rian!

Al pronunciar las ltimas palabras se le quebr un poco la voz y se le enturbi la

vista. Por fortuna, Rita no repar en ello.

Mller la mir y, por primera vez, la vio muy joven, frgil, atractiva. Se la
imaginaba con un vestido blanco, tocada con un sombrero de paja de ala ancha

Quizs era eso lo que le haba impresionado por la maana. Antes de que Rita
advirtiera su presencia, l la vio transfigurada, y tuvo que hacer un esfuerzo para recordar
su edad. Treinta aos? Treinta y dos! Pero cmo se puede parecer joven viviendo
desnuda, durante cinco aos, en una isla desierta?

Ella volvi la cabeza incmoda. Le hubiera gustado decirle algo que le tranquilizara.

Larsen es como un hermano mayor murmur.

 Exacto Era precisamente lo que no haba que decir. Larsen tena un aspecto
magnfico, todo vitalidad y fuerza, de pie ante ella, con las dos manos plantadas en sus
hombros!

Nunca haba visto que los rasgos de Mller sufrieran tantas transformaciones. En
una parte de la cara se le formaban finas arrugas, que luego se le borraban y se desplazaban
hacia la otra. Y, cada vez, su fisonoma cobraba una expresin distinta. Sus ojillos, que
parecan temer el sol, se abran y cerraban una y otra vez.

He pensado en muchas cosas esta maana.

Rita se estremeci. No se haba equivocado. Para ambos, el incidente haba sido el

punto de partida de una especie de examen de conciencia.

Y aquella conversacin se desarrollaba con la sencillez de un final de cena

improvisada. Mller haba comido huevos fritos y patatas. Rita, un trocito de pia. Los
platos estaban sobre la mesa, la misma que, en el otro extremo, serva de banco de
carpintero.

El profesor estaba un poco reclinado en su asiento.

Qu extrao ser es el hombre! exclam recobrando la irona. Puede vivir

aos sin pensar en lo nico que importa. Creo que es lo que llamamos comnmente
egosmo. Y, sin embargo, jurara que es una necesidad de la condicin humana. Sin ello,
nada sera posible, ningn esfuerzo, ninguna decisin, ningn acto, ya que cada acto
Se interrumpi y se encogi de hombros. Apuesto a que ya no me escucha.

Rita escuchaba, pero perciba mejor la verdad sin que mediasen las palabras. Sobre
todo tena miedo de lo que vendra despus. Prefera que no hubiera conclusin.

Mller recobr el tono guasn, pero su mirada segua siendo triste, y era el mismo
tipo de tristeza que le haba visto por la maana.

Cuando pienso en lo que dirn de ese sabio carcamal que

Esta vez se levant y cambi de tono, por ms que ste siguiera siendo desenfadado.
Tambin l pos una mano, pero una sola, sobre el hombro de su compaera.

Escuche, Rita. Es intil y un poco odioso ponerse aqu a hacer literatura. A partir
de ahora no volveremos a hablar de todo esto. No s por qu no se me ha ocurrido nunca.
Es justo que una mujer de su edad disfrute de ciertas satisfacciones fsicas. Ya me entiende.
Nunca ms volveremos a tocar este tema, pero que quede claro que, en lo sucesivo, gozar
usted de entera libertad

Se alej de inmediato y se dirigi hacia el huerto abrasado por el sol. No quera que
se le viera la cara. Haba hablado muy rpido y, ahora, le extraaba no or ningn eco a sus
palabras.

Transcurrieron unos segundos, un minuto que se hizo eterno. Se volvi y vio a Rita,
que se haba desplomado sobre la mesa y lloraba en silencio, con la cabeza hundida entre
los brazos.

Vamos! Vamos! dijo Mller con impaciencia. Fluctuaba entre el deseo de irse
y el de acercarse a ella.

Comprtese, Rita Ya no somos ni nios ni jovenzuelos. Slo he hablado de

cosas naturales. Ahora que mi decisin ya es definitiva

Rita neg convulsivamente con la cabeza.

Slo le pido que se deje de sentimentalismos. He dicho lo que tena que decir.
Cuando vuelva Larsen

Esta vez se alej a zancadas y, al pasar, descolg un sombrero de paja que haba
trenzado l mismo. Eso significaba que iba lejos, probablemente hasta la playa, desde
donde an se vera el barco del pescador.

Era consciente de que, nunca hasta entonces, Rita haba sido hasta tal punto su
esclava? Se hubiera arrastrado a sus pies para que l borrase de su recuerdo la escena de la
maana. Hubiera, hubiera

Rita slo saba una cosa, y era que l sufra, que siempre haba sufrido.

Todo debi de empezar en Berln, con Liesbeth, cuando sta, ms cnica, le enga
por primera vez. No le cobr afecto el profesor a Rita precisamente por esa impotencia?
Por aquella poca, ella tena muy poco de mujer. Sala de la universidad y el profesor era
para ella un semidis.

Ni siquiera le extra que l no la tocara. Viviremos como haran un hermano y

una hermana

Tras aquellos pensamientos subyaca otro, agudo, obsesivo, que ella no quera
afrontar, que enterraba obstinadamente en la bruma de su cerebro. Era demasiado grave.
Entraaba demasiadas consecuencias.

Y si?

No! Prefera pensar en Larsen, en la condesa, en la gaceta de Herrmann.

Y, no obstante

Se levant excitada, alcanz de la mesa de trabajo aquel papel que corra por all
desde haca meses y en el que Mller escriba de cuando en cuando una anotacin. La
ltima se remontaba a la noche en que se marcharon los suecos.

Bajo la famosa frase de Nietzsche, el profesor haba escrito desmaadamente:

impotencia sexual?.

El interrogante era mayor que las palabras. Rita ya lo haba pensado, pues haba
visto aquella nota tres semanas atrs. Tambin ella haba meditado sobre la histeria de la
condesa, y aquella pregunta que se haca Mller le haba abierto horizontes, haba hecho
que casi le inspirase lstima la aventurera.

Por qu no, efectivamente? Por qu no pensar que lo que mova a aquella mujer a
buscar sensaciones violentas era la impotencia?

No explicaba eso su risa desesperada, su mirada de angustia cada vez que cometa
una nueva extravagancia?

Slo que, en ese caso A Rita se le saltaron las lgrimas No fue por esa misma
impotencia por lo que Mller, bruscamente, abandon Berln, su clnica, su fortuna, sus
trabajos?

Rita estaba demasiado alterada. Se sent y permaneci largo rato con la cabeza entre
las manos, entreviendo a ratos la silueta de Larsen, sintiendo en sus hombros la quemazn
de sus manos.

Saba que, en aquel mismo momento, el profesor estara caminando solo por la
maleza reseca, a pleno sol. Tal vez se detendra junto a una tortuga monstruo para
observarla, acariciar ensimismado el caparazn insensible. Cuntas veces lo haba
sorprendido, con mirada ausente, en tales actitudes.

Le haban robado la paz de su isla. Le haban arrebatado a su compaera.

O, mejor dicho, l mismo la haba entregado, en una ltima renuncia.

Ahora deambulaba solo, arrugado en una mueca el delgado rostro bajo el amplio
sombrero de paja.

Qu poda esperar ya? Tena cincuenta aos. Era la primera vez que su edad
impresionaba realmente a Rita, que perciba que entre ambos mediaba el espacio de una
generacin. Poda ser su padre!

Si le ocurriera de pronto una desgracia Procuraba no pensarlo. Se recoga en s

misma para ahuyentar todos aquellos fantasmas, pero la asaltaban con ms fuerza. Se vea
sola en la isla y le daban ganas de gritar de terror.

Porque Mller tena cincuenta aos! Haba vivido toda una vida!
 Sinti tanto miedo que se anud una tela en torno a las caderas y sali, casi
corriendo, en busca de su compaero. Era un presentimiento? En cualquier caso, pensaba
en demasiadas cosas horribles. Necesitaba tranquilizarse cuanto antes.

Dio vueltas y ms vueltas por la ladera de la colina. De cuando en cuando gritaba:

Frantz!

Y, de repente, en plena carrera se par en seco, pues l estaba all, delante de ella,
caminando a pasitos.

Qu ocurre? pregunt con su voz ms tranquila.

Nada No s Quera verle.

Vamos, vamos! Es usted una nia, Rita, una nia con la que he cometido el error
de hablar demasiado. Siempre es un error dejarse llevar por la inteligencia. Y agreg, sin
emocin aparente: Vamos a casa.
 7

Ya ver usted como le recibe bien salmodiaba Herrmann mientras caminaba,

para animarse a s mismo. No habla mucho y eso puede desconcertar a quienes no lo
conocen. Pero yo, que estoy acostumbrado a tratar con sabios

Caminaban por el sendero. Herrmann preceda al joven Kraus, que no deca nada.

Lo que ms le sorprender es su ojo clnico. Parece que est pensando en otra

cosa. De repente, zas, le lanza una mirada a uno y es como quedarse desnudo delante de l.
Lo ve todo, incluso cosas que uno ignora de s mismo.

Herrmann se detuvo. Le cansaba caminar y hablar a la vez, y tena la cara y el busto

empapados en sudor.

Quera recobrar el aliento antes de llegar a casa de los Mller, desde donde ya les
podan or.

Sobre todo, no se deje impresionar aunque l se muestre fro.

A Herrmann le daba miedo disgustar al profesor llevndole al joven alemn, y no

poda imaginarse que, por el contrario, estaban esperando su llegada con impaciencia.

Cuando entr, caminando en diagonal, dirigi una mirada angustiada a Mller, que
estaba intentando ponerle un asiento nuevo a una silla.

Me he permitido traerle a mi nuevo inquilino.

El mdico alz la cabeza y divis a Kraus, que no saba cmo ponerse y apart la
mirada al reparar en la desnudez de Rita. La joven se dio cuenta y, en tales casos, siempre
encontraba un trozo de tela para cerselo a la cintura.

Sintese.

No le sorprende lo que acabo de decir, seor profesor?

Kraus est en tu casa?

Definitivamente! En fin, parece decidido a no volver a poner los pies en casa de

la condesa. Sabe lo que le hizo ayer? Le azot con un ltigo y tiene toda la espalda
ensangrentada.
 Kraus se ruboriz al convertirse en el centro de atencin. Era un joven rubio, de
rostro irregular y tez enfermiza. No se diferenciaba en nada de los miles de jvenes
alemanes que, los domingos, se van en fila a los bosques o a la montaa, en nada salvo,
quizs, en su mirada sombra y huraa. Se le vea tan replegado en s mismo que, sin
conocerlo, poda parecer hipcrita.

Mller le diriga, de cuando en cuando, breves miradas.

Tiene usted veinte aos, Kraus?

Veinte aos y dos meses.

De qu regin es?

De Nremberg. Mis padres tienen all una pequea fbrica de juguetes, de la que
yo debera haberme hecho cargo.

No tiene hermanos?

Una hermana, que est prometida. Cuando se case, su marido llevar el negocio,
porque mi padre est enfermo.

Contestaba dcilmente, y Mller poda leer en su rostro y en sus gestos todo lo que
no deca.

La familia de Kraus, que no deba de ser rica, llevaba en Nremberg una vida
burguesa en la que no caban imprevistos. Quin iba a decirles que el nico varn acabara
perdido en la isla ms perdida del Pacfico!

Dnde conoci a la condesa?

En Pars. Me pusieron a trabajar de dependiente en un comercio para que

aprendiera francs. Conoce usted Pars? Yo trabajaba en la Rue du Sentier, donde las telas
pintadas.

Herrmann estaba exultante. En ningn momento hubiese esperado que recibieran tan
bien a su protegido, y lanzaba miradas al profesor, como diciendo: A que es
interesante?.

Conoc a la condesa en un caf de Montparnasse prosigui Kraus. O que

hablaban alemn en la mesa de al lado. Yo escuchaba sin querer. Entonces, una de las
personas sentadas me seal y dijo en voz alta:

Parece que a ese joven le interesa lo que decs!

Yo quise irme, avergonzado, pero la seora me invit a sentarme y me present a

sus amigos.

Kraus enmudeci. Se adivinaba lo que ocurri despus.

Se hizo usted socio suyo?

S, unos seis meses ms tarde. A la condesa se le haba ocurrido una idea que
pareca buena, y, adems, yo no quera separarme de ella Mir apurado a Rita y
prosigui: Fui a ver a mis padres a Nremberg y les convenc de que me prestaran
cuarenta mil francos.

Nada fcil! mascull Mller entre dientes.

No. Me pele con mi padre. Me prohibi que volviera a poner los pies en su casa.

Est en la zona alta de la ciudad?

Cerca del mercado.

Casas con frontones recortados, como las viejas mansiones holandesas. A Mller le
pareca estar viendo la calle, el umbral, las ventanas.

Arenson trabajaba en la joyera?

En principio, no era ms que el cajero. Pero en realidad todo lo haca l. Yo nunca

abr los libros. Nunca vea clientes y me preguntaba cmo se poda ganar dinero en esas
condiciones. Todava no lo entiendo. Lo que s s es que hubo letras impagadas y que se
compraron mercancas a cuenta que luego se revendieron con prdidas para sacar dinero. Y
muchas ms irregularidades. El juez de instruccin me llam a declarar, y fue entonces
cuando la condesa decidi trasladarse a Blgica. Pasamos dos meses en Bruselas, donde
ella conoca a mucha gente.

Arenson era amante de la condesa?

Kraus mir hacia el suelo sin contestar. Se adverta que an estaba celoso. Tuvo un
ataque de tos que le dur varios minutos.

Vino usted aqu como socio?

S, pero ya no me quedaba dinero. No quera separarme de ella. La condesa me

aconsej que volviese a Nremberg y le suplicase a mi padre, pero era intil. Decid
escribirle a mi hermana, que me mand dinero para pagar el pasaje hasta Panam.

Chorreaba sudor. Ya no era necesario preguntarle. Con expresin obcecada, iba

desgranando sus rencores.
 Debera haberlo entendido en el barco. La condesa y Nic viajaban en primera,
mientras que yo, con mi dinero, slo poda permitirme un billete de tercera. Saba que
ocupaban el mismo camarote. La condesa vena a verme de vez en cuando, pero ramos
seis en el camarote Esboz un gesto de cansancio. Desde entonces, ya lo han visto
ustedes. Todo ha ido de mal en peor. Arenson no pega golpe. Ni siquiera ech una mano
para montar la casa. De la maana a la noche se oye gritar: Kraus, haz eso, Kraus, haz
lo otro, y Kraus se ha convertido en el criado de todo el mundo.

Hablaba con tal lstima de s mismo que Rita no pudo reprimir una sonrisa.

Ella sabe que estoy enfermo, pero, cuando toso, me lanza miradas furibundas,
como si tuviese yo la culpa! Ahora, eso s, me viene detrs por el bosque, y siempre es ella
la que Una vez ms, enmudeci mirando a la joven. Estoy harto, cansado, enfermo.
No quiero seguir en la isla y, en cuanto venga el barco, regresar a Europa. All me
dedicar a lo que sea. Si hace falta, mendigar. Adems, cuando vinimos, la condesa me
prometi pagarme el billete de regreso si, algn da, decida marcharme. Ayer me golpe
con el ltigo porque se lo mencion. Lo hizo delante de Nic

No haca falta decir que a se lo odiaba!

La seora Herrmann lo sabe todo, porque ha presenciado muchas peleas. Yo le he

contado otras. Ella me ha dicho que, si no puedo vivir con mis compaeros, me refugie en
su casa. He hecho bien?

Rita asinti, compadecida de aquel desdichado muchacho que acuda a confesarse

sin el menor sentido del ridculo. Mller se limit a preguntar:

Le ha dejado marcharse la condesa?

Porque, en realidad, la pareja haba vivido hasta entonces gracias al trabajo de

Kraus. Se pondra Nic a cortar lea, a sembrar patatas, a subir agua a la casa, a guisar y a
limpiar?

Me ha dicho que volvera, que no podra vivir sin ella. El joven se enardeci, se
puso a hablar ms deprisa: No es cierto! Me he curado. Ahora lo entiendo todo. S que
me ha estado tomando el pelo siempre. Sabe usted que, por las noches, se acuesta
expresamente con Nic en mi presencia? Cuando vino el sueco No quiero hablar de eso.
Se acab! Si me quedo mucho ms tiempo en la isla, me volver loco. Me siento tan
aprisionado como si estuviera en un stano y, cuando veo el mar, me entran ganas de gritar
de angustia. Luego aadi, con inesperada ingenuidad: No les pasa a ustedes lo
mismo? Es igual que el clima. En Francia, la condesa aseguraba que el clima de aqu me
curara. Mentira. Al revs! Ahora, al venir, he estado a punto de que me diera un sncope y
he tenido que apoyarme en un rbol.

Es cierto confirm Herrmann. Lo que no entiendo es que mi hijo est mucho

mejor
 Mller, acuclillado delante de la silla que estaba arreglando, medit un instante, se
levant y se acerc a Kraus.

Qutese la camisa.

Lo dijo con total naturalidad y, durante unos minutos, la habitacin se transform en

la consulta de un mdico. Mller auscult cuidadosamente el esculido pecho del joven
golpendolo con los dedos, examin la lengua y los ojos y regres a su sitio.

Qu opina?

Mller se encogi de hombros como dando a entender que no lo saba.

No veo que su tuberculosis est tan avanzada mascull con franqueza. Ni

siquiera entiendo que le ponga en ese estado. Debe de haber otra cosa. Pero qu?

S, qu? jade Kraus, temblando todava por la auscultacin.

No lo s. Lo cierto es que nunca he tratado este tipo de enfermedades.

Cree usted que vivir hasta que llegue el barco?

Es probable Por qu no?

Rita le reproch que no se mostrara ms alentador, y no saba qu hacer para disipar

el terror del joven, que apenas poda recobrar el aliento.

Yo creo que no debera usted cansarse dijo por decir algo. En estos climas, el
menor movimiento fatiga. Yo tambin, cuando he caminado una hora, me siento ms
cansada que si me hubiera pasado el da andando en Alemania.

Por qu asom una chispa de irona en los ojos de Mller? Tan ridculo era lo que
haba dicho? No era humano intentar levantarle la moral al joven?

Se ruboriz ante la idea de que Mller pudiera imaginar que se senta atrada por el
joven, como le haba sucedido con Larsen. A partir de ese momento no abri la boca y
evit participar en la conversacin.

Era la nueva situacin que se haba creado entre ellos. Se producan estpidos
malentendidos que los catapultaban lejos al uno del otro, cuando, en realidad, no les
separaba nada.

A Kraus le hubiera gustado seguir hablando de su enfermedad. Era lo que ms le

interesaba en el mundo.

El barco pasar dentro de tres meses aventur para volver a su idea. La

estacin seca debe de ser ms sana para m que la estacin de las lluvias

No veo por qu gru Mller.

Qu tanto por ciento de posibilidades me da usted de que viva estos tres meses?
Exiga precisiones, se aferraba a una cifra. Un veinte por ciento? inquiri,
angustiado.

Un cincuenta!

El joven palideci. Haba dicho un veinte, porque esperaba que Mller contestase un
ochenta. La mirada que dirigi al huerto baado por el sol dej traslucir su angustia. Una
angustia tan grande que le resultaba imposible quedarse sentado. Se levant, retorcindose
las manos, y se acerc a la ventana.

Gracias, doctor. Y, claro, no va a recomendarme ningn tratamiento. No me

aconseja que haga nada en concreto.

Tiene tan poca importancia!

Kraus se esforz en sonrer, incluso en bromear.

Para usted!

Para ninguno contest Mller, a quien Rita nunca haba visto adoptar esa
actitud.

Daba la impresin de que le rondaba una idea por la cabeza, de que hablaba un
lenguaje que los dems no podan entender.

Usted nunca ha pensado en regresar a Alemania?

Kraus le haca la pregunta al profesor, pero miraba a Rita, como sorprendido de que
pudiera vivir eternamente en aquella isla.

Nunca.

Claro, que usted es un sabio!

Una sonrisa furtiva brot en los labios de Mller, que haba reanudado su trabajo
con el asiento de la silla. Resultaba exasperante verle empecinarse durante horas en una
ocupacin carente de inters, con la misma seriedad que si de ello dependiese el destino del
mundo. Estaba rodeado de briznas de pandano que propagaban un olor dulzn, y las haba
hasta en sus largos cabellos grises.

Nos vamos? propuso Kraus.

 S, va siendo hora suspir Herrmann, cuyo papel haba consistido en
permanecer mudo. Tambin l era de la misma opinin que Mller, pues aadi, como para
s: Creo que el profesor tiene razn. Estoy pensando en mi hijo. Sus ataques no se
parecen en nada a los suyos. No me extraara nada que usted no estuviese tuberculoso

Los dos hombres se marcharon. Kraus estaba defraudado. No se haba imaginado as

la entrevista. Haba hablado todo el mundo, sobre todo l, pero no se haba producido
conversacin alguna, como si todos hubieran hablado para s mismos.

Algo parecido ocurri al marcharse. No se despidieron. Ni se estrecharon la mano.

Unos se iban; otros se quedaban, y ah quedaba todo.

Aquello produca una sensacin de vaco, de inutilidad. No se saba qu pintaban all

ni unos ni otros, ni por qu se molestaban en respirar.

Por fortuna, Herrmann reanud sus letanas durante el trayecto.

No haga mucho caso. Si conociera a los sabios como los conozco yo, lo
entendera. Mire, vi uno, en Bonn, famoso en todo el mundo que, mientras daba a luz su
mujer, experimentaba con ella como lo hubiera hecho con cualquier enfermo del hospital.
No es que sean malos. Pero tienen demasiadas ideas en la cabeza. Si lo sabr yo!

Pretenda insinuar que, en cierto modo, era su caso?

Si me muero aqu dijo Kraus y se par de repente, no quiero que me

entierren en la isla, ni que me arrojen al mar. Quiero que trasladen mi cuerpo a Alemania, a
mi casa

Cmo van a hacerlo? replic cndidamente su acompaante. Con este

calor!

No lo haba dicho con mala intencin, pero a Kraus se le desencajaron los ojos y
mir, aterrado, a su alrededor. Le silbaba la respiracin. Se retorca violentamente las
manos.

Es verdad!

Zumbaban moscas en el aire abrasador; en las hierbas resecas crepitaban unos

insectos.

No quiero! No quiero! exclam el joven, que se ech a temblar. Me oye?

No quiero morir aqu! Que no, que no

Le digo que no quiero Se haba arrojado al suelo, cuan largo era, y lloraba.
No quiero, mam! Aqu no!
 Afortunadamente, el arrebato fue breve. Brotaron abundantes lgrimas y luego
sobrevino el ataque de tos liberador. Kraus se vio obligado a levantarse y a toser
desaforadamente, doblado en dos, con el rostro purpreo.

Cuando se le pas la tos, se apoy un momento en el hombro de Herrmann.

Me dejar quedarme en su casa hasta que llegue el barco, verdad? Si no, son
capaces de acabar conmigo Sabe lo que he pensado ms de una vez? Que Nic quiere
envenenarme. Me odia. Sabe que, en el fondo, la condesa me quiere ms a m. Slo que l
es un hombre de mundo. Se ha fijado en que viste aqu como en una playa elegante? Y yo
tena que lavarle los pantalones blancos!

La mujer del mdico es buena. He notado que, si pudiera ayudarme, lo hara. Cree
usted que es feliz?

Por qu no?

Pasaba de uno a otro tema, sin darse cuenta.

El paisaje haba cambiado en pocas semanas. Ya escaseaban las manchas de

vegetacin; por el contrario, la maleza tena un tono dorado, casi rojizo. Desde el sendero,
apenas se oa el murmullo del arroyo, que estaba casi seco.

El aire era pesado, sobre todo a esa hora del da. Kraus sudaba tanto que la camisa
caqui se le pegaba al cuerpo. Como Herrmann caminaba delante, no quera hacerle parar
continuamente para recobrar el aliento y, a ratos, le zumbaban los odos.

Cree que ni siquiera vivir tres meses? preguntaba entretanto Rita a Mller.

Como ya haba hecho antes, ste se encogi de hombros.

Qu ms da eso?

Y si pudiera regresar a Alemania?

Claro! suspir el profesor.

Qu quera decir con eso? Por qu hablaba de modo tan enigmtico? Era como si
hubiera descubierto la clave del futuro y aludiera a acontecimientos que slo l poda
prever.

Est tuberculoso?

S. Tiene algo ms, no s el qu, pero tanto da, porque el resultado ser idntico.

Le ha asustado se atrevi a murmurar Rita a modo de reproche.

Usted cree?

Y continu reparando la silla, con expresin obstinada.

 8

Qu contest? pregunt la condesa.

Pues dijo las manos de la seora Herrmann estaban mojadas, acababa de trazar
un primer crculo con el cuchillo alrededor de la patata que con usted no estaba enfadado,
pero que la patata, ya completamente pelada, fue a caer en un cubo, mientras que la
mondadura se reuni con las otras en el regazo de la mujer mientras est aqu Nic

Era asombroso. La seora Herrmann tena un carcter tan marcado que, junto con
cualquier accesorio, bastaba para transformar la atmsfera. Seguan estando en un islote de
las islas Galpagos? Acaso no era la casa ms que una cabaa de bamb?

Por la magia de una figura, de una voz, de unas manos regordetas pelando las
patatas con el cuchillo, se hallaban en cualquier otro sitio menos all, o, mejor dicho, se
hallaban en una casita de Bonn, en una cocina cuya puerta abierta daba a un jardn y estaba
rodeada de glicinas.

Desde su llegada a Floreana, la seora Herrmann no haba modificado su

indumentaria. Segua llevando vestidos de cotonada clara y, casi invariablemente, un
delantal a cuadritos azules con un pauelo en el bolsillo.

Cmo haba logrado crear un ambiente casero con tan pocos objetos? En casa de
Mller, nada produca una impresin de confort, de hogar, y menos an de familia.

All, por ejemplo, cubra la mesa un mantel trado de Alemania. Tanto daba ya que
el suelo fuese de tierra batida. Aquel hule creaba una imagen de cocina y de buena ama de
casa.

Sobre el estante que quedaba encima del fogn de petrleo, se alineaban las
cacerolas por orden de tamao.

Reinaba tambin un olor que la condesa respiraba con nostalgia, un olor a cocina, s,
pero no a una cocina cualquiera, sino a esos guisos que nos traen a la memoria recuerdos de
infancia.

Por aadidura, la seora Herrmann siempre estaba tranquila y sonrea sin cesar. No
le reprochaba nada a nadie. No odiaba a nadie.

Es que, ver usted explicaba ahora a la condesa, le parece inconcebible que

Nic le haya dejado a l todo el trabajo
 Hablaban de Kraus, claro est. As como Herrmann haba tomado la costumbre de ir
a codearse cada da con el profesor, la condesa, por su parte, entraba muy digna en casa de
la seora Herrmann.

Veinte veces llevaba por lo menos presentndose con esos aires a la misma hora.
Cada vez, se quedaba cerca de dos horas sentada en el mismo sitio, conversando y fumando
cigarrillos. Sin embargo, como se negaba a aceptar la tirana de la costumbre, cada da
haca una entrada nueva.

Tiene usted fuego, Maria?

O:

Pasaba por aqu, y quera pedirle un consejo. Cmo se cuecen las batatas?

Deambulaba unos instantes por la habitacin y acababa sentndose en el silln de

Herrmann, junto a la cortina que ocultaba las camas.

La cabaa no tena ventanas. La luz se filtraba entre los bambes y, ms

violentamente, en un rectngulo cegador, por la puerta siempre abierta.

Si no vuelve, no s qu har. Sin l es imposible vivir aqu

Ayer volv a decrselo. Escucha, pero luego mueve la cabeza y repite: Mientras
siga Nic ah.

Y eso que sabe que pertenecen a ambientes sociales distintos replic vivamente
la condesa. Nic es hijo de un importante armador de Lbeck. Tampoco puede ponerse a
fregar mientras Kraus se va de paseo

Kraus dice que Nic era vendedor en una tienda La condesa no se inmut.

Usted no puede entenderlo. No es nada deshonroso ejercer durante un tiempo una

profesin que desmerezca con respecto al propio nivel social. Yo, condesa Von Kleber,
cuya madre recibi al Kiser en su mansin, he vendido joyas! Nic fue dependiente porque
rompi con sus padres, que queran obligarle a casarse con una prima juda. Es que Nic,
aun siendo israelita, odia a los judos

Maria sacudi el delantal a cuadros y puso una cazuela en el infiernillo. Estaba

acostumbrada a aquellas historias y a la compaa de la condesa, y era demasiado
respetuosa para sealarle a la condesa sus contradicciones.

Porque, dos semanas atrs, Nic no era hijo de un armador, sino hijo natural del gran
matemtico Einstein.

Necesita entretenerse, le deca Maria a su marido cuando, por las noches, le

contaba aquellos relatos. Qu pueden hacer all arriba todo el santo da?

Por otra parte, slo Maria tena elementos de juicio, porque de cuando en cuando
acuda al Hotel del Retorno a la Naturaleza a echar una mano, y cada vez se quedaba
espantada del desorden que reinaba all.

Nic se pasaba das sin afeitarse ni cambiarse de ropa interior. Durante horas,
permaneca tumbado en la misma hamaca de la terraza, fumando cigarrillos y releyendo
novelas que haba ledo cinco o seis veces. O, si no, pona discos que se remontaban a tres
aos atrs y que le recordaban los tiempos de Montparnasse.

Las colillas se amontonaban en el suelo. Las moscas formaban nubes en torno a las
latas de conserva, que se extendan, abiertas, por todas partes, y se vean desfilar largas
procesiones de hormigas directas a los mismos objetivos.

Nadie lavaba la ropa. Nadie limpiaba la casa. Un da, la seora Herrmann decidi
hacerlo y, por la noche, su marido la ri.

No tienes por qu hacer eso. No eres su criada.

Ya lo s, pero ha sido superior a mis fuerzas. Me pona enferma ver tanta

porquera.

La condesa llevaba todo el da el mismo batn de seda rameado, que se destea bajo
los brazos.

Explquele a Kraus que tiene que hacerlo por m. Dgale que, cuando llegue el
prximo barco, me las arreglar para que Nic se vaya, y que entonces seremos felices los
dos

No quiere quedarse en la isla.

Y qu har si deja esto? Sabe perfectamente que no puede regresar a Europa!

Era imposible calibrar cundo menta y cundo deca la verdad. En otras ocasiones
haba declarado que haba abandonado Francia porque estaba cansada de las fiestas y
recepciones que se celebraban en su honor.

En el fondo, yo he nacido para llevar una vida sencilla suspiraba con tono
convincente. Yo hubiera necesitado tener hijos, como usted! El azar me hizo nacer en un
ambiente demasiado brillante

Algunos das apareca con los prpados pesados, el habla estropajosa. Maria saba
que esos das, nada ms levantarse, se haba tomado varios vasos de whisky llenos hasta
arriba. La condesa gema:
 No he pegado ojo en toda la noche, Maria! Siempre con mis insomnios! Es
tremendo ser tan nerviosa. As que me he tornado la medicacin

Se pasaba la visita lloriqueando, preguntaba solcita por el hijo de los Herrmann.

Es ms feliz que todos nosotros, porque no piensa!

Jef no sola estar presente. Aprovechaba las ausencias de la condesa para ir al Hotel
del Retorno a la Naturaleza y vaciar las latas de conserva y las cervezas. Luego se lo
encontraban durmiendo a la entrada de una cueva o en medio de unos matorrales.

A qu da estamos? A veinticinco? O sea, que hace tres meses que llegamos.

Menos mal que la semana que viene veremos llegar el yate de un buen amigo ingls, un
Lord que est dando la vuelta al mundo. Podremos renovar nuestra provisin de whisky y
de conservas. Dgaselo a Kraus. Puede que vuelva expresamente

Lo que no saba era que, muchas veces, Kraus estaba all, en el jardn, sentado
contra la valla de bamb escuchando.

Ya ver usted, Maria, cuando aparezcan en los peridicos americanos las fotos
que tom Paterson. Se acabarn nuestras dificultades. Conozco a los americanos, sobre
todo a los que son muy ricos y se aburren. Vendrn aqu. Tendremos siempre a unas veinte
personas de visita y contrataremos a los criados necesarios. Entonces s que nos daremos la
gran vida! Nos divertiremos de la maana a la noche. Haremos cosas de las que se hablar
con estupor en el mundo entero. Si preguntara por m en Montparnasse, le diran que soy
una autntica experta en organizar fiestas. Mire, una vez

La seora Herrmann, como se acercaba la hora de la comida, pona los cubiertos tras
pasarles un pao a cada uno. Los cuchillos y los tenedores deban de ser un regalo de boda,
pues eran de plata y, aun pasados tantos aos, seguan guardndolos en su estuche.

Haba otro asunto, adems, que obsesionaba a la condesa.

Cmo se las arreglaban con el agua, otros aos? Pronto el arroyo se quedar
seco. Voy a verlo todos los das. Sueo con l por las noches

Hay que economizar la reserva de agua de lluvia. Nosotros todava no hemos

tocado la nuestra

Pero y los baos?

No tomamos baos replic Maria.

La condesa notaba que se acercaba el momento en que Herrmann regresara. No

tena ningn motivo para evitarlo. Se trataba ms bien de una especie de pudor, que la
mova a procurar que no la sorprendieran pegando la hebra con Maria.
 Me voy a hacer la comida suspir. Quin iba a decirme a m que algn da
tendra que preparar las comidas!

Herrmann no tard en aparecer, sin aliento tras subir la cuesta. Se sent en el silln
que la condesa acababa de abandonar y que estaba impregnado de su perfume.

El profesor se muestra cada da ms simptico conmigo. Hoy me ha insistido en

que me quedara ms tiempo.

Qudese, querido Herrmann, me ha dicho.

Acaba de irse la condesa.

Ya.

Por lo visto, espera un yate la semana que viene.

Kraus entr con aire sombro, arroj el sombrero a un rincn y se sent, acodado en
la mesa. Maria lo observ con inquietud, pues tema que se volviera neurastnico. Apenas
se poda hablar con l. Por aadidura, segua adelgazando, y tena un aspecto horrible. Bajo
los ojos se le dibujaban unos profundos cercos.

Se est consumiendo suspir Maria. La nica posibilidad es que el yate

consienta en llevarlo a Amrica.

En cambio, coma mucho, sin fijarse en los platos.

Si quieren declar de repente aquel da, les construyo otra casa.

Para qu?

No lo s. Para tener dos. Si no, qu quieren que les haga?

Por qu quiere hacernos algo?

Porque me estn manteniendo. Me como sus provisiones. Saben perfectamente

que nunca podr pagarles una mensualidad, pues la condesa no me dar dinero.

Calle intervino Maria.

No! Quiero hacer algo. Puedo partir la lea, y as tendrn una reserva para aos.
He visto buenos rboles a un kilmetro de aqu.

El gesto que le hizo Herrmann a su mujer significaba: Djale!.

Notaba que el joven se obstinara. Era su manera de ser, y, si le contradecan, se

obcecara todava ms.

Ya veremos cuando se encuentre mejor.

Kraus solt una risita sarcstica. Apenas acab de comer, sali sin decir nada y se
detuvo un instante en el cobertizo de las herramientas.

No ha vuelto Jef?

Era la mayor preocupacin del matrimonio. No haba modo de conseguir que el

muchacho regresara a horas regulares, y todava resultaba ms difcil encontrarlo por la
espesura.

Casi cada tarde su padre sala en su busca, y, cuando volva, casi siempre se
encontraba a Jef en casa.

Aquel da fue Kraus quien lleg tarde, no apareci hasta entrada la noche. Estaba
muy colorado. Su camisa caqui tena serrn por todas partes. Atraves la habitacin y fue
directo a tumbarse en la cama.

Venga a comer algo, Kraus.

No.

Tiene que comer. Luego se acostar.

No.

A veces le daban esos prontos. No haba modo de sacarle una palabra. No lo haca
por maldad, como deca Maria, sino porque algo le atormentaba.

Qu ha hecho usted esta tarde?

Nada!

No era cierto. Haba estado talando rboles frenticamente, y luego se haba pasado
horas cortndolos en leos, bajo un sol abrasador. Ahora tena fiebre, y cuando Maria fue a
acostarse y, al pasar, le toc la mano, se llev un susto.

Herrmann! Tiene fiebre.

Crea que Kraus dorma, pues estaba inmvil, con los ojos cerrados.

Hay que hacer algo. Mrale las mejillas.

Slo tenan una lamparita de petrleo para alumbrar. Jef dorma ya, inerte como un
animal.

Le habr dado una insolacin.

Y si llamamos al doctor?

Herrmann sacudi la cabeza, imaginndose el malhumor de Mller si lo

despertaban. No es que fuera un mal hombre. Pero era un sabio, y un sabio no tiene el
mismo concepto que los dems sobre la vida y sobre la muerte.

Le pondremos una compresa de agua fra.

No hace falta zanj la voz de Kraus.

Qu nota usted? Dnde le duele?

No me pasa nada. Quiero que me dejen

Los Herrmann dudaron largo rato y se resignaron a irse a la cama al ver que su
husped iba a enfadarse.

Maria tard en dormirse. Durante mucho tiempo oy un ruido muy suave, ahogado,
que vena de la cama del joven.

Prest ms atencin, y el ruido se repeta, volva a repetirse, a intervalos regulares.

Kraus lloraba, la cabeza hundida en la almohada empapada en sudor.

La semana que viene Ahora la condesa deca:

Dentro de dos o tres das.

Se la vea agitada, no paraba de dar vueltas en torno a Maria, a quien prodigaba

muestras de afecto.

La admiro, Maria! Es tan bonito saber hacerlo todo! Cuando me quede tiempo,
vendr a su casa a tomar lecciones. Pero tendr que tener otra casa

Otra casa?

Claro! No quera comentrselo todava, porque estaba empeada en darle una

sorpresa. Dentro de un tiempo, cuando el proyecto de la isla est en marcha, tengo pensado
traer materiales para construir bungalows de cemento. Cada inquilino tendr su bungalow,
de modo que esto parecer la ciudad ideal. Entonces, la casa noruega en la que vivimos ser
para usted.
 Qu amable es usted.

Qu va! Qu va! Con la de favores que nos ha hecho! De no ser por usted, no
s cmo me habra organizado.

Entretanto, el pobre Kraus se mataba aserrando madera, slo en la espesura.

Eso s, le pedir una cosa, Maria, bonita. Lord Bambridge, el que va a llegar, es
un gran seor ingls, que tiene cubierto en la mesa del rey. Me conoci de pequea. Sabe
que tengo ideas originales, y l mismo vive la mayor parte del ao en su yate. Me gustara
que, al llegar aqu, se llevara una buena impresin

Maria estaba de espaldas, y la condesa no la vio sonrer cuando dijo:

Ir a arreglar la casa!

Es urgente, porque un yate no es como un transatlntico. Lo mismo puede llegar

dos das antes que dos das despus. Mientras est trabajando usted en casa, su marido y su
hijo pueden comer all, no sea que le hagan perder tiempo.

Y Kraus?

Ya ver como tambin va!

Me acercar esta misma tarde prometi Maria.

Pero la condesa no se conformaba con eso, y se las arregl para que Maria la
siguiera al instante y dejara una nota que deca:

Estoy en el hotel y os espero all a comer.

Madre.

Desde que tuvo el hijo, firmaba siempre Madre; por su parte, Herrmann firmaba
Padre.

Nic tena una compresa en torno al cuello y se quejaba de dolor de garganta, pero
eso no le impeda fumar.

Nuestros ltimos cigarrillos refunfu. Diez paquetes y se acab!

Para entonces habr llegado ya el yate.

Maria se haba llevado los zuecos y se los puso para empezar la faena. Media hora
despus, reinaba un spero olor a jabn y a leja.

Tengo una idea dijo de pronto la condesa. Cuando llegue su marido, se la

comentar.

Cuando lleg Herrmann, se encontr a su mujer sudando a mares en medio de cubos

y cepillos.

Es para cuando llegue el yate explic. No me he atrevido a decir que no,

sobre todo porque nos quiere regalar la casa.

Qu casa?

sta Calla! Esta noche te lo cuento

Herrmann Herrmann llam la condesa, desde la veranda. Venga aqu,

que tengo que contarle mi idea. Seguro que Lord Bambridge se interesar por usted, porque
todo lo relacionado con la ciencia le apasiona. He pensado que podramos decorar la casa
con plantas y con flores. Recuerdo haberlo visto en una fotografa Se toman palmeras
y

De nuevo haba triunfado! A las tres de la tarde, la casa estaba patas arriba.
Herrmann, ayudado por su hijo, trenzaba palmas de cocotero en torno a los montantes de la
veranda. Maria restregaba cazuelas oxidadas en la cocina y la condesa iba y vena, excitada.
Entretanto, Nic se cambiaba la compresa cada diez minutos gimoteando.

Se haba pasado una hora fabricando hielo con un aparatito que se haban trado de
Europa y que nunca haba funcionado.

A ver si Lord Bambridge nos regala una mquina de hacer hielo! gru.

Vasos, se me ocurre tambin! Estn casi todos rotos.

Lo mejor ser hacer una lista.

Se oa el crujido de las palmeras y la voz de Herrmann, que, de cuando en cuando,

daba indicaciones a su hijo. Jef, feliz con aquel trajn, se sumerga en l entusiasmado.

Primero, cigarrillos dict la condesa a Nic, que tomaba nota. Si le sobra

algn molinillo de caf, se lo pedimos, porque el nuestro no muele suficientemente fino.

Whisky, por supuesto, y la mquina de hacer hielo. En un yate como se, tendrn
varias

Que lleve tambin nuestra carta para la casa Camel Ah!, se me olvidaba: que
encargue en el continente papel con membrete a nombre del Hotel del Retorno a la
Naturaleza.

Herrmann escuchaba sin querer, y ya no saba qu pensar.

Sal y pimienta Que no encuentro nuestra reserva.

Si tuvieran algn mechero para sustituir los nuestros, que estn oxidados Con las
lluvias se oxida todo en este maldito pas.

Por la noche continuaban los trabajos. Los Herrmann no quisieron compartir las
conservas que quedaban y se fueron a cenar a su casa. Kraus se haba acostado sin tomar
nada.

La pareja se puso a cuchichear.

He visto sus provisiones susurr la seora Herrmann. Lo han malgastado

todo en tres meses. No les queda casi nada. El saco de arroz se les moj y se ha echado a
perder. Han tirado la harina, porque estaba llena de gusanos.

Qu van a comer?

Tienen cajas de conserva de sepia, pero no las han tocado. No les gustarn. Les
quedan unas veinte latas de sardinas, y unas cuantas de anchoas y de guisantes.

Kraus respiraba agitadamente. No caba duda de que segua teniendo fiebre.

Maana prometi Herrmann me lo llevar a ver al profesor como quien no

quiere la cosa. Si los del yate consienten

Empezaban ya a hablar como la condesa: El yate, Cuando llegue el yate,

Si los del yate consienten, Los del yate nos darn.

Al da siguiente, Herrmann no pudo ir a ver al profesor, pues se vio obligado a

seguir trabajando en la casa, que, por la noche, estaba engalanada como para celebrar el 14
de Julio.

La condesa pareca muy ufana.

Ojal venga pronto! murmur extasiada.

Al menos a Herrmann le pareci or la palabra pronto.

Pero Maria, que presuma de tener el odo fino, deca que ella slo haba odo:
Ojal venga!. Eso provoc una discusin en el matrimonio.

Crees que nos hubiera embarcado en todo este trabajo sin estar segura?
 La creo capaz de haberse inventado lo del yate.

Entonces, por qu aceptaste?

Porque t habas aceptado antes.

Eso no era motivo

A la maana siguiente, Herrmann, que se mostraba cada vez ms paternal con

Kraus, se dirigi con l hacia la cabaa del profesor. Nunca haba estado el cielo tan puro y
de un azul tan sereno. En un tramo de unos cincuenta metros, alfombraban el camino
grandes flores amarillas cadas de los rboles.

Kraus, que estaba muy abatido, evitaba hablar, como si profesase rencor a todo el
mundo.

El doctor le quiere a usted mucho. Ayer volvi a decirme

Que me voy al otro barrio. Es su trabajo. Hasta casi disfruta dicindolo!

Pero de pronto, al salir del sotobosque, se les apareci la baha entera, y Herrmann
lanz una exclamacin. El yate, el famoso yate, estaba all, un yate inmenso, ms grande y
ms bonito que el de Paterson, con las chimeneas pintadas de rojo. Acababa de echar el
ancla, pues vieron brotar un chorro de vapor, y a los pocos instantes se oy el eco de la
sirena.

Herrmann se volvi hacia Kraus y lo vio transfigurado. Una expresin esttica de

esperanza le iluminaba el rostro. Le brillaban los ojos y, de repente, apret a correr hacia
all sin prestar atencin a su acompaante.

Rita, que se haba subido a un montculo para ver el barco, lo vio pasar.

Kraus! grit.

Pero Kraus no la oy. Corra desesperadamente hacia la salvacin.

 9

La isla pareca enfebrecida. Detrs de Kraus, Rita vio aparecer a Herrmann, que
haba apretado a correr con la esperanza de llegar a la playa al mismo tiempo que su
protegido.

Luego vino lo ms chusco: el ver a la condesa y a Nic presa de un autntico delirio.

La condesa bailaba y se rea a carcajadas. Al pasar le espet a Rita unas frases, que deban
de ser irnicas, pero que sta no entendi.

Pese a lo que pudieran tener de ridculo o de exagerado tales demostraciones de

jbilo, Rita no dej de sentir la melancola que le invade a uno cuando ve empezar la fiesta
en la casa del vecino.

Aquel da flotaba algo milagroso en la atmsfera. Nunca haban visto tan difano el
aire, hasta el punto de que, no obstante la distancia, podan apreciarse todos los detalles del
yate, incluidos los marineros que fregaban la cubierta con abundante agua. Y aquella
transparencia del aire, la fragilidad del cielo, la muda inmovilidad del ocano, hacan del
yate engastado en ellas una cosa nica. No haba un solo elemento que no contribuyese a
realzarlo! Sus contornos se dibujaban con la nitidez de una estampa japonesa, y su pabelln
ingls introduca en aquella plida sinfona la mancha roja que le faltaba.

Hay objetos en los escaparates con los que ningn nio ha jugado y que, sin
embargo, haran soar a generaciones enteras.

Era imposible mirar aquel yate que reposaba en las mansas aguas de la baha sin
sentir deseos de embarcar en l, de vivir entre sus paredes barnizadas, entre sus maderas
exticas y sus cobres bruidos, de ir limpio y pulcro, bien vestido como los marineros que
se vean en la cubierta.

Rita se haba puesto aquel da los pantalones cortos de tela azul. Quiz pensaba bajar
a la playa a ver el barco de ms cerca. De pronto oy un ruido a su lado.

Era Mller. Pero cuando vio al profesor se qued estupefacta, pues, por primera vez,
haba sacado los anteojos del bal donde estaban desde su llegada.

Mller, que haca siempre gala de una altiva indiferencia, contemplando el navo
ingls con un catalejo!

Es ms grande que el vapor que nos llev de Panam a Guayaquil observ.

Por lo menos habr treinta hombres a bordo.
 La pareja se hallaba en el mismo lugar donde se encontraron Mller y Herrmann el
da en que lleg la condesa. El suelo haca pendiente. Podan sentarse cmodamente y ver
cuanto suceda abajo. Incluso divisaban la playa, donde al poco vieron agitarse una silueta
negra.

Era Kraus, que lleg corriendo y se par en seco, atnito, desconcertado al no ver la
lancha del yate.

Lord Bambridge, a decir verdad, no pareca tener mucha prisa por descender a tierra.
La lancha estaba debajo de la escala de portaln, y no haba ningn marinero a bordo.

Por lo dems, en cubierta slo se vean miembros de la tripulacin, que por las
maanas se dedicaban a las faenas de limpieza habituales. Cuando oyeron el grito que lanz
Kraus en la playa, lo miraron sorprendidos y continuaron con su trabajo.

Kraus sigui gritando, rabioso, y, slo entonces, uno de los marineros se meti en el
puesto de mando. Apareci un oficial en el puente y, tras observar al exaltado con los
gemelos, permaneci inmvil.

A los ojos de Rita y Mller, aquello suceda muy lejos, en el fondo de un cilindro
lleno de aire transparente que respetaba el relieve de los objetos al tiempo que los reduca a
proporciones mnimas.

Kraus se volvi. Resultaba imposible saber lo que l vea. En cualquier caso, a l lo

vieron quitarse la camisa y avanzar hacia el agua. Cuando sta le alcanz la cintura, se puso
a nadar torpemente, con movimientos demasiado rpidos.

Los tiburones! exclam Rita tocando el brazo de Mller.

La baha estaba llena de tiburones. All nunca se baaba nadie. Los hombres del yate
probablemente lo ignoraban, pues se acodaron en la borda para observar al obstinado
visitante.

Herrmann haba llegado a la playa a su vez, y se detuvo hecho una pieza.

Mediaban por lo menos quinientas brazas entre la orilla y el barco. Kraus haba
recorrido la mitad, y sus movimientos eran cada vez ms entrecortados. De repente, los
hombres se precipitaron hacia la lancha. Sin duda haban divisado la sombra de los
escualos.

El tiempo se hizo muy largo, pero en realidad slo transcurrieron unos segundos. El
motor se puso en marcha; el agua se riz en la popa, mientras se estiraba un hilo de humo
azul por la superficie de la baha. La embarcacin describi una curva; dos hombres se
inclinaron e izaron al nadador a bordo.

La condesa y Nic acababan de llegar a la playa. Desde arriba no poda orseles, pero
probablemente tambin gritaban. En cualquier caso, gesticulaban, como haba hecho Kraus.
Los marineros fingieron de nuevo no or y regresaron al yate con el superviviente, a quien
empujaron, chorreando agua, a lo largo de la escala.

Ah est el propietario anunci Mller, que no soltaba los gemelos.

Un hombre de unos sesenta aos, muy alto, flaco, tieso como un oficial, haba
aparecido en cubierta, vestido con un pantaln de franela blanca y guerrera de uniforme,
gorra blanca y una pipa entre los dientes.

Le colgaban unos gemelos del pecho; los utiliz para observar la orilla, y grit unas
rdenes. Un instante despus volva a partir la lancha, aunque sin l, hacia el lugar donde se
hallaban la condesa y Arenson.

Tal vez lo que apasionaba a Mller era tratar de entender aquellas sucesivas escenas
sin or una sola palabra. A veces tambin, segn las idas y venidas, desaparecan personajes
sin que se pudiera saber qu hacan.

En cubierta haba una mesa con un mantel blanco. Bambridge se acomod ante ella
mientras Kraus le hablaba con vehemencia.

Tan slo dispona de unos minutos. La condesa estaba ya a bordo de la lancha, que
se alejaba de la playa de arena negra. Iba a subir a bordo del yate.

Kraus se volva tan pronto hacia ella como hacia su interlocutor, que estaba untando
una tostada con mantequilla.

Qu le deca? Que quera marcharse de all? Le suplicaba que le dejase

desembarcar en el primer puerto? Acusaba a la condesa de malos tratos? Le hablaba de
su tuberculosis y de su muerte inminente?

Comoquiera que fuera, Lord Bambridge se levant y se dirigi hacia la escala para
recibir a la visitante, a quien bes la mano. La condesa, evidentemente, hablaba ms fuerte
y ms rpido que Kraus.

Mller solt una risa sarcstica y restreg los cristales de los gemelos para ver
mejor. El grupo se acerc a la mesa y al desayuno servido slo para una persona. El
propietario se volvi hacia el chino vestido de blanco que le atenda, y ste trajo cubiertos
suplementarios.

Kraus agachaba la cabeza.

Quin podra ms? Qu decidira Bambridge? El Lord hizo otro gesto a dos
marineros, y stos se llevaron al joven hacia la popa. All lo dejaron de pie a pleno sol.

Los dems desayunaban. Se adivinaba el crujido de las tostadas, el olor de la

mantequilla al fundirse, el del t humeando en las tazas.

La condesa no paraba de hablar y de gesticular, inclinndose y tocando a su anfitrin

en el hombro o en la mano, como para convencerle.

A Herrmann lo haban dejado en la playa; se haba sentado a la sombra de una roca

y esperaba.

Por qu no propondr el dueo del yate llevrselos a todos? brome Mller

entre dientes.

Era ms o menos la impresin que se desprenda de la escena. Bambridge pareca

all Dios Padre en persona, escuchando sin decir nada. Ms adelante hablara y su decisin
sera inapelable.

El desayuno dur cerca de una hora, pues sirvieron huevos pasados por agua y
diferentes tipos de confitura y fruta.

No corra la menor brisa ni el ms ligero soplo de aire. Las palmas de los cocoteros
pendan pesadamente. Rita callaba con una mueca de envidia, como cuando, de nia, vea
de lejos una fiesta.

Sirvieron, entre otras cosas, manzanas, autnticas manzanas verdes y rojas, cuya
pulpa deba de crujir al cortarlas

Arriba, en el Hotel del Retorno a la Naturaleza, la seora Herrmann se afanaba a fin

de que estuviese todo listo para recibir al famoso Lord.

ste se levant por fin, carg la pipa y se dirigi hacia el puente, solo. All le dijo
unas palabras a Kraus, que quiso replicar. No le dieron tiempo. El yatchman, habituado a
mandar, se haba dado ya media vuelta. Los dos marineros empujaron suavemente al joven
hacia el portaln y luego a la lancha, que, una vez ms, riz el agua.

Ha fracasado! suspir Rita.

Al llegar a la playa, Kraus recogi la camisa e hizo una bola con ella. Antes de
desaparecer, alz el puo hacia el yate y pas delante de Herrmann sin dirigirle la palabra.

Debi de caminar rpido, sin detenerse un instante, pues no haban transcurrido tres
cuartos de hora cuando apareci frente a Rita, terriblemente agitado, temblando de arriba
abajo.

No quieren saber nada de m! grit. Me condenan a que reviente aqu! As

es esa gente! Y eso que he prometido trabajar para pagarme el pasaje. Qu puede
importarles un hombre ms o menos?
 Qu ha dicho el dueo del yate?

Que las leyes martimas internacionales no le permiten embarcar a un pasajero sin

autorizacin del gobierno. Daba la impresin de que estuviera enumerando las normas de
un concurso. En cuanto a la condesa, la he odo perfectamente. No estaba muy lejos. Ha
dicho que yo era un criado suyo y que quera marcharme sin respetar el contrato. Eso ha
dicho! Lo juro! No quiere que me marche! Tiene miedo de que cuente lo que s de ella

No paraba de jadear, se volva hacia la baha y contemplaba el yate, silencioso e

inmvil.

Quiero pedirle una cosa, doctor. Me da miedo ir a dormir esta noche all arriba.
La seora Herrmann es buena mujer, pero basta que la condesa diga algo Me entiende?
Slo quiero que me deje tumbarme en su casa, en cualquier rincn. A cambio le har algn
trabajo

Era una idea fija. En casa de Herrmann haba aserrado madera para semanas, y en el
yate hubiera hecho cualquier faena para no deberle nada a nadie.

Sintate dijo Mller.

No puedo. Necesito moverme Me duelen los nervios.

Cansaba verlo gesticular tanto.

Vaya a buscarle algo de beber, Rita.

Ya voy yo!

T qudate aqu! Por qu quieres volver a Europa?

Porque no quiero morir en esta isla!

Mller no poda despegar los ojos de aquel rostro atormentado, sobre todo de
aquellas pupilas despavoridas, que parecan tener miedo de posarse en los objetos.

No puede imaginarse cmo me duelen! Es como si tuviese dentro un motor que

da vueltas cada vez ms deprisa. Apenas puedo respirar.

Rita volvi con unos limones y los exprimi en un tazn.

Creo que la condesa tambin se ha quedado con tres palmos de narices!

exclam Kraus con trivial tono de triunfo. No estoy seguro, porque no lo oa todo y se
me escapaban cosas en ingls. En cualquier caso, le ha dicho que no poda bajar a tierra
porque no ha tenido tiempo de pedir autorizacin en Guayaquil o en Chatam. Ese hombre
no habla ms que de reglamentos. Es ms fro que un tmpano
 Se sent con la mirada perdida, y luego se tumb cuan largo era en el suelo
exhalando un gemido de cansancio.

Me dejar que me quede esta noche, por favor?

Si quieres.

Aquella promesa le calm y cerr los ojos como si fuera a dormirse. Entonces fue
Rita quien alcanz los gemelos para observar el yate. No suceda nada de lo que ella
esperaba. Por ejemplo, en ese momento los marineros estaban embarcando en la lancha dos
pequeas cajas del tamao de las cajas de whisky. A los pocos minutos, la motora atracaba
junto a donde se hallaba Herrmann.

ste se levant cuando se dirigieron a l, pareci pasmado de lo que le decan, y

acab cargando con una de las cajas a hombros mientras los marineros se sentaban en la
arena.

Estaban preparando la mesa para el lunch. La condesa, Nic y Bambridge, sentados

en sillones, conversaban tomando ccteles que haba preparado el chino.

Entretanto, el pobre Herrmann acarreaba la caja por el sendero. Al llegar a casa de

Mller, divis a ste y a sus dos acompaantes en el montculo.

Qu hace usted? pregunt el profesor, cuyos ojos chispeaban maliciosos.

No lo s. Ya no entiendo nada. Esos tipos se han acercado a decirme que lleve las
cajas al hotel.

De parte de quin?, he preguntado.

De su ama. Herrmann se enjug la frente. No he querido montar un

escndalo hoy, precisamente. Supongo que habr algo detrs de esto

S rugi Kraus, que no dorma. Lo que hay es que va diciendo por ah que
todos nosotros somos criados suyos! He ledo la carta que le ha escrito a la casa Camel para
encargar veinte mil cigarrillos. Saben cmo ha firmado?: Condesa Von Kleber,
emperatriz de las Galpagos.

Mller no se ri; al contrario, prest ms atencin.

Eso no es todo! Le ha obligado a Nic a firmar: Arenson, primer chambeln.

Los del yate se encargarn de mandar la carta.

Se volvi hacia el otro lado y ya no abri la boca. Herrmann sigui su camino

suspirando.
 El da entero fue como un largo domingo, radiante y ocioso. Casi hubiera resultado
normal or repicar campanas, y, en un momento dado, Rita dio un respingo, pues oy cantar
a su gallo por la zona de la casa y, como estaba medio adormilada, crey por un instante
que se encontraba en un pueblo de Alemania.

Herrmann, un tanto avergonzado, acarre la segunda caja mientras servan el lunch

en la cubierta del barco, el cual se hallaba tan cerca que con los gemelos podan distinguirse
al detalle todos los platos.

Mller no trabaj ni puso los pies en el huerto. Por su parte, Kraus, tras tomar unos
huevos batidos, se sumergi en un sueo profundo de enfermo.

Para acrecentar esa impresin dominical, vieron en la cubierta del yate, protegida del
sol con unas lonas, que los marineros traan atriles de msica, partituras, asientos e
instrumentos.

Mientras la condesa y Nic se arrellanaban en sus sillones, diez marinos vestidos de

blanco se acomodaron formando un semicrculo en torno al piano, y Lord Bambridge,
sentndose entre ellos, se hizo cargo del violoncelo.

Les habra resultado imposible decir lo que tocaron, pues los sonidos no llegaban
hasta la colina. A juzgar por la duracin y el movimiento era una sonata, tal vez una sonata
de Beethoven.

No falt nada, ni siquiera los aplausos del auditorio, de diez personas, ni el entreacto
salpicado de conversaciones.

Herrmann, que iba por su segundo viaje, se sent junto a Mller.

No bajarn a tierra confirm. Uno de los marineros habla alemn. Le he

preguntado.

Cuestin de autorizacin?

Tambin me ha dicho otra cosa. Ms que nada, parece ser que Lord Bambridge no
es muy sociable. No le importa invitar a quien sea, pero en su barco! Quiere ser en todo
momento amo de la situacin. Cuando su barco cruz el canal de Panam, estuvo a punto
de darle un patats porque le obligaron a utilizar los tractores del canal. No visita ninguna
ciudad y casi siempre permanece a bordo en los puertos. Herrmann traa otras novedades,
que no saba si transmitir por temor a que le tildaran de mala lengua. Ya ha visto que las
cajas no estn cerradas. Mi mujer y yo, lo confieso, hemos mirado qu haba dentro. Nada
ms diez botellas de whisky, diez botellas de oporto, veinte paquetes de cigarrillos Camel,
un mechero y unas latas de conserva. Si hubiera usted visto la lista que hicieron ayer la
condesa y Nic

Tambin l estaba rabioso, y no slo porque le hubieran hecho trabajar como a un

criado. La presencia del yate resultaba irritante. As que fue casi un alivio cuando, tras la
segunda pieza, el Lord acompa a sus huspedes hasta el portaln.

Qu acabo de decirles? Quieren levar anclas para llegar, dentro de cuatro das, a
las fiestas de Lima.

La condesa y Nic se acomodaron en la embarcacin y, a los pocos instantes, saltaban

ambos a la arena. Durante un buen rato agitaron los brazos hacia el barco, pero Lord
Bambridge se haba metido ya en sus habitaciones.

Entonces comenz un atardecer nico en la isla. Cual aldeanos un domingo de

cancula, Mller, Rita, Kraus y Herrmann permanecieron tumbados en la colina,
contemplando vagamente el espectculo de la baha.

Hablaban poco. El yate se haba convertido en el centro del mundo y ni uno solo de
sus movimientos pasaba inadvertido a los espectadores.

No haba transcurrido un cuarto de hora cuando la motora tom a su lugar entre las
dos chimeneas, en la cubierta superior.

Un humo denso y negro manch poco despus un pequeo retazo de cielo. Pasados
unos minutos izaron lentamente el ancla, y de repente el barco pareci volver a flotar.

En ese momento, el sol estaba ya bajo en la lnea del horizonte, y la mitad del cielo
se tom rosada como los rostros de quienes miraban.

Entonces se hizo el silencio, un silencio tal que Herrmann olvid entrecortarlo con
sus tmidas reflexiones. Un chorro de vapor anunci el toque de sirena, que son segundos
ms tarde; primero vieron al yate de flanco, luego de frente, y de nuevo de flanco, hasta que
slo se avist la popa y el pabelln.

Tras l, el agua ya no era blanca, sino de un rosa artificial de sorbete.

Y la poco profunda laguna se iris con todas las tonalidades del coral, desde el rojo
intenso hasta el verde esmeralda.

Nunca haba parecido tan lejano el horizonte. Era como estar en otro mundo, un
mundo que ignoraba a la tierra, sepultada por aquel sol incandescente.

Rita volvi la cabeza y sinti que se le haca un nudo en la garganta, pues todo un
retazo de cielo ya estaba muerto. La tonalidad prpura y la luz no llegaban ya hasta all,
donde reinaba una claridad verdosa, implacablemente ntida.

Mientras en otras partes los rboles se tean de rojo con el crepsculo, por aquella
zona los objetos cobraban actitudes humanas, en apariencia paralizados, perfilados, afilados
por una luz que vena de fuera del sol, como si la tierra se hubiese enfriado de repente,
como si, escabullndose de su orbe tranquilizador, hubiese penetrado en un nuevo ciclo de
planetas.

Y, sin embargo, el yate avanzaba despacio por el agua reluciente y lisa; tras l, lejos
ya, seguan vibrando las ondulaciones que haba creado.

Rita mir durante un instante a Mller, baado en rojo, como iluminado por una luz
de Bengala, y, cuando se volvi hacia el mar, lanz una exclamacin.

Todo cambiaba de nuevo. Todo haba cambiado ya. Durante un segundo, uno slo,
haba notado que un agudo rayo de luz verde le traspasaba las pupilas, y ahora la tonalidad
prpura se borraba para dar paso al verde, que invada el cielo de una punta a otra.

En ese mismo segundo, el follaje, hasta entonces inmvil, comenz a estremecerse,

las briznas de hierba a curvarse, mecidas por una brisa que brotaba de la noche.

Pero la noche todava no haba cado. El verde lo devoraba todo salvo unas nubes
minsculas que conservaban su blanco de ncar, perdidas lejos unas de otras en un cielo
demasiado vasto en el que nunca podran juntarse.

De ese mismo blanco puro y aterrador era el yate, que arrastraba hacia el infinito su
rojo pabelln.

El joven Kraus se movi incmodo. Herrmann tosi. Mller contemplaba fijamente

el crepsculo, con ojos de ave de presa, como si quisiese desafiar al universo.

El verde se tornaba amarillo. El amarillo, en ciertos lugares, se tea de violeta.

Y de pronto volvi el rojo, un rojo nuevo, un rojo de mica que pareca reflejar las
llamas quietas de una estufa. El aire temblaba a ratos. La tierra exhalaba nuevos efluvios.
rboles y hojas formaban un todo negro, pero era un negro finamente recortado, dibujado
con punta seca sobre un fondo apenas ms claro.

Aqu llega suspir Rita.

Apareci una forma blanca, un vestido. Era la condesa, que suba por el repecho
agarrada del brazo de Nic. Probablemente tambin ellos se haban vuelto sin cesar a
contemplar el apabullante crepsculo.

Se volvieron una vez ms. Los otros no hablaron para no delatar su presencia.

Era la primera vez que formaban un grupo tan numeroso, y sin duda eso los
abrumaba a todos.

Nadie poda escapar a aquello. Era excesivo para los nervios, para las arterias de un
hombre. En el cielo estaba librndose una lucha gigantesca, una lucha de astros, de
estrellas, de prismas, y ellos slo vean halos cuyos juegos no podan comprender.

No pareca como si el yate huyera? Todava se vea el humo que despeda. Se

adivinaba su estela, mientras la fra claridad de la noche acababa de invadir el islote perdido
en el ocano.

Rita se agit. Le hubiera gustado que alguien hablase, siquiera para escapar de aquel
hechizo.

No pensaba en nada. No la amenazaba peligro alguno, y, sin embargo, nunca la

haba embargado tal desesperacin, una desesperacin sin causa, sin forma, una
desesperacin semejante a aquella luz verde que haba traspasado el cielo.

La condesa emprendi de nuevo el camino. Pas a diez metros del grupo, se detuvo
un instante y arranc a andar diciendo en voz alta:

Cuando nuestro amigo Bambridge vuelva la semana que viene

Por qu levant aquella frase un eco siniestro? Por qu comprendieron todos que
el yate nunca volvera y que, tal vez por eso, la isla estaba anclada en la soledad?

La voz haba sonado falsa. Y no fue ms tranquilizadora la de Mller cuando dijo al

levantarse:

No se olvide los gemelos, Rita!

sta se asust al ver pasar un cerdo por la maleza. Ver aparecer de pronto a un ser
apocalptico de entre los extraos rboles no la hubiera sorprendido nada.

Tuvo que pasar la noche velando a Kraus, que deliraba.

 10

Los das transcurran lentamente. Desde haca cinco aos, el curso del tiempo vena
regido por un gesto que haca Mller cada maana. De uno de los pilares de la cabaa
colgaba un calendario que traa el San Cristbal junto con los vveres, y, cada da, el
profesor marcaba la fecha con un lpiz. Quin hubiera contado, si no, los das e incluso las
lunas?

Sin embargo, desde haca algn tiempo Mller no tocaba el calendario, y aunque
Rita comprendi que eso significaba algo, no se atrevi a hacer preguntas.

Tampoco se atreva a marcar la fecha en el calendario y utilizaba la astucia, con un

temor infantil de que la pillaran: cada da pinchaba con un alfiler una de las cifras, y la
huella, casi invisible, le bastaba para medir el tiempo.

Por otro lado, ese gesto diario haba creado entre ella y el calendario un vnculo ms
sutil. En el calendario, impreso en espaol por un tendero de Quito, apareca una imagen
que representaba unas piraguas indias navegando por un rpido.

Cada maana, Rita vea de cerca aquel dibujo; acab conocindolo al detalle, y eso
le record otra imagen que la haba obsesionado de nia.

Fue poco antes de la guerra, en las afueras de Dantzig, donde haba nacido. En la
esquina de la calle haba una tienda de comestibles, cuya puerta, al abrirse, haca sonar un
timbre que todava le pareca or.

Un caramelo de dos Pfennigs, peda apretando con fuerza la moneda.

Era un caramelo muy acidulado, verde y rojo, que luego chupaba durante una hora,
hasta que se le agrietaba la lengua!

La imagen estaba colgada en aquella tienda, a la derecha, y representaba dos cabezas

de muchachas: La morena y la rubia. Deba de ser un anuncio para una cervecera.

Aquello llevaba rondndole por la cabeza unas semanas. Le llegaban oleadas de

recuerdos, y eso la inquietaba.

Dnde haba ledo que un hombre, poco antes de morir, vuelve a ver ntidamente
los detalles de su primera infancia?

A ella le pasaba algo parecido. Le venan a la memoria pequeos hechos que crea
olvidados, como el calendario, el olor a canela y a humo de vela que reinaba en la tienda,
las zapatillas floreadas del viejo comerciante, que estaba con su mujer detrs del mostrador
y que deba de vivir all.

Rita quera pensar en otra cosa, pero de repente se le imprima una imagen en la
retina y ya no poda ahuyentarla, como la imagen de su padre, que era cajero, pero a quien
vea con su uniforme verde de la Landsturm.

Su padre luca unos gruesos mostachos pelirrojos y, durante la guerra, escriba cartas
desde Lieja, donde montaba guardia en un hospital y donde muri de la gripe espaola.

Rita recordaba tambin una fotografa de Mller vestido de oficial del servicio de
sanidad, con el gran dormn gris, el sable

Qu necesidad tena de remover aquellas cosas? Y en qu pensaba l durante los

largos das que pasaban juntos? Mller no lo deca nunca. Ya ni siquiera trabajaba en su
libro, y Rita se preguntaba a ratos si sus pensamientos no seguan cursos paralelos.

Dado el carcter del profesor, esa situacin poda prolongarse durante aos sin que
l dijera una palabra. Rita nunca sabra si l senta alguna nostalgia de la vida en Alemania,
o si le preocupaba vagamente el futuro.

Haca ya cuatro meses que la condesa y sus acompaantes haban llegado a la isla, y
ms de una semana que haba partido el ltimo yate tras hacer una breve escala.

Kraus dorma de nuevo en casa de los Herrmann, pero algunos das apareca, ms
nervioso que nunca, declarando que no volvera a poner los pies all arriba.

La condesa se pasa la vida tanteando a Maria para que me convenza de que

vuelva con ella. Maria no se atreve a negarse. Estoy harto de que me repita cada da lo
mismo.

Lo cierto es que no era justo.

La seora Herrmann tiene espritu de criada.

Al poco, lloraba pidiendo perdn. Daba la impresin de que se le hubiese contagiado

la versatilidad de la condesa. Cambiaba de humor sin cesar y ya no saban cmo abordarlo.

A ratos la tomaba tambin con el profesor, sobre todo por los accesos de fiebre.

Bonita ciencia la que no puede curar a un hombre! ironizaba. Reconozca

que los mdicos no creen ni en s mismos!

Poda ser malvado durante horas, para luego procurar, sin transicin, que le
perdonasen prodigando delicadas atenciones. Era raro que comiese o cenase en la cabaa
sin prestar a cambio pequeos servicios. Por ejemplo, un da repar una parte del tejado,
que se vena abajo.

Los sentimientos de Mller hacia l eran difciles de calibrar. Por otro lado, tambin
Mller haba cambiado gradualmente de carcter. l, que tanto velaba antes por su
personalidad, que se enorgulleca tanto de su aislamiento, buscaba ahora la compaa de
Herrmann o de Kraus, con quien a veces charlaba largo y tendido.

Arriba hubo ataques de rabia cuando la condesa vio el contenido de las cajas, pero al
da siguiente le cont a Maria que su amigo Bambridge volvera muy pronto con
provisiones ms abundantes. No le gustaba resignarse a una derrota.

Quera llevarnos a las fiestas de Lima asegur. Pero yo no quiero abandonar

la isla. Para m ya es mi verdadera patria. El gobierno de Ecuador la ha puesto a mi
disposicin y lo considero un depsito sagrado.

Cada vez menta ms. Conforme iba degradndose la vida, experimentaba ms

necesidad de soar en voz alta.

Cuando el Kronprinz est en el poder, le conseguir un ttulo nobiliario. Quiero

crear en Floreana una aristocracia que se perpete.

Mara no deca nada, pero, dada la cercana del parto, tal vez la halagaba la idea de
que su hijo fuese noble.

Continuaba la sequa. Contrariamente a los dos aos anteriores, no haba cado una
sola tormenta que refrescase el suelo. Los toros con los que iban encontrndose estaban
flacos y cansados. Cada maana, Mller observaba con ojos angustiados el hilillo de agua
que pasaba cerca de su casa. Un da, Rita lo oy refunfuar y, al acercarse, vio que ya no
corra agua.

Era la hora de la visita de Herrmann y, cuando ste lleg, encontr al profesor

agitado.

Qu pasa all arriba? pregunt Mller de sopetn.

Qu quiere usted decir?

Quin ha tocado esta noche el agua? No me mienta. No puede haberse agotado

de un da para otro.

De eso precisamente quera hablarle Esta noche he odo un ruido y me he

levantado. No s si sabe que a la condesa le quedaban muy pocas reservas de agua de
lluvia. Mi mujer le dijo el otro da que el arroyo no tardara en secarse. Esta noche, Nic ha
estado llenando las barricas.
 Venga conmigo.

Ya no era Mller el filsofo. Tena la misma cara de obcecacin que ponen los
campesinos cuando van a reclamarle algo al propietario rural del pueblo. Durante el
trayecto no despeg los labios y pas junto a Jef sin reparar en l.

No entr en casa de la condesa, sino que se dirigi hacia el manantial, del que
apenas volva a manar un hilillo de agua.

Probablemente le observaban desde la veranda. Herrmann le segua, patoso. Mller

iba y vena como un inspector, y entr en el jardn para cerciorarse del contenido de las
cubas.

Slo entonces subi los escalones de la casa, y se top con la condesa, que se diriga
hacia l sonriente.

Qugrata sorpresa, profesor! Disculpe que le reciba de trapillo.

Nic estaba afeitndose en la habitacin de al lado. Se le vea de pie delante del

espejo.

Djese de sorpresas y recibimientos. He venido por el agua.

Qu agua?

El agua que nos han quitado mientras dormamos.

La condesa solt una risita forzada.

Me acusa de haberle robado el agua?

Exactamente. El manantial nos pertenece a todos. El caudal est disminuyendo

cada da y es injusto que una sola persona aproveche para hacer acopio de agua.

Quin nos espa? Herrmann?

Hasta ese extremo haban llegado! A hablar de robo, propiedad o espionaje por un
simple hilillo de agua!

Lo oye usted, Nic?

Nic asom la cabeza restregndose el jabn de las mejillas con una toalla mugrienta.

Qu ocurre?

Pues que quieren prohibirnos coger agua!

 Perdn! Yo no he dicho eso. Cada cual tiene derecho a tomar cada da el agua
que necesite, hasta el momento en que se agote.

Y qu suceder entonces?

Mller se encogi de hombros.

No contesta, verdad? grit fuera de s la condesa. Sabe perfectamente lo que

suceder. Ustedes y los Herrmann tienen reservas de agua de lluvia, porque vivan en la isla
antes que nosotros, de modo que no tienen ms que esperar a que caigan nuevas tormentas.
Pero y nosotros? Confiese que es eso exactamente lo que quiere. Le molestamos. Le
gustara que nos furamos y, para conseguirlo, no retrocede ante nada

Herrmann miraba hacia fuera. Nic se sirvi whisky sin ofrecerle a nadie.

Le repito, seora dijo Mller sin arredrarse, que no tomar usted ms agua
que la que necesite. Es un asunto de vida o muerte para todo el mundo. All ustedes si han
malgastado sus reservas.

Qu va a hacer? Llamar a la polica?

No, seora, yo mismo organizar mi polica.

Me gustara verle montando guardia junto al arroyo.

Me ver.

Quiere guerra?

Eso, ya, depende de usted.

Y se fue seguido de Herrmann, que esboz un torpe saludo. Era la primera vez que
vean al profesor as.

Si es necesario, nos turnaremos para montar guardia. No tenemos por qu

aguantar sus locuras.

Se le vea obsesionado por el asunto. Por la tarde regres al arroyo y puso seales
para comprobar si alguien coga agua.

Se encontr con Kraus, que estaba como loco.

Es cierto que podemos morirnos de sed?

Quin ha dicho eso?

 La seora Herrmann se ha pasado la maana llorando. Ha pasado a verla la
condesa, y asegura que dentro de ocho das no quedar una gota de agua en la isla.

Menuda exageracin.

Para cunto tiempo tenemos?

Hablaban de ello como si hubiese ocurrido una catstrofe, lanzando miradas

trgicas.

No lo s. Tal vez para unas semanas.

El San Cristbal llega dentro de cinco semanas, verdad?

Normalmente s.

Qu quiere decir con eso?

Que, en cinco aos, ha fallado dos veces Tiene obligacin de venir una vez al
ao, pero la segunda vez es facultativa y depende del trabajo en Guayaquil. Kraus solt una
risa crispada.

Magnfico! grit desesperado antes de tiempo. As reventaremos todos, y,

cuando aparezca, slo encontrar esqueletos!

La desgarrada camisa dejaba a la vista el pecho, en estado esqueltico, y tena surcos

tan profundos bajo los ojos que obligaban a apartar la vista. Tambin le haba cambiado la
voz, se le haba vuelto ms grave, ms profunda; desentonaba con su edad.

A lo mejor cae una tormenta dijo Mller sin conviccin.

Por qu no procuraba tranquilizarlos? Aunque no existieran jerarquas en la isla, l

era el personaje ms destacado y todos crean en su palabra.

En vez de eso, pareca como si experimentase un maligno placer en acrecentar el

pnico. Sus actitudes y sus silencios contribuan ms a ello que sus palabras.

Mirando las cosas con serenidad, la situacin tampoco era pavorosa. La estacin
seca pareca alargarse ms que de costumbre, eso s. Pero tanto Mller como los Herrmann
disponan de reservas de agua de lluvia. Sin malgastarlas, podan vivir semanas, incluso
meses.

Por otra parte, no haba razn alguna para dudar que el San Cristbal llegara con
vveres frescos.

Nadie hubiera podido decir, en definitiva, cmo haba nacido aquella angustia que se
reflejaba cada da ms en los rostros. Todo haba empezado con un vago malestar, que se
haba acentuado, notoriamente, al reunir el azar a todos los habitantes de la isla ante la
puesta de sol.

Pero aquella misma puesta de sol no tena nada de especial. Cien veces las haba
habido igual de solemnes y de impresionantes.

Haba influido entonces el hecho de contemplarla todos juntos, sobre todo de ver
alejarse el yate como un smbolo?

Kraus estaba enfermo, pero Mller tena el convencimiento de que vivira hasta la
llegada de la goleta.

Sin embargo, no se lo deca claramente. Se encoga de hombros. Observaba aquellos

terrores sin hacer nada por disiparlos.

All arriba, la condesa se reconcoma, sumida en una soledad cada vez ms

desesperante, pero le haban dado alguna vez consejos? Haban procurado ayudarla o
disuadirla de su proyecto?

Haba que concluir que todos ellos estaban volvindose perversos? A ratos, Mller
miraba a Rita con impaciencia, y entre ambos estall una escena ridcula porque ella haba
cocido mal dos huevos, una autntica pelea de matrimonio, mezclada de reproches.

Nunca has sido capaz de aprender las pocas cosas que cualquier mujer sabe hacer
habitualmente!

Rita se haba echado a llorar. Haban llegado a ese grado de nerviosismo, de

inquietud inconfesada. En el papel donde a veces tomaba notas sobre la condesa, Mller
haba escrito: Toda empresa de ese tipo est abocada al fracaso.

Crea an en su propia empresa, en su sueo de soledad y de pureza filosfica? Un

detalle sorprendi profundamente a Rita y contribuy a desalentarla ms que lo dems. Una
noche estaban cenando en casa de los Herrmann, pues caba la posibilidad de que el parto
se produjera de forma inminente. Jef haba matado unas palomas, y Maria, animosa pese a
su estado, haba servido, como de costumbre, la comida en los platos.

Olvidaba que el profesor se haba impuesto no comer carne. Rita estuvo a punto de
intervenir, pero, en ese mismo momento, vio que Mller empezaba a comer como si tal
cosa.

Se qued tan pasmada que l se dio cuenta, la mir framente y esboz una sonrisa
tan cnica que a la joven no se le borrara de la memoria.

Qu haba querido decir? Que se resignaba? Que todo haba sido un engao?
Que se haban engaado el uno al otro? O simplemente se saltaba la norma en atencin a
los Herrmann?

Sus anfitriones no repararon en nada, y, como todos pensaban, los dolores del parto
comenzaron a eso de las diez. Mandaron a Jef y a Kraus a que se acostaran en la cabaa de
los Mller. Desde all se vea luz en casa de la condesa y se oa el eco del fongrafo.

Tanto la condesa como Nic saban que el profesor estaba en casa de los Herrmann.
Probablemente por eso ponan msica, cosa que no hacan desde haca varias semanas. Rita
percibi el ruido de una botella de champn al destaparse y reconoci la voz de la condesa,
que cantaba.

Era una noche serena. Una leve brisa meca unas con otras las palmas de los
cocoteros. Maria gema en la cama de modo tan extrao que daba la impresin de que no
sufra, de que gema por costumbre. Su marido se haba sentado fuera con Mller.

Se haba producido otro detalle sorprendente. Desde su llegada a la isla, Herrmann

haba dejado de fumar, tanto por motivos de salud como por compromiso personal. Y
ahora, de repente, haba exhumado una vieja pipa y, desmenuzando las colillas que dejaba
la condesa, la haba cargado y fumaba.

Los discos iban sucedindose, todos igual de ruidosos, evocando un Pars y un

Berln lejanos. La condesa voceaba las letras y Nic rasgueaba la guitarra.

Me pregunto si ser normal murmur muy quedo Herrmann, entre dos

bocanadas de tabaco. Pensaba en el nio que iba a nacer, y que poda parecerse a su
hermano. La madre es sana y fuerte. Yo no he estado nunca enfermo

A Mller le hubiera gustado mandarle callar. Resultaba tan irritante como la msica,
o como los gemidos de la parturienta. La lmpara de petrleo iluminaba mal y produca una
impresin de penuria, traa a la mente un parto en una srdida casucha rural. Una vieja jarra
de agua, una palangana y unos paos rotos terminaban de evocar la miseria del mundo.

Creo que ya viene! exclam Herrmann sobresaltndose. Me acuerdo de la

primera vez. Tena al mejor mdico de la ciudad, porque era profesor nuestro, y consinti
en asistir gratuitamente en el parto a mi mujer.

Prestaba atencin y a continuacin hablaba para disimular su impaciencia. Se oan

los pasos de Rita, que iba y vena en torno a la cama. Haban encendido un buen fuego para
disponer de abundante agua hirviendo, y el olor de la lea ardiendo se mezclaba con el de la
noche.

Mientras contemplaba el cielo, Herrmann dijo algo tan extravagante que el profesor
permaneci un instante pensativo.

Sabe que desde que estoy aqu no he visto la Cruz del Sur? Quera pedirle que
me la sealase, pero no me atreva
 Todava no haba salido y no aparecera en el horizonte hasta las dos de la maana.
En cambio, un polvo de estrellas cruzaba el horizonte con un rastro luminoso. Daba la
impresin de que nunca se haban visto tantos astros.

Me hubiera gustado tener un libro de astronoma para aprender a reconocer los

astros por la noche. Encargar uno al San Cristbal en el prximo viaje.

Le interrumpi un grito desgarrador, e instantes despus volvi a sonar el fongrafo.

Mller entr en la cabaa y cerr la puerta.

Herrmann se qued solo. Estaba angustiado. No cesaba de levantarse y de volver a

sentarse. Se le apag la pipa y la encendi con un tizn.

Se filtraban rayas luminosas por entre los bambes de las paredes; bajo la puerta se
dibujaba un trazo ms espeso.

Y, en lo alto, aquellos astros inmviles.

Cmo poda Herrmann percibirlo todo de ese modo? Sinti un crujido y escuch,
adivin que proceda del manantial, oy el ruido del agua en un recipiente de metal.

Entonces, por un instante, olvid lo dems, frunci el ceo, se precipit en aquella

direccin.

Tena que pasar delante de la casa de la condesa. La veranda estaba iluminada.

Haba puesto un disco. Pero, ms all, se oan pasos. Nic volva de la fuente con dos
grandes garrafones de agua.

Tena que pasar al lado de Herrmann. El judo lo mir a los ojos y sigui su camino
hacia la casa sin inmutarse. De pronto, a Herrmann le asombr encontrarse all y, al or un
nuevo grito, corri hacia la cabaa.

Se lo contara a Mller al da siguiente! No urga. Slo tena que pensar en el parto

de su mujer.

An no est? grit a travs de la puerta.

No recibi respuesta, y transcurri una media hora que se hizo largusima, siempre
con aquel molesto fondo musical que los otros mantenan para ponerlos nerviosos.

Eran las dos de la maana cuando se abri la puerta. Apareci Mller, tranquilo, con
expresin indiferente.

Cmo ha ido, profesor?

Una nia Rita pasar la noche aqu, por si la necesitan.

 Luego se alej, a pasitos, hacia su cabaa, donde Jef y Kraus dorman uno junto al
otro. Casualmente, a lo largo del trayecto tuvo ante los ojos la famosa Cruz del Sur que
Herrmann no haba visto nunca, y, quizs a causa de eso, esboz varias veces una sonrisa
enigmtica.

Le persegua un olor dulzn a parto. Ni siquiera haba mirado a la criatura. Rita se

haba encargado de lavarla, y l la haba visto vagamente, informe y fea.

Al entrar, Kraus se incorpor en la cama y jade, para recobrar despus el aliento.

Me ha asustado!

Acustate.

Estaba soando algo, no s el qu Ah, s., ha dado a luz la seora Herrmann?

Una nia. Ya est. Duerme.

Mller se sent en su silln y all se adormeci antes de que amaneciera.

 11

El que fuera un alivio para todos ver agotarse el manantial demostraba hasta qu
extremo se haba vuelto desesperante el asunto del agua.

A propsito de eso, Rita se acord de algo que sucedi durante la guerra que la
haba marcado especialmente. Era el momento en que Alemania sufra restricciones de
comida. En las casas escaseaban cada vez ms las provisiones y haba que protegerlas de
los vagabundos.

Una maana, Rita sorprendi a un hombre que se haba introducido por un estrecho
tragaluz para robar unos terrones de azcar. Aquel hombre era su abuelo, un ex capitn
siempre erguido y digno, que cultivaba una imagen a lo Bismarck.

Bismarck robando terrones de azcar! Esa imagen le haba quedado grabada en la

memoria.

Herrmann, por su parte, sala con andares indecisos y sus pasos le conducan
siempre a las cercanas del arroyo. All se esconda, permaneca horas agazapado espiando
la llegada de Nic o de la condesa.

No los he pillado, pero he visto huellas de pasos se apresuraba a anunciar.

Mller no se rea en absoluto. Lejos de eso, frunca las enmaraadas cejas y, cuando
sala a atender a Maria, aprovechaba para rondar l tambin por la fuente, donde colocaba
seales con trocitos de madera.

Y eso que slo quedaba un irrisorio hilillo de agua. Pero todos los miembros de la
comunidad queran conservar ese hilillo hasta el final.

La condesa haba ido una maana a ver a Maria y al beb y, al marcharse, haba
vuelto sobre sus pasos.

Por cierto, Mara, bonita Se la vea vacilante. En cuanto se abordaba el

asunto del agua, todo el mundo perda la naturalidad y la franqueza. Debera usted
decirles a los hombres que se anden con ojo Se pasan el tiempo espindonos, y eso a Nic
le pone nervioso. Tiene un carcter bastante violento y le advierto que lleva siempre un
revlver.

Maria repiti esas palabras delante de Kraus, y ste, que estaba atravesando una de
sus fases de irritabilidad, exclam:
 Que me den un arma y me cargo a ese rufin! Diez das despus se haba secado
ya el lecho del arroyo, y el asunto cambi de cariz.

Por qu no era Mller ms franco con Rita? Y por qu disimulaba ella tambin?
Tal vez porque mientras conservaran para s ciertos pensamientos sin exteriorizarlos, estos
pensamientos les pareceran menos graves, menos reales, menos oficiales.

Durante varios das, por ejemplo, Rita vio que el profesor se acercaba al calendario
con la falsa desenvoltura con la que lo hiciera su abuelo a los terrones de azcar. Como
haca tiempo que haba dejado de marcar los das en el calendario, le resultaba imposible
fijar la fecha, a no ser que hubiera reparado en las marcas que iba haciendo Rita con el
alfiler.

Inmediatamente despus de aquella visita al calendario, Mller haba tomado la

costumbre de dirigirse a pasitos hacia el lugar desde donde se divisaba la baha.

Una maana, cuando volva con expresin seria, Rita le dijo, procurando adoptar un
tono despreocupado:

Ya lleva seis das de retraso.

Quin?

El San Cristbal, ya lo sabe usted.

Cmo ha podido contar los das si?

Rita lo llev ante el calendario y le mostr con el dedo las seales de alfiler. Dio la
impresin de que el profesor no saba si rerse o enfadarse. Se qued parado delante de las
cifras que se sucedan por series de siete, y delante de la imagen de la piragua.

Entonces, no vendr acab diciendo.

Lo dijo con un despego que no pareca fingido. Incluso puede que, como el asunto
del agua, supusiera un alivio no tener que seguir aguardando.

En realidad, Rita y Mller no esperaban nada del San Cristbal. Estaban

acostumbrados a vivir de los recursos de la isla, o sea, del corral y del huerto, y su reserva
de agua poda durarles todava dos o tres meses.

Lo mismo deba de sucederles a los Herrmann, pues no era el primer ao que

pasaban en Floreana.

Pero y los otros, los de all arriba?

Un da despus de que Mller dijera que la goleta ya no llegara, vio aparecer a

Kraus muy excitado.

Tiene que redactarme una nota en ingls para que pueda ponerla en la baha de los
Correos. Escriba que un joven alemn suplica al primer barco que pase que le permita
embarcar y le deje donde sea.

Mller se sent dcilmente a su mesa de trabajo y escribi sin conviccin. En la

playa haba, en efecto, un poste junto a la cabaa abandonada. All se fijaban anuncios de
forma ocasional con la esperanza de que desembarcaran pescadores o atracase un yate. Pero
no era temporada de yates, y slo un pescador de una de las islas, un hombre como Larsen,
poda hacer escala en Floreana.

Qu cree usted que va a ser de nosotros? pregunt Kraus agitando el papel

para que se secase la tinta.

Nada.

Cmo que nada?

Me refiero a que nada ha cambiado.

Se nota que no sabe cmo estn all arriba. La condesa ha conseguido reunirse
conmigo en el bosque. Ha llorado. Me ha suplicado que vuelva con ella. Dice que, si no, se
va a morir. Por lo visto ya no les quedan vveres, o casi; y se dedican a beber vidamente
las ltimas botellas de whisky En un momento dado se ha arrojado al suelo y ha querido
besarme las rodillas Ya le digo que de aqu no va a salir vivo nadie!

Kraus corri a la playa a colgar el cartel.

A decir verdad, la vida se haba vuelto difcil, pues, con la larga sequa, padecan
todos una anemia que les haca moverse con dificultad.

La comida fresca escaseaba. Aparte de las nueces de coco, slo contaban con las
provisiones que haban reunido a fines de primavera. Las gallinas, que se haban quedado
raquticas, no ponan, y haba que escatimar incluso un vaso de agua, y asearse
sucintamente.

Por la maana, se levantaban con el cuerpo dolorido, ms cansados que la vspera.

El calor era tan agobiante que, algunos das, Kraus no se atreva a caminar una hora para ir
a ver al profesor.

Maria, ms plida y un poco desmejorada, se mantena en pie, y era la nica que

segua dedicndose a sus quehaceres habituales. Slo que cada visita de la condesa la
dejaba menos optimista.

Antes de quince das se habr vuelto loca de remate le confi a su marido,

quien se lo repiti a Mller.

Tena ya un tic nervioso! Como no le quedaban cigarrillos, se pasaba a cada

instante la lengua por los labios y se los morda.

Su mirada se haba vuelto ausente y huidiza, pues viva en un perpetuo estado de

semiembriaguez. As y todo, no adelgazaba. Su rostro, por el contrario, tena tendencia a
engordar, pero haba cobrado un color macilento.

Yo que haba venido aqu para hacer el amor! dijo un da con una sonrisa
siniestra. Te imaginas, Maria? Nic ya ni me dirige la palabra, como no sea para hacerme
reproches y acusarme de haberlo arrastrado a este infierno

Todava disponan de unas garrafas de agua, las que haban robado estando a punto
de provocar un drama. Pero qu vveres les quedaban? La condesa nunca hablaba de eso.
Sin embargo, en varias ocasiones, Maria crey sorprender un destello en su mirada
mientras, por ejemplo, pelaba patatas.

A la espera de que contestaran a su llamada, Kraus, quien necesitaba la actividad

como se necesita comida, andaba empeado en construir una piragua, para gran alegra de
Jef, que le ayudaba en dicha labor. Haba pelado un rbol de cinco metros de largo y estaba
vacindolo, utilizando toda clase de sistemas, entre ellos quemando la madera del interior
como haba visto en grabados antiguos.

Pero tal vez lo que necesitaba Kraus era evitar pensar. Cuando estaba solo, volva a
caer en sus ataques de ansiedad o de ira, de los que no haba modo alguno de sacarle.

Herrmann era el ms tranquilo de todos. Haba vuelto a fumar en pipa y, dada la

falta de tabaco, se distrajo durante unos das probando distintas clases de plantas que
pudieran fumarse. Se haba decidido al final por la fibra de coco, y, cuando su mujer se
quejaba del olor, le contestaba que as se le iban el hambre y la sed.

Pas tres das sin bajar a casa de Mller por pereza, y, cuando volvi, le dio la
impresin de que el profesor estaba cada vez ms nervioso.

A la vuelta, no se lo ocult a su mujer.

Al profesor lo veo cada da ms cambiado. No me extraara nada que estuviera

enfermo. Si no, ser que algo le atormenta. Me ha preguntado por todo el mundo como si
estuviese haciendo un inventario.

Era cierto. Mller preguntaba, sardnico.

Y Nic?

No se le ve. Por lo visto, tiene el cuello lleno de fornculos.

 Y la condesa?

Viene por las maanas, cuando yo no estoy, para lamentarse.

Y Maria?

Va tirando. La pequea est estupenda.

Tal vez fuera se el secreto del sosiego de Herrmann. Tena una nia normal, que no
pareca amenazada por ninguna tara.

Y Jef?

Se pasa el da trabajando en la piragua. Por las noches est menos cansado que
Kraus. Cree usted que Kraus podr irse en semejante embarcacin?

El profesor contest con un gesto evasivo y esbozando una sonrisa. ltimamente sa

era su actitud. Daba la impresin de que lo saba todo, pero de que haba jurado callarse.
Resultaba crispante, y hasta el tmido Herrmann empezaba a cansarse.

Por su parte, Rita haba tenido mala suerte. Se haba torcido una pierna subiendo el
repecho y, tras pasar tres das sin moverse, se vea obligada a caminar con dos bastones. Le
haba pedido a Mller que le diera un masaje, a lo que ste haba contestado:

No sirve de nada.

Sin embargo, ella notaba que le sentara bien. Se negaba por desidia? Por
indiferencia? Por fatalismo?

Un da hizo caer con un gesto desafortunado los papeles de su libro y, cuando Rita
se precipit a recogerlos, se lo impidi.

Djelo, el azar es ms listo que nosotros.

Tampoco l los recogi. Exigi que los papeles se quedaran en la cabaa, y Rita
haca lo imposible para no pisarlos.

Mller dorma cada vez menos. Rita lo saba, pues el dolor que le produca el
esguince le impeda dormir. Oa su respiracin, que no era regular, y se daba cuenta de que
estaba pensando.

Pero en qu pensaba? Y por qu no le deca nada? Ella tambin crey que estaba
enfermo y lo espi, observando hasta el ms leve movimiento, sin descubrir nada anormal.

A veces acudan animales a merodear cerca de la casa, como si sintiesen que all
haba agua. Estaban flacos y ofrecan un aspecto lamentable. Vieron, entre otros, un asno
con las costillas como aros y con una mirada tan angustiada que le arranc lgrimas a Rita.

Y si le doy de beber? propuso tmidamente.

Para su sorpresa, Mller consinti. Era una locura. Si se ponan a dar de beber a los
animales de la isla, quienes se moriran de sed seran ellos.

Por otra parte, estaban los sueos en los que Rita no quera pensar durante el da.
Les torturaban a los dems las mismas pesadillas? Por la noche dudaba en cerrar los ojos.
Ya al empezar a conciliar el sueo la asaltaban fantasmas, y siempre se mezclaban
personajes de su infancia con su vida actual.

Por ejemplo, su abuelo y Mller se confundan, pese a no parecerse en absoluto. Les

vea la misma mirada maliciosa, diablica, y sobre todo vea la expresin del abuelo cuando
lo sorprendi robando azcar.

Mller no robaba nada. Por el contrario, era el que beba menos agua y el que menos
coma. Sin duda para evitar tener hambre y sed, apenas se mova y se pasaba horas enteras
en su silln.

Todos pensaban: Un mes.

Era lo mximo que poda durar la estacin seca, y un buen da el cielo se cubrira de
nubes que descargaran aquella preciada y exquisita agua fresca.

Una noche, muy tarde, cuando Mller y Rita se disponan a acostarse, vieron llegar a
Kraus ms extrao que de costumbre.

Me hacen un sitio? pregunt sealando el rincn en el que haba dormido ya

alguna vez. Pero antes tengo que hablar con ustedes. No s lo que est pasando.

Pareca bastante tranquilo, pero le costaba concentrarse en lo que deca.

Por no malgastar, haban apagado la lmpara, y la conversacin prosigui bajo el

plido reflejo de la noche. Muy cerca se oa el jadeo de un toro salvaje, que llevaba tres das
merodeando por la casa y que, a veces, como para llamar la atencin sobre su miseria,
golpeaba con los cuernos en la valla.

Esta tarde estaba trabajando en mi piragua, a quinientos metros de casa de los

Herrmann. Herrmann padre se haba acercado a ver mi trabajo y Jef estaba echndome una
mano. Rita, a quien le dola la espalda de tanto caminar con los bastones, se tumb en la
cama. La condesa lleg canturreando a casa de Maria y exclam nada ms entrar: No
est Kraus?.

Saba perfectamente que yo no estaba, porque oa el ruido que hacamos al trabajar

en la piragua.
 Mara, bonita, prosigui la condesa, que intentaba parecer alegre, quera darle
una buena noticia. Maana viene a recogernos el yate de mi amigo Paterson. Nos vamos
Nic y yo. Vamos a hacer un largo crucero por los mares del Sur. Quiero que le diga a Kraus
que no le olvido y que, cuando vuelva, todo se habr arreglado para que llevemos una vida
feliz.

Rita se llev tal sorpresa que se levant de la cama e intent distinguir los rasgos de
Kraus en la penumbra. Mller, por su parte, no dijo nada y se hizo un largo silencio.

Por eso he venido a verlos prosigui al final el joven. La condesa quiere

marcharse y dejarme solo aqu. Estoy seguro de que no volver. Qu debo hacer? A no
ser, tambin lo he pensado, que lo que quiera es atraerme a la casa Entienden?

Mller se levant y empez a pasearse con el torso desnudo, vestido con el pantaln
de pijama. Cada vez que pasaba delante de la baha, su figura aureolada de largos cabellos
se recortaba sobre un fondo plateado.

La condesa me debe el dinero del regreso y ya sabe que se niega a drmelo. Me

gustara que me aconsejara. Aqu todo el trabajo lo he hecho yo

En dos o tres ocasiones, Mller se plant ante l y se lo qued mirando a los ojos.

Cmo puede saber la condesa que maana llegar un yate? pregunt.

En la isla no haba telgrafo. La condesa slo hubiera podido recibir un mensaje a

travs de una embarcacin y, de ser as, alguien la hubiera visto.

Ests seguro de que le ha contado eso a Maria?

Lo juro por mi hermana.

A juzgar por el tono de su voz y por la cara de perplejidad, era sincero.

Cuando Paterson se march, anunci que regresara y fij una fecha?

No habl de eso. Se diriga hacia el sur y se propona cruzar el estrecho de

Magallanes y subir por el Atlntico.

Es curioso suspir Mller.

Puede que tenga razn Kraus aventur Rita. La condesa habr querido
atraerlo para intentar que se quede, y se ha inventado esa historia pensando que picara en
el anzuelo.

Me he guardado muy mucho de ir replic Kraus sumamente nervioso. S

que Nic es capaz de matarme!
 Todo aquello le volvera a la memoria palabra por palabra, al igual que la frase de
Kraus cuando declar diez das atrs: Que me den un arma y me cargo a ese rufin!.

Por qu de repente la palabra matar surga con tanta frecuencia? Qu era esa
enajenacin, o ese presentimiento?

Tambin en casa de Herrmann hablaban de la visita de la condesa y lo que haba

dicho. Pero all estaban ms inquietos, pues Kraus se haba marchado sin decir adnde iba y
caba suponer que estuviese en casa de la condesa.

Casualmente, aquella noche volvi a empezar la fiesta al lado, como el da del parto.
El fongrafo sonaba sin parar. A media noche vieron sucederse luces de Bengala y fuegos
artificiales, y se perciba el entrechocar de vasos y botellas, y la voz achispada de la
condesa.

Crees que ha vuelto con ellos? susurr Maria medio dormida. De verdad
piensas que vendr el yate?

Herrmann no entenda ya nada, ni lograba conciliar el sueo. Al final anunci:

Echar un vistazo

Ni hablar intervino su mujer, y lo oblig a acostarse.

A Mller debi de asaltarle un pensamiento extrao tras echarse en la cama, pues se

levant sin hacer ruido y fue a sentarse a su silln, frente a Kraus dormido.

Tema verlo escabullirse? En cualquier caso, evit cerrar los ojos y, en varias
ocasiones, la mirada de Rita se cruz con la suya, que a ella segua parecindole vigilante y
cavilosa.

Herrmann declarara despus que la msica, en la casa de enfrente, dur hasta eso de
las dos de la maana, momento en que la voz de la condesa, que haba bajado a cantar al
pie de las ventanas, revelaba un avanzado estado de ebriedad.

Kraus, por su parte, se despert sobre las cinco y sufri un sobresalto al encontrarse
al profesor sentado frente a l, completamente despierto.

No ha dormido usted? pregunt.

Era preferible replic Mller, ms enigmtico que nunca.

Por qu era preferible? Qu idea le rondaba por la cabeza? Kraus se qued

avergonzado y balbuci:

Voy a ver si ha llegado el yate.

 El profesor sali tras l, mientras Rita permaneca en la cama, y, cuando llegaron al
lugar desde donde se vea la baha, divisaron el agua lisa e irisada, pero sin rastro alguno de
barco o de bote.

A Kraus se le escap una risa nerviosa.

Ha mentido! exclam. Ya saba yo que menta. Siempre miente! Cada

palabra que dice es una mentira.

Sin prestar atencin a su acompaante, se alej a zancadas hacia la montaa. Mller

estuvo a punto de seguirle, pero al final se encogi de hombros y se sent en el repecho, al
lado de un cerdito muerto cuyo cadver se qued mirando.

Herrmann estaba ante la puerta de su casa cuando pas Kraus con actitud de persona
que sabe adnde va y que se niega a que le detenga obstculo alguno.

Kraus le grit desde lejos haciendo un gesto con la mano:

No ha llegado ningn yate!

Un instante despus desapareca tras los rboles que ocultaban la casa de la condesa.
Maria se acerc hasta el umbral de la puerta y pregunt a su marido:

Dnde est?

All.

Qu criatura!

Jef, que senta autntica pasin por aquel trabajo, se dedicaba a tallar la madera de la
piragua.

Era una maana calurosa. Hubiera dado la impresin de que se acercaba una
tormenta, de no haber sabido que era imposible en aquella estacin. Herrmann segua
fumando su fibra de coco, pendiente de todos los ruidos que se oan en la isla. A la sombra
de la cabaa, Maria daba el pecho a su hija, a quien haba bautizado con el nombre de
Floreana.

An no vuelve? pregunt.

No veo nada.

Lleva all por lo menos una hora.

Pasaron dos e incluso tres horas ms. A eso del medioda apareci Rita para
preguntar si la seora Herrmann no la necesitaba.
 No est aqu Kraus? pregunt a continuacin.

Sigue all enfrente.

Lleva mucho tiempo?

Desde esta maana.

Herrmann se levant inquieto cuando vieron aparecer junto a ellos a Kraus con el
rostro congestionado, los ojos brillantes y sin resuello.

Se han marchado vocifer. La casa est vaca. He corrido hasta la playa para
ver si haba alguna huella, pero no he encontrado nada

Le acometi un violento ataque de tos, como slo los tena, segn la seora
Herrmann, que lo conoca bien, despus de haber hecho violentos esfuerzos.

En torno a l, todo el mundo callaba.

 12

Como sucede siempre que muere alguien en la burguesa, la emocin dio paso a
preocupaciones materiales. Herrmann, que toda la vida haba estado a favor del orden y de
la polica, no poda evitar mirar a Kraus con recelo, y fue l quien decidi:

Hay que llamar al profesor.

Por qu al profesor? No estaba ms cualificado que cualquier otro para constatar la

ausencia de la condesa y de su compaero. Por lo dems, no haba nada que constatar.
Eran tres grupos de personas libres, en una tierra libre!

Con todo, sin darse cuenta, se comportaban como si constituyesen un pueblo, y todo
el mundo baj a casa de Mller, incluida la seora Herrmann, a quien le daba miedo
quedarse en la suya. Bajaron todos la cuesta en fila india, como si corriese la polica
pisndoles los talones.

El profesor los vio llegar con sus ojillos penetrantes, mientras se balanceaba en el
silln.

Se han marchado jade Herrmann, quien consideraba su deber tomar la palabra

. En fin, eso dice Kraus. Quiz convendra que usted se pasara a ver con nosotros

A ver el qu?

Herrmann no entendi la pregunta.

A ver la casa. A ver si se han ido de verdad! A lo mejor han dejado huellas

Y?

Exijo que vayamos exclam Kraus excitado. Noto que sospechan ustedes de
m. Es imprescindible que lo vean personalmente

No hubo modo de convencer a Mller, quien haba recobrado la calma de tiempo

atrs. Apenas prestaba atencin a lo que decan. Herrmann no saba ya qu pensar, pues
haba imaginado que todo sucedera de otro modo, que habra una investigacin,
conversaciones, una especie de tribunal reducido.

Le hubiera gustado llevarse aparte al profesor, pero Mller no pareca enterarse de

sus gestos y, slo al marcharse, Herrmann volvi nervioso sobre sus pasos.
 Cree usted que Kraus los ha matado?

A lo que el profesor replic:

Y eso qu importa?

Hubiera podido acudir all arriba por simple curiosidad, aunque fuera por ver al
detalle la casa de la condesa. Hubiera podido conversar con Herrmann o con Rita, pues
caban varias hiptesis.

Daba la impresin, por el contrario, de que el acontecimiento le haba devuelto su

altiva serenidad. Pensaba solo, se paseaba solo y, para s solo, esgrima furtivas sonrisas
cuyo secreto nicamente l posea.

En la cuartilla que reposaba siempre bajo el tintero, Rita encontr la siguiente

anotacin:

A veces me pregunto si la condesa y Nic han tenido realmente la suficiente nobleza

como para lanzarse a su ltima aventura. Era el nico modo de salvar su prestigio y de
despertar un poco de admiracin en el pblico, como as lo comprendi estoicamente Burns
antes que ellos.

As pues, Mller no crea que Kraus, llevado a una situacin lmite, hubiera matado
a sus compaeros, ahora enemigos. Rita conoca la historia del sueco Burns, quien se haba
instalado en las Galpagos con gran despliegue de publicidad y, cinco aos atrs, al darse
cuenta de que era incapaz de seguir viviendo all, haba preferido ahogarse a confesar su
fracaso.

Precisamente el mismo barco que haba trado a Mller y a Rita haba descubierto su
cadver apergaminado en la playa de un islote.

Haba tenido la condesa Von Kleber el valor de dar ese paso, como se preguntaba
Mller? Entonces, la noche en que bebieron y pusieron msica en el fongrafo, se tomaron
su ltima botella de whisky? Cuando la condesa anunci que iba a pasar un yate a
recogerlos, era una ltima bravata?

Se dirigieron ambos, en medio de la oscuridad, a algn punto de la costa y

caminaron lentamente hacia las aguas profundas?

Por qu haba aadido Mller en otra parte de la cuartilla?:

Eso demuestra lo que yo siempre he sostenido, a saber, que lo que llaman islas
encantadas no son lugar ni para la colonizacin ni para empresa de ninguna ndole. La
naturaleza se defiende por s misma del orgullo de los hombres. Ayer encontr un toro
muerto junto a la valla del jardn, y esta maana he compartido un cubo de agua con dos
asnos que no se aguantaban de pie. Si la providencia no se apiada de esas criaturas, todas
ellas morirn.

Mller haba concluido, con letra todava ms menuda: Y sin duda estar bien as.

A Rita le sorprendi el escaso efecto que le producan aquellas ttricas lneas. Los
ltimos sucesos parecan haber agotado la capacidad de reaccin de todos ellos.

Nunca hubiera podido imaginar semejante giro de los acontecimientos. Tampoco

ella subi all arriba; y al da siguiente Herrmann acudi a sentarse tmidamente, como de
costumbre.

No les quedaba nada de comer ni de beber anunci. Constataba un hecho, sin

que ello le turbase. No creo que Kraus sea capaz de matar a nadie. Adems, qu hubiera
hecho con los cadveres? No tuvo tiempo, l solo, de

Le escuchaba Mller? No estaba observando a su visitante ms bien como quien

observa un fenmeno? Ello hizo que a Herrmann se le fuese el santo al cielo; as pues,
abandon sus argumentos contra la culpabilidad de Kraus y, cabizbajo, fue directo al grano.

Otra cosa tena que consultarle, profesor. Ya sabe que Kraus, legalmente, era
socio de la condesa. As pues, los materiales que han quedado le pertenecen, cuando menos
una tercera parte. Como no tiene dinero para regresar a Europa, quiere vendernos las cosas
que nos interesen. Le he dicho que lo hablara con usted.

Qu quiere comprarle usted?

La casa! confes Herrmann, mirando hacia otro lado. Ahora que tenemos un
hijo ms, sera prctico Le he ofrecido todo lo que poseo aqu, cuarenta dlares, y si est
dispuesto a aceptar Era una autntica herencia! Herrmann prosigui, tentador:
Propone pasarle a usted las herramientas

Qu herramientas?

Hay de todo, sierras, limas, cepillos de carpintero, y, adems, clavos, pernos,

tuercas

Cunto?

Lo que usted pueda darle.

Mller se levant, abri un cofrecillo de hierro y hurg en una cartera, de la que

extrajo dos billetes de diez dlares.

Aqu tienes decidi. Siempre y cuando me traiga las herramientas aqu.

Dos das antes, la condesa y Nic todava ponan msica en el fongrafo, y ahora ya
estaban desmontando su casa.

Aparte de Kraus, que haba corrido hasta la playa, aparte de las veleidades de
Herrmann, a quien no hubiera disgustado que todo aquello concluyese con una
investigacin y con firma de papeles, nadie haba intentado averiguar de verdad qu haba
sido de la pareja.

Incluso puede que prefiriesen ignorarlo. Se limitaban a plantear problemas

materiales, y Kraus, olvidando su piragua, se pasaba los das desmontando y trasladando
cosas en aquella casa que haba construido con sus propias manos.

Aceptaba como algo natural el haber dejado de ser el centro de las sospechas, e
incluso daba la impresin de que su mirada se haba tornado ms franca y ms lmpida.

Una maana lo vieron llegar a casa de Mller con una primera carga de
herramientas, seguido de Jef, que acarreaba otras.

Tendr que hacer dos o tres viajes, porque esto pesa mucho anunci.

Y realmente se mova con mucha ms desenvoltura que antes.

Cuando llegue el barco, me llevar algunos objetos y los vender en tierra para
pagarme el pasaje.

Se le vea tranquilo. Todos estaban tranquilos, y esa tranquilidad era lo ms

impresionante. Ya no se hablaba de la condesa. Slo Herrmann haba rondado de forma
subrepticia por los alrededores de la casa para tranquilizar su conciencia y cerciorarse de
que no haba tierra removida.

Mller, por su parte, examinaba sus nuevas herramientas con satisfaccin y, al da

siguiente, se puso a construir un armario.

Qu pensaba meter all? Es probable que ni l mismo lo supiera.

Los acontecimientos parecieron abonar el reciente optimismo de Kraus, que renaca

literalmente a la vida. Una maana, al salir de la choza, Rita divis la alta figura de Larsen
por el sendero.

Casi en el mismo momento, Kraus, que haba visto atracar al pequeo barco desde
arriba, lleg corriendo, gritando, gesticulando.

Qu les haba dicho? Estoy salvado! No morir aqu!

Es suyo el letrero? se inform Larsen.

S, mo! Nos marcharemos. Me dejar usted en el continente y le dar cuarenta

dlares

Mller, sentado en su silln, no deca nada. Larsen mene la cabeza.

Imposible llevarle a Amrica con mi barco. Lo nico que puedo hacer es dejarle
en la isla Chatam, a treinta o treinta y cinco horas de aqu.

All encontrar barcos?

A veces pasan. Mi mujer est all ahora. La he llevado all para que d a luz. En
estos momentos, quiz tengo un hijo

Sin querer, buscaba la mirada de Rita, y, cuando la encontr, volvi la cabeza.

Qu opina usted, profesor? Cree que estar a salvo en Chatam?

Tiene cerca de cuatrocientos habitantes contest Mller, y hay agua todo el

ao.

Pues entonces, nos vamos ahora mismo! exclam Kraus. Subo a recoger mis
cosas

No tan rpido! Hasta maana no podemos salir.

Por qu?

Larsen le mostr el calendario.

No entiendo

Viernes trece de junio! ley Larsen, cuyo saludable rostro pareca descartar
toda idea de supersticin. Saldremos maana.

Pero Kraus no quera esperar ms. Su impaciencia haba alcanzado ese grado
extremo en que cada segundo de espera se convierte en sufrimiento. Aquel aplazamiento
supona una nueva amenaza que se cerna sobre l, y rechazaba la idea con todas sus
fuerzas.

Le dar todo lo que tengo, sesenta dlares, si zarpamos hoy! Doctor, dgale que
ya me he consumido suficiente aqu. Dgale que estoy enfermo, que puedo morirme La
calma de Larsen contrastaba con aquella efervescencia. Se lo suplico por su mujer! Dse
cuenta, si nos vamos hoy, la ver antes y podr besar a su hijo

Larsen se levant y, tras lanzar una nueva mirada al calendario, suspir:

Est bien!
 Nos vamos? Espreme aqu. Dentro de una hora estoy de vuelta.

Nunca haba corrido tan deprisa.

Nadie ms viene conmigo? pregunt el noruego mirando a Rita y luego a

Mller. A continuacin agreg: Tienen agua?

La suficiente para un mes.

Y la, la condesa?

Se march.

En qu barco?

En ningn barco.

Mller esgrima su sonrisa ms sucinta.

Oiga exclam Larsen asustado, no la habr matado mi cliente, espero.

No lo creo.

El tiempo era ms gris que en das anteriores, ms caluroso tambin. Mientras

esperaba a Kraus, Larsen convers con Mller y con Rita, pero se le vea preocupado y, a
ratos, como ausente.

Es una historia extraa murmur varias veces. Por qu le dijo Mller, sin
insistir, con tono despreocupado?:

Quiz sera mejor que se pasara por aqu dentro de unas semanas

Entre ellos y la vida se alzaba como un velo. Daba la impresin de que se movan en
un mundo sin sombras y sin reflejos, sin espesor, en un mundo neutro, como el limbo de la
fe catlica.

Lleg Kraus, seguido de los Herrmann al completo, incluida la recin nacida, a

quien Maria llevaba en brazos. El padre y Jef iban cargados de maletas.

Por fin! Nos vamos!

Nos vamos repiti Larsen con voz nada alegre.

Mller se levant y, con toda naturalidad, baj tras ellos, con Rita, hasta la playa. No
hablaron. No saban qu decir. El propio Kraus iba ms serio, con un asomo de inquietud
en la mirada.
 Cuando divisaron el arrecife, donde el mar estaba bastante agitado, pregunt:

Tendremos buen tiempo?

Buen tiempo, no. Pero puede que no demasiado malo.

Cargaron las maletas en la barca, y nadie saba cmo despedirse. Al final, cuando
Larsen se dispona a darle a la manivela del motor, Kraus se acerc torpemente y estamp a
cada uno dos besos en la mejilla.

Adis!

Buena suerte dijo Rita.

Buena suerte repiti Maria, que lloraba sin conviccin, como se llora en las
estaciones de tren.

En marcha! grit Larsen.

Tena el ceo fruncido cuando busc por ltima vez a Rita en el pequeo grupo.

Adis dijo Mller, el ltimo.

Larsen empuj la barca con el bichero y el motor son con fuerza. Luego la
embarcacin describi un semicrculo. Kraus se haba sentado para no perder el equilibrio.
Agit la mano. Los dems, de pie en la playa de arena negra, alzaban a ratos el brazo con
un gesto vago.

Haba que esperar, por cortesa, a que la barca hubiese salido de la laguna, y fue un
rato largo y ttrico.

El agua tena un color verde grisceo desagradable a la vista y, pese a la ausencia de

sol, la reverberacin obligaba a entornar los prpados.

Los Herrmann fueron los primeros en dirigirse hacia el sendero. Mller y Rita
caminaban a diez metros de ellos.

Deba haberle dicho a usted que se marchase con ellos murmur el profesor.

Por qu? pregunt ella sorprendida.

Pero Mller no abri la boca. Tal vez se haba dejado llevar por un momento de
emocin, por un arranque de desnimo.

Los Herrmann se detuvieron delante de la casa.

 Adis!

Haca tiempo que no se estrechaban la mano y, sin embargo, Herrmann tendi la

suya sin darse cuenta. El profesor la roz.

Tienen suficiente agua? se inform.

Nos arreglamos.

Llover antes de un mes predijo Mller, mirando el cielo cargado.

El barco de Larsen estaba ya lejos, invisible en la plata glauca del ocano.

Fue una noche de derrengamiento y de pensamientos lgubres, y ninguno de los dos

pens en comer. Con todo, antes de irse a la cama, Mller orden las herramientas, con
gestos precisos de manitico, mientras Rita miraba al suelo.

Por qu le haba aconsejado a Larsen que pasase unas semanas ms tarde?

Y por qu, s, por qu no se haban marchado todos?

A Rita le pareca or el timbre del tenducho al que iba a comprar los Pfinnigs de
caramelos; luego crey sentir, posada en ella, la mirada del noruego.

Buenas noches, Frantz!

Buenas noches
 13

Tres meses ms tarde, un bou norteamericano que pescaba bacalao en aguas de las
Galpagos descubri en un islote el casco de una barca naufragada.

Quedaba lejos de Floreana y de Chatam, completamente al sur del archipilago.

Mandaron un bote. Pegado a la barca, encontraron un esqueleto con jirones de ropa
adheridos. Era el de un hombre ms alto y ms fuerte que los propios pescadores
americanos.

Por si acaso, un marinero mir ms lejos y, a cincuenta metros en la arena, descubri

un segundo esqueleto tumbado boca abajo.

Junto a l, haba dos maletas; una de ellas, que estaba reventada, slo contena ropa
interior y pequeos objetos.

Los americanos dejaron all los cuerpos y se llevaron las maletas. Dos meses
despus, al llegar a San Francisco, dieron parte de su descubrimiento a las autoridades
martimas y les entregaron las maletas.

En la segunda haba un pasaporte alemn a nombre de Eric Kraus, de veinte aos de

edad, natural de Nremberg.

En diciembre, a travs de los telegramas que mand la Associated Press, se supo en

Guayaquil del drama que haba estallado en las Galpagos.

El San Cristbal llevaba semanas en dique seco, pues haba embarrancado al zarpar
para el viaje estival, y tuvieron que esperarse todava un mes para continuar.

La maana del 1 de enero vieron adentrarse en el ro el yate de Lord Bambridge, que

ancl lejos del resto de los barcos. De inmediato corri el rumor de que llegaba de las
Galpagos y de que la compaera del doctor Mller viajaba a bordo.

Unos curiosos quisieron acercarse en bote, pero intervino la polica local y, durante
tres das, el yate permaneci tan aislado como si estuviera en cuarentena.

Lord Bambridge baj solo dos o tres veces a tierra, serio y distante. Se entrevist
con el cnsul de su pas y con el gobernador.

Por fin, una maana temprano, mientras caa una fina lluvia sobre la ciudad, una
mujer joven, que caminaba apoyndose en un bastn, se dej ver en cubierta, baj a la
lancha y, al poco, tomaba asiento en un coche con el ingls.

A las siete, el gobernador esperaba ya en su despacho, junto con el fiscal y un juez

de instruccin.

Los tres se mostraron solcitos con la joven, a quien invitaron a sentarse en un

amplio silln tapizado con tela verde, mientras un escribano se acomodaba en el extremo de
la mesa y les servan caf muy caliente.

Rita Ehrlich, nacida en Dantzig, de nacionalidad alemana, treinta y dos aos

La joven hablaba con voz apagada, y su mirada se detena a ratos bruscamente,

como si el aspecto del mundo la desconcertase en todo momento.

Tambin Lord Bambridge haba declarado:

Yo estaba en Per cuando supe por los peridicos que haban aparecido unos
cadveres en las Galpagos. Inmediatamente cambi de rumbo. En Floreana, slo encontr
a la familia Herrmann, que haba dado cobijo a la seora

Rita, con los ojos secos, cont con voz montona lo que saba de la desaparicin de
la condesa Von Kleber y de Nic, y luego de la marcha de Kraus.

Hasta la primera tormenta, jams haba sospechado que el profesor estuviese

enfermo

Perdn pregunt el juez, la persona a quien llama el profesor era su amante?

Oy Rita la pregunta? Se limit a proseguir.

que el profesor estuviese enfermo. Pero comprend que l ya lo saba, cuando

le pidi a Larsen que volviese unas semanas ms tarde

El juez quiso volver a interrumpirla, pero Lord Bambridge le mir de tal manera que
se call.

La estacin seca haba sido larga y dura. Todos los das nos encontrbamos
animales muertos alrededor de la casa, pues venan a agonizar cerca de nosotros, como si se
diesen cuenta de que tenamos agua La maana del veinte de abril, despus de haber
llovido toda la noche

Cmo saba usted la fecha?

Por los agujeros de alfiler. Aquella maana, Frantz no se levant y me pidi que
le diera agua. Luego me dijo: Espero que haya comprendido bien mi recomendacin.
 Al medioda, ya no poda hablar. Yo no quera dejarlo solo para ir a buscar a
Herrmann. Tres o cuatro horas despus, ya no vea muy bien.

Estaba usted sola con l?

Estaba sola, y llova, era la lluvia que llevbamos seis meses esperando, y
resonaba en las hojas de los cocoteros.

Fue el nico momento en que se le empaaron los ojos. Por las ventanas se
divisaban las calles de la ciudad, que a esas horas empezaba a vivir.

Rita dict, recalcando las palabras:

El profesor fue consciente de su estado hasta el ltimo momento. Saba que su

apopleja era mortal. Muri a las diez de la noche de asfixia, porque no tena fuerzas para
vomitar. Los msculos y los nervios de la garganta se le paralizaron progresivamente y se
ahog.

Qu hizo usted entonces?

Me acost y esper.

En la misma cama que el difunto?

Haba una separacin.

Qu quiere usted decir?

Rita no contest. Daba la impresin de que pensaba en otra cosa.

Quin enterr el cuerpo?

Todos, Herrmann, Maria y yo. Jef nos ayud.

Tiene algo ms que declarar?

Nada.

Qu opina de la desaparicin de la condesa y de Arenson?

No opino nada. Creo que como mximo vi a la condesa cinco veces en seis meses.
Haba dos horas de marcha entre su casa y la nuestra.

Qu piensa del naufragio de Larsen y de Kraus?

No lo s.
 Los tres hombres la dejaron sola mientras conversaban en voz baja de pie junto al
hueco de una ventana. Rita no los mir, ni trat de enterarse de lo que decan. No prestaba
atencin a nada. Se limitaba a esperar.

Quiere firmar su declaracin? Tambin es necesario que nos deje una direccin
en Alemania. La joven lanz al fiscal una mirada inquieta.

Una direccin repiti. No tengo!

La de algn amigo, algn pariente

De un pariente, s. Mi hermana se qued en Dantzig. Creo que est casada

Dio la direccin de la pensin donde viva por aquella poca su hermana, que
estudiaba derecho cuando ella se fue.

En el momento en que traspasaba el umbral, se le acerc un fotgrafo y consigui

hacerle una foto. Rita se apret contra Bambridge, amedrentada.

Venga conmigo! dijo ste.

La invit a subir en la lancha del yate, pero, en vez de acercarse a ste, se dirigieron
hacia el centro del ro, donde haba anclado un carguero alemn, rodeado de chalanas que
embarcaban sacos de cacao.

El hecho pas completamente inadvertido en el puerto. Unos miembros de la

tripulacin ayudaron a Rita a subir por la escala de portaln, y Bambridge le estrech la
mano mientras otra mano, como para hacerse cargo de ella, se tenda hacia la joven, la del
comandante del barco.

La acompao a su camarote. Haremos un poco de ruido a eso de las diez, cuando

zarpemos, pero luego podr dormir

Haba flores en el camarote, cuya puerta se cerr en cuanto Rita se sent en su litera.
A las diez menos cuarto, unos periodistas asaltaron la escala de portaln, pero el
comandante estaba all montando guardia personalmente.

Rita Ehrlich? No la conozco! contest. Se habrn equivocado de barco.

Y, cuando protestaron, el comandante solt una carcajada.

Al medioda, mientras el carguero descenda por el ro, mand preparar la mesa del
pequeo comedor donde durante semanas, hasta Hamburgo, comi y cen a solas con Rita.

Ese da, Rita no se despert hasta la noche y no quiso salir de su camarote, donde
permaneci acostada, con los ojos abiertos, contemplando el grueso ojo de buey plateado
como una luna.