Crtico: la escritura y sus materiales

de construccin
Felipe Reyes |Lunes 5 de diciembre 2016 12:32 hrs.

Al igual que en sus dos libros anteriores, el escritor nacional Cristbal Gaete nos lleva
por las calles de un Valparaso propio y sus personajes. Esa ciudad paralela que ahora
retoma con filtro de caleidoscopio en Crtico, su nuevo libro publicado por Garceta
ediciones.

Al igual que en sus dos libros anteriores, Valpore (2009) y Motel ciudad negra (2014),
el escritor Cristbal Gaete (1983) nos lleva por las calles de un Valparaso propio, esa
ciudad paralela que ahora retoma con filtro de caleidoscopio en Crtico, su nuevo libro
publicado por Garceta ediciones.

Si en Valpore Gaete nos lleva ese cerro olvidado, a ese culo del patrimonio, como l
lo llama, a esa entelequia que condensa todos los males del cinismo y la indiferencia
estatal y en el que sus personajes se mueven como ratones de laboratorio siguiendo un
laberinto hacia alguna salida posible; en Motel ciudad negra el cerro puede ser el
mismo, con sus escaleras meadas y calles en pendiente, y el el observador, el
personaje principal que relata su trnsito por espacios fsicos y emocionales en un
travelling constante, es tambin una cmara paralela que aporta otro ngulo al encuadre
de una misma locacin. Gaete siempre logra sacudirse el lugar comn de la postal
patrimonial, de tambores destemplados y mega pirotecnia, para dar cuenta de una
ciudad por dentro, porque conoce las piezas oxidadas de ese mecanismo con identidad
propia. Ms cercano a la cfila de Mndez Carraco que a los bonachones trazos de
Lukas, podemos decir que Gaete ya ha configurado una cartografa literaria propia, un
territorio, un campo minado por el que se mueve a sus anchas, esquivando las bombas,
como si no los uniera el amor sino el espanto, como anotara Borges en su poema a
Buenos Aires.

En Crtico esa escritura se desborda, rompe la simetra de su propio recuadro para

retratar a personajes que habitan esa ciudad que Gaete construye con una variedad de
materiales: poetas que se inmolan por la poesa, consumidos por su propio personaje,
mrtires de la jerarqua de valores dispuestos a sufrir e incluso a pasar hambre por sus
poco prcticas convicciones, haciendo carne la sentencia de Baudelaire quien declar
que todo empleo que no fuera el de poeta destrua el alma. Ah est la historia de
Arturo Rojas como testimonio: si cada mito necesita quienes lo mantengan, Rojas era
el fantico que promueve la divinidad en las puertas de las casas, que les grita a las
personas en las esquinas y plazas, que toca tu timbre y te amenaza. Todo por la poesa,
esa poesa de bar de Valparaso: un mito con cada vez menos feligreses que le
permitan sostenerse en el tiempo. Mientras el poeta an aparece en las noches de
lecturas, esperando que alguien lo antologue y le permita algo de posteridad y descanso
a su espritu obcecado, anota Gaete en El mito potico de una ciudad sobre un
cuerpo.

Luego, el narrador se desdobla en la voz de un escritor amalditado que injuria el mito

clich que se reproduce como los perros callejeros, para que la ciudad est limpia y sea
el patrimonio de la humanidad que dicen los franceses enamorados de la decadencia,
tambin hay que eliminar al poeta porteo, pero no de una manera violenta, eso solo
lograr reproducirlos, estirar su mito en la oscuridad, saltar de bar en bar vendiendo sus
autoediciones, sintindose agredido por la indiferencia, pedir un vaso de cualquier cosa
para seguir caminando, nos dice el narrador. Uno que ha levantado sus propios muros
y fustiga la precaria vida literaria de la provincia, los liderazgos forjados en el ejercicio
de la genuflexin y sus enanas cuotas de poder, poetas que se acabronaban con las
convocatorias de los festivales del Estado, las ediciones del Gobierno Regional y se
pasaban los billetes entre ellos, sentencia en el texto Maldito, el que comienza
narrando una tragedia que termina en una inevitable comedia. Pero nunca en
melodrama.

Gaete parodia un mundo que conoce bien escucha, registra, reflexiona. Su personaje
es un infiltrado en una tribu con la que lucha para no mimetizarse. Yo vivo de ilusiones
para no ver que soy parte de esto, anota el narrador. As como los medios de
comunicacin masivos han borrado los lmites entre lo pblico y lo privado, estos textos
difuminan las fronteras entre realidad y ficcin, oposicin binaria que sirve como
modelo de interpretacin en el que convoca una variedad de especies: Jvenes poetas
punk con beca de alimentacin, al borde de la indigencia a los que el narrador acompaa
en un enrevesado camino de un cerro, el micromundo de los Caracoles, esos antiguos
centros comerciales que tuvieron su auge durante la dcada de los ochenta a lo largo de
todo Chile. Un narrador que se vincula sin prejuicios con los personajes que va
encontrando en sus andanzas por la ciudad. Le interesa escucharlos, conocer sus
historias. Tiene el odo entrenado para captar los matices, los giros, las pausas
dramticas, las invenciones del habla, las que traduce en una escritura que reproduce lo
mejor de la crnica como tambin de la cosmtica de la ficcin. As, se mueve por
mundos opuestos que lo mantienen en eterna disputa, como descargas elctricas del
mismo signo que se repelen.
En Crtico, Cristbal Gaete relata retazos de vidas deshilachadas (propias y ajenas),
escritores que viven para s mismos, en el ter cotidiano de destinos inevitables que
trabajan con la literatura como un salvavidas o una barra de plomo, y escriben desde
circunstancias que, a primera vista, parecen lugares muertos. Gaete-narrador les da vida,
sus escenas detienen el curso natural de las cosas e iluminan una posibilidad
radicalmente inesperada, trazando su propia secuencia narrativa y los lmites lgicos de
su devenir nico; todo despojado del glamour vacuo de una escena de siervos que se
arrodillan a un nico ttem literario.

De esta forma, este es un libro que nos advierte desde la primera pgina, desde esa
declaracin de principios que pareciese ser el epgrafe de Nstor Perlongher, que
estamos frente a una pluralidad de mambos diferentes, ante la inexistencia de una
unidad de estilo, y nosotros, lectores acostumbrados a libros que son matrices
paridoras de idnticos gemelos, en Crtico podemos liberarnos de esa tranca.