LITERATURA Y LENGUAJE EN LA NARRATIVA

ARGENTINA DE LA DCADA DE 1990:

EL EJEMPLO DE RODRIGO FRESAN

Evelia Romano de Uniesen

THE EVERGREEN STATE COLLEGE

Mucho se ha escrito sobre la narrativa argentina de los 80, producida en su ma-

yora por los integrantes de esa generacin que Vias bautizara como genera-
cin del Che. Tres alternativas se le ofrecan a los intelectuales que se identifi-
caban con tal grupo durante las dictaduras:1 el silenciamiento (Piglia, Rivera,
Aira), la muerte (Walsh, Conti), o la expulsin (Soriano, Mempo Giardineli,
Juan Carlos Martini) (Vias, 19). En la transicin democrtica, la censura, el
exilio, la violencia oficializada, fueron los referentes de una expresin literaria
que puso en prctica tcnicas que, si bien no eran completamente extraas a la
tradicin como la parodia, el pastiche, la mezcla de gneros y la intertextuali-
dad, reciban un mpetu nuevo y una significacin ms ligada al contexto. La
experiencia vivida sobrepasaba toda definicin y era demasiado compleja para
simplificar en el retrato mimtico. Andrs Avellaneda reclama que las condicio-
nes estaban dadas para la eufemizacin y alusividad de los lenguajes, para el
culto de la opacidad o de la simulacin y del uso del residuo literario como es-
trategia textual (80).
Como proceso creativo, la literatura anhela ejercer la autonoma que le otor-
ga la mirada crtica y desafiante hacia las estipulaciones sociales, el poder y la
realidad misma. La independencia actual de la produccin cultural se refleja,
segn Pierre Bourdieu, en la reflexin de la obra artstica sobre el acto creativo,
y en el caso de la literatura, sobre la escritura per se y la intertextualidad que
hacen del texto el nico referente vlido.2 Tales caractersticas no estn ausentes
de la narrativa del 80 que en palabras de Carmen Perilli:

Andrs Avellaneda distingue la dictadura de Ongana (1966-1973) y el Proceso de Reorgani-

zacin Nacional (1976-1983) como dos etapas cualitativamente importantes por su influencia
en la literatura de las ltimas dcadas. El plural refiere a dichas etapas.
Bourdieu dice literalmente: The evolution of the field of cultural production towards a greater
autonomy is thus accompanied by a greater reflexivity, which leads each of the 'genres' to a
sort of critical tuming in on itself. Y ms adelante aade: This means that what happens in
the field is more and more linked to a specific history of the field (242-43) de manera que la
continuidad y ruptura con modelos anteriores se basa en la lgica interna del campo, en su pro-
pia definicin de la tradicin.
392
LITERATURA Y LENGUAJE EN LA NARRATIVA 393

...funciona como canibalizacin; apropiacin consciente de la produccin sim-

blica de la literatura argentina en un gesto que seala, al mismo tiempo, el ca-
rcter transculturador de la produccin de un cuerpo social colonizado. El texto
funciona como un espacio cuya dinmica se funda en la escritura como lectura de
otros textos (37).
Particularmente la historia es uno de esos textos que acta como fuente de
temas y cuestionamientos, en el intento de dar sentido a un presente desarticula-
do a partir del juego especular entre los hechos pasados y los inmediatos. En
coincidencia con las tendencias postmodernistas, el contexto histrico se rescata
para cuestionar precisamente la validez del conocimiento histrico en cuanto
discursivo.3 La lectura del pasado se interpreta a la luz de un presente que la
completa sin agotarla. Uno de los escritores clave de la dcada del 80, Ricardo
Piglia, declara que la historia es el lugar en el que se ve que las cosas pueden
cambiar y transformarse [...] Los rastros del futuro estn en el pasado... (161).
Junto a la relectura de la historia, se destaca la redefinicin de la tradicin a
partir de la inclusin de determinados textos, con lo cual los autores mismos
estn indicando su posicin dentro del campo literario. Si toda tradicin es
clandestina y se construye retrospectivamente y tiene la forma de un complot
(Piglia, 57), esa tradicin emerge ms o menos cada veinte aos, 4 y en los
ochenta canoniz el rescate iniciado en los 70 de escritores tales como Macedo-
nio Fernndez o Arlt en el plano nacional, de Joyce y la novela policial nortea-
mericana en el plano internacional, para citar slo algunos ejemplos. Se produce
entonces lo que Spiller define como un encontrarse tradicin y vanguardia (en
el sentido de rechazo y superacin de la tradicin) (11) en la aplicacin de
mtodos narrativos que si bien concuerdan con postulados postmodernistas, es-
tn ya presentes en autores de la tradicin nacional y universal con los que los
escritores se identifican.
La interaccin con el poder durante las dcadas del 70 y del 80 -aunque lite-
ratura y poltica se han delimitado mutuamente desde los orgenes de las letras
argentinas- determina tambin la constitucin del mundo literario y lo divide en
dos sectores: el de oposicin, marginal, y el reaccionario, oficialista, regidos por
la bsqueda de una expresin nueva y las reglas del mercado respectivamente.
Cada sector propone al lector una va de acceso distinta: una recepcin pasiva,

3
Hutcheon explica el concepto de metaficcin hstoriogrfica en los siguientes trminos: It reins-
talls historical contexts as significant and even determining, but in so doing, it problematizes
the entire notions of historical knowledge (89).
4
Seguimos aqu la periodizacin de las influencias que hace Mara Teresa Gramuglio en Des-
concierto en dos tiempos. Su alusin a la rotacin de modelos en el campo literario cada
veinte aos coincide con la divisin que Rodrguez Monegal hiciera de la literatura latino-
americana y sus tendencias en el siglo XX, basada en cambios sustanciales cada veinte aos.
Sin embargo, a partir de los setenta podra hablarse de un movimiento por dcadas en un rpido
sucederse y superponerse de tendencias hacia el fin del milenio que vendra a recordar la corta
duracin de los ismos de vanguardia a comienzos de nuestro siglo.
394 E. ROMANO DE THUESEN

cuando la lectura sirve de reflejo y simplificacin; o una reconstruccin activa

del referente a partir del dato lingstico cuando se cuestiona no slo la autori-
dad, sino la autoridad de la palabra como representante definitiva de la realidad,
de los hechos, demasiado complejos para agotarse en una sola interpretacin.
Con el advenimiento de la democracia, los intelectuales argentinos, acostum-
brados a un lugar marginal y de oposicin con respecto a los centros de poder,
se enfrentan a la necesidad de redefinir sus posiciones. Si la literatura implica
siempre el fondeo y la crtica de la realidad, en esta nueva situacin democrti-
ca, en esta nueva construccin de un orden social regido por las leyes del mer-
cado y de la virtualidad, el campo literario debe experimentar en consecuencia
una reestructuracin, un cambio en las posiciones de autores y lectores. Una
aproximacin a la constitucin de ese campo literario, tal y como lo define
Pierre Bourdieu, permite un anlisis de las condiciones internas y externas que
marcan la literatura sin crear una tensin irreconciliable entre enfoques pura-
mente lingsticos y textuales o puramente sociolgicos, entre la sincrona de la
estructura y la diacrona de la historia (205).
Si bien reconocemos, parafraseando a Mempo Giardinelli, que es imposible
determinar la escritura de una dcada durante esa dcada, ya que ninguna obra
se inicia o se cierra en ella (250), nuestro intento es establecer la continuidad y
el quiebre con los rasgos sealados de la narrativa del 80 durante estos ltimos
aos. Tomamos como ejemplo a Fresan, un escritor joven que empieza a publi-
car en los 90 y cuya nica novela presenta un interesante planteo con respecto al
lugar de la literatura y el lenguaje en la sociedad argentina de hoy. En nuestra
lectura de Esperanto identificamos las nuevas fuerzas, que una vez neutralizado
el dicurso poltico y contestatario, modelan el proceso creativo y condicionan su
insercin en el mbito de la literatura.

RODRIGO FRESAN Y LA HISTORIA

Fresan debuta en 1991 con la publicacin de Historia Argentina, una colec-

cin de cuentos que alcanza rpidamente varias ediciones. Luego se dan a cono-
cer Vidas de Santos en 1993, otro volumen de narraciones cortas, y al ao si-
guiente Trabajos manuales, cuyas pginas mezclan la ficcin con la reflexin
sobre la literatura y el escritor.5 En agosto de 1995 aparece la primera novela de
Fresan, Esperanto, buscada, anunciada y prefigurada en los libros previos. Es-
peranto da cita entre sus pginas a muchos de los personajes y situaciones de los
cuentos anteriores, recurso comn en varios de los escritores consagrados du-
rante lo 80, como Saer, Piglia, y Juan Carlos Martini entre otros. El corpus de la
obra de Fresan adquiere as unidad en la multiplicidad y contina con un modelo

5
Fresan combina la tarea de escritor de ficcin con artculos sobre crtica literaria y comentarios de
rock. Algunos temas y elementos de sus ficciones provienen sin duda de la prctica perio-
dstica, dndole a sus textos el carcter absolutamente contemporneo y desenfadado, de ritmo
gil y punzante que los identifica.
LITERATURA Y LENGUAJE EN LA NARRATIVA 395

que transforma la intencin realista balzaciana de la reiteracin de personajes, en el

propsito de plasmar un mundo que tiene slo cabida en la literatura.
En Historia Argentina (HA) ya se fijan el tono y las caractensiticas de sus li-
bros posteriores. Si bien se trata de relatos independientes, en todos ellos se ha-
ce referencia a situaciones y protagonistas de otros cuentos dentro del volumen,
lo que da la impresin de que de hecho se trata de una sola Historia con ml-
tiples entradas y salidas. De esta obra inicial, nos interesa destacar algunos ele-
mentos que se reelaboran en Esperanto (E): la caricatura e inmediatez de lo
histrico, el uso particular de una intertextualidad que refiere no slo a la alta
cultura sino a una cultura popular y masmeditica apropiada por la literatura que
la absorbe an en su lenguaje, y la reflexin sobre la posibilidad de escribir en
el mundo vertiginoso de fin de milenio.
Si la novela de los 80 participaba del mundo postmoderno, las narraciones de
Fresan parecen retratar el advenimiento de lo que Auge define como supermo-
dernidad. Segn Auge la primera caracterstca de esta era es el cambio en la
percepcin temporal producido por la multiplicidad de eventos y la aceleracin
de la historia: Nowadays the recent past - 'the sixties', 'the seventies', now
'the eighties'- becomes history as soon as it has been lived. History is on our
heels... (26). El siglo XIX, la conquista y colonizacin, los comienzos de este
siglo son referentes histricos que no aparecen o se caricaturizan (pensamos ms
que nada en la historia de Goncalvez y Chivas al comienzo de Historia Argenti-
na) y pierden volumen significativo en la obra de Fresan. En su lugar, la guerra
de las Malvinas, las secuelas de la tima dictadura, particularmente en lo social,
y las manifestaciones culturales de las efervescentes dcadas del sesenta y del
setenta, sirven de teln de fondo a las peripecias de individuos estancados en un
presente que se mueve demasiado rpidamente hacia el futuro:
Ahora Lisa era otra y segua siendo la misma [...] la chica ideal para un mundo
que ya no existe (E, 135).
Esperanto se descubri pensando como si fuera un poco Woodstock Baby; co-
mo un compulsivo enciclopedista musical, que despus de todo, no era ms que
un contemporneo, un camarada degeneracional tan extraviado como l en las
canciones de un planeta que ya no los inclua en la piedad de sus estrofas o en el
afecto de sus rankings (E, 212).
Esperanto, a los treinta y cinco aos, reconstruye paulatinamente los hechos
vividos durante la semana anterior para concluir recordando los acontecimientos
de la ltima dcada y media, que parecen completamente desarticulados de este
presente de irrealistas virtuales. Es a travs de la localizacin de su pasado
personal en los ritmos lbregos de los ochenta que ese pasado se incluye en la
historia: Esperanto pens en una banda [..] que se separ al final de los duros y
formidables aos ochenta. Una banda que -le sorprendi pensarlo- ya era histo-
ria^ 213). A travs del recuerdo de la banda, se hace referencia a una dcada
cuyos acontecimientos, sociales, polticos y culturales, ya son historia mira-
dos desde la segunda mitad de los 90. Si la novela de los ochenta recoga el in-
396 E. ROMANO DE THUESEN

tent de dar un sentido colectivo al horror de los aos de la dictadura a travs de

la interseccin de lo individual con lo social e histrico, el mercado con su falta
de memoria ha trivializado la tragedia y le impone reglas para su consumo:
No era lo dramticamente correcto o apropiado. Nadie en su sano juicio le
creera esa pelcula, semejante catlogo de atrocidades. Ningn productor permi-
tira el depropsito poco comercial no de uno sino de dos bebs muertos en su
trama. No importaba que fuera en blanco y negro o que acabara revelndose en la
ltima escena -el peor de los ardides, la ms infame de todas las trampas- como
una pesadilla soada por el protagonista (E, 185).
La supermodernidad desafa tambin, segn Auge, nuestra comprensin
por la simultaneidad de diferentes espacios en el presente. El acortamiento de
las distancias, la rapidez de los medios de transporte, y la abundancia de imge-
nes y de referentes visuales nos permiten estar al mismo tiempo en diferentes
lugares (34). Nuestra era da origen al fenmeno de los no-lugares, es decir la
imposibilidad de localizar a una cultura en un tiempo y en un espacio. Los per-
sonajes de Fresan estn en trnsito o se estacionan en lugares indeterminados:
departamentos inhabitables o ajenos, o alguno de los cinco santuarios idnti-
cos en su esencia y funcin:
Las discotecas, los aeropuertos, los shopping-centers, los hospitales y los 24
Horas, son, adems, aquellos lugares donde acuden las personas en animacin sus-
pendida; los seres atrapados entre un sitio y otro slo conscientes de su presente;
la gente atrapada en las mezzaninas y los parntesis de sus biografas... (E, 187).
Los espacios aparecen descriptos y caracterizados por palabras y construc-
ciones inglesas, ya casi integradas al habla cotidiana, o a travs de imgenes de
pelculas o programas de televisin: ...la vista de Buenos Aires desde el ro le
recordaba esos gigantescos sets cinematogrficos de las pelculas bblicas [...]
Cine de Super Accin, Hollywood en castellano (E, 27). El departamento de
Esperanto lo recorremos en una breve gira por Esperanto's, tu lugar inolvida-
ble y la mansin familiar se nos presenta como la casa que la Familia Adams
decidi no comprar por considerarla demasiado lgubre. Se trata de una serie
de coordenadas culturales que no tienen un origen o una identidad especfica.
Todas estas alusiones suponen, por otra parte, una complicidad con el lector, un
cdigo visual que permita dar sentido a cada referencia, al mismo tiempo que
asume determinadas pelculas y programas como piezas tradicionales (de los se-
senta y los setenta en su mayora) en el patrimonio cultural de los medios masi-
vos.
La presentizacin de la imagen tiene eco asimismo en la preeminencia de lo
visual en la ltima novela de Fresan. No slo el recurso a escenas cinematogr-
ficas, sino tambin la iconografa popular religiosa y las fotos son constantes
puntos de referencia y desencadenantes de recuerdos e historias dentro de la his-
toria. Sin embargo, lo visual aparece en competencia con lo intelectual, con la
tarea de escribir en s, una constante tensin entre el blanco y negro de la es-
LITERATURA Y LENGUAJE EN LA NARRATIVA 397

entura y la deslumbrante cromaticidad de la televisin, el video y el cine en co-

lor. Las imgenes roban el alma,6 y las polaroids son peores porque te la ro-
ban sin demora, sin anestesia, sin pausa para el revelado (E, 234). Su omnipre-
sencia est obligando al autor, ms all del narrador de la historia, a
cuestionarse sobre el lugar de la palabra escrita frente a la imagen. El lector est
expuesto tambin a un doble juego: por un lado, todo es visual, por el otro, se
nos previene sobre el engao de lo aparente y claro. Esperanto escritor-lector de
la carta destinada a la posteridad simbolizada en su hija advierte que la verda-
dera exactitud discurre por todo aquello que no se ve (E, 77). Ese doble juego
se transparenta en el lenguaje, directo y plstico, pero en absoluta soledad. El
lenguaje, como la luz en el caso de las imgenes, slo adquiere forma y sentido
como tal ante la presencia de personas, de objetos, de paisajes (E, 114) a los
cuales dirigirse. La pregunta es entonces, para el escritor, con qu lenguaje se
plasma esta nueva realidad y se hace posible el dilogo con la audiencia. Tam-
bin el juego se hace evidente en los mltiples desengaos del lector con res-
pecto a la trama supuestamente transparente de la historia que, adems, re-
sulta no ser ms que un sueo, que vuelve a comenzar en el mismo lugar donde
terminara, tan recurrente como la pesadilla del protagonista.
Por ltimo, Auge destaca el papel del individuo como tal en la interpretacin
de la informacin que tiene a su alcance, en una poca en que las historias indi-
viduales estn ms que nunca afectadas por la historia colectiva, pero en la que
los puntos de referencia para la identidad social son completamente inestables
(37). Y podramos agregar que nunca antes esos puntos de identificacin pasan
de moda con la rapidez con que lo hacen en nuestros das. La interaccin de bio-
grafa, autobiografa y ficcin que Fresan postula en su obra se relaciona con ese
esfuerzo por interpretar la informacin a partir del individuo. La tensin entre la
tercera y la primera persona que caracteriza algunos cuentos de Historia Argen-
tina como El sistema educativo, El lado de afuera o El protagonista de la
novela, se resuelve en Esperanto en favor de una perspectiva omnisciente, en
que el mundo resulta mucho ms fcil de ser asimilado... desde el ms afuera de
los lados posibles (HA, 99). Pero el punto de vista es siempre el de Esperanto,
personaje central de la novela, exdolo del rock, cuya vida, fuera de la partitura
del tiempo y del espacio (E, 210), es fruto de los aos siniestros del Proceso
de Reorganizacin Militar, un espectador que ni entiende ni es entendido. La
paradoja del nombre enfatiza an ms la falta de comunicacin que no slo el
protagonista, sino todos los personajes parecen sufrir, incluido el autor mismo
enmascarado tenuemente detrs de la figura de Woodstock Baby o del mismo
Esperanto:

El tipo escriba ficcin pero tambin escriba sobre msica en un diario [...] El
tipo tena una columna en uno de esos suplementos de rock. Escriba sobre discos

6
Esta idea aparece en la novela The Information de Martin Amis, cuyos planteos tienen muchos
puntos de coincidencia con los de Fresan.
398 E. ROMANO DE THUESEN

y canciones que casi nadie conoca [...] El tipo invocaba el nombre de Bob Dylan
cada dos o tres minutos -lo que no estaba mal pero poda llegar a confundirlo con
un fantico religioso para las nuevas generaciones acostumbradas a cambiar de
pster durante el tiempo exacto que se demora en estrujar una lata de gaseosa-...
(E, 71).7

La brecha generacional con la madre, el hermano, Bing Bang, se agudiza por

el pronto envejecimiento de todos los cdigos comunes, inclusive los ms uni-
versales como la msica y el lenguaje:
A veces a Esperanto le maravillaba que los jvenes de hoy todava estuvieran
mnimamente capacitados para encarrilar el convoy de una oracin con las pala-
bras en el orden correcto [...] El viejo sistema que permita al menos la ilusin ca-
si verosmil de que an exista cierta nfima comunicacin entre los mortales.
En cuanto a lo estrictamente musical, Esperanto haca tiempo que se haba re-
signado a no entender nada.(, 51)

FRESAN Y EL LENGUAJE

Las tres caractersticas mencionadas de la supermodernidad cristalizan en el

lenguaje que podra considerarse como el verdadero protagonista de la novela
de Fresan. No nos referimos simplemente al hecho de que el nombre del perso-
naje sea el de un idioma artificial creado para la comunicacin universal, sino al
trabajo estilstico que forja una prosa a partir de la metfora basada en el clich
y el refrn, la mezcla de idiomas, el nfasis grfico y la contaminacin con la
jerga de los medios de comunicacin.
El lenguaje de la televisin, del cine, de la radio y de la publicidad acta
prcticamente como un intertexto, como ese texto otro que se extrapola y reela-
bora. Ese lenguaje sirve para desrealizar a los personajes y a las situaciones, que
se estructuran de acuerdo a las reglas de la mecnica cinematogrfica y televisi-
va: la misma novela presentada como una pelcula a partir de una advertencia
sobre la involuntaria similitud de hechos y personajes con la realidad, escenas
diagramadas como un guin de televisin, e imgenes en diferentes planos y en
cmara lenta son algunos ejemplos.
Este lenguaje, que en nada recuerda la elusividad y la opacidad en la novela
de la dcada anterior, satura como el color en las imgenes. No hay espacio para
la imaginacin y el referente se virtualiza. El poder de Hollywood, gigantesco
efecto especial donde las historias no importan, y la televisin en su apropia-
cin del arte y de los mitos desacraliza an los ms consagrados valores religio-
sos y artsticos, desde la Biblia hasta los Beatles. Lo beato y lo profano se con-

7
En esto existiran coincidencias con Alan Pauls, particularmente en su ltima novela, Wasabi,
quien segn Beatriz Sarlo, en un momento en que la literatura interesante trabaja con el borra-
miento del yo del escritor, afirmando que la escritura es precisamente ese borramiento de la bi-
ografa y de la expresin de la subjetividad, Alan Pauls pone ese yo con todos sus pormenores
(Tizn, 3).
LITERATURA Y LENGUAJE EN LA NARRATIVA 399

vierten en espectculo. La publicidad comercializa el trabajo de los artistas y

masifica la originalidad. El lenguaje se estanca y tiene como fuente no una tra-
dicin literaria, sino la oralidad de los medios de comunicacin y las propagan-
das: La eterna soledad del lenguaje que ya no sirve para nada; que, habiendo
optado por la seguridad de sumar marcas registradas en lugar de palabras nue-
vas, ha perdido todo matiz de sorpresa (E, 184).
La novela refleja en su propio estilo esa tendencia a la repeticin y al reci-
claje en la aplicacin, muchas veces llena de humor, de frases hechas a un con-
texto inesperado,8 o corporiza la yuxtaposicin de este mundo virtual y visual a
travs del uso constante de oraciones nominales y enumeraciones. Sin embargo,
ese reflejo lleva en s mismo la crtica: la novela, como las canciones, necesita
de una estructura, de un principio y de un final, un cierre a la repeticin ad eter-
num de las mismas palabras. Y otra vez la paradoja de dotar a la narracin de
una estructura circular que impone la repeticin, pero que da al mismo tiempo la
impresin de una figura perfecta.
El ingls se filtra a travs de trminos de uso cotidiano o en la influencia de
las construcciones que tienden a convertir los sustantivos en adjetivos. No se
trata, como en Dilogo de los patios rojos de Juan Carlos Martini, de la traduc-
cin y la mezcla en la base del lenguaje que remita a nuestra falta de una tradi-
cin unvoca para rescatar aquellas nacionalidades que constituyeron a la Ar-
gentina de hoy.9 No se trata tampoco de aquellos elementos de la cultura
popular indiscutiblemente argentinos como el tango o el lunfardo. Es un mundo
hbrido, colonizado por el brillo del mercado y la penetracin cultural, donde la
tradicin se opaca y todo comenzar maana a nuevo. Y en ese mundo hbrido
se rescata la influencia del rock & roll, nacional e importado, y su insercin en
la cultura de los ltimos aos muestra un proceso de universalizacin de la m-
sica que, como en el caso del idioma esperanto, es artificial y sometido a los
avatares de cambios cada vez ms rpidos.10

Valgan como ilustracin unos pocos ejemplos: Esperanto hizo todo lo posible por atar los cabos
sueltos de su memoria pero no demor en resignarse a que -en realidad- iba a tener que desa-
tarlos. Su memoria se haba convertido en un gigantesco nudo... (17). Virgilio estaba siempre
igual; lo que lo haba vuelto muy codiciado entre las bacterias noveaux riche de Buenos Aires
porque tal vez as sus patrones podran darse el lujo de imaginar... que ellos tambin per-
manecan detenidos en el tiempo como Dorian Grays sin el ancla de su retrato... (47). La cu-
riosa mezcla de perfumes envasados al vaco que -por un instante- remiten a la terrible e in-
confundible fragancia del consultorio de los dentistas. (180). Una raza a la que slo le queda
el 24 Horas como mtodo de supervivencia para paliar la adiccin y el cold turkey de la impla-
cable noche que cierra los shopping-centers. El ltimo club al que pertenecer. Una lata ms en
el naufragio productivo de las gndolas y de los estantes. (183).
9
Vid. el comentario de Sarlo en el dilogo con Tizn, Pauls y Martini en Experiencia y lenguaje.
I, sobre el uso del lenguaje en esta novela de Martini.
10
Beatriz Sarlo, en su anlisis sociolgico de la Buenos Aires postmoderna, explica este fenmeno
del rock que la novela fccionaliza a la perfeccin: La expansin tarda del rock en la cultura
juvenil menos rebelde acompaa el reciclaje de mitos romnticos, satnicos, excepcionalistas.
400 E. ROMANO DE THUESEN

En La literatura y sus nuevos lenguajes Saer analiza la relacin de la crea-

cin literaria con los medios de comunicacin, particularmente el cine y la tele-
visin, para concluir que el lenguaje de los mass media se caracteriza por ser
una fuerza de detencin al intitucionalizar y apropiarse de la literatura (214).
La novela de Fresan completa el crculo, apropindose del cdigo de los medios
masivos, desenmascarando su poder de estancamiento, y retratando en la praxis
de la escritura los desafos que enfrenta la literatura en una poca invadida por
el idioma de la imagen y del marketing.

FRESAN Y EL LUGAR DEL ESCRITOR

La novela puede finalmente leerse como una reflexin del propio Fresan so-
bre su posicin dentro del campo de la literatura argentina de nuestra dcada. En
la banda del protagonista estn representadas las dos tendencias que dominaron
la creacin cultural en la ltima mitad del siglo: ars gratia artis o el compromi-
so poltico: A Esperanto le gustaban las melodas perfectas y cristalinas capa-
ces de construir una imagen de reflejos ntidos en la imaginacin de aquellos
que la oan: a Zimmerman slo le interesaba entrar con su guitarra a la altura del
puente y prenderle fuego para ver cmo arda (E, 110). De acuerdo con Bour-
dieu, el campo literario y artstico surge como tal a partir de la oposicin a una
burguesa que nunca como hasta mediados del siglo XIX haba intentado domi-
nar la produccin cultural tan abiertamente (58). En los ochenta, ese dominio se
ejerce a travs de la fuerza y la censura ideolgica, y contra ellos se levantan los
intelectuales. En los noventa, la independencia del campo literario se ve amena-
zada nuevamente por aquellos elementos que representan ms seeramente los
valores burgueses: la poltica del consumo y de los medios de comunicacin.
Por eso, para Esperanto, su cancin ms preciada es la menos conocida, el mis-
terio que se cuida y no se propaga porque, al contarlo demasiado, se sabe que se
debilita la naturaleza misma del secreto (E, 111).
Hay en la novela una burla a la intertextualidad erudita, en un claro intento
de acercamiento del escritor al lector, en tanto y en cuanto l es antes que nada
un lector que escribe." A ese intento responde la aclaracin final de las referen-
cias a otros textos o al origen de ciertos pasajes que Fresan incluye como eplo-
go de todas sus obras. All se dan cita generalmente nombres de la literatura
norteamericana como Scott Fitzgerald, Kurt Vonnegut Jr. y John Cheever, junto

Como estilo, el mercado recurre a l, saquea a sus padres fundadoresf...] hoy todo puede recu-
rrir al rock en la medida en que se ha convertido en una veta de la cultura moderna y sus as-
pectos subversivos se borran con la muerte de sus hroes o el ms piadoso discurso (ecologista,
naturista, espiritualista, new age) que adoptan los viejos sobrevivientes... (37).
1
Tomamos esta idea de una afirmacin en El sistema educativo en boca del personaje del autor:
Por eso mis molculas en combustin literaria flotan ahora por sobre las cabezas de esos dos
para que yo los lea sin mayor esfuerzo. En la lectura est todo el secreto... los dueos de las plu-
mas ms sensibles y virtuosas son los lectores que escriben y no los escritores que leen (HA,
142).
LITERATURA Y LENGUAJE EN LA NARRATIVA 401

a reconocimientos personales a colegas contemporneos como Juan Forn o Sac-

comano, y un amplio catlogo de cultura discogrfica, cinematogrfica y hasta
del mundo de las historietas. Fresan se localiza a s mismo en una tradicin
eclctica, poco nacionalista, donde la historia y la historieta coinciden, o donde
se renen Jack London, T. E. Lawrence, Borges, Bioy Casares, y hasta hay lugar
para una pizca de Marechal en algunos tics de la novela.12
Esperanto es un lector desorientado de la realidad circundante, en busca de
canales de comunicacin con una audiencia que parece vivir ms all de su pre-
sente:
Tal vez la felicidad se limit a cambiar de signo y yo qued afuera de la fiesta
con un alfabeto caduco y un puado de leyes que ya no sirven para nada (E, 53).
Y cuando los nombres cambiaban tanto, pens Esperanto, los tiempos se iban a
ver obligados a cambiar [...] Nombres flamantes, irrealistas y virtuales... Espe-
ranto poda verlos, marchando desde los bordes de la Historia con el orgullo y la
inconciente seguridad de ser la primera lnea en una nueva pgina (E, 208).
Cmo encontrar, en esa nueva pgina, las palabras que permitan interpretar
la msica contenida en todas las cosas sin convertirla en jingle para la venta? Al
final de la novela, hay una apertura a la posibilidad de expresin en el futuro,
una cierta seguridad de que las cosas no se movan al azar, las cosas estaban
reacomodndose (257). As llegamos al trmino de una peripecia que traza la
trayectoria del autor en busca de un lugar dentro del mundo de la creacin litera-
ria, trayectoria que se reinicia en el punto final de cada obra, como ocurre en la
novela que nos ocupa. Fresan profetiza una tarea ardua, pero desde una pers-
pectiva optimista que rescata el presente, no desde la historia, sino desde el
futuro:
Se sabe que, hoy por hoy, un viejo escritor es importante, necesario. Somos el
nico antdoto contra la terrible inocurrencia del Tercer Milenio y, de improviso,
nos hemos vuelto indispensables. Contamos historias, ya no competimos contra la
realidad y aqu estamos formando a las nuevas generaciones que debern suplan-
tarnos en el exquisito arte de la fabulacin.
De algn modo, me parece, hemos ganado la guerra (HA, 203).

BIBLIOGRAFA:

Amis, Martin, The Information, London: Flamingo, 1995.

Auge, Marc, Non-Places. Intoduction to an Anthropology of Supermodernity, trad. John
Howe, London - New York: Verso, 1995.
Avellaneda, Andrs, Literatura Argentina: Los aos de la amputacin, El Cono Sur: Din-
mica y dimensiones de su literatura. A Symposium, Ed. Rose Mine, New Jersey: Mont-
clair State College, 1985, pgs. 75-85.

12
Ecos del Adn Buenosayres se escuchan en la dinmica de abrir y cerrar los ojos, de admitir o
negar la realidad circundante del personaje al comienzo y al final de la novela, por ejemplo.
402 E. ROMANO DE THUESEN

Bourdieu, Pierre, The Rules of Art. Gnesis and Structure ofthe Literary Field, trad. Susan
Emanuel, Stanford, California: Stanford University Press, 1996.
Fresan, Rodrigo, Historia Argentina, Buenos Aires: Planeta, 1993 (4a).
, Esperanto, Buenos Aires: Tusquets Editores, 1996 (2a).
Giardinelli, Mempo, Escritura argentina de los 80: El cuento, Literatura argentina hoy. De
la dictadura a la democracia, Eds. Karl Kohut y Andrea Pagni, Frankfurt am Main: Ver-
vuert, 1993 (2a), pgs. 249-57.
Gramuglio, Mara Teresa, Desconcierto en dos tiempos, Punto de Vista, 31 (nov.-dic.
1987), pgs. 11-14.
Hutcheon, Linda, A poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction..., New York - Lon-
don: Routledge, 1988.
Perilli, Carmen, Las ratas en al torre de Babel. La novela argentina entre 1982 y 1992, Bue-
nos Aires: Ediciones Letra Buena, 1994.
Piglia, Ricardo, Crtica y ficcin, Buenos Aires: Siglo XX, 1990.
Rodrguez Monegal, Emir, Tradition and renewal, Latn America in its Literature, eds. C.
Fernndez Moreno y Julio Ortega, New York, London: Holmes & Meiers Publishers,
1980, pgs. 87-114.
Saer, Juan Jos, El concepto de ficcin, Buenos Aires: Ariel, 1997.
Sarlo, Beatriz, Escenas de la vida postmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la Ar-
gentina, Buenos Aires: Ariel, 1994.
Spiller, Roland, ed., La novela argentina de los aos 80, Frankfurt am Main: Vervuert, 1991.
Tizn, Hctor, Juan Carlos Martini, y Alan Pauls, Experiencia y lenguaje. I, Punto de
Vista, 51 (Abril 1995), pgs. 1-4.
Vias, David, Once borradores y varias preguntas (incmodas) con motivo del exilio, El
Cono Sur: Dinmica y dimensiones de su literatura. A Symposium, ed. Rose Mine. New
Jersey: Montclair State College, 1985, pgs. 17-27.