A salvo de Malvinas

Por Martn Kohan

Bazar Americano
23 Julio 2006

El mundo de Los pichiciegos est dividido en dos: los vivos y los boludos. No los
ingleses y los argentinos, no los patriotas y los desertores, no los valientes y
los cobardes, tampoco los pacifistas y los belicistas; sino los vivos y los
boludos. Bajo ese principio general de clasificacin y de pertenencia, dos
boludos se destacan: el coronel que cree que el de Malvinas es un ejrcito de
San Martn (Era un boludo) y el soldado que crea que la guerra iba a ganarse
(le dicen Galtieri: Galtieri porque es muy boludo y se crea que bamos a
ganar). De esta manera, el credo nacionalista, fundamento de la guerra y de
la identidad, se devala y trastabilla hasta caer. La adscripcin a los fervores
de la argentinidad lleva el sello inexorable de la boludez lisa y llana; en su
contracara, los escpticos, los descredos, son los que se avivan, son los vivos
de esta historia.
Los pichiciegos se rige por un principio de completa desarticulacin de la
identidad nacional. Es un gesto radical que la literatura sobre Malvinas, desde
La causa justa de Osvaldo Lamborghini hasta Las islas de Carlos Gamerro,
desde La soberana nacional de Rodrigo Fresn hasta El desertor de Marcelo
Eckhardt, no deja de aprovechar; y que la perspectiva testimonial de los ex
combatientes, desde Los chicos de la guerra de Daniel Kohn hasta Partes de
guerra de Graciela Speranza y Fernando Cittadini, no puede permitirse. La
corrosin cnica de las premisas de la nacionalidad, intocables desde otros
paradigmas, resalta en la novela de Fogwill y asegura su heterodoxia como
variante de relato de guerra. La presencia del uruguayo en las filas argentinas
(lo anotaron argentino, y por lo tanto lo es), la preferencia por las radios
inglesas porque son las que pasan ms tango y ms folklore, o el caso del jeep
ingls que se vuelve argentino con slo una mano de pintura, vacan ese
mundo de esencias que se quieren plenas y se quieren seguras. De todo eso no
queda nada: el vaciamiento es total. Y as la guerra, contada sin ese sistema de
valores trascendentes, despojada de su lgica primordial, no puede sino
desviarse hasta llegar a ser bsicamente un juego de astucias, una red
comercial de intercambio, un afn sostenido de supervivencia a cualquier
precio; sin rastro alguno de pica, de herosmo, de sacrificio, de valor.
En el acta oral de la fundacin de los pichiciegos, el Sargento establece la
divisin definitoria: Ustedes no son boludos, ustedes son vivos. El vivo es el
que se raja (Se dejaron fusilar por boludos, por no rajar!), el que deserta
(Yo estoy por boludo! se quej Acosta-. Yo tendra que haberme quedado
desertor!), el que se va lejos (todos se iban a ahogar o helar como boludos y
los vivos tenan que irse lejos). Fogwill cifra el sentido de la guerra de
Malvinas (un sentido que presupone, por necesidad, el sinsentido de la causa
nacional) en este reparto de actitudes y de roles. Y en esa distribucin
encuentra una conexin de lenguaje que a los ingleses, por definicin, les est
vedada: es la distincin semntica entre ser y estar, que le permite poner a la
guerra entera bajo una regla determinante: para estar vivo hay que ser vivo. Lo
dice el Sargento: de sta no salimos vivos si no nos avivamos. Avivarse es la
frmula indicada para sobrevivir; ser vivo es la clave para estar vivo. Este
pragmatismo descredo da el tono imperante en la guerra que se cuenta en Los
pichiciegos. La gesta nacional no puede quedar en pie, y de hecho no queda;
tampoco la pica de la victoria o de la derrota, tampoco la versin
quejumbrosa que lamenta las penurias de los chicos de la guerra, tampoco la
denuncia cvica al poder militar por su maniobra extrema para permanecer en
el gobierno. Ninguna de esas versiones socialmente dominantes gobierna la
escritura de Los pichiciegos, sino la fbula picaresca de los que, al avivarse,
atinaron a descreer de la guerra y se abocaron a salvar la vida. Todo aquel que
se siente muy vivo tiende a percibir a los dems como boludos; ste es el
acento urticante que Fogwill imprime sobre la guerra de Malvinas, sin precisar
para ello la ms mnima distancia temporal.

II

Los pichiciegos es claramante una novela antinacionalista, pero no por eso es

una novela antiblica.* Respecto de las exaltaciones del nacionalismo (en sus
dos caras: la euforia de la victoria o el lamento de la derrota) expresa la ms
drstica reactividad posible (no basta con decir que se opone a las mitologas
de la nacin: las descompone, las desarticula, las desintegra). Respecto de la
guerra, en cambio, asume un entusiasmo ms bien marinettiano. Ni el
dramtico costo de vidas ni la ilegitimidad poltica de la decisin argentina de
invadir las islas impiden que en las pginas de Los pichiciegos haya rastros de
una cierta fascinacin tcnica (Hablamos como una hora sobre aviones) o de
la percepcin contemplativa de la guerra como espectculo (Algo de circo
tena eso; hacen flexiones en la cintita para caer con gracia como en un
circo; los pichis se asomaban por la cabecera del tobogn para no perderse
el espectculo). Quien es capaz de sustraerse del peligro de la muerte en
plena guerra, y es eso lo que hacen los pichiciegos, queda en condiciones
ideales para apreciar esas caractersticas: la guerra como proeza tcnica (ya
que no como proeza nacional), la guerra como hecho esttico (ya que no como
hecho moral o inmoral). La imaginacin narrativa de Fogwill se despliega sobre
ese horizonte, cuando los hechos y junto con los hechos, las mquinas
significantes del drama argentino o del dolor humanitario- estn todava muy
cerca y son contemporneas de la escritura.
All, sin dudas, Fogwill se anticipa y es profeta. La guerra de Malvinas sigue sin
encontrar un lugar adecuado entre las representaciones del imaginario
argentino (al igual que el monumento a los cados que hay en Plaza San Martn,
no termina de encajar en un contexto adecuado). Los tpicos instantneos de
la reivindicacin de la soberana, las objeciones a la conduccin militar (con
trasfondo de reivindicacin) y la compasin por los soldados infantilizados
como chicos, se repiten en el tiempo (hasta Iluminados por el fuego de Tristan
Bauer, por ejemplo), sin atentar nunca contra los principios de valor que
legitiman a la guerra como gesta nacional. Los pichiciegos, por el contrario,
parte justamente de esa transvaloracin de los valores, y encuentra en esa
resolucin una verdad que el paso de los aos no hace ms que afianzar.
En una entrevista hecha a propsito de la reedicin de la novela en Interzona,
Fogwill asocia su propia visin a la de Von Clausewitz: la guerra como
continuacin de la poltica por otros medios. No es la poltica, sin embargo, lo
que prima en la guerra tal como se la cuenta en Los pichiciegos, sino la
economa y el instinto comercial (se puede hablar aqu de instinto comercial
como se habla de instinto de supervivencia, y nunca ser tan pertinente la
asociacin entre ambas cosas). Habra que decir, en todo caso, que en la
novela la guerra es la continuacin del comercio por otros medios.** La poltica
(la necesidad poltica de la guerra para la dictadura militar, o la significacin
poltica de la derrota para la vuelta a la democracia) no es de hecho un aspecto
saliente a lo largo del relato. S lo es, en cambio, la dimensin econmica: la
guerra traducida siempre a los valores de la economa (cuentan que cada uno
de esos cohetes britnicos les cuesta a ellos treinta veces ms caro que los
mejores jeeps britnicos; cunto ganar un teniente?; cuando los que
haban visto bajar a los hombres del helicptero supieron cunto ganaban de
sueldo ms que un general argentino, lo que es mucho decir- justificaron que
se tirasen tan contentos por esa cinta; y vos venderas una mano por esa
guita?) o el imperio del impulso comercial ms all de las vicisitudes blicas
(el trfico y el intercambio que los pichis mantienen con los ingleses, las
mltiples estrategias de la oferta y la demanda, la necesidad del clculo
pseudoempresarial, la valoracin de las personas por su utilidad prctica, el
ahorro acaparador como preocupacin constante, los hbitos de consumo en
un enlace continuo entre el mundo argentino y el mundo ingls).
La poltica en un sentido estricto no recibe, en la versin que da Fogwill de la
guerra de Malvinas, un lugar tan significativo como el que tienen el ejercicio
directo del poder y las tretas de la economa al uso nostro. Los pichiciegos
exhiben un sentido del mando y de la verticalidad jerrquica slo comparable
con el de los militares; as conciben y as ejercen el uso del poder. La
microsociedad que componen es una microsociedad comercial y de consumo,
es decir, una sociedad comercial y una sociedad de consumo en pequea
escala; ese repliegue subterrneo que los salva de la guerra es un repliegue al
mbito donde se puede comerciar y consumir (azcar, pilas, cigarrillos, licores);
los itinerarios que efectan siguen el sentido del trfico de mercancas, y la
pichicera es un refugio no menos que un almacn. Consumir, acopiar, trocar,
obtener beneficios, son las prcticas cotidianas, mientras la guerra nacional
sigue su curso. Si la poltica aparece entre los pichiciegos es como tema de
conversacin, y en esas derivas no siempre parecen demostrar gran sustento
(Pocos saban quin haba sido Yrigoyen; discuten si Santucho era peronista o
no; a Firmenich lo elogian por la viveza de haber escapado).
En ese predominio de lo econmico, o ms an: en el desvanecimiento
fantasmal de lo poltico en la realidad de la economa, puede verse un
pronstico de lo que pasara en el futuro de los aos noventa (otra lnea que
Fogwill sigue tambin, en lo que va de La experiencia sensible a Vivir afuera,
de los aos setenta a los aos noventa: la plata dulce como dispositivo
ideolgico). Pero si algn presagio poltico contiene Los pichiciegos, justo all
donde la derrota de Malvinas iba a posibilitar la vuelta a la democracia, es el
rechazo por compadreo de la poltica eleccionaria; eso que, ya a fines de 2001,
encontrara una consigna no muy lcida que tron mucho y para nada: que se
vayan todos (as dice un pichiciego: Yo no votara a nadie que se vayan todos
a la puta madre que los remil pari!. Y ms adelante: imaginate las ganas de
ir a votar y de elegir entre algunos de esos hijos de puta que estaban en los
ministerios con calefaccin mientras abajo los negros se cagaban de fro). La
falta de futuro es lo que se escruta en el futuro, fuera de las picardas
comerciales, los goces del consumo, el gusto por el mando, la viveza de
sobrevivir.

III

Los pichiciegos empieza con una descripcin y termina con otra: empieza con
una descripcin de la nieve y termina con una descripcin del humo. Esos dos
elementos, precisamente, la nieve y el humo, son los dos grandes factores de
muerte en la novela, fuera de la accin aniquiladora de las armas en la guerra.
El miedo a morir en un ataque o en un combate aparece en el relato tanto
como el miedo a morirse de fro (puro miedo al fro). Hay muerte en la nieve,
y esa percepcin se aloja en las palabras: Llamaban helados a los muertos (y
a los heridos los llaman fros). Con la construccin subterrnea de la
pichicera, los pichiciegos se ponen a salvo de la guerra y del fro, lo uno con lo
otro. El refugio bajo tierra los preserva de los bombardeos, pero tambin de la
nieve (tapar todos los techos con fardos de lana para perder menos calor y
para proteger mejor la pichicera de cualquier bombardeo); es un refugio
porque encapsula (ya estaba pensando en tapizar la pichicera) y porque
garantiza abrigo (Viva desnudo, por el calor de la estufa del almacn); los
fortalece al prepararlos para soportar mejor el fro (pasando un tiempo en el
calor, el hombre aguanta ms el fro), ese fro que amenaza sus vidas no
menos que el vuelo rasante de los Harrier o el trazado de las minas que
detonan las ovejas.
El cobijo asptico de la existencia bajo tierra es la garanta de vida que tienen
los pichiciegos: es lo que los saca de la guerra (por eso, ms que esa batalla
subterrnea cuyas visiones se anuncian en el subttulo del libro, lo que se
plantea es la supresin subterrnea de toda batalla). Afuera quedan los
combates y la nieve, y ser sacado al fro es la amenaza recurrente entre los
pichiciegos. La pichicera impermeable los exime de la guerra: es la expresin
topogrfica de su verdadero mundo aparte. No obstante, en el desenlace de la
narracin, es eso mismo lo que los mata (los salva de la guerra, pero no de la
muerte): el desagote de la estufa se tapa lo tapa la nieve-, el tiraje falla, y
todos los pichis (todos menos uno: el que narra la historia) mueren por asfixia.
Ese estuche protector que es la pichicera acaba aniquilndolos, no por falta de
hermetismo, sino por exceso. En un arco que va de la nieve al humo, Los
pichiciegos traza su propia versin de los hundidos y los salvados, una versin
en la que conviene hundirse para salvarse (de la guerra y del fro), aunque al
final el abrigo subterrneo mute dramticamente en una cmara de gas.
Los pichiciegos transcurre as entre esos dos espacios contrastantes: la
intemperie y la pichicera. Esa disposicin de interioridad y exterioridad se ve
alterada por principio, desde el momento en que el calabozo en las islas
resulta ser, no un sitio de encierro, sino una exposicin al aire libre: los
calaboceaban: los ataban y los hacan pasar la noche al fro quietos, para
helarlos; lo haban puesto en el calabozo, al fro. Si los calabozos consisten
en verse entregados a la intemperie, y no en ser encerrados, todo un orden de
significaciones cambia: el encierro pasa a ser una forma de proteccin y de
libertad (cuya primera manifestacin, en la novela, es la libertad de comercio:
poder hacer negocios de un lado y del otro, sin limitaciones lingsticas o
territoriales).
Con los matices de este sentido inesperado, Los pichiciegos transcurre
esencialmente como novela de encierro. Su mundo es la celda, la realidad de
los cuerpos reunidos por fuerza, la necesidad de matar las horas a fuerza de
comunicacin. Qu hacen los pichiciegos en la pichicera, mientras afuera
suena la guerra? Conversar y conversar, contarse historias. Fogwill sigue el eje
de los dilogos continuos, la construccin sonora de un mundo de voces, la
tensin ms o menos crispada entre la necesidad de hablar (Siempre al llegar
el que entra habla; volvieron a pedirle al santiagueo que contara cmo era
el pichi; hablaban todos a la vez; lo ms hablado eran las quejas; no
haba mucho que hacer. Manuel contaba pelculas) y la necesidad opuesta de
callar y hacer callar (Y ahora callate!; Shhh chistan desde abajo;
Callate!; Vos te calls Turco; Shhh les protestaron, y el murmullo baj;
los pichis no aguantaban orlo; los Reyes ordenaron que no se hablara ms
de eso).
Novela de encierro: hablar o callarse, no hay mucho ms que hacer en ese
mbito cerrado que junta cuerpos de varones. No es casual que Fogwill
entrevere en la historia a ese personaje que se llama Manuel y que cuenta
pelculas: Los pichiciegos es a Fogwill lo que El beso de la mujer araa es a
Manuel Puig. En esa celda protectora y abrigada que es la pichicera, inversin
medular de los calabozos a la intemperie que impone la guerra, la novela
encuentra su forma como juego de voces, su dialctica de hablar y de callar, el
recurso a la narracin para hacer pasar el tiempo. All tambin los cuerpos,
sustrados a la violencia de los combates, reencuentran el improbable estado
de la desnudez y la intimidad (Viva desnudo, por el calor de la estufa del
almacn) y as se reconstituyen como cuerpos de deseo, como cuerpos con
deseo: Por caminar, del fro dijo el Ingeniero, llegs aqu al calor y te vienen
las ganas de culear. En este mundo de identidades desintegradas (los
ingleses no son ingleses, sino escot, wels, gurjas; los turcos no son turcos,
aunque les digan turcos; hay un argentino que es uruguayo; cuesta entender
que un apellido bien argentino sea judo) hay un tipo de identidad que s
funciona cabalmente, por su estabilidad y por su certeza de reconocimiento. La
relacin homosexual entre Manuel y un paracaidista ingls que viene a la
pichicera responde a esta certeza: Es que entre ellos se descubren, se
reconocen de lejos....
Este episodio perturba, y no poco, a los pichiciegos soterrados. Les parece
repugnante y los hace pensar en las cosas que suceden con los presos. Pero
hay algo ms, que resuena a partir de lo que supone ser un pichi. El pichi es
un bicho que vive abajo de la tierra, haba explicado un santiagueo. Pero
tambin explic cmo haba que hacer para sacarlo de ah: le mets el dedo
gordo en el culo. Entonces el animal se ablanda, encoge la ua y lo sacs as
de fcil. La explicacin admite su inmediata traduccin a la realidad de la
guerra: Mir si vienen los britnicos y te meten los dedos en el culo, Turco!.
Las ganas de culear, continuamente tematizadas por los pichis en la cueva, se
revierte al instante en el pavor de ser culeado. Ese miedo tambin se expresa
con los trminos que corresponden a la guerra: Ser preso de los britnicos era
otra posibilidad. Daba miedo: se garchan a los presos. Se los garchan los
gurjas, los negros sos.
La novela de Fogwill se nutre entonces de Puig, de ese pichi que se llama
Manuel y cuenta pelculas. Pero tambin llega a un punto en que precisa
neutralizarlo. Ser por eso que le adosa a Acevedo, ese otro que cuenta
cuentos de judos y que recurre a su sexo tan slo para certificar su condicin
de tal? Los pichiciegos, novela de encierro, conjura esa zona de El beso de la
mujer araa: pasaban esas cosas con los presos, pero ah abajo era distinto.
Ah abajo, en la pichicera, tiene que ser distinto; esta otra proteccin tambin
hace falta. En cierto modo el refugio la ofrece, como ofrece proteccin para la
guerra. Pero hacia el final de la historia, en el avatar imprevisto de un agujero
que se tapa, la muerte les llega tambin a los vivos, les llega tambin a los que
se haban avivado. Se salva Quiquito, y es el que va a contar lo que pas. Lo
salva la escritura: a vos lo nico que te calienta es anotar. Calentado por
anotar, caliente con la escritura, se salva del calor, de la estufa y su tiraje, se
salva de las calenturas incongruentes, vuelve a salvo de Malvinas.

*Fogwill: Estar en contra de la guerra es como estar en contra de los

terremotos. Yo no milito en contra de la guerra porque momentneamente el
desarrollo de la tecnologa actual y de la ciencia actual no puede contra los
terremotos. Cmo voy a estar en contra de la guerra? (entrevista de Juan I.
Calcagno Quijano, en La brjula, n2, mayo - junio de 2006).
** Fogwill: El libro no toma partido ni por Inglaterra ni por Argentina: toma
partido por la tesis clausewitziana de que la guerra es una continuacin de la
poltica por otros medios. A la que yo le agrego: que a su vez es una
continuacin del comercio, por otros medios (entrevista de Matas Capelli, Los
inrockuptibles, n103, mayo de 2006).
La guerra de Malvinas no ha sucedido
Por Claudio Zeiger
Pgina /12 - Radar
30 Abril 2006

La polemica sobre malvinas que solo se da por escrito

Desde el mismo momento en que comenz, la guerra de Malvinas se convirti

en tema de libros escritos al calor del conflicto. Con el correr de los aos, esa
literatura sobre la guerra creci bajo las formas ms diversas: novelas,
ensayos, testimonios, textos militares, investigaciones histricas y denuncias
polticas. Sin embargo, lo hizo a la sombra de un ensordecedor silencio social.
La reedicin del polmico Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia, de
Len Rozitchner, y la publicacin del exhaustivo Las guerras por Malvinas, de
Federico G. Lorenz, intentan, una vez ms, echar luz sobre el manto de neblina
que parece envolver al debate por Malvinas.

Volver a los libros sobre Malvinas volver a Malvinas es pasar una y otra vez
por la sinuosa superficie de un enigma irresuelto. Y no porque todava quede
mucho por descifrar acerca de la trama secreta de la guerra sino porque otra
vez quedamos tristes y azorados frente al enigma que anida en nosotros
mismos de, en el fondo, no saber qu decir, no saber qu pensar, no poder
sacar una conclusin ms o menos concluyente, ms o menos honesta con
nosotros mismos. Como si la verdadera pregunta sin respuesta fuera esa
formulada con clarividencia en el cantito nacido a finales de la dictadura: qu
pas con las Malvinas? Por eso, seguramente, la solucin ms a mano seguir
siendo el perezoso y montono recurso de tildar a la ocupacin y la guerra de
algo absurdo o delirante, y seguir de largo hasta un nuevo abril. Mientras
tanto el silencio, el largo silencio social como si efectivamente las islas, la
dictadura que la gener, los soldados, los muertos y los sobrevivientes, se
hubiesen quedado para siempre tras su manto de neblina.

Desde luego, este silencio colectivo tan espeso como silencioso y largo, esta
negativa frrea a considerar a la guerra como un hecho en s, contrasta con la
profusin de suplementos especiales para el mes de abril y la bibliografa
disponible, que no slo se va engrosando con el correr de los aos sino que se
ha ido diversificando en literatura, historia, testimonios y otros gneros (y
donde no ocupa un lugar menor la parte militar: quiz la bibliografa sobre
Malvinas sea uno de los escassimos mbitos donde confluyen civiles y
militares).

Malvinas como enigma no resuelto, trauma no superado, pero sobre todo tema
pendiente y controversial, olvidado y resistido. Esta es la percepcin
compartida (aunque con diferencias de punto de vista, se ver) por autores de
libros nuevos y viejos sobre Malvinas, que a decir verdad pueden empezar a
arrojar, desde su intervencin en la arena pblica, algo de luz a quienes
quieran correr la aventura de descifrar ese enigma en s mismos. Publicado en
1985, escrito poco antes de la guerra y durante la guerra, en Caracas, como
respuesta a la declaracin del Grupo de Discusin Socialista (emitido en el
exilio mexicano en mayo de 1982) y de flamante reedicin, Malvinas: de la
guerra sucia a la guerra limpia (Losada) trae un prlogo actual donde su autor,
el filsofo Len Rozitchner, lo plantea como un debate pendiente en los
trminos en que haba sido planteado y que qued como un trozo de historia
congelado.

Hay varios debates que todava quedan pendientes en la Argentina sobre

hechos cruciales de su historia reciente. La aventura de la guerra de Malvinas
permanece an sin poder plantearse crticamente, es un fragmento de historia
congelada no ya por la derrota de las Fuerzas Armadas que se haban
apoderado del poder, y de la cual ya ni se habla o slo se la rememora con
letras coloradas en el almanaque de las fechas patrias. Es mucho peor todava:
permanece congelado por los polticos o intelectuales progresistas o de
izquierda que le dieron, y justificaron terica y polticamente, su apoyo
contrariando la mnima cordura.

Por su parte, en Las guerras por Malvinas (Edhasa), uno de los nuevos libros
acerca del tema, el historiador Federico G. Lorenz plantea que la guerra de
Malvinas sigue siendo hoy un tema profundamente controversial.
Incomodidades, resquemores o directamente prejuicios a partir de ideas
superficiales acerca de lo militar y lo nacional, cuando no directamente
dificultades generacionales u originadas en la propia experiencia, alimentan el
problema que genera Malvinas para algunos actores intelectuales, sobre todo
dentro del campo vagamente llamado progresista. Como se empieza a ver,
el problema vendra a estar instalado en el terreno del progresismo o la
izquierda (siempre entre comillas ambos trminos).

Pero sin dudas hay algo ms general, ms abarcador, quiz ms profundo en

todos nosotros. Una incomodidad que Lorenz ilustra en su prlogo con una
ancdota: Hace diez aos, al comenzar esta investigacin recib, al comentar
a mis compaeros y docentes del profesorado mi intencin de trabajar sobre
Malvinas, cuestionamientos como ste: No estars a favor de los militares,
vos? Pero a la vez stos eran proporcionales a la suspicacia con la que fui
recibido por algunos ex combatientes, o funcionarios militares: Estamos
cansados de que nos desprestigien.

Quiz se pueda inscribir en este orden de dificultades la reciente reedicin de

Los pichiciegos de Fogwill (en editorial Interzona) en cuya contratapa el autor
no slo reafirma lo que dijo desde el vamos que esta novela no fue escrita
contra la guerra sino que ahora da un paso ms al sealar que en verdad
escribi la novela, podra decirse, de espaldas a la guerra: Al escribirla estaba
lejos del autor cualquier preocupacin sobre el acontecimiento. Como deca por
entonces digo, estaba escribiendo slo acerca de m, de la revolucin, la
contrarrevolucin, el amor, el comercio, la democracia que sobrevendra. El
carcter proftico que vino a adosarse a Los pichiciegos desde su segunda
reedicin a mediados de los 90 como prefigurador del menemismo borra el
acontecimiento de la guerra de uno de los libros que ms all de las
interpretaciones a las que se lo someta, se pensaba emblemtico del canon
Malvinas.

Sea como fuere, venga por donde venga, el asunto es que Malvinas se cae del
mapa. Como si la guerra de Malvinas en cierta forma no hubiera sucedido en
un plano real sino en un tinglado de delirio y absurdo, escapando a las
posibilidades de la razn. Pero es posible llegar a una verdad sobre Malvinas?
Es posible pensar Malvinas?
Antes y despus de la derrota

Y tambin lo sabemos: s tuvo lugar la guerra, s sucedi. Y sucedi como una

inevitabilidad de la historia. Malvinas puso en marcha una mquina arrolladora:
mquina de guerra y mquina poltica al mismo tiempo que se termin
llevando puesta a la dictadura despus de haber cado en el triunfalismo y el
patrioterismo (que es gran responsable de la incomodidad que genera
Malvinas) y que activ de manera formidable la poltica que, entrada en
democracia, rpidamente empez a olvidarse de los ex combatientes. Sobre
esa mquina imparable en el momento en que arranca, habla Rozitchner. Es
impactante la nota al pie que se lee en la pgina 44 de su libro. Esta
respuesta fue escrita en esa fecha (el 20 de mayo de 1982) como si el
resultado fuese ya dado: tal era la conviccin de la derrota percibida y
comprendida desde el exterior.

Si bien el ncleo del ensayo de Rozitchner es la respuesta puntual, frase a

frase, de la declaracin del Grupo de Discusin Socialista, interesa
especialmente la retrica elegida por el autor: una fuerte subjetividad que lo
lleva a afirmar: declaro humildemente: he deseado el fracaso de la guerra
emprendida por los militares en las Malvinas; Lo confieso: yo dese la derrota
de la Argentina en el mundial de ftbol; Mi deseo me condena a caer fuera
de la realidad deseando y sintiendo y pensando contra ella y en oposicin a
ella: traicionando desde mi pequea y mezquina corporeidad que no sabe sino
desear el mal.

En fin, si stos fueron los trminos de la polmica por entonces (que viene
hasta nosotros como un trozo congelado e intacto de la historia), hoy puede
agregarse que el ensayo de Rozitchner se ha reconvertido en un testimonio (sin
dejar de ser un ensayo, claro est) que ingresa al debate sobre el giro
subjetivo: la fortsima subjetividad de aptrida asumido, de traidor y
aguafiestas de Rozitchner, a partir de la cual polemiza contra lo que considera
la sinrazn de la izquierda, est en los antpodas de los riesgos de
irreflexividad, colorido insustancial y deformacin emotiva de los recuerdos que
se pueden achacar a la memoria de los que estuvieron o vivieron y fueron
atravesados por la experiencia, pero que no han adquirido ciertos manejos
metodolgicos y retricos como para hacer las tesis de sus propias vidas.

Malvinas para pensar

La intencin de este texto es justamente la posibilidad de ir y venir entre uno

y otro espacio: la reivindicacin de la experiencia individual como una forma de
devolver complejidad a las explicaciones histricas, pero sin que esto nos lleve
a perder de vista sus circunstancias.

As, Lorenz entiende el trabajo que efectivamente llev a cabo en Las guerras
por Malvinas, trabajo que no puede ms que elogiarse sin reservas. Su modo
desprejuiciado y abierto de tomar en cuenta los testimonios de los diferentes
implicados y de analizarlos en contexto histrico, su forma de incorporar de
una vez por todas la literatura de Malvinas como fuente importante (ejemplo,
Las islas de Gamerro, y una especial mencin a un texto olvidado entre los
crticos como Arde an sobre los aos de Fernando Lpez), el rescate de
algunos aspectos que parecen menores frente a la magnitud de la guerra pero
que recrean vvidamente (por ejemplo, la situacin de los padres de los
desaparecidos en Malvinas) y sobre todo el intento que en este libro se
disea, pero que adems podra servir de base para la futura tanda de libros
del canon Malvinas de plantear, de si es posible plantear, la especificidad de
Malvinas.

De algn modo, el impacto traumtico de la dictadura ha generado una

dificultad para pensar algunos procesos por fuera de esa matriz. Si bien es
cierto que la guerra se produjo durante la dictadura y fue sta la que la
produjo, este hecho insoslayable en el anlisis no debe borrar la especificidad
del conflicto, sobre todo por la cantidad de elementos complejos que
confluyeron en la conformacin de las diversas experiencias y narrativas
acerca de la guerra que hemos descripto. Malvinas, y con ella sus
protagonistas, pierden especificidad en el contexto ms amplio de las
violaciones a los derechos humanos, que construy una vctima genrica en los
aos ochenta. No resulta extrao, entonces, que el discurso patritico,
patrimonio de las Fuerzas Armadas por accin u omisin de los dems actores
sociales, contine siendo eficaz, aunque haya sido pisoteado por los
acontecimientos de 1982. Sucede que para los sobrevivientes, para los
familiares de los muertos y para muchos argentinos es el nico que sigue
hablando de una marca a fuego en sus historias: la guerra.

Nacido en 1970, Lorenz vendra a pertenecer a una generacin pos Malvinas

pero con memoria emotiva como para tener un punto de vista subjetivo del
cual partir, para confrontar, ya como investigador, con otras voces y otras
versiones. Esta cuestin generacional e identitaria sigue siendo crucial en el
caso de las Malvinas, ya que muchos aspectos de su imaginario emparientan a
la guerra con la juventud, y no por nada indagar qu hizo y qu hace la
sociedad argentina con sus jvenes es uno de los aspectos ms y mejor
investigados en Las guerras por Malvinas.

Entre la subjetividad y la seriedad a la hora de pensar Malvinas, aquel texto

urgente de Rozitchner que parta de impugnar a quienes apoyaron crticamente
la ocupacin y esta investigacin que acepta lo sucedido como el punto de
partida que no se puede torcer, coinciden en llamar la atencin sobre el
divorcio entre progresismo y Malvinas, si bien proponen diferentes caminos
para la interpretacin. Son, podra decirse, bienvenidas invitaciones a la
incomodidad.

2005 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina|Todos los Derechos

Reservados
Fogwill, en pose de combate
Por Martn Kohan

25 Marzo 2006

ENTREVISTA A FOGWILL

Se est por reeditar su novela sobre la Guerra de Malvinas, "Los

pichiciegos". Dice que en ese relato arroja datos en clave para dar
cuenta de "yo me aviv y que todos los dems son unos pelotudos".
Pese a que trabaja su autoimagen se considera un escritor "sin
estrategia". Sus habituales andanadas se reparten esta vez para
Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia, y es ms duro an con Alan Pauls, el
autor de la novela "El pasado".

En pocos das estar en la calle una nueva reedicin de Los pichiciegos y con
la reedicin se despierta su autor, Fogwill, escritorpersonaje, famoso por
cierta gestualidad calculadamente excntrica y por sus latigazos provocativos.
Tambin por la tensin que mantiene entre deseo y rechazo hacia un parnaso
literario argentino, si tal cosa existiera, y por los severos juicios que suele
arrojar sobre sus pares narradores.

Cualquier novela que se reedita permite pensar en las diferencias que puede
haber entre el momento en que se public y su relanzamiento. Pero Los
Pichiciegos es un libro tan pegado a Malvinas y a la situacin en 1982, en la
escritura y en lo que quera ser su publicacin, que es posible imaginarlo ms
afectado por los diferencias de las condiciones de una reedicin. El, Fogwill, sin
embargo, no lo ve as.

Yo lo veo al revs. Creo que hay libros buenos bah, buenos; del nivel de Los
Pichiciegos de aquella poca, que hoy ya no se pueden leer. No voy a decir
que Flores robadas en los jardines de Quilmes, de Jorge Ass, o cosas por
el estilo, pero hay muchos libros que hoy resultan usados. Ningn libro de esa
literatura de la desapariciologa, que se puso de moda... ninguno de esos libros
hoy se puede leer.

- Lo que pasa es que "Los Pichiciegos" es un libro concebido desde

cierta inmediatez que tambin quera ser una intervencin. No
solamente lo escribs pegado a los hechos, sino que tambin ests
queriendo que el libro salga lo ms pronto posible.
- En esa poca yo viva en un piso dcimo, mi mam viva en el quinto. Yo
bajaba, al medioda, y a la tardecita, a morfar algo, y estaba el televisor
prendido todo el tiempo. Esa fue mi nica relacin con Malvinas. Y en mi
laburo... Yo haba salido de la cana, y me tomaron como director creativo de la
agencia de publicidad que era de la familia del presidente (Roberto) Viola, que
ostentaba todas las cuentas publicitarias de las empresas intervenidas por el
gobierno. El presidente de la agencia era un amigo de Viola, y el vicepresidente
era adems el vicepresidente del Banco Central en ese momento, el brigadier
Cabrera. Entonces, la agencia era tambin un lugar donde se reunan los
generales a charlar boludeces, a tomar whisky, y a hablar sobre cmo iban a
ganar la guerra. Una vez, incluso iba en rems con el brigadier Cabrera,
pasamos por la estacin Constitucin, para tomar lo que despus fue la
autopista. Y le digo: "Qu buena arquitectura". Me dice: "S, es maravillosa".
"Sabe quin tiene los planos de esto? Sabe dnde estn?" "No", me contesta.
"Ah, le aviso que estn en el Banco Lloyds de Inglaterra; porque esto est
asegurado en Inglaterra. Y ellos lo pueden hacer mierda en un minuto. Y
ustedes no saben dnde estn los caos". Se qued as duro el tipo, no?
Estaba el general Sa un general en actividad, porque el hijo de l laburaba
en la agencia; era un abogado, Tefilo Sa. Y entonces, dice: "General, si usted
odia tanto a los ingleses, por qu toma tanto whisky?" Y el general dijo:
"Pa''mearlo". Eran mamertos, eran curdas de cuarta.

- Cmo consegus armar el registro de la novela en torno de la

situacin de los combatientes?
- Fue un experimento mental. Me dije: "S de..." Yo saba mucho del Mar del
Sur y del fro, porque yo sufr mucho del fro navegando. Saba de pibes, porque
vea a los pibes. Saba del Ejrcito Argentino, porque eso lo sabe todo tipo que
vivi la colimba. Cruzando esa informacin, constru un experimento ficcional
que est mucho ms cerca de la realidad que si me hubiera mandado a las
islas con un grabador y una cmara de fotos en medio de la guerra. Con la
inmediatez de los hechos te perds.

- Vos hablabas de cmo envejecen ciertas novelas. Pero tambin

est el envejecimiento de los testimonios de los excombatientes. "Los
chicos de la guerra" sale ese mismo ao.
- Bueno, para m fue un golpe lo de Los chicos de la guerra. Primero,
porque me lo robaron me lo rob la Editorial Galerna, que conste, y
segundo, porque cre una mitologa, muy parecida a la de Pichis, que poda
impedir la venta de mi libro. No la impidi; el libro anduvo en la escala en que
puedo andar yo.

- Pero en "Los Pichiciegos" hay un principio de descreimiento en la

guerra y en toda la mitologa nacional. Eso en los testimonios no est,
todo lo contrario.
- No est, pero... ac sumaron cuatrocientos suicidas. Vos cres que el
suicidio es cualquier cosa? Beatriz Sarlo escribe un artculo sobre Los
Pichiciegos, que a m no me gusta digamos, no defiendo su interpretacin
, pero dice una cosa muy inteligente. Dice que en la situacin lmite, todo
argentino es un muerto, porque carecen de Nacin. Creo que Sarlo lo escribi
doce aos despus de su primera lectura. Escribi una segunda lectura cuando
ya no estaba Alfonsn. Lo escribi bajo Menem. Cambiaron sus condiciones. Y
entendi que lo que yo estaba escribiendo era contra el alfonsinismo, que yo
vea, porque yo tambin trabajaba en Socma y saba cmo se estaba
fabricando el trnsito a la democracia. En realidad, ellos apostaban a (Italo
Argentino) Luder, el candidato del peronismo, pero el plan cultural de la
democracia lo escrib yo, en Socma, para Luder. Era uno de los tantos miles de
papers que salan para proyectos de gobierno.

- Es lgico que una lectura pueda cambiar diez aos ms tarde. Qu

pas entonces cuando "Los pichiciegos" se reedit en el ao 1994, y
qu idea tens sobre cmo puede ser ledo el libro en la actualidad?
- La novela tuvo al principio unos catorce ejemplares, y despus fotocopias,
que se editaron en Brasil. Ponele que esos catorce ejemplares los hayan ledo
tres personas cada uno. Hay setenta y dos lectores del libro antes de que
termine la guerra, antes de que llegue el Papa a la Argentina. Muchos de ellos
eran periodistas de diarios, y todo lo dems. Ese es mi crdito. Cualquier tipo
que lo ley en enero del ''84, cuando el libro lleg a las libreras, en plenas
vacaciones, cuando dice que los radicales volvern al gobierno, cuando los
pibes hablan de que tienen que votar, creen que est escrito despus del
llamado a elecciones. Y yo, el da que empez la guerra, dije: "Esto termina con
una eleccin". Ms an, un ao antes, yo haba publicado un cuento malo,
ponele que malo, que es Msica japonesa; era un costumbrismo argentino,
la historia de un jubilado viejo que va al hospital, que odia a los radicales
mientras se dice que van a volver al gobierno. Bueno, ah yo ya estaba viendo
las reuniones que Viola tena con (Ral) Alfonsn. Us la literatura como buzn.
Como en otro libro, tambin us el buzn en la guerra sucia. Yo deposito en
clave un montn de datitos, para que vean que yo me aviv y que todos los
dems son unos pelotudos. Es la venganza del tipo que entiende. Y esos
datitos tienen un valor literario, obviamente, no?

- Vos tuviste tambin un posicionamiento en la literatura, bastante

fuerte, sobre la dcada menemista. Vos decas: "Quiero escribir la
novela del menemismo, as como otros escribieron la de la dictadura".
En tu caso, adems, eso estuvo muy pegado a una decisin esttica,
que era la de hacerlo en clave de realismo, cuando "Los Pichiciegos"
no es una novela realista en lo ms mnimo.
- No, no es realista, pero sin embargo hay un realismo muy fuerte, que es el
peso de la esencia sobre la realidad, de alguna manera. La esencia argentina
sobre la realidad. Yo no escrib la novela del menemismo; muchos dicen que -
Vivir afuera- es eso, pero no, porque no logr captar eso. El menemismo est
en - Los Pichiciegos- , en la imagen del turco. Aguante y merca, merca,
merca. No tiene enemigos. Ese personaje es el que prefigura el menemismo.
Eso lo ve, en pleno menemismo, Sarlo.

- Dejame volver a la cuestin del realismo.

- Yo creo que lo real real... para m es mucho ms real lo inaccesible e
invisible, como es el genoma humano, que la condicin de la corrupcin
poltica. Yo digo: nosotros tenemos un genoma histrico, por decirlo de alguna
manera, y yo trabaj sobre ese genoma histrico, con el microscopio de la
imaginacin ficcional. Es muy as.

- En la comparacin con "Vivir afuera", o con "La experiencia

sensible", se puede entender mejor hasta qu punto "Los Pichiciegos"
es una novela fuertemente referencial, pero que no por eso asume
una representacin realista.
- No, para nada. Est escrita con doce gramos de cocana en dos das y
medio. La realidad no exista para m. Digamos, yo resista cuando dorma
catorce horas, iba a laburar, despus de tres das sin dormir, y ah me topaba
con la realidad. Entonces me decan: "No vino a la reunin de ayer", y yo no
saba dnde estuve. Entends? Digamos, no tena realidad. En realidad Los
Pichiciegos uno podra leerlo como una alegora del sistema cultural
argentino. Las acomodaciones, los intercambios, los cambios de camiseta, la
sumisin a un poder autogenerado. Porque los Reyes Magos se autogeneran,
por el azar de la amistad. Hoy en da tenemos un gobierno que est generado
el ncleo de poder por el azar de la amistad. Vos mir el gabinete, cmo se
compone, y de golpe puede haber una figura Taiana, equis-, que puede ser
una figura de una carrera poltica o de una carrera social significativa, pero en
general, son figuras de un departamentito, que se reunan hace quince aos en
un pueblito de provincia. Lo mismo pasa con el poema Gran Menem, que yo
publiqu un ao antes de que saliera la campaa publicitaria de Menem,
"Menem lo hizo", y es un "Menem lo hizo". Cuando lo lea, en ese momento,
antes de que saliera porque yo lo lea en pblico, se cagaban de risa,
creyendo que era un delirio de un loco.

- Y por qu decs que no funcion esa idea que tenas de hacer la

gran novela del menemismo?
- Porque Vivir afuera es una novela casi te dira intimista. Porque es eso.
Ahora la leo y no veo ninguna doctrina, est escrita por un tipo que llevaba ya
y s, bueno, ahora llevo ms quince aos ausente de la realidad meditica;
yo no mir televisin en quince aos, no s ni quines son los tipos estos que
todo el mundo nombra. Entonces, si no tens ese elemento, ests muy lejos de
lo real pblico.

- Ms en aquellos aos con el peso aplastante que tena lo

meditico.
- Claro, en el 80, yo, por ejemplo, era un meditico internacional; lea la
prensa inglesa, la prensa brasilea y lea Times... y cerraba con eso. Eso me
llev mucho a entender lo de Malvinas cuando apenas empezaba. En esa
poca, vos, con ese background, entendas todo. Entendas todo. As empez
Los Pichiciegos. Yo estaba escribiendo una novela que se llamaba Amor a
Roma, que era sobre la Logia propaganda Dos, la P2, de Lucio Gelli Y vena
muy embalado, era para terminar en tres das, y llego a lo de mi vieja, a las
seis de la tarde vena de mi oficina, y mi vieja estaba enferma, tena
cncer, y me dice: "Hundimos un barco!". Y entonces, yo escrib, en esa
novela "Mam hundi un barco". Y ah arranc Los Pichiciegos.

- En un punto no te da cierta inquietud que "Los Pichiciegos" pueda

quedar en el centro de tu obra?
- No, me chupa un huevo. Bueno, si fuera, sera as. Pero no, no me preocupa.
Y adems, porque yo creo que lo tapar con otras cosas, viste? Suponte
ahora, con una pera y una obra de cmara. Estoy armando... no una pera de
cmara, no s, una escena de cmara, con La siesta del fauno, de Mallarm,
ambientada en el Paran. Vos viste que Juan L Ortiz es Mallarm. Volv a las
fuentes e hice una historia de una violacin, que es la historia del Fauno y las
Ninfas, de Mallarm. Todo con clichs de Mallarm. Esas minas, las quiero
eternizar, dice el chamamecero. Yo tengo esos tapones, viste? No s, un da
escribir una cueca, no s, una zamba.

- Lo pensaba en trminos de tu escritura.

- No me crea inquietud. Mi inquietud es que realmente y esto es una
confesin la fuerza, ma y ajena, que haba en Los Pichiciegos, no la voy a
volver a tener nunca, porque no voy a volver a tener nunca cuarenta aos, soy
un viejito de sesenta y cuatro. En serio, no es chiste eso. Igual que las minas,
viste? Los tres polvos aquellos al hilo, se acab. Ahora es al hilo mensual. Y s.
Y qu vas a hacer, si la realidad es as. Esa fuerza no vuelve.

- Igual es interesante porque lo segus pensando en trminos de tus

condiciones de escritura. Yo haba pensado ms que nada en los
lugares de los libros ledos, no en tu escritura.
- Yo vengo sin estrategia y seguir sin estrategia. No te olvides que publiqu
Una plida historia de amor y La buena nueva de los libros del
Caminante, con requechos de papel abrochados. Nunca tuve una estrategia. Y
si al comienzo no la tuve, no la voy a tener ahora.

- Pods no tenerla en la escritura, pero sabs que en eso que se

llama imagen de escritor, o figura de escritor, sos uno de los tipos a
los que se considera ms estrategistas.
- S, s. Pero digamos que es una estrategia inconsciente, como esos
boxeadores que son estrellas sin haber tenido una formacin tcnica. Fijate en
Francia. En Francia, yo entro de la mano de Alejandro Agresti. Porque a m me
conocen por la pelcula de Agresti Buenos Aires viceversa, y ahora me
invitan a un congreso en Toulouse, para hablar de la memoria... En realidad,
debe ser financiado por el lobby del Holocausto, porque en realidad quieren
seguir mostrando judos muertos en Polonia, asesinados por los alemanes. Y
bueno, dale, total, yo ah voy a decir mi discurso, obviamente; no voy a decir el
discurso del gobierno francs.

- Vas a hablar del lobby del Holocausto?

- Por supuesto. Obviamente.

- Con respecto a la cuestin de figura de escritor, me llama la

atencin que se tiende a estar ms atentos a lo que histricamente
pasa con los libros; cmo funcionan en un momento, en otro, si se
desgastan, si no se desgastan, si ganan vigencia, si pierden vigencia.
Y parece quedar afuera esa construccin de figura de escritor, que en
tu caso es tan fuerte. Hay un desgaste tambin ah, o no penss que
puede haber un desgaste?
- Si no se gast en veinticinco aos, no se va a gastar.
- Una definicin muy fuerte que siempre se genera a propsito de tu
lugar gira en torno de la figura del francotirador. La palabra aparece
muy seguido asociada a vos Segus pensndote exactamente igual?
- Sigo tirando franco sin saberlo. El otro da publiqu una nota en La voz del
Interior sobre un festival de msica en el concheto balneario uruguayo de Jos
Ignacio. Y las fuerzas vivas del pueblito Jos Ignacio, la Junta Vecinal, se arm
de una copia, y ahora me llega el mensaje, que estaban contentsimos, que
eran felices y todo lo dems, porque intervine en una interna de propiedades
que yo no tengo la menor idea que existe.

- Y vos tocaste eso.

- Toqu el tema, digamos, de los parasos artificiales de la burguesa, que
celebran una vida sana, ecolgica, sin velocidad, sin ruidos, sin toxinas, sin
pobres, siendo que la pobreza, la toxicidad, la polucin y todo eso, son
producto de su propio afn de lucro. Y lo tuvieron que leer, se lo tuvieron que
bancar. Pero estaban contentos.

- Hay una ancdota tuya que me pareci significativa: cuando le leen

a Borges un cuento tuyo, pero lo hacen salteando en la lectura las
partes demasiado fuertes...
- Ese era Enrique Pezzoni. Lo hace Pezzoni, la primera vez, y lo hace Josefina
Delgado la segunda.

- Borges elogia el cuento, diciendo que sos un maestro de la elipsis.

- Ahora, vos fijate que pasado tanto tiempo, hace dos aos vuelvo a leer El
Aleph- , y veo cunto ms logrado est - El Aleph- que mi versin.
- Help a l.
- El que puede leer bien El Aleph, con menos palabras y una experiencia
ms breve, le quedan grabadas ms cosas que el que lee Help a l. Porque al
final, con tanta caca, y polvo, y sangre, y explosin y droga, con todo eso, se
pierde la esencia de los celos, la muerte de la mujer. Digamos, las variables
antropolgicas fundamentales de lo narrativo. Se pierden. Porque al final, la
coprofagia, la coprolalia, la drogologa que hay en Help a l, eso s es de
poca; es mucho ms de poca que la Guerra de Malvinas. Porque en las
policiales ya no queremos saber nada del impermeable blanco, ni del Colt 38.
Nos aburre. Cuando vos ves, por ejemplo, en La ciudad ausente, de Piglia,
que empieza con ese Junior, con un impermeable blanco, cruzado, que busca
un papel, con una clave de algo, bueno...

- De todas maneras, con ese cuento hacs el clsico gesto parricida.

Sobre parricidio, en la literatura, se habla muchsimo. Sobre
fratricidio, menos; sobre filicidio, menos, o no se habla. Por qu no
pensar que hay fratricidio y filicidios tambin en la literatura?
- No, fratricidio no hay porque no es necesario. Por ejemplo, a Sergio Bizzio
puedo yo considerarlo alternativamente como un hermano, en cuanto a que si
no somos de la misma generacin, somos tipos que empezamos al mismo
tiempo. Cuando Sergio publica Rabia, que es una novela mejor que la novela
que yo pude haber escrito en esos aos, est cometiendo, sin saberlo, un
fratricidio; me est matando, me est robando el lugar. El fratricidio es parte
del proceso natural de la literatura; cagar a los pares. El parricidio es una
operacin retrica de la estrategia. Es la vieja escena tctica del tipo que llega
a un pueblo, va al bar y espera que aparezca el ms malo para faltarle el
respeto. Es un truco politiquero y muy usado. Si sale bien, ganaste; si sale mal,
vas a otro pueblo a desafiar a otro, con lo que quede del cuerpo.

- Vos decs que el fratricidio funciona solo.

- Claro. Por ejemplo, mis hermanos, cules seran mis hermanos? Por
generacin: Hctor Viel Temperley, Lenidas Lamborghini, Csar Aira, Sergio
Bizzio, no s... algunos ms. Si yo pudiera escribir un gran libro de poemas que
borre del mapa la memoria de Viel Temperley, estara cometiendo un hermoso
fratricidio.

- Y filicidio?
- Bueno, filicidio, si yo escribiera lo que pienso de El pasado de Alan Pauls,
cometera un filicidio. Porque Alan s, no es un par para m, es casi un hijo,
porque lo conoc a los dieciocho aos, cuando l era alumno de Piglia, laburaba
conmigo en mi oficina... El le dijo una vez a mi hijo que yo era como un padre
para l. Si yo escribiera que lo tengo escrito, mentalmente El pasado ledo
desde adentro...

- Qu quiere decir "ledo desde adentro"?

- Yo soy el personaje. El primer hombre que us calzado nutico, lapicera
Mont Blanc, Dupont. Adems, soy el eje, porque soy el tipo que hace aparecer
despus el cuadro de Ritse. Digo, l hace un parricidio malo, porque a lo largo
de todo eso, hace la misma operacin de Borges: que los mocasines, que la
modernidad, que la droga, que esto, que lo otro, que el yate, que la regata Ro
de Janeiro-Ciudad del Cabo. Todo eso. Y en ningn momento dice que yo
escribo mejor que l. Y eso es lo primero que tendra que decir. Yo digo, por
ejemplo, l sabe mucho ms francs que yo. Punto. El tiene una mejor
formacin acadmica que la ma, que es nula. Eso lo reconozco. Pero yo sigo
diciendo que yo escribo mucho mejor que l. Que si vamos a un taller literario,
con alguien, el alumno estrella voy a ser siempre yo, porque me van a dar un
ejercicio y yo una pgina se la hago en tres minutos, cuando l empieza a
pensar con qu estrategia abordar abordar subrayado el texto. Entends?

- Ahora, vos decs "si yo dijera", pero lo ests diciendo. Vos confis
en que no lo voy a poner.
- No, no, vos pods poner lo que quieras. Sobre el filicidio, yo me qued
pensando en otra cosa, que es la filifilia. Yo digo, padezco ms de filifilia,
porque a m lo que ms me emociona es encontrar tipos muy nuevos, muy
jvenes, que son muy buenos. Y especialmente eso me pasa en poesa, no me
pasa en narrativa. Me pasa en poesa.

- Ah vos tens intervenciones sobre Martn Rodrguez o sobre

Alejandro Lpez.
- Alejandro Lpez me parece un fenmeno. Me parece un fenmeno, nada
ms. De Martn Rodrguez, Maternidad Sard es una obra maestra. Y te digo,
me tuvo en vilo una semana; un librito chiquitito. Que no me pasa con un
narrador bueno.

- Y el lugar que te dan a vos? Por momentos tengo la impresin de

que te empiezan a copiar los gestos del escndalo.
- Est bien. Dejalos, les va a salir como el culo.

- Pero entends a qu voy. Que en un punto, es ms fcil retomar tu

gestualidad de figura de escritor, que rastrear dnde est la
recuperacin de tu literatura, de tu escritura.
- A m me parece que sera muy original, para un pibe que tiene una beca en
Harvard, o en Columbia, escribir sobre tres textos, ya que estamos. Pichiciegos
porque ya que estamos hablando de Los Pichiciegos, Plop de Rafael
Pinedo, y La ilusin monarca, de Marcelo Cohen. En Pinedo hay dos sexos,
pero La ilusin monarca tambin es una novela homosexual. Los
Pichiciegos es homosexual, la nica mujer que aparece es la Virgen Mara, y
aparece como una... como una aparicin. Y hay que bancarse una novela de
intensa sexualidad, no?, sin presencia de mujeres, sin testigos femeninos.
Notaste que Mara aparece como las desaparecidas?

- S, y con cuentos de aparecidos. Es el momento de los cuentos de

aparecidos. En ese momento hacs aparecer a Manuel Puig.
- S. Y a Borges; Acevedo era Borges. Para m era mi paradigma. Mir si
pudiera sacar el diez por ciento de Borges y el diez por ciento de Puig. Yo con
ese veinte por ciento hago una industria.

- Seguiras pensando tu literatura o ests pensando lo que escribs

en esa relacin ideolgica con el presente de la poltica argentina?
- Mir lo que es la vejez. Estoy terminando una novela hace tiempo, y la paro
siempre por razones de poesa, no?, y no me acuerdo nada. Es una novela
posmoderna. Est anclada en una realidad rara, est ms anclada en la
realidad de los desarrollos inmobiliarios. Es una historia en las Termas de
Flores. Como el barrio de Flores adquiere mucho significado en el mundo, como
La Boca y San Telmo, un seor que tiene tierras en Ezeiza, encuentra agua
caliente, salada, que existe ah abajo, a cuatrocientos metros de profundidad,
dice que meti una bomba de cuatro mil metros de profundidad, y hace unas
termas. Hace La Salada, pero de sper elite. Hace un spa, y le pone el nombre
de Flores, como el barrio de Flores, donde naci Aira.
- Lo mencionaste vos, pero uno en seguida empieza a pensar en
Aira.
- No, no, pero la novela empieza en la calle Bonorino, cuando el tipo va en un
taxi por la calle Bonorino. Pero es una cosa completamente posmoderna. Pero
est el tema de la desorganizacin social, del terror, del aislamiento de los
ricos. Pero no hay ejes polticos que tengan referente meditico. Y no s, creo
que el ciclo ese del aparente realismo anclado en la poltica argentina muri.

- Porque estticamente cmo sera esto que ests escribiendo

ahora?
- Y, sera tributario de La luz argentina, de Aira.

- Vos nombraste "La luz argentina", cuando decas que queras

escribir la novela del menemismo. Dijiste "Yo querra escribir sobre el
menemismo lo que La luz argentina fue a principios de los 80".
- Ah s?

- S, s.
- Mir vos, tengo el trauma se. Qu quers que te diga? Una cosa con
relacin a tu pregunta inicial. Volv a leer, despus de treinta y tres aos de
diferencia, Hombres de a caballo. Ojal le pase a cualquiera con Los
Pichiciegos lo que me pas a m con "Hombres de a caballo". Es vigente...
Digamos, si uno acepta ese modelo, es vigente. Y es un trabajo titnico. Es un
Vargas Llosa. Es un titn, Vias.