LA PUERTA CERRADA

Acabamos de enterrar a pap. Fue una ceremonia

majestuosa; bajo un cielo azul salpicado de hilos de plata, en la
calurosa tarde de este verano agobiador. El cura ofici una misa
conmovedora frente al lujoso atad de caoba y, mientras nos
refrescaba a todos con agua bendita, nos convenci una vez ms de
que la verdadera vida recin comienza despus de sta.
Personalidades del lugar dejaron guirnaldas de flores frescas a los
pies del atad y, secndose el rostro con pauelos perfumados,
pronunciaron aburridos discursos, destacando lo bueno y
desprendido que haba sido pap con los vecinos, el ejemplo de
amor y abnegacin que haba sido para su esposa y sus hijos, las
incontables cosas que haba hecho por el desarrollo del pueblo.
Una banda toc La media vuelta, el bolero favorito de pap: Te
vas porque yo quiero que te vayas, / a la hora que yo quiera te
detengo, / yo s que mi cario te hace falta, / porque quieras o no
yo soy tu dueo. Mam lloraba, los hermanos de pap lloraban.
Slo mi hermana no lloraba. Tena un jazmn en la mano y lo ola
con aire ausente. Con su vestido negro de una pieza y la larga
cabellera castaa recogida en un moo, era la sobriedad
encarnada.
Pero ayer por la maana Mara tena un aspecto muy diferente.
Yo la vi, por la puerta entreabierta de su cuarto, empuar el
cuchillo para destazar cerdos con la mano que ahora oprime un
jazmn, e incrustarlo con saa en el estmago de pap, una y otra
vez, hasta que sus entraas comenzaron a salrsele y l se
desplom al suelo. Luego, Mara dio unos pasos como sonmbula,
se dirigi a tientas a la cama, se ech en ella, todava con el
cuchillo en la mano, llor como lo hacen los nios, con tanta
angustia y desesperacin que uno cree que acaban de ver un
fantasma. Esa fue la nica vez que la he visto llorar. Me acerqu a
ella y la consol dicindole que no se preocupara, que estara all
para protegerla. Le quit el cuchillo y fui a tirarlo al ro.
Mara mat a pap porque l jams respet la puerta cerrada.
l ingresaba al cuarto de ella cuando mam iba al mercado por la
maana, o a veces, en las tardes, cuando mam iba a visitar a unas
amigas, o, en las noches, despus de asegurarse de que mam
estaba profundamente dormida. Desde mi cuarto, yo los oa. Oa
que ella le deca que la puerta de su cuarto estaba cerrada para l,
que le pesara si l continuaba sin respetar esa decisin. As
sucedi lo que sucedi. Mara, poco a poco, se fue armando de
valor, hasta que, un da, el cuchillo para destazar cerdos se
convirti en la nica opcin.
Este es un pueblo chico, y aqu todo, tarde o temprano, se
sabe. Acaso todos, en el cementerio, ya saban lo que yo s, pero
acaso, por esas formas extraas pero obligadas que tenemos de
comportarnos en sociedad, deban actuar como si no lo supieran.
Acaso mam, mientras lloraba, se senta al fin liberada de un peso
enorme, y los personajes importantes, mientras elogiaban al
hombre que fue mi padre, se sentan aliviados de tenerlo al fin a
un metro bajo tierra, y el cura, mientras prometa el cielo, pensaba
en el infierno para esa frgil carne en el atad de caoba.
Acaso todos los habitantes del pueblo sepan lo que yo s, o
ms, o menos. Acaso. Pero no podr saberlo con seguridad
mientras no hablen. Y lo ms probable es que lo hagan slo
despus de que a algn borracho se le ocurra abrir la boca. Alguien
ser el primero en hablar, pero se no ser yo, porque no quiero
revelar lo que s. No quiero que Mara, de regreso a casa con
mam y conmigo, mordiendo el jazmn y con la frente hmeda por
el calor de este verano que no nos da sosiego, decida, como lo hizo
antes con pap, cerrarme la puerta de su cuarto.