Nada pasa

Despus del silencio, lo que ms se acerca a expresar lo inexpresable es la msica

-Aldous Huxley

Juliana sirve los hielos del dispensador de la nevera y para cuando llega al cuarto ya son
agua tibia. Se sienta sobre la cama y me pone el vaso en la mano, los ventiladores que
aun funcionan le soplan el pelo en todas las direcciones.

-No parece que esto vaya a mejorar me dice.

-No. No parece. Le respondo.

El agua sabe a babas, a escupitajos viscosos, as que despus del primer sorbo me la
riego sobre el cuerpo desnudo y dejo un poco para que ella haga lo mismo. El agua se
pasea por los pliegues de mi piel y empieza a escabullirse por las fibras del colchn. El
calor es tanto que otro de los ventiladores puestos en el cuarto empieza a soltar un hilo
de humo negro y a girar ms lento. Se detiene y el pelo de Juliana deja caer sobre su
espalda desnuda unos cuantos mechones de ese lado.

-Quiero escuchar msica dice Juliana.

-El radio se da hace una hora digo.

-Entonces un poco de televisin-

-El control est sobre la mesa y apenas puedo moverme. Dame cinco minutos.

-Entonces cntame algo.

La cabeza de Juliana se deja caer sobre mi estmago y siento como el sudor de su

mejilla la deja pegada a m. Empiezo a tararear una cancin de cuna pero a la mitad la
olvido y tarareo Happiness is a warm gun, solo el coro porque no logro recordar el resto
de la meloda. Con la mano intento acariciarle el pelo ponrselo detrs de la oreja, pero
mis dedos se enredan con los mechones rubios hechos pegotes por el sudor y me
detengo despus del primer intento.

En varios lugares del mundo los museos de Madame Tussauds son cubiertos por un
charco de sus propias esculturas. Todos los actores y msicos y estrellas del
entretenimiento reducidos a una laguna deforme que nadie limpia porque incluso los
conserjes estn encerrados en sus casas.

En la calle el pavimento bulle y se hunde all donde la gente ha dejado sus carros
parqueados. Los rboles que decoran los andenes dejan un tapete de hojarasca marrn y
achicharrada que permanece esttico por la ausencia de algn tipo de brisa que lo sople.
Los perros de la calle jadean escondidos a la sombra de los edificios e intentan beber de
los pocos charcos que no se han evaporado.

Todo esto ha de estar pasando, la verdad es que no lo s con seguridad. Para saberlo
habra que mirar por la ventana o buscar por internet y el calor es tanto que apenas nos
levantamos por agua.

-Crees que aun haya pjaros sobre los cables? Me pregunta Juliana.

-No creo. Crees que aun haya msica en la radio? Le pregunto.

-Msica si, pero de seguro es la misma lista de canciones que se repite y se repite. Los
comentaristas debieron haberse ido a sus casas antes de los 48.

-Ya pasamos los 48?

-No te parece?

-Quiz.

El calor es tanto que lo que decimos parece demorarse en llegar de un lado al otro.
Cuando uno de los dos debe salir del cuarto, al mundo sin ventiladores, se queda callado
y respira con inhalaciones cortas por la nariz para evitar que el calor le irrite la garganta.
Las palabras amenazan con evaporarse junto con la saliva de nuestras bocas.

Dejo el vaso sobre la mesa de noche y me limpio el sudor de la cabeza con el dorso de
la mano. Estoy calvo desde esta maana, creo que fue lo nico que hice en todo el da.
Iba a afeitar a Juliana tambin pero la mquina solt su humo negro y dej de funcionar
antes de que se acomodara.

-Crees que haya gente en la piscina? dice ella.

-De seguro que todos estn all. Si es que el agua no se ha evaporado. le digo.
-Nunca entramos. Tampoco al gimnasio.

-Planeaba empezar el siguiente mes.

-Eso dijiste el mes pasado.

-No haca tanto calor entonces.

-Pero ahora hace demasiado como para bajar.

Otro de los ventiladores empieza a girar ms lento hasta detenerse. El cuarto ya huele a
plstico quemado. Empiezo a tararear Wild World y limpio el sudor de su mejilla para
que no voltee en direccin al ventilador que se detiene, la segunda estrofa no aparece en
ningn lado de mi cabeza as que repito el coro hasta que Juliana me muerde el ombligo
en seal de que me detenga.

-No fuimos a escalar dice, con un hilo de baba conectando sus labios con mi estmago.

-An hay tiempo.

-Lo que no hay es ganas.

-Aj.

Juliana vuelve a morder mi piel hasta dejar sus dientes marcados en mi estmago.
Suelta la presin de su mandbula y le da un beso a la huella del interior de su boca que
empieza a hincharse sobre mi piel.

Tengo la piel del torso flcida y, acostado en la cama, se escurre hacia los costados. Con
tanto calor a penas y nos da hambre. En un principio comamos porciones pequeas
para llenar el estmago y evitar los dolores de cabeza, pero ahora nada. Las tripas nos
rugen de vez en cuando y el sonido se pierde entre los zumbidos de los ventiladores.
Dejo que mi mano se deslice por el sudor que cubre el cuerpo de Juliana hasta apoyarla
debajo de sus senos. Encajo los dedos en los surcos de sus costillas y los muevo de
arriba abajo para que sepa que la quiero. Tengo los dedos arrugados y las venas de la
palma de la mano brotadas como races de algn rbol que viene desde el centro de mi
cuerpo. Mientras le limpio el sudor empozado entre las costillas, otro ventilador
traquetea y empieza a toser nubecitas de humo negro.

-Te toca a ti ir por agua. dice.

Le doy unos golpecitos en la cabeza con los dedos y le digo:

-Levntate.

Juliana eleva su cabeza unos pocos centmetros y yo tengo que deslizarme colchn
abajo teniendo cuidado de no golpear la mesa de noche.

Cuando me levanto del suelo los ventiladores que quedan soplan mi pene en varias
direcciones y agitan las gotas de sudor que estn prendidas de mi cintura. Llevo el vaso
hasta la cocina y lo vuelvo a llenar de hielo, solo que yo me quedo esperando, con los
pies desnudos sobre las baldosas tibias, los pocos segundos que tardan los cubitos en
convertirse en agua. Me la riego encima y sirvo otro para ella, tomo uno de los cubitos y
lo lanzo contra el cuerpo desnudo de Juliana que sigue acostado como una estrella de
mar sobre el colchn sin sabanas.

Por un instante su risa se despliega por el apartamento. Lleva su mano hasta el punto
exacto del muslo izquierdo donde cay el hielo y esparce, al igual que si fuera una
pomada, el agua que ahora queda en su lugar.

-Qu tal el hielo? le pregunto ya en el cuarto mientras riego el agua del vaso sobre su
cuerpo.

-Haba olvidado que se senta tener cosquillas me dice.

Para este momento dos ventiladores ms se han detenido.

Vuelvo a recostarme en el colchn, esta vez junto a ella. Ambos miramos al techo, al
mar de estalactitas de estuco que cuelgan sobre nosotros.

-Si vamos a morir me dice- quisiera hacerlo una vez ms contigo.

-Tengo los labios resecos le contesto.

-Yo igual y re hacia el techo mientras se pasa la mano por el vello pbico que empieza
a crecerle.

-Quiz nos derretiramos. O moriramos de asfixia o deshidratacin.

-S, quiz.
El ambiente se hace ms y ms callado conforme los ventiladores empiezan a detenerse.
La temperatura sube tanto que las gotas de agua sobre mi cuerpo empiezan a arder y a
evaporarse. Intento tararear My way, pero la letra y el ritmo de Elvis se evaporan y
suben al cielo de estuco sobre nosotros. El calor es tal que los polos se derriten y
evaporan con tal velocidad que el mundo no se enfrenta a ninguna inundacin, las
llantas de los carros y las suelas de los zapatos se derriten contra el suelo y ya nadie
puede ir a ningn lado, sin aviso alguno el calor es tanto que nada puede moverse y la
tierra se convierte en un infierno donde no pasa nada.

Hace tanto calor que nadie quiere hacer la guerra, ni tiene hambre, ni quiere escribir una
cancin. Hace tanto calor que el mundo solo parpadea esperando a convertirse en parte
del mismo charco de celebridades que llena el suelo de los museos de Madame
Tussauds. El cuerpo de Juliana deja de respirar pero la sangre hierve en su cuerpo de tal
forma que no se pone plida. El ltimo ventilador deja de zumbar y finalmente las cosas
dejan de suceder.