Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
David Mamet Una Profesion de Putas PDF
David Mamet Una Profesion de Putas PDF
UNA PROFESIN
DE PUTAS
DEBATE
David Mamet naci en Chicago, Estados Unidos, en 1947. Es autor de Oleanna, Glengarry Glen
Ross (premio Pulitzer 1984) y American Buffalo, entre otras obras teatrales. Ha traducido y
adaptado Las tres hermanas y El to Vania de Chjov. Guionista de El cartero siempre llama dos
veces. Los intocables y Hoffa. Director de Casa de juegos y Las cosas cambian. Uno de los
maestros de la escritura norteamericana de hoy. Editorial Debate ha publicado en esta coleccin
su primera novela, Esa gente tranquila (1995).
Tres citas que vienen muy bien como apoyo: la primera, del Bardo,
que hace decir al mismsimo Prncipe de las Tinieblas ...igual que una
Sumario
puta, descargo mi corazn a base de palabras.
La segunda, atribuida a la seora de Patrick Campbell. Una noche, al
salir de su teatro, se refugi bajo la marquesina para resguardarse de la
lluvia y se encontr al lado de una trotacalles. Sigui la mirada de la LA CABAA
muchacha y vio un coche en el que un joven y una chica de clase alta se
metan mano con frenes. La seora Campbell se volvi hacia su vecina y Prlogo: Rutland Gate ........................................................... 15
le expres su simpata: Otra gran profesin echada a perder por los El rastrillo .............................................................................. 17
aficionados. Recuerdos de Chelsea ............................................................. 23
La tercera, de las calles de Chicago: el aforismo No son los hombres, P. Q. ....................................................................................... 30
son las escaleras. El reloj ................................................................................... 34
Un carioso saludo. Gracias por su inters en mi obra. La cabaa................................................................................ 40
Una infancia en el campo ...................................................... 46
D. M. WFMT................................................. ;. ................................ 49
Tostada fra............................................................................. 51
La fbrica de camiones ........................................................... 64
En Vermont ........................................................................... 67
Msica .................................................................................... 71
El hotel Lincoln ..................................................................... 73
El subastador de armas .......................................................... 76
Avenida Wabash..................................................................... 80
Deportes variados al pie de las Highlands ............................. 84
Mi casa ................................................................................... 87
Calle 71, esquina con Jeffery .................................................. 90
Cannes ................................................................................... 92
Insignias en el tablero ............................................................ 106
ESCRITO EN RESTAURANTES
8 9
LA CABAA
Prlogo:
Rutland Gate
Agradecimientos
Conoc a Pat Buckley en mi primer viaje a Londres. Yo acababa de
cumplir treinta aos y l pasaba de los ochenta.
Quiero dar las gracias a Joni Evans y Julie Grau por su inters y bamos paseando cerca del Parlamento, y l hizo un gesto y me dijo
preocupacin por estos ensayos; y tambin a mi ayudante Harriet Voyt, que el despacho de sus abogados estaba cerca de all: Precisamente yo
por su maravilloso carcter y su ayuda en la preparacin de este libro. andaba buscando un abogado y le pregunt cunto tiempo llevaban
aquellos tipos siendo sus abogados. Unos ciento veinte aos,
respondi.
Me cont que se acordaba de que, siendo nio, le haban llevado a
ver a la reina Victoria. Haba ido al colegio con lord Mountbatten; en los
aos veinte haba sido una autntica figura. En los aos setenta, cuando
la BBC realiz una retrospectiva sobre el charlestn, mencionaron a Pat
como uno de los principales exponentes de este baile, y l mismo habl
en la radio sobre el charlestn y el Londres de los aos veinte.
Haba estado en el M15 durante la segunda guerra mundial. Y me
cont una historia: un amigo suyo, oficial del M15, viajaba en tren de
Londres a Escocia. Iba en un compartimento privado con su asistente,
cuando entr un soldado raso y dijo que haba otro oficial en el vagn,
que pareca un poco raro. El oficial del M15 dijo que lo llevaran a su
compartimento, y as se hizo.
Los documentos del oficial estaban en orden, y no haba nada en l
que llamara la atencin o despenara sospechas. No obstante, algo no
pareca encajar del todo.
Qutese la chaqueta dijo el agente del M15, y el oficial se la
quit.
A continuacin, le pidi que se quitara la camisa, y despus la
camiseta, debajo de la cual se vean grandes verdugones, como los que
pueden provocar las correas de un paracadas. Result que el tipo era un
espa alemn que se haba lanzado en paracadas sobre Inglaterra aquella
misma maana. Fue juzgado y ejecutado.
Una historia preciosa dijo Pat. Podra haber animado las
comidas con ella durante toda la guerra, pero, claro, mientras dur la
guerra no pude contarla.
Estoy convencido de que aquel oficial del M15 que iba en el tren era
l.
Me pregunto qu habra hecho durante la primera guerra mundial,
15
David Mamet Una profesin de putas
en la que sin duda combati, pero de la que nunca quera hablar. Me habra gustado saber ms del M15, de la Gran Guerra y de su
S que en los ltimos aos veinte y durante los treinta escribi libros aventura con la estrella de cine.
de viajes, que gustaban mucho a la reina Mara (me ense cartas y una Me habra gustado orle contar cosas del mundo del cine en los aos
foto dedicada). Tambin en aquella poca haba recorrido Estados treinta y saber s efectivamente fue l quien captur al espa alemn.
Unidos dando conferencias sobre la Gran Bretaa, y parece que con gran Era un hombre con clase y fue un placer hablar con l. Se me ha
xito. En su repisa tena varias fotos de una famosa actriz de cine, con ocurrido que, consciente o inconscientemente, me cont la historia del
dedicatorias muy ntimas. reloj Patek porque tema que yo le robara algo. Me gustara verlo de otra
Seguimos andando por Knightsbridge. Me llev a una tienda de manera, pero creo que si queremos que la reminiscencia tenga algn
decoracin para ensearme algunos materiales. La propietaria era una valor, tiene que ser exacta.
mujer joven y muy guapa, que le trataba con muchsimo respeto y le Un carioso saludo
llamaba comandante Buckley. David Mamet
Nos detuvimos en el taller de un sastre que le estaba arreglando los
trajes. Eran de excelente calidad y bastante viejos, y como haba perdido
peso, haba encargado que le reformaran las chaquetas, convirtindolas
en cruzadas. El rastrillo
En la sastrera me ense una innovacin de la que se senta
orgulloso: haba hecho que el sastre cosiera un crculo de fieltro rojo de
cinco centmetros de dimetro encima de la etiqueta del interior del Tuvimos el episodio del rastrillo y tuvimos el episodio de la obra de
cuello de su gabardina. Me explic que en Londres todo el mundo teatro del colegio, y me parece que los dos tuvieron lugar en la mesa
llevaba gabardinas iguales, y que as evitaba los al pedirla en los redonda de la cocina.
guardarropas. La mesa no estaba exactamente en la cocina, sino en una zona que
Me pareci una idea estupenda y durante aos me propuse, y an me llambamos el rinconcito, y que justificaba su derecho a esa pequea
sigo proponiendo, hacer lo mismo en mis abrigos. dignidad por obra y gracia de una pared que llegaba a la cintura y que la
Regresamos a su piso de Rutland Gate y me cont lo siguiente: separaba de la zona adyacente, conocida como el cuarto de estar.
Una amiga de una sobrina suya haba venido de Estados Unidos a La familia coma siempre en el rinconcito. Haba un comedor a la
visitar Londres. Fue a su piso, l le prepar algo de comer y, despus de derecha, pero, como suceda con todas las habitaciones as llamadas en
marcharse la chica, se dio cuenta de que haba desaparecido su reloj de aquella poca y en aquella regin, no se usaba nunca.
pulsera, que haba dejado en el aparador. Me dijo que era un Patek La mesa redonda era de hierro forjado, con tablero de cristal. Era el
Philippe de platino, que haca ms de cincuenta aos que lo tena y que cristal lo que la haca importante, porque ms de una vez, y hasta dira
estaba seguro de que se lo haba llevado ella. que ms de unas cuantas veces, mi padrastro se puso tan furioso que
En mi siguiente viaje a Londres, cinco aos despus, Pat me cont golpe el tablero de cristal con algn objeto, rompindolo y hacindonos
otra vez la historia del reloj, como si se lo hubieran robado el da saber as lo mucho que le habamos sacado de sus casillas.
anterior. V me parece que casi todas las veces que rompa la mesa, fueran las
veces que fueran, dejaba en el cristal algn fragmento de s mismo; y
que luego l o su mujer nuestra madre se cortaban las manos
El otro da estaba leyendo una revista inglesa muy fina y en la recogiendo los cristales, y que nosotros los nios tenamos que entender,
seccin de anuncios inmobiliarios vi un bonito piso en Rutland Gate. y entendamos, que aquellas heridas eran por culpa nuestra.
Haba varias fotos del piso y se describan sus caractersticas, y yo, que As pues, la mesa estaba asociada en nuestras mentes a la idea de
haba estado all en persona, estuve de acuerdo con la descripcin. En sangre.
una de las fotos se vea la repisa de la chimenea, y en ella, la foto de la La casa estaba en una urbanizacin nueva, en la periferia norte.
famossima estrella de cine.
En fin, nos hemos quedado sin caballeros Victorianos.
16 17
David Mamet Una profesin de putas
La nueva comunidad se haba construido sobre los restos de un campo cosas para las que posea talento, y aquello pareca una seal de triunfo
de maz, y ahora se extenda por los alrededores. Cuando nuestra nueva para ella en su, por lo dems, poco distinguida y nada disfrutada carrera
familia se mud all no haba ms que unas pocas casas terminadas y escolar.
unas cuantas ms en construccin. Casi todas las calles estaban La noche del estreno de la obra se sent a cenar con nuestra madre y
embarradas y exhiban una casa por aqu y otra por all, con muchos nuestro padrastro. Es posible que adelantaran un poco la hora de la cena
solares vacos, sealados con estacas blancas. para que tuviera tiempo de llegar a la escuela y disfrutar de la emocin
La casa en la que vivamos era la casa piloto de la urbanizacin. La de la noche del estreno. Fuera por lo que fuera, el caso es que mi
primera vez que la vimos tena carteles pegados en la fachada y por todo hermana no tena apetito y apenas prob bocado. Y cuando se levant
el interior, explicando las diversas comodidades de que dispona. Y tena de la mesa para vaciar su plato en el triturador de basura, mi madre le
csped, cosa que tenan muy pocas casas de la urbanizacin. indic que se volviera a sentar, porque no haba terminado de comer. Mi
Mi padrastro estaba muy orgulloso del csped, y me encarg a m y hermana dijo que, la verdad, no tena apetito, pero m madre insisti en
a mi hermana de su cuidado. Una tarde de otoo se nos orden rastrillar que, puesto que alguien haba preparado la comida, era de buena
las hojas. educacin sentarse y comrsela.
No sabra decir por qu nos resultaba tan odiosa aquella tarea. Lo Mi hermana se sent con su plato, picote un poco, intent comer
nico que se me ocurre es que los nios, y yo sobre todo, no nos algo y le dijo a mi madre que, de verdad, no tena nada de apetito, y que,
sentamos miembros de pleno derecho de aquella familia nueva y desde luego, no era por culpa de la comida, sino de su nerviosismo ante
recompuesta, y nos disgustaba que se nos asignara el embellecimiento el estreno.
de un hogar que nos pareca feo en todos los aspectos y por el que no Una vez ms, mi madre dijo que si se haca comida, haba que
sentamos ni cario natural ni inters de propietarios. comrsela, y mi hermana le asegur que no poda. Entonces mi madre
asinti, se levant de la mesa, fue al telfono, consult el nmero, llam
a la escuela, pregunt por el profesor de teatro, se identific y le dijo
bamos a la nueva escuela secundaria. Bajbamos andando una milla que su hija no ira a la escuela esa noche; no, no estaba enferma, pero no
por la carretera de dos carriles, a uno de cuyos lados se encontraba la iba a ir. S, s, ya saba que su hija era la protagonista de la obra; y s, ya
recin empezada comunidad suburbana, mientras que al otro lado se se daba cuenta de que muchos alumnos y profesores haban trabajado
extenda el campo de maz. mucho en ello, etctera. Y as fue como mi hermana no hizo de
La escuela era tan nueva como la urbanizacin, y an segua cons- protagonista en la funcin escolar. Pero para entonces ya haca mucho
truyndose durante los tres primeros aos de funcionamiento. Una de que yo me haba marchado de casa, y andaba bien lejos. De esta historia,
sus innovaciones era la idea de que la falta de seguridad engendrara y otras parecidas, me enter con un retraso de veinticinco aos.
honradez; por esta razn, las taquillas se disearon y construyeron sin
cerradura y sin la posibilidad de instalar candados. Y as tuvimos la
consiguiente epidemia de hurtos, y numerosos sermones al respecto por En la casa piloto, nuestras habitaciones estaban separadas de la
parte de las autoridades de la escuela, pero resulta difcil sealar con suya, la alcoba principal, por un cuarto de bao y un estudio. Algunos
orgullo alguna tradicin escolar o comunitaria que apoye la idea de que fines de semana, yo iba solo a la ciudad a visitar a mi padre, y mi
nosotros, los estudiantes, furamos a colaborar en este nuevo y utpico hermana se quedaba y a veces pasaba miedo estando sola en su parte de
mtodo. bamos a clase en un edificio sin terminar, en medio de un la casa. Y una vez, en la poca en que viva con nosotros mi abuelo, que
barrizal situado en medio de un campo de maz. Nuestros equipos tena sesenta y tantos aos, se asust por un ruido que haba odo de
deportivos se llamaban Los Espartanos; y yo jugaba en aquellos equipos, noche, o puede que simplemente se sintiera sola, y sali de su habitacin
de una incompetencia a tono con su novedad. y baj al vestbulo llamando a mi madre, o a mi padrastro, o a mi
Mientras tanto, mi hermana se interes por la compaa de teatro. abuelo, pero la casa estaba a oscuras y nadie responda.
Un ao despus de que yo dejara la escuela consigui el papel Y cuando cruzaba el vestbulo hacia el cuarto de estar oy voces.
protagonista en una funcin escolar. Tena que actuar y cantar, dos
18 19
David Mamet Una profesin de putas
Dobl la esquina y vio que sala luz por debajo de la puerta cerrada de la mientras suba la escalera era Qu ha hecho esta semana?. A lo que
alcoba principal. Y oy a mi padrastro gritando y a mi madre sollozando. responda mi abuela contndole las cosas terribles que mi madre haba
Mi hermana se acerc a la puerta y oy a mi padrastro hablando con mi hecho, tras lo cual mi madre reciba una paliza.
abuelo y diciendo: Dilo, Jack. Dilo de una vez. Esto lo saba todo el mundo en mi familia. El comentario adicional
Y mi abuelo, con su acento de la Europa oriental, deca, con evi- se refera al comportamiento de mi abuelo ms tarde, por la noche. Mi
dente dolor y dificultad: ta tena una habitacin para ella sola, junto a la alcoba de sus padres. Y
No, no, no puedo. Por qu me obligas a hacer esto? Por qu? cont que todos los viernes, cuando la familia se haba acostado, oa a
Y mientras, se oa a mi madre, llorando convulsivamente. mi abuelo a travs del delgado tabique, implorando sexo. Cariito, por
Mi hermana abri la puerta y vio a mi abuelo sentado en la cama, a favor. Y mi abuela responda No, Jack. Cariito, por favor. No
mi padrastro de pie junto al armario y gesticulando, y a mi madre en el Jack. Cariito, por favor.
suelo del armario, enroscada en posicin fetal, gimiendo y llorando y Y una vez, mi abuelo lleg a casa y pregunt Qu ha hecho esta
apretndose el cuerpo con los brazos. Mi padrastro estaba diciendo: semana? Y no estoy seguro, pero imagino que no lleg a or la
Dilo. Dilo de una vez. respuesta completa, tal vez ni siquiera el principio; el caso es que estir
Y mi abuelo, jadeando, repeta: el brazo, agarr a mi madre por el pescuezo y la tir escaleras abajo.
No puedo. Ella sabe lo que siento hacia ella. No puedo. Y otra vez, en nuestra casa de la periferia, hubo una bronca entre mi
Y mi padrastro insista: padrastro y mi hermana y, de algn modo, ella logr imponerse.
Dilo, Jack. Por favor. Dile que la quieres. Supongo que l estara mal informado y la habra acusado de hacer algo
Al or esto, mi madre gimi ms fuerte. Y mi abuelo repiti: que ella poda demostrar que no haba podido hacer; y supongo que se lo
No puedo. hizo ver con un grado de libertad que, dadas las circunstancias, era
Mi hermana abri ms la puerta y dijo... no s lo que dira, pero comprensible y desde mi punto de vista meritorio. Dando por concluido
supongo que pedira alguna explicacin o algn consuelo, y mi padrastro el incidente, se fue a estudiar a su habitacin. A los pocos instantes, mi
se volvi, la vio, se fue hacia ella, agarrando al pasar un cepillo de pelo padrastro abri la puerta de golpe, le arranc el libro de las manos, la
que haba sobre una cmoda, la peg con l en la cara y le cerr la puerta levant y la arroj contra la pared ms lejana, donde se golpe la nuca
en las narices. Y sigui oyendo lo de Dilo de una vez, Jack. contra una estantera.
Me cont que los fines de semana que yo me iba, mi padrastro A la maana siguiente se le dijo que sus dolores, reales o fingidos,
siempre acababa pegndola el domingo por la noche, por una u otra no importaban nada y que tena que ir a la escuela. Ella protest,
razn. Volva a casa, despus de dejar a sus propios hijos en casa de su alegando que no poda andar y que si andaba le costaba mucho y tema
madre tras la visita del fin de semana, y llegaba cansado y de mal muchos dolores; pero la obligaron a vestirse e ir andando a la escuela,
humor. Y como norma general, aquellas noches siempre descubra algn donde se desmay y tuvieron que traerla a casa. Durante aos sufri
comportamiento intolerable por parte de mi hermana y la pegaba, dolores de cabeza. Veinte aos despus, una radiografa que le hicieron
abofeteaba y daba palizas. por otro motivo revel que se haba roto una vrtebra al golpearse contra
Aos despus, cuando muri mi madre, mi hermana habl con la estantera.
nuestra ta, la hermana de mi madre, que aport un comentario adicional
a esta conducta. Le dijo que cuando eran pequeas, mi madre, mi ta y
sus padres vivan en un piso pequeo del West Side. Mi abuelo era Cuando salamos de casa bamos entusiasmados. Salir a cenar era
viajante de comercio desde el amanecer del lunes a la noche del viernes. una aventura, lo cual me extraa ahora que pienso en ello, porque
Su familia tema una fantasa, y esa fantasa, ese artculo de fe, afirmaba muchas de aquellas cenas terminaban con mi hermana o yo expulsados
que m madre era una mala chica. Y todos los viernes, cuando llegaba a del restaurante, llorosos o enfurruados, con la orden de esperar en el
casa, lo primero que mi abuelo preguntaba coche porque nos habamos portado mal.
stas eran las excursiones que, segn nos explicaban, haban termi-
nado mal por culpa de mi intolerable arrogancia o la de mi hermana.
20 21
David Mamet Una profesin de putas
Las excursiones que salan bien se celebraban y remataban con una fro que pelaba. Ahora, con la perspectiva que dan los aos, me doy
broma. La broma era la siguiente: mi padrastro, mi madre, mi hermana y cuenta de que aquella zona podra haber sido bonita. Podramos haber
yo salamos del restaurante; mi padrastro y mi madre iban a por el coche, caminado entre los rastrojos o cazar pjaros o disfrutar de otros muchos
dicindonos que vendran a recogernos y que aguardramos a la puerta placeres que se nos ofrecan de manera natural.
del restaurante. Llegaban en el coche, abran la puerta de atrs y
esperaban a que mi hermana y yo empezramos a entrar. Entonces se
ponan en marcha.
Se alejaban cuatro o cinco metros y abran otra vez la puerta. Recuerdos de Chelsea
Nosotros nos acercbamos y ellos se marchaban otra vez. A veces, daban
la vuelta a toda la manzana. Pero siempre acababan por regresar y para
entonces los cuatro estbamos riendo con camaradera, celebrando la que Sucedi el invierno antes de casarme, cuando viva solo en un piso de
creo que era nuestra nica broma familiar. un viejo bloque del Chelsea de Nueva York. Estuve enfermo todo el
invierno, con un catarro o gripe persistente que pill, creo que al menos
en parte, a causa de la soledad. Aunque tambin me gustaba la soledad.
Estbamos mi hermana y yo limpiando el csped. Yo rastrillaba y ella Todas las noches lo recuerdo como todas las noches, aunque es
iba metiendo las hojas en un saco. Yo detestaba aquel trabajo, mis imposible que fuera as me iba a cenar a un restaurante de la Novena
msculos y mi mente se rebelaban y estaba loco de rabia. Mi hermana Avenida, me sentaba solo y lea novelas.
dijo algo y yo me volv y le tir el rastrillo, acertndola en toda la cara. Noche a noche, me le las obras completas de Willa Cather. Me coma
El rastrillo era de bamb y metal, y la parte metlica la peg en el cualquier cosa con pan y prolongaba la velada a base de caf y varios
labio, hacindole una herida bastante grande. cigarrillos hasta que el restaurante cerraba.
Los dos nos quedamos aterrados y yo, adems, enfermo de re- Me estaba ganado la vida como escritor por primera vez en mi vida.
mordimiento. Corrimos a la casa, mi hermana apretndose la boca con la Un chico de veintitantos aos en Nueva York, comprometido y muy
mano y con toda la parte delantera del vestido manchada de sangre. consciente de estar viviendo una novela.
Entramos corriendo en la cocina, donde mi madre estaba preparando Recuerdo un domingo de octubre, cuando limpi las ventanas.
la cena y nos pregunt qu haba ocurrido. Mi apartamento tena cuatro ventanas y me decid a limpiarlas un da
Ninguno de los dos yo, naturalmente, porque era culpable y mi fresco y luminoso, en el que me senta ms feliz que nunca, ni antes ni
hermana porque quera evitarme el terrible castigo que saba que re- despus.
cibira quiso decir lo que haba ocurrido. Recuerdo las noches frente a la chimenea. En una obra ma que se
Mi madre nos insisti y los dos nos negamos a responder. Entonces represent en Chicago haba utilizado una alfombra de piel de oso, y la
nos dijo que no iramos al hospital hasta que uno de los dos hablara. Y chica que nos prest la alfombra se haba presentado algn tiempo
efectivamente, la familia se sent a cenar y mi hermana cen con una despus en Nueva York y me la haba regalado. Yo me tumbaba en la
servilleta apretada contra la cara. La sangre empap la servilleta y goteaba alfombra delante de la chimenea y lea, con la cabeza apoyada en la
sobre su comida, pero tuvo que comrsela. Yo tambin me com mi cabeza del oso.
comida. Despus, limpiamos la mesa y fuimos al hospital. Cuando me cas, mi mujer supuso que yo haba hecho el amor con
innumerables mujeres encima de aquella alfombra y sugiri que la dejara
all, cosa que hice. Slo haba hecho el amor con una mujer sobre la
Recuerdo las caminatas de la escuela a casa durante el crudo in- alfombra, pero ya llegaremos a esa historia.
vierno, a travs del campo de maz que, a pesar de su proximidad a la Me encantaba aquel apartamento. Las noches de verano me sentaba
ciudad, segua formando parte de la pradera. En invierno haca un all con una botella de Pouilly-Fuiss lo ms fra que poda conseguir, y
beba mientras lea. No era un vino caro era justo antes de que el vino
blanco francs se pusiera de moda y me poda dar el gusto.
22 23
David Mamet Una profesin de putas
En resumen, era autosuficiente. Un joven independiente, de mundo. Me hice amigo de Melvin, y l me dejaba quedarme en su tienda,
Tena ingresos y un futuro, y estaba empezando a hacerme un nombre. charlando de esto y de lo otro y tomando caf.
Los fines de semana me senta solo y recuerdo haber deambulado por La tienda llevaba muchos aos a su cargo. Tema en su almacn un
varias fiestas callejeras en busca de la Mujer de Mis Sueos o, tal vez, de verdadero montn de ropa de faena vieja, sin desempaquetar, sin vender,
alguna otra versin de la estabilidad excelente, resistente y distintiva. Tena chaquetas y gorras de los aos
Los das de labor iba al YMCA de Chelsea para hacer ejercicio o cuarenta, pantalones y zapatos de una duracin inimaginable para los
corra por la carretera del West Side. criterios de fabricacin actuales.
La carretera elevada estaba cerrada al trfico, aguardando a ser Yo haba pasado parte de un verano trabajando de cocinero en uno de
demolida. Yo corra desde la calle 23 siguiendo la orilla del Hudson y, al los barcos que transportaban mineral en los Grandes Lagos, de manera
llegar a la 54, justo enfrente de las pocas terminales que quedan de barcos que era un autntico miembro aunque sin pasar de cadete de la
de pasajeros, daba media vuelta y volva corriendo. De vez en cuando, Marina Mercante, y Mel estaba dispuesto a contarme ancdotas de su vida
durante el regreso, echaba una carrera con algn transatlntico que en los barcos y de su vida en el barrio.
zarpaba hacia el sur. S acababan de zarpar, poda mantener su marcha La verdad es que, varios aos antes de instalarme en Chelsea, haba
durante varios cientos de metros. pasado bastante tiempo a la vuelta de la esquina de la tienda de Mel,
En un principio, Chelsea era un barrio para gente acomodada, acudiendo a la oficina de contratacin del Sindicato Martimo Nacional
relacionada con las lneas martimas. Se construy para servir de resi- con la intencin de embarcarme, pero sin xito.
dencia a abastecedores de buques, ingenieros navales, capitanes y otros Mel y su tienda eran un foco de romanticismo y comodidad al sur de
miembros de la clase media respetable. mi apartamento.
Los grandes muelles penetraban en el Hudson al oeste de Chelsea, a Al norte estaba la Papelera Chelsea, otro hito del vecindario, cuyo
dos manzanas de mi apartamento. propietario y encargado era Ken.
Noventa aos antes de que yo me instalara, el inquilino de m piso
Ken, y antes que l su padre, llevaba treinta aos en el mismo sitio; y
poda asomarse a la ventana de la cocina y ver el proverbial bosque de
tambin ellos tenan material antiguo en su stano.
mstiles y vergas.
Yo compraba viejas portadas de revistas de los aos treinta con
Si el Titanic hubiera llegado a atracar, lo habra hecho prcticamente
imgenes de felices y saltarines futbolistas, plumas viejas y libros de
en mi calle; y los periodistas que aguardaban a los supervivientes que
cuentas de aspecto legal para escribir en ellos. Y como siempre haba uno
llegaban en el Carpatha tomaron copas en el bar de la esquina.
de los dos, Ken o yo, que estaba dejando de fumar, nos gorronebamos
Cuando haca jogging al sur de la autopista corra a lo largo de los
cigarrillos el uno al otro y charlbamos sobre mujeres y sobre sus
grandes muelles desiertos, que se haban convertido en centro de
aventuras en la compaa de teatro vecinal de Nueva Jersey.
encuentros homosexuales y escenario de mucha violencia.
La papelera era mi primera parada en mi paseo diario para regresar a
Al sur de los muelles se vea la estatua de la Libertad. Cuando la vea
casa desde el Y.
nunca dejaba de recitar algn fragmento del poema de Emma Lazarus
Cuando sala del Y vea enfrente el hotel Chelsea, largamente
para pasar el rato y ponerme un poco llorn. Y nunca vi la estatua sin
sentirme privilegiado por disponer de un acceso tan cmodo. ensalzado como uno de los focos literarios de Nueva York.
En el Chelsea haban vivido Thomas Wolfe y Dylan Thomas y
Abajo, en la Undcima avenida, estaba y espero que siga estando
Brendan Behan, y otros escritores atrados sin duda por la presencia de los
la Tienda para Hombres Madison, con Melvin Madison de dueo y seor.
citados. Yo mismo, en mi primera visita a Nueva York, haba pasado unas
Lo que me atrajo de la tienda fueron las recias topas de trabajo del
cuantas noches en l, siendo un jovencito que senta pavor por la miseria,
escaparate, colocadas en medio de la parafernalia de los prcticamente
la violencia y el ruido. Para m, el hotel era la encarnacin de Nueva
difuntos oficios marinos: insignias, uniformes y cosas as.
York. Con mi experiencia de clase media en Chicago, no estaba nada
preparado para este hotel. No porque fuera sucio y peligroso ms all de
toda idealizacin que lo era, sino porque, sindolo, tena
personalidad y estaba aceptado como foco cultural, siendo un buen lugar
para un artista serio que buscara alojamiento.
24 25
David Mamet Una profesin de putas
Y todo el mundo te recordaba que Virgil Thompson segua viviendo Ken tena una tienda de muebles. Compraba, restauraba y venda
all. piezas de roble de Grand Rapids. Era un artesano de primera y tena buen
Conoc a Virgil Thompson a la vuelta de la esquina del hotel, en otra gusto para comprar. Tambin era buen camarada, y durante mis regresos
de mis paradas reglamentarias durante la caminata de regreso a mi piso del gimnasio pas muchas horas entretenido con Ken y jugando al gin.
desde el Y. Me lo encontr en el establecimiento de optometra del doctor Era el peor jugador de gin que he conocido, y todava tengo la casa llena
Herrmann. de muebles slidos y duraderos que le gan a Kenny.
Louis Herrmann, que en paz descanse, era un buen oculista y un (Cuando me march del barrio, Ken todava me deba unos ochenta
autntico aficionado al teatro. dlares. Un da me lo encontr conduciendo un cabriol en la esquina de
Era hermano de Bernard Herrmann y de pequeo haba estado con la Sexta avenida con Central Park Sur. Me record la antigua deuda y yo
Bernard en los estudios cuando Orson Welles emita La guerra de los le dije que si me llevaba en su carricoche al Dakota quedbamos en paz.
mundos. Jams he odo a nadie hablar de otro con tanto cario como Nos despedimos en el cruce de la Setenta y Dos con Central Park Oeste, y
Louis de su hermano Bernard. no lo he vuelto a ver.)
Contaba ancdotas del teatro Mercury, de Welles, de Bernard y de Junto a la tienda de Ken estaba la de Milton, que venda muebles y
Hitchcock; hablbamos de teatro. Muchas veces, su mujer, Ruth, estaba cachivaches y era conocido por el apodo de Capitn Spaulding, po-
trabajando en el local y tombamos caf con ella. siblemente por un verso de la cancin del mismo ttulo: Alguien me ha
Por entonces deba tener poco ms de sesenta aos, y para m fue una llamado gorrn?
revelacin verlo con su esposa, ver a dos personas que llevaban casadas Ms all de la tienda del capitn estaba la Lavandera Automtica de
treinta o cuarenta aos y que seguan tan visiblemente enamoradas. Era un
Charlie.
tipo encantador.
Charlie siempre vena bien para echar un cigarrillo, o para hacer
En la acera de enfrente de Louis estaba el taller de reparacin de
efectivo un cheque pequeo, o para transmitir mensajes entre los
calzado, donde yo iba a que me limpiaran los zapatos.
miembros de la confraternidad vecinal. Era un tipo muy simptico,
Este taller figura en un lugar destacado de mi mitologa de Chelsea,
generoso y servicial. Me dijo que su hija estaba casada con el hijo de
debido al episodio que relato a continuacin.
Mark Rothko. Y una vez me invit a un caf para celebrar que Rothko
Iba yo un da por la calle con Shel Silverstein, a quien cito como
haba ganado un prolongado pleito con un marchante de arte.
testigo del siguiente e inverosmil dilogo.
Tambin en la misma manzana estaba Joe Rosenberg y su tienda de
Se me haba roto una correa de la bolsa de cuero que llevaba al
marcos. Joe me enmarc muchos cuadros y me dio dos consejos
hombro, y entr en el taller de reparacin de calzado para que me la
importantes. Me dijo que nunca golpeara la madera, porque se haba
arreglaran. El dueo examin la bolsa con mucha parsimonia y se encogi
de hombros. enterado (despus de cincuenta aos de solecismo) de que golpear la
Cunto costar arreglarla? pregunt. madera es una invocacin (por mediacin de la Cruz), solicitando la
Le va a costar veinte dlares dijo l. intercesin de Jesucristo. Tambin me dijo que no me casara con una
Veinte dlares? exclam. Slo por arreglar una correa? chica que no fuera juda.
Es que no puedo llegar ah dijo. No alcanzo ese sitio con la Una vez pasados Joe y Charlie doblaba la esquina y ya casi estaba en
mquina. Tendr que desmontar la bolsa y hacerlo a mano, y en eso se casa. Rechac el bloque residencial para que nada se interpusiera con mi
tardan dos o tres horas. necesidad de escribir, exceptuando la preparacin de caf instantneo y
Suspir y dije: tal vez algn que otro pensamiento dedicado a Clement Clarke Moore (It
Est bien. Cundo puedo venir a recogerla? El jueves, el was the Night Before Christmas), que haba vivido en el piso de al lado.
viernes...? (Tambin Anthony Perkins vivi por all cerca. Cuando me instal en
Naaaa dijo l. Vaya a tomarse un caf y vuelva dentro de diez mi apartamento compr un forro transparente para la cortina de bao y
o quince minutos. encargu una cortina de bao que hiciera juego. Nunca me llegaron a
Calle abajo, en la misma acera del reparador de calzado, estaba traer la cortina, as que me qued con el forro transparente,
Kenny Fish.
26 27
David Mamet
Una profesin de putas
y fue un xito. Sin embargo, me qued con las ganas de que el forro
llamara tanto la atencin que alguien me preguntara por qu tena una Pues vaya. Se me dispar el coco. Tena que dejar que correspondiera
cortina de bao transparente, para poder responder que porque viva al a las entradas que yo le haba regalado y pens (despus de razonar como
lado de Anthony Perkins. Bueno, ahora ya lo he soltado y puedo vivir buenamente pude) que no poda cometer la grosera de dejarlos plantados
tranquilo.) a l y a su mujer.
As que les present a mi joven amiga, les expliqu que sta haba
hecho un largo viaje y que estaba agotada, y que la verdad era que no
En Chelsea poda asomarme a la ventana de mi cuarto de estar, ver el podamos quedarnos mucho tiempo en su casa. Slo un bocadito y os
edificio Empire State y pensar que otros paisanos de Chicago viajaban podis marchar, me asegur.
1.400 kilmetros para tener ese privilegio. Yo poda ir andando al distrito Fuimos a su casa. Nos prepar una bebida y luego otra. Con no
teatral o al Village. Tena una chimenea que funcionaba y un par de demasiada sutileza, di a entender que si bamos a comer, ms vala que
candelabros de plata que eran lo nico que se haban trado mis padres de comiramos ya, porque se estaba haciendo tarde y mi amiga estaba
Polonia. Tena un cartel del circo Barnum and Bailey, y la alfombra de piel cansadsima.
de oso que he mencionado antes; y de esta alfombra y de una desventura Por fin, X se levant y anunci que s, que ya era hora de cenar y que,
relacionada con ella es de lo que voy a hablar ahora. en honor de mi visita, l mismo iba a cocinar. Iba a prepararnos un matzoh
Haba invitado a mi encantador pisito a una no menos encantadora brei.
jovencita, que ya mencion antes al hablar de la alfombra de piel de oso. Ahora bien, amable lector: qu es el matzoh brei? Pues es matzoh
Llevaba varios meses detrs de ella y parece que alguna de mis carantoas frito.
haba hecho efecto, porque por fin haba dicho que s, que vendra a Nueva Se coge el matzoh (ese pan sin levadura que parece una galleta), se
York a pasar el fin de semana conmigo. reboza con leche y huevo, se fre en manteca y se sirve con almbar,
Lleg a Nueva York por la tarde. Yo le haba prometido que aquella azcar, mantequilla, sal, mermelada o cualquier combinacin de dichas
noche la llevara a ver una obra ma que representaban. sustancias.
La recog en la estacin y la llev a Chelsea, calculando que tenamos Mi madre, que en paz descanse, sola prepararlo los domingos por la
tiempo suficiente para un escarceo sexual tan largamente aplazado y maana. Es absolutamente delicioso, llena una barbaridad, y es lo que
ansiosamente aguardado. Pero ella dijo que no, que si no me importaba iba menos apetece comer a las once de la noche, antes de una noche de amor
a tomar un bao, y que as los dos tendramos ganas de hacer algo despus preprogramada.
del teatro. As que objet. No te molestes, dije. Tonteras, dijo l. Y prepar
Vale, de acuerdo. Salimos a la hora prevista y vimos la funcin. el matzoh brei.
Mientras los actores an estaban haciendo el saludo final, yo la saqu a toda Lo trajo y sirvi un montn en mi plato. Y tuve que comrmelo
prisa al vestbulo y de ah a la calle-Estbamos a punto de meternos en un porque, naturalmente, aquello era un honor.
taxi cuando o que me llamaban por mi nombre y comet el error de El era un patriarca judo que haba realizado una inslita y ceremonial
volverme. El que me llamaba era X, un actor mayor, conocido mo. Vino incursin en la cocina para preparar un plato tradicional judo y
corriendo hacia m, con su mujer siguindole los pasos, me dijo lo mucho servrmelo a m, un joven judo al que haba invitado a su casa porque se
que le haba gustado la funcin, me dio las gracias por las entradas y aadi senta orgulloso de m.
que no necesitbamos el taxi, porque l haba trado su coche y podamos De manera que tena que comrmelo.
volver todos en l. Me tragu todo aquel enorme plato y, como es natural, lo elogi
Volver?, pregunt- S. Y entonces me acord de que, varas se-manas ponindolo por las nubes y, como es natural, tuve que aceptar otro, y un
antes, les haba invitado a l y a su mujer a ver la funcin, y ellos haba poco de un tercero. Y dije Es el matzoh brei ms delicioso que he
correspondido gentilmente invitndome a ir a su casa a cenar despus del comido en m vida.
teatro.
Y entonces, la seora de X dijo A esto lo llamis matzoh brei?
Y se meti en la cocina.
Y desde all nos explic a gritos que X y su familia eran tan
ignorantes que no tenan ni idea de cmo es y cmo se prepara este plato,
28
29
David Mamet Una profesin de putas
y se puso a cocinar la versin de su familia del matzoh brei. Esto ocurri hace veintisiete aos, que puede ser mucho o poco
Aquello me dej estupefacto. Intent marcharme, pero X nos dijo que tiempo, pero parece un pasado increblemente remoto, sobre todo cuando
no podamos movernos de all hasta haber comparado y proclamado la recuerdo que muchas veces volv al pueblo montado en lo que su
verdad al mundo. propietario, Roger Bellerive, aseguraba que era el ltimo carro de lechero
De modo que nos sentamos y aguardamos a que la mujer terminara de tirado por un caballo que quedaba en el continente. De vez en cuando,
cocinar; y tuve que comer tantos platos como antes y pronunciar la volva en la mquina barrecalles.
declaracin ritual de excelencia de ambas recetas. Era un chico solitario y recuerdo un brebaje muy potente que se
Por fin consegu que nos dejaran marchar a mi acompaante y a m, llamaba simplemente Alcool, un licor transparente de fabricacin casera,
empachado y muerto de sueo como no lo he estado en la vida. que se compraba por vasos o en botellas de una pinta. Y un cartel de la
En el taxi, la chica me dijo que le gustaba el matzoh brei. ltima pelcula de Elvis, L'Amour en quatrieme vitesse, una traduccin
Sub tambalendome las escaleras hasta mi piso, con la chica detrs que, etnocntrico que es uno, me pareca que perda mucho en francs.
de m, y ramos lo bastante jvenes como para enfrascarnos en caricias a Y haba una camarera que trabajaba conmigo, que me invit varias
las que, a aquellas alturas, ninguno de los dos se senta muy inclinado. veces a cruzar el ro y ver su casa. Yo tena diecisiete aos y ella
Esta es la historia de la alfombra de piel de oso y de mi piso de veinticuatro. Deca que para aprender el idioma bastaba con dormir tres
Chelsea. Me sentaba junto a la ventana trasera ante una mesa de caf de veces con una quebequesa, pero nunca fui porque, con veinticuatro aos,
roble y acero, y contemplaba la hilera de jardines que se extiende entre las me pareca viejsima para m.
partes posteriores de las casas de las calles Diecinueve y Veinte. Podran Los marineros entraban y pedan hamburguesas y cerveza sin alcohol,
muy bien haber sido aqullos los jardines que inspiraron a O. Henry La y yo me volva a casa apestando a grasa y al Ajax que usaba para fregar la
ltima hoja. plancha.
No tena televisor y ha sido la vez que ms tiempo he pasado sin Aquel otoo slo sal una vez de Trois Rivires, para asistir a la
telfono. Tena un montn de libros y, por primera vez en mi vida, un ceremonia de Yom Kippur en Montreal, a ochenta millas de distancia.
poco de dinero. Fue una poca romntica. Hice auto-stop por la autopista en medio de una nevada tremenda y
acab abandonado a no s cuantas millas de Montreal, en mitad de la
tormenta y en mitad de la noche. No vena ningn coche y tuve que ir
andando hasta un motel que haba ms adelante. La recepcin estaba
P.Q. cerrada, pero una de las casetas estaba abierta, as que me met en ella y
me pas la noche tiritando bajo mi ligersimo abrigo.
A la maana siguiente consegu llegar a Montreal. Los zapatos de
En 1965 trabaj varios meses en un restaurante de carretera de Trois fiesta se me disolvan en los pies. Encontr la sinagoga y me dijeron que
Rivires, provincia de Qubec, en la autopista, a mitad de camino entre no poda pasar sin entrada. Creo que tom un autobs para volver a Trois
Montreal y Qubec. All aprend a hablar un poco de francs. En el pueblo Rivires. Al escribir esto, me acuerdo de una frase de la poca: los
no haba turistas, slo los nativos y los marineros de los barcos que quebequeses son una minora en Canad, los ingleses son una minora en
bajaban por el San Lorenzo rumbo a las fbricas de papel. Qubec y los judos son una minora en todas partes. De cualquier modo,
Viv all en otoo. El clima era fro y hmedo y, debido a las fbricas no consegu entrar en la sinagoga, pero acaso un chico de diecisiete aos
de papel, todo el pueblo ola como el interior de una caja de cartn puede sentir algo ms gozoso que aquel sentimiento de justa indignacin
mojada. y fervor religioso incomprendido?
El restaurante estaba al borde mismo de la autopista. Mi jornada se Un ao despus del verano siguiente, varios compaeros de uni-
prolongaba desde las diez de la maana, que era la hora de abrir, a la una versidad y yo fuimos al norte para buscar trabajo en la Expo de Montreal
de la madrugada, hora de cierre, y entonces tena que andar dos millas por 67. Nos dijeron que no podamos trabajar en Canad si no tenamos
la Ruta 2 hasta el pueblo propiamente dicho. tarjeta de la Seguridad Social Canadiense, y todos nos
30 31
David Mamet Una profesin de putas
Bueno, ya estaba. Se trataba del descapotable. Mi padre haba re- No, pens, ste no es mi estilo. Y al instante me lo reproch, y bien
cordado su promesa y me llamaba para decirme que estaba a punto de que me mereca el reproche, porque se trataba de un regalo magnfico y,
cumplir su palabra. ms que el regalo mismo, vala su esfuerzo por comprenderme... aqul era
Sal de la cabina telefnica sonriente y bastante conmovido. Les dije a el regalo, el magnfico regalo. En lugar de insistir en que yo fuera como
mis amigos que me iba a Chicago en avin, pero que volvera l, haba procurado hacerse como yo. Y si a mis colegas les pareca que el
conduciendo. El avin me llev a O'Hare, donde tom un autobs al coche era algo chilln, se podan ir a la mierda. Yo no era un cro de
centro de la ciudad, y all un autobs urbano al Lado Norte. escuela al que sus padres pudieran poner en ridculo; era un hombre y,
En el avin y en los autobuses estuve ensayando expresiones de adems, propietario de una valiosa posesin. Aquel coche me llevara al
gratitud y sorpresa. Me constaba que la sorpresa es difcil de fingir, y trabajo, me llevara de una ciudad a otra y, sobre todo, me lo haba
aquello me tena preocupado. No quera decepcionar a m padre ni darle regalado mi padre.
menos de lo que l pudiera considerar la gratitud debida por tan magnfico Al acercarme a mirarlo me di cuenta de lo errneo que haba sido mi
regalo. momentneo recelo en lo referente a su decoracin. Era bonito de verdad.
Pero no, pens, nada de eso. Todo haca presagiar que en un momento Puede que yo no hubiera elegido un auto as, pero eso no era culpa de los
como aqul nos sentiramos arrebatados por sentimientos libres de defectos del coche, sino de mi gusto.
hipocresa por ambas partes. Acaso no era mi padre hijo de inmigrantes? Me acuerdo de la pegatina en la ventanilla, que indicaba que se trataba
Acaso no fue criado en la pobreza, durante la Depresin, por su madre, de un coche nuevo, y me acuerdo de haber pensado que mi padre debi
mi querida abuela, y no le habamos odo innumerables veces, mi hermana creer que yo iba a entrar en el edificio por la otra puerta, pues de lo
y yo, hablar de su pobreza y de nuestra ingratitud? Y ahora bamos a tener contrario no habra dejado el regalo tan a la vista. O acaso pretenda que
una ceremonia de la abundancia... una ceremonia, en definitiva, de lo viera? Me lo iba preguntando mientras suba en el ascensor.
iniciacin a la hombra. Iba a cumplir veintin aos; me iba a graduar en Me recibi en la puerta. La mesa estaba preparada para un banquete
la universidad. en el cuarto de estar. Tena aspecto de cauteloso? No. Me pregunt si
Me ape del autobs de Broadway y me met por la bocacalle, sin deba decir por qu camino haba llegado a casa, pero no, si quera
dejar de ensayar. Y all, en la acera de enfrente de su casa, estaba el coche. ponerme a prueba, ya me lo preguntara l. No. Estaba claro que se
Y pensar que haba dudado! Me di cuenta al ver el coche. Tena que supona que yo no haba visto el coche.
admitirlo, aunque me avergonzara. Haba dudado de l. Cmo pude Pero entonces, por qu se haba arriesgado a que lo viera? Bueno,
dudar? Por qu otra razn iba a haber insistido tanto, casi suplicndome pens, es evidente. Haban trado el coche desde el concesionario y mi
que volviera a casa? Pues claro que se trataba del coche; qu vergenza padre, que era muy meticuloso en todas sus cosas, les habra indicado
haber dudado de l. Mir el coche desde la acera de enfrente. dnde aparcarlo, y el vendedor se haba equivocado. Me di cuenta de que
aquello poda plantear un problema: si salamos del edificio por el lado
Era un Wolkswagen descapotable, un modelo trucado al que llamaban
contrario a donde estaba aparcado el coche (seguramente, como si
Super Escarabajo. Tena guardabarros y ruedas ms grandes de lo normal
furamos a dar un simple paseo) y no encontrbamos el coche en su sitio
y estaba pintado a franjas, como los coches de carreras. Me parece
(porque, al fin y al cabo, no estaba aparcado donde l haba dicho que lo
recordar que era negro metlico, con franjas amarillas y naranjas. Solt
aparcaran), tendra yo que revelar que lo haba visto?
una risita. No s muy bien qu clase de vehculo haba esperado... puede
que hubiera pensado que me iba a llevar a la avenida Western a comprarlo No, porque entonces mi padre se enfadara con el vendedor. Ms vala
juntos, como en una feria de caballos. No s lo que haba esperado, pero hacerse el tonto y no formar parte de aquella confluencia que echaba a
cuando vi aquel Escarabajo me emocion. Me pareci una eleccin perder la sorpresa. Siempre poda tomar la iniciativa al regresar a casa y
sencilla y conmovedora a la vez. Por lo visto, haba intentado ponerse en hacer que entrramos al edificio por la otra puerta. Aj, eso es. Eso es lo
el lugar de su hijo. Era como si hubiera pensado qu clase de coche les que hara.
gusta a los chicos de ahora?. Y all estaba su respuesta, al otro lado de la Exista otra posibilidad: que saliramos del edificio por la puerta
calle. donde estaba el coche y que m padre se encontrara con l de improviso
36
37
David Mamet Una profesin de putas
38 39
David Mamet
Una profesin de putas
Me temo que, lo mismo que l, me he convertido en una especie de Cuando sala a pasear por el bosque, la coga y me la meta bajo el
patriarca, algo burgus. Lo mismo que l, me siento excesivamente cinturn.
orgulloso de las escasas dificultades que pas a lo largo de mi trayectoria
Me haca sentir sobrecargado y un poco tonto, pero saba que a veces los
hacia una posicin estable. Y sin duda, lo mismo que l, someter de algn
osos negros atacan a la gente; y aunque me constaba que dichos ataques eran
modo a mis hijos a mi personalidad y a mis recuerdos de juventud.
sumamente raros, en mis fantasas me vea vctima de uno de ellos,
An sigo teniendo el reloj, y sigue sin gustarme. Y hace varios aos muriendo desarmado por deferencia a una voz burlona que, a fin de cuentas,
me compr un descapotable y creo que nunca dejar de disfrutar no era ms que otro aspecto de mi fantasa.
conducindolo.
El caso es que un da de principios de otoo iba paseando por el bosque,
haciendo prcticas de caminar sin ruido, como preparacin para la
temporada de caza.
Me mova muy, muy despacio, adelantando un pie y no desplazando el
La cabaa peso hasta que el pie quedaba perfecta y silenciosamente asentado.
Cuando te mueves de esa manera, el tiempo se hace ms lento. Es lo
En la cabaa que tanto me gustaba apestaba de mala manera. Los mismo que cuando haces meditacin: el cuerpo y la respiracin se amoldan al
olores se me pegaban a las manos y a toda la ropa: aceite de engrasar las entorno, y uno se va quedando cada vez ms tranquilo y consciente.
armas y queroseno para las lmparas, humo de lea de la estufa y, por As iba avanzando despacio por el bosque, de un modo que me pareca
encima de todo, un pestazo a cigarros. casi glacial, cuando los pelos de la nuca se me pusieron de punta y sent algo
Por dentro, la cabaa estaba repleta de seales de decadencia. Las
en la cabeza, en la parte posterior de la cabeza. Una especie de sacudida, el
paredes de troncos estaban ennegrecidas, el suelo estaba gastado y lleno de
equivalente fsico de una intuicin, y not aquel hedor, un olor muy
muescas, en la leera apenas quedaba lea. Casi todos los objetos se vean
penetrante, como el de una mofeta pero no tan pestilente. Y me di cuenta de
usados y viejos, y el humo y el aceite lo impregnaban todo. Una vez, cuando
llevaba bastante tiempo sin ir all, llegu a la cabaa esquiando y vi que que el cuerpo se me haba quedado congelado, y de que lo que ola era un
haba desaparecido con excepcin de la chimenea bajo una montaa oso, que estaba muy cerca.
de nieve. Muchas veces ve/a zorros en los campos y de vez en cuando se Entonces lo o, un poco detrs de m y a un lado, movindose a travs
vea algn ciervo ramoneando al borde del prado. del bosque; y supe que el oso estaba reaccionando a mi reaccin, como
Slo vi osos una vez, una osa y dos oseznos, en la charca que hay ms reaccionamos cuando nos sentimos observados. En cuanto el oso se alej, sal
abajo del prado; pero otras dos veces vi huellas: un invierno en los del bosque.
macizos de flores de alrededor de la casa y una primavera en el hielo de la
charca, justo debajo del prado de la cabaa.
Aunque era primavera, era muy pronto para ver seales de osos, El olor limpio del invierno debe ser como una buena muerte... como
porque an haba mucha nieve; y a pesar de que habamos tenido uno o dos caer desde una gran altura: algo absolutamente gozoso.
das de deshielo, an quedaba por lo menos un mes de autntico fro y el Recuerdo aquel olor en el fondo de mis fosas nasales un olor
oso tendra que haber estado dormido; y tuve un poco de miedo por mi estimulante cuando iba al colegio en las inconcebiblemente fras maanas
hija pequea, que jugaba alrededor de la casa, de modo que dej una pistola
de Chicago, y lo asocio con el olor de la bufanda de lana, mojada por el goteo
de gran calibre en la cocina, encima del armarito de los vasos.
de la nariz y congelada hasta la altura de la cara.
Coloqu la pistola al lado de dos grandes cuencos de cermica y dos
Creo que me senta a gusto llevando aquella ropa porque mi madre me
moldes de azcar de arce, al fondo del estante, porque la nia deca que le
vesta, tocndome y hacindome entrar en calor; y creo que as debe ser la
daba miedo. No le dije que estaba all.
euforia que uno siente cuando se muere de fro... cuando sientes que el
bosque se te lleva.
La gente dice que los indios veneraban Vermont. Que celebraban
40
41
David Mamet
Una profesin de putas
42
43
David Mamet
la ausencia de electricidad permite el resurgimiento de una calma natural. pisapapeles. Tambin tengo un pisapapeles de cristal de la Exposicin
Puede que esto sea un prejuicio mo en favor de lo arcaico, pero no lo Colombina de 1893, y otro de peltre, en forma de herradura. En el arco de
creo. la herradura hay un escudo en el que se lee HOTEL FRENCH LICK SPRINGS:
Sea como sea, el caso es que mi cabaa se calienta con una estufa LA CASA DE PLUTO, y debajo DERBY DE KENTUCKY. Tambin tengo en el
Glenwood de principios de siglo: una caja negra de un metro de altura, escritorio una piedra que mi hija me regal hace muchos aos y una resma
unos 75 centmetros de anchura y 45 de fondo. Est instalada sobre un de papel amarillo.
pequeo pedestal, con patas gruesas, abombadas y foliadas, que la levantan Parece que siempre tengo demasiado papel o demasiado poco. O bien
unos 25 centmetros por encima del suelo. Tiene un pequeo guardafuegos estoy escribiendo con absoluto frenes, y entonces la resma se ha agotado,
niquelado y pomos niquelados en las portillas de carga, situadas en la parte o llevo meses mirndola y ella se niega a disminuir.
delantera. En lo alto tena una pieza que creo que se llama victoria, En las diversas casillas del escritorio hay toda clase de papel de carta,
aludiendo a su inutilidad victoriana, y que consiste en una especie de taza un cerdo de jade de un centmetro de longitud, una navaja sin estrenar
invertida. La victoria es de hierro negro con partes niqueladas, y resulta la presentada en 1985 por la Asociacin de Coleccionistas de Cuchillos de
mar de impresionante. La tengo guardada en algn sitio, y estoy seguro de Amrica, una cinta mtrica que la Compaa de Ascensores Ots ofreca
que nunca me acordar de dnde est y no volver a verla jams. como regalo promocional a principios de siglo, una medalla que me
Sin ese ornamento, la estufa queda ms bonita y, adems, ms til. concedi el gobierno francs por traducir una obra hace algunos aos,
Ahora su parte superior es plana, y se puede calentar t o poner a quemar varias postales antiguas, un par de gafas y una caja azul de Tiffany's llena
los calcetines mojados. Adems, la tapa plana resulta muy til para de tarjetas de visita con mi nombre.
calibrar la temperatura de la estufa, y suelo llamar termmetro a la En la pared, junto a mis abuelos, hay huellas de las palmas de las
interpretacin de las diferentes propiedades visuales y sonoras de un manos de mis dos hijas cuando tenan alrededor de un ao, una placa de
escupitajo en la estufa caliente. polica del Estado de Nueva York y otra de Chicago con el nmero 26.
Las pocas veces que me quedo despus de anochecer obtengo luz de En los maderos de cedro de la cabaa hay pegadas notas y recordatorios
varios candiles de queroseno y unas cuantas velas colocadas en candelabros y un pequeo tablero de corcho lleno de chapas conmemorativas (Eugene
de hojalata trabajada a martillo. La combinacin de olores y sonidos del Debs, Lindbergh, Roosevelt-Cox, Feria Mundial de Chicago 1933, 4.
fuego de la estufa, los siseos de los candiles de queroseno y el viento que Aliya Juvenil y otros por el estilo).
azota la pared lateral supera cualquier esfuerzo de la imaginacin. Hay un sof de estilo rstico y, encima de l, una manta Pendieron que
Junto a mi escritorio tengo colgadas fotografas de mis cuatro abuelos me regal un amigo. Tambin hay dos leeras, una para troncos y otra
y notas para proyectos terminados hace mucho tiempo y para proyectos que para astillas. Llen las dos hace aos y no las he tocado desde entonces,
nunca se realizaron y jams se realizarn. porque cojo la lea del montn que hay fuera, bajo el porche.
El escritorio es una pieza antigua de hacia 1860 con tapa En el porche hay campanillas mviles hechas con cucharas y tenedores
enrollable de nogal, bonitos tiradores tallados a mano y una rada superficie trabajados a martillo. Mi hija de las regal hace varios aos, el Da del
verde para escribir, manchada de tinta y con todos los bordes gastados. En Padre. Tambin tenemos un esqueleto y concha de tortuga, colocado en
las casillas hay diversos recuerdos de mi vida y de las vidas de otros. En uno de los extremos de un tronco que sobresale del porche.
pocas palabras, chucheras.
Sobre el tablero hay varios tinteros y un recipiente de latn hecho con
un proyectil de artillera, en el que se ha grabado toscamente el emblema de
Jorge V y las palabras H. STIMPSON, RECUERDO DE LA GUERRA. Tengo Muchos de los utensilios de la cabaa han sido comprados en la
clips sujetapapeles en una caja, y lpices y plumas en un viejo tarro de regin, en tiendas de antigedades, baratillos y subastas.
mermelada Dundee. Hay un cargador de Winchester 38 Long y un Las mejores subastas rurales son las de casas enteras. En ellas se saca
revlver Colt 45 de 1878, ambos con la funcin de pisapapeles. al jardn todo el contenido de una vivienda casa, granero y edificios
anexos, se monta una tienda y los subastadores lo venden
44
45
David Mamet
Una profesin de putas
y todas esas cosas. Pero el rasgo distintivo del campamento era la excursin.
todo al mejor postor: tesoros y basura, lo personal y lo impersonal, lo Hacamos excursiones en canoa de tres, cinco o doce das por todo
bonito y lo raro. Michigan, y tu prestigio en el campamento aumentaba con la edad y la
Los del pblico nos maravillamos de la tenacidad y perversidad que consiguiente capacidad de realizar excursiones ms largas y difciles.
impulsan al ser humano a acumular tantas cosas. Vemos objetos que Me recuerdo arrodillado en el codiciado puesto de popa de una de
hablan de los gustos, las necesidades y los caprichos del coleccionista, y aquellas pesadas canoas Grumman, con la arena raspndome las rodillas,
nuestra perspectiva personal y contempornea, as como nuestro remando con furia y oteando con mirada de guila en busca de remolinos
conocimiento del valor de las cosas, nos hacen sentirnos superiores a la que indicaban la presencia de rocas en el agua.
persona cuyas propiedades se han sacado al jardn. Recuerdo la emocin de penetrar en los rpidos, que parecan tan
Algunas cosas las atesoramos por representar una moda contem- complicados e innavegables; y de pensar, a los once o doce aos de edad,
pornea, otras por las asociaciones que despiertan en nosotros, y otras por seguramente por primera vez en mi vida, To, ests al mando; ms vale que
amor o por el orgullo que nos produce nuestra capacidad de intuir las
tengas una idea. Recuerdo una excursin en la que llev el forro de fibra
asociaciones del anterior propietario.
del casco que us mi padre en la segunda guerra mundial, que por alguna
Algn da probablemente, no mientras yo viva, pero tal vez s, el
razn haba pintado de amarillo de cromo, y con el que me senta, por usar
contenido de mi cabaa acabar por sacarse al prado y la gente se
maravillar de los caprichos o la presciencia del coleccionista; y entrarn una expresin de la poca, genial. Era un fantico del piragismo.
en la cabaa y probablemente asentirn para s mismos, apreciando la En la excursin del casco amarillo le ped al monitor que dejara que mi
labor de artesana, y es posible que miren la ventana por la que ahora canoa fuera la ltima. Deseaba la responsabilidad de ir en retaguardia,
mismo entra la luz sobre mi hombro izquierdo, y vean la marca oblicua de fastidiado por la idea de que los adultos fueran siguiendo mi avance, lo que
lpiz que hay en el alfizar, debajo de la cual est escrito 18 DE MAYO. indicara que no era ms que un nio.
Hice la marca para sealar dnde llegaba la luz a medioda del 18 de Me sent fatal que el to no permitiera que mi canoa fuera la ltima y
mayo, hace unos aos, mientras estaba aqu sentado, escribiendo. rem bastante cabreado. Y aquel mismo da choqu con una roca, volqu y
qued atrapado entre la canoa y la roca. Y el to vino y
me salv.
Perd el casco amarillo, mi petate y mi saco de dormir; y proba-
Una infancia en el campo blemente, uno de los estupendos cuchillos que por entonces tena el
privilegio de llevar al campamento.
Cuando yo era nio, en Chicago, el campo era el campamento de la Por fin conseguimos rescatar la canoa. Pedimos remos prestados y
YMCA. Recuerdo el comedor y las jarras de leche helada con gotitas llegamos al lugar de acampada de aquella noche, donde nos dijeron que
condensadas; y recuerdo a los chicos de la cocina, que eran las estrellas haban sabido de nuestros apuros al ver todo nuestro equipo, junto con el
del campamento y otorgaban todo droit de fou; cuando ramos pequeos casco amarillo, flotando ro abajo.
todos queramos ser pinches de cocina de mayores. Recuerdo los huevos frindose en manteca por las maanas, y el pan en
El campamento era un paraso para un chico de ciudad. Haba tiro con barra, y el maz y las patatas asadas en las brasas; y el t de sasafrs, que se
arco y con rifle, y deportes acuticos en un complicado embarcadero de anunciaba (y saba ms o menos) como cerveza sin alcohol descarbonatada
aluminio instalado en el fro lago Michigan; y recuerdo varios veranos en y alterada para darle a uno marcha.
los que mi mejor amigo, Lee, y yo pasamos todas las horas de natacin En una excursin comimos estas cosas durante una semana, acampando
practicando la lucha libre acutica, bonito deporte consistente en en las dunas del lago Michigan, en lo que creo que era el Bosque Nacional
intentar ahogarnos el uno al otro. de Manistee, donde el viento sopla ms fuerte y ms continuamente que en
Y por supuesto, haba fuegos de campamento y referencias a las ninguna otra parte que yo conozca. Pasamos toda la semana dentro de
danzas y artesanas de los nativos americanos, y funciones de aficionados nuestras tiendas, excepto cuando estbamos
47
46
David Mamet
Una profesin de putas
48 49
David Mamet
Una profesin de putas
amaba tanto el mundo que le rodeaba que se senta impulsada a Una vez le pregunt a Norm Pelligrini cmo se las apaaba la emisora
investigarlo ms, bien creando obras de arte, bien apreciando dichas obras. para formar a sus locutores, cmo les enseaba a desarrollar aquel alto nivel
El mismo eclecticismo del Special nos resultaba instructivo: blues, de uniformidad y claridad perfectamente identificables. Me dijo que la
msica folk, canciones de variedades y stira, como deca la presentacin. emisora no formaba de ningn modo a los locutores, y que stos
Qu mejor manera de pasar la noche del sbado o, puestos a ello, la vida simplemente captaban la idea.
entera? La WFMT significaba escuchar a Studs, con su humanismo y su
Nuestros dolos, los dolos de los que crecimos oyendo el Special, entusiasmo y, por ltimo, su maravillado deleite por todo aquel maldito
eran gente con mucho talento, mucha audacia y nada de respeto: Shel asunto. En pocas posteriores de mi vida signific ir al estudio y hacer un
Silverstein, Lord Buckley, Mike Nichols, Gibson y Camp, Studs Terkel... programa con Studs, en el que l y yo leamos fragmentos de alguna nueva
Nos encantaba vivir en el mismo barrio en el que Severn Darderi obra ma, y l siempre se quedaba con el papel ms lucido.
pronunci la primera Breve charla sobre el Universo del profesor Casi todas las organizaciones artsticas decaen y acaban apestando antes
Walter van der Vogelveider, en la que comunic a un pblico hasta de morir. Casi todas superan su vida natural, su utilidad saludable, mucho
entonces ignorante que, efectivamente, los peces piensan, aunque no con antes de verse amenazadas por un problema u otro.
bastante rapidez. En el mismo barrio donde vivan los Compass Players, a Casi todas las organizaciones artsticas tienen una vida breve.
cuyos vstagos, Nichols y May, oamos con frecuencia en el Special. La WFMT ha vivido una larga vida, y ha prestado y sigue prestando a
Jugbamos a adivinar qu canciones pondran a continuacin Ray la comunidad un servicio fundamental. Ha persistido y ha crecido.
Nordstrand o Norm Pelligrini, los directores del programa. Oh, acaba de He vivido muchos aos fuera de Chicago, y slo puedo suponer que en
poner Dos mineros de Beyond the Fringe, as que lo ms probable es que ocasiones no ha debido resultar fcil ni agradable mantener la emisora como
ahora ponga Oscuro como una mazmorra de Cisco Houston, o tal vez La un reflejo de la visin individual y colectiva de sus directores.
vida del minero de Pete Seeger. Jugbamos a eso todo el tiempo y, si la A m la emisora me suena ahora muy parecida a como me sonaba
memoria me es fiel, solamos acertar en nuestros vaticinios. Era nuestra cuando era un cro: una voz que dice La cultura es lo que hacemos. Ah
cultura. Nos pasbamos toda la noche de Fin de Ao oyendo el All-Night van unas cuantas cosas de nuestro patrimonio que nos gustan, y creemos
Special y llamando para hacer peticiones y comentarios. Era algo nuestro. que tambin les gustarn a ustedes. Era y es una voz hermosa, una voz con
Como la Sinfnica, o los leones que hay delante del Instituto de Arte, o el amor propio, la voz del hogar.
bajn de agosto de los Cachorros. La WFMT era Chaliapin cantando Los
bateleros del Volga, era Ray Nordstrand diciendo En Chicago son
(pausa) las once (pausa) y cuarto (pausa interminable)... un poco ms
tarde que de costumbre, una de las declaraciones ms extravagantes que
Tostada fra
jams he odo en la radio, y sin embargo l lo deca de un modo que
resultaba perfectamente comprensible.
Ahora que lo pienso, los locutores de la WFMT eran las nicas Una vez se represent una obra ma en el West End de Londres. La
personas que he o/do en mi vida dotadas de la habilidad de leer un nmero produccin, con reparto norteamericano, haba vendido todas las entradas y
de telfono como si estuvieran exponiendo una mxima filosfica: no creo amenazaba con permanecer mucho tiempo en cartel. Fui all a las pocas
que se les pueda hacer justicia en letra impresa, pero ya saben a qu me semanas del estreno, de visita y supongo que para jactarme del xito de la
refiero. Lo lean como si fuera un silogismo; el nmero es el cuatro-siete- obra. En la calle me encontr con uno de los actores.
dos (s A es esto o lo otro)... seis-tres (...se deduce que.,.) nueve A que es estupendo? le dije. La jodida funcin va a durar
(breve pausa) cuatro (por tanto, B: Quod Erat Demostrandum.) eternamente.
50
51
David Mamet Una profesin de putas
Me vuelvo a casa la semana que viene dijo l. Toda la compaa se el distrito de las pieles, el de los abalorios, el de las flores, etctera. Y Greg y
vuelve a casa la semana que viene. Por qu? pregunt. Porque yo solamos bromear, cada vez que uno de los dos quera comprar un
tenemos morria. objeto extravagante, por ejemplo, un bastn de campo con asiento:
Y efectivamente, se volvieron a casa. Y yo lo entend perfectamente. Tendrs que ir al distrito de los bastones con asiento. A veces
llegbamos a extremos ridculos, casi ms por costumbre que por humor,
Yo tambin tiendo a sentir nostalgia del hogar cuando estoy en como uno de nuestros favoritos que era el distrito del hilo dental. O, por
Londres. Porque Londres es como tu casa, pero, decididamente, no es tu ejemplo, cuando bamos al dentista: Te llamo desde el corazn del distrito
casa. Por ejemplo, por mucho que lo intentes, jams conseguirs aprenderte de los conductos radiculares. Cuando nos referamos a Londres, lo
las arcanas normas de los horarios de los pubs; y creyendo que por fin lo llambamos siempre el distrito de las tostadas fras. Y nos decamos que en
has entendido, llegas invariablemente al pub con la esperanza de tomar un Amrica, donde toda novedad se considera buena, y si se trata de una
trago y que esta vez no te van a echar, slo para encontrarte con una novedad extranjera es buena por partida doble, jams hemos visto ni
camarera que te mira a los ojos y declara con lo que seguramente no es, podramos imaginar un letrero que dijera COCINA INGLESA.
pero parece, un aire de decepcin paternalista: Son las dos diecinueve, o Hay muchas cosas buenas en Gran Bretaa, y en Londres en particular.
la hora que sea cuando t llegas al pub y el pub acaba de cerrar; y te Pero la cocina no figura entre ellas, y creo que la mayora de los
quedas sin trago y te sientes muy lejos de casa. londinenses sera incapaz de identificar una verdura aunque les apuntasen
Tambin tenemos lo de circular por el lado contrario. Vas cansado, con con un revlver a la cabeza.
el trauma del cambio de horario, generalmente con indigestin a causa del Greg estuvo en Londres dirigiendo una de mis obras. Llevaba all varias
efecto combinado del exceso de t, el exceso de licor y la falta de sueo, y semanas cuando llegu yo, y desayunamos juntos. Nos encontramos en el
siempre que llegas a un cruce, piensas: Ah, s, slo hay que mirar hacia el restaurante del hotel, mir el men, le TOSTADA CALIENTE CON
lado contrario de donde ibas a mirar y... Y en cuanto te bajas de la acera MANTEQUILLA, sonre y le pas el men a Greg. No le hizo ninguna gracia.
te encuentras invariablemente mirando hacia el lado que no es... lo cual, Vamos a pedirla, suger alegremente, pero l no se ri, y sigui sin rerse
unido a la encomiable sinceridad del conductor londinense, puede convenir cuando lleg la tostada, fra como la tierra, blanda y revenida. Los ojos de
la vida del peatn expatriado en algo muy duro. De hecho, un colega mo Greg me decan Al cabo de un mes, deja de tener gracia.
estuvo a punto de morir en una calle de Londres por bajarse de la acera Londres y Estados Unidos parecen muy similares pero no lo son. Desde
mirando hacia el lado equivocada luego, Inglaterra es otro mundo. Posee abundantes gentilezas y cortesas
Y lo de la indigestin? Tienes el estmago hecho polvo por el propias, pero son diferentes de las nuestras y, al cabo de algn tiempo, los
cambio de horario y qu hay para comer? americanos nos hartamos y queremos volver a casa. Qu hago para sentirme
En Estados Unidos, los que tenemos un oficio peripattico nos cmodo cuando estoy aqu? Hago lo que veo hacer, y bebo cantidades
pasamos la vida comiendo en hoteles y restaurantes. Despus de unas ingentes de t. Nunca s cundo se puede ir a los pueteros pubs, pero adoro
cuantas semanas en cualquier hotel, y despus de unos cuantos aos en un el carcter acogedor y accesible de las diversas teteras, y a continuacin dejo
montn de hoteles, toda la comida de los hoteles y restaurantes te sabe constancia de varios momentos de comodidad y relajo que pas tomando t
igual. Sabe a comida, y la comida sabe a algo que se puede tragar y que, en Londres.
despus de comerlo, lo mejor que uno puede decir es que estaba caliente
(cuando lo est). Mi amigo Greg Mosher y yo, emigrantes de Chicago, nos
pasamos aos trabajando en el teatro en Nueva York. Nos encantaba la El Embankment
compartimentizacn de Nueva York: en esta ciudad, la ms materialista y
comercial del mundo, cuando quieres una cosa, sea la que sea, no slo hay
Voy paseando a lo largo del Embankment. He dormido hasta muy tarde,
siempre una tienda que lo vende, sino todo un distrito con muchas tiendas
a causa del cambio de horario, y me siento algo desorientado. Tengo que estar
del ramo. A saber:
en el teatro dentro de hora y meda, tiempo insuficiente para escribir o hacer
cualquier otra cosa seria, pero sufi-
52
53
David Mamet
Una profesin de putas
del pintor sovitico Erik Bulatov. Eran cosas muy seras, presentadas a
aquellos pensamientos capaces de volar, impulsados por un motor de manera de carteles, y parece que trataban de la vida en la sociedad sovitica.
gasolina del tamao de mi dedo pulgar. Supongo que la palabra correcta Qu estupendo, pens, vivir en un ambiente en el que no se insiste en que las
es aviones; qu norteamericano es capaz de pasear por Londres sin cosas tienen que significar algo. En el caf del ICA haba hombres y
pensar en aviones? Desde luego, ningn norteamericano que fuera chaval mujeres jvenes, muy serios y atractivos, jugando al ajedrez y mirndose
en los aos cincuenta. unos a otros. Es imposible estar ms delgado y masticar tabaco con ms
Me detuve en la librera Penguin, fascinado como siempre por los elegancia. En mi pas ya no hay gente as. Como es natural, beb t, aunque
diferentes formatos y tirulos de los libros. En nuestros Estados Aturdidos ya tena los dientes flojos. Pero es como conducir campo a travs: es ms
los libros se estn volviendo demasiado reglamentarizados, no creen? fcil seguir que detenerse. Llegaron Dick y Laura. Descubrimos que ya no
Cada ao hay menos libreras de propiedad particular, se publican menos ponan la pelcula que queramos ver; haba ledo mal el Time Out y lo que
cosas fuera de lo normal o cuestionables, y la benevolencia de cualquier ponan era una cosa de semianimacin de la Europa del Este. ramos
oligarqua actual debe necesariamente... bueno, vamos a dejarlo. americanos mojados y ya habamos tenido bastante seriedad para aquel da,
Compr un libro de T. H. White, The Goshawk, una crnica de varios as que nos largamos a Leicester Square y compramos entradas para un pase
meses que White pas en la campia inglesa en 1939, amaestrando un nocturno de Las amistades peligrosas. Para matar el tiempo hasta la hora de
azor de gran tamao con la nica ayuda de un manual de hace trescientos la sesin, nos metimos en un restaurante francs que hay enfrente del teatro
aos. Me llev el libro a un comedero italiano que haba a la vuelta de la Duque de York y nos emborrachamos como cubas, despus de lo cual creo
esquina, con los precios escritos en pizarras colgadas de las paredes, lo que entramos a ver la pelcula.
que en Estados Unidos llamaramos un lunchroom o una luncheonette.
Dentro haba muchos estudiantes leyendo, charlando y comiendo lo que
pareca y result ser buena comida caliente. Ped una pizza
napolitana, una variedad cuya traduccin no recuerdo, pero s que
Islington
recuerdo que estaba muy buena. Y naturalmente, beb gran cantidad de t
oscuro y caliente, y la camarera sugiri para postre algo que no entend, y Gran parte de mi carrera de turista en Londres la he pasado esperando.
por mucho que lo repiti no consigui aclarrmelo. Hizo una pausa y me No estoy sincronizado con la vida que me rodea. El cambio de horario, la
explic: Es como una esponja, y decid pasar. falta de sueo y las diferencias culturales me desconectan de cualquier
Compr un ejemplar del Time Out, la revista de la vida nocturna, y me rutina que pudiera adecuarse al ambiente, y me paso un montn de tiempo
lo llev a la lavandera, donde met la ropa en la secadora y me puse a esperando que ocurra algo, esperando a quedarme dormido, esperando a que
buscar algo que hacer. la ciudad cobre vida, esperando a que los amigos terminen de trabajar. Hoy
Descubr que aquella noche ponan una pelcula que quera ver en el estoy esperando en Islington. No s muy bien dnde est cada sitio de
ICA, el Instituto de Artes Contemporneas, y llam a mis amigos Dick y Londres en relacin con los dems, pero, dado que el taxi no ha cruzado el
Laura, dos norteamericanos que se haban presentado de improviso en Tmesis, supongo que Islington est en el norte.
Londres, y quedamos en encontrarnos en el ICA una hora despus. Hemos pasado por una zona llena de tiendas de antigedades, lo cual
Tom un taxi en medio de la lluvia para que me llevara al ICA, hace que me caiga bien. Me gustan las tiendas de antigedades y los
situado en un paseo con rboles. Nos cost bastante llegar. El taxista no distritos de anticuarios, porque me parecen una seal de decadencia
haca ms que dar vueltas y, por fin, se volvi y me dijo: Parece que orgnica saludable. Por lo general, se trata de distritos de clase baja que han
estamos atrapados en un sistema de direccin nica. As que pregunt el ido todava a menos y ya no son capaces de mantener a sus habitantes, pero
camino y me baj, pas por debajo de un trasto que pareca la Puerta de ofrecen alquileres muy bajos a los chamarileros. Los chamarileros van
Brandenburgo, anduve cincuenta metros y llegu al ICA completamente siendo sustituidos por sus equivalentes artsticos, de alquiler alto, y los
empapado. anticuarios atraen a las clases altas con ganas de aventura, que acaban
Ech un vistazo en la librera y contempl unos cuantos cuadros ennobleciendo la zona al establecer en
59
58
Una profesin de putas
David Mamet
La fbrica de camiones ban. Mi tarea favorita aquel verano era revisar barras de transmisin.
No s muy bien para qu sirven las barras de transmisin, pero s
No recuerdo el ao exacto, pero fue a mitad de los sesenta. No que aquellas barras medan unos 75 centmetros y tenan una solda-
s si estaba en casa de vacaciones de la universidad o si sucedi el dura en cada extremo, y que aquella partida estaba mal soldada. As
ltimo verano antes de marcharme. Tena un empleo en la fbrica que me ponan en un rincn de la fbrica, con barriles llenos de
de camiones. barras de transmisin. Yo las iba sacando del barril una a una, coloca-
Estaba viviendo con mi padre cerca del lago, y la fbrica de ca- ba primero una soldadura y luego la otra sobre un yunque, y las
miones estaba cerca de Cicero. Iba y volva en el coche de un par golpeaba con un martillo enorme, intentando separar las soldaduras.
de suecos. Creo que les pagaba un dlar diario, aunque puede que Estuve varios das hacindolo, y haba algo en el ritmo de la tarea
fuera un dlar por viaje. Fuera como fuera, el caso es que a mitad
dar la vuelta a la barra en el aire para apoyar la otra soldadura, arrear
del verano decidieron subirme el precio, y recuerdo la expresin de
el martillazo que resultaba completamente satisfactorio.
crueldad de sus caras cuando me informaron del aumento de
tarifas. Me pas un mes a siete metros de altura, sobre un suelo de hor-
Yo empezaba mi jornada a las cinco de la maana. Todava no mign, arrancando un techo de amianto.
haca un calor insoportable en la calle, y me acuerdo de que todas Estaban renovando una parte de la fbrica de camiones que pare-
las maanas me encontraba con el mismo repartidor de peridicos ca un hangar, y a unos cuantos de la seccin de mantenimiento nos
en Broadway, a la altura de Addison, y cuando le saludaba con la encargaron arrancar el techo. Nos pasbamos el da haciendo equili-
cabeza pensaba que el mundo era un sitio estupendo. En la parada brios en vigas de dos por seis, a siete metros de altura, como ya he
de autobs de Addison me fumaba un cigarrillo mientras esperaba dicho, arrancando el techo viejo con palanquetas. Durante muchos
el autobs. aos he tenido los pulmones un poco flojos y la respiracin algo
El autobs me llevaba al quinto coo y all torca al oeste, hasta rasposa, y me gusta atribuir esos achaques al mes que pas con el
la esquina donde tena que esperar a que me recogiera el coche. amianto, que me parece ms dramtico que achacrselo a veinticinco
Los dos suecos, por pintoresco e improbable que pueda parecer, aos de tabaco.
se referan siempre a m como El Pasajero. Yo era El Pasajero. Otro mes me lo pas con un tanque de herbicida a la espalda.
Y viajaba en la parte de atrs. El coche era un Chevrolet del 55 en Recorra el exterior de la fbrica, rociando lo que all llamaban hierba.
impecables condiciones. Me recogan en Madison y rodbamos Una vez perd la boquilla del aparato, no s cmo ni por qu, pero
hacia el oeste, rumbo a la fbrica, a unos 45 kilmetros por hora. El desde luego por negligencia ma. Recuerdo que estaba aburrido y me
trayecto me tena completamente quemado. Si hubieran conducido puse a pensar: qu cono, ya s que debera manejar la boquilla de tal
a la velocidad lmite, yo habra podido dormir media hora ms por
manera, y resulta igual de fcil hacerlo as que de cualquier otra ma-
la maana, llegar de regreso a casa media hora antes, y habra
tenido tiempo para ducharme y tomar una cerveza. Me daba la nera, pero la voy a manejar de esta otra manera porque estoy aburri-
impresin de que la lentitud del viaje era su manera de expresar el do y a lo mejor as fastidio a alguien.
odio que sentan por el mundo. Poco despus de que me relevaran de la tarea de herbicida, tuve
Tenamos que fichar antes de las siete y media. No haba que comparecer ante un tribunal de superiores que me preguntaron
problema, porque siempre llegbamos pronto. Otro de los grandes qu haba pasado con la boquilla. Como es natural, ment y les dije
momentos de la jornada era el de despus de fichar y antes de que no tena ni idea. Recuerdo que el interrogatorio se prolong
empezar a trabajar. Tenamos tiempo para echar otro pitillo y tomar durante un tiempo interminable, hasta que uno de los jefes de la
una taza de caf en un camin-bar. Todava me siguen encantando seccin de mantenimiento dijo: Bueno, yo le creo. Le creo y no hay
esos camiones-bar, con su acolchado plateado en los laterales. ms que hablar. Y yo pens: Sers gilipollas. Pues claro que perd
Opino que tienen que gustarle a todo el mundo. la boquilla. Lo sabe todo el mundo menos t.
Yo trabajaba en la seccin de mantenimiento, lo cual quiere Por qu era tan importante para ellos aquella boquilla? No lo s.
decir que iba donde me mandaban y, una vez all, haca lo que me Por qu no se limitaron a descontarme el dlar o los dos dlares que
ordena- podra costar y dar por zanjado el asunto? No lo s. Recuerdo que me
descontaron dinero por otras cosas. Por ejemplo, por fichar dema-
64
65
David Mamet
Una profesin de putas
siado pronto, y tambin por fichar demasiado tarde despus del almuerzo.
Tenamos veinte minutos para comer, entre toque y toque de sirena.
Cuando sonaba la sirena, yo estaba empapado de sudor y agotado. Muchos
das me suba a la litera de un camin y me quedaba dormido. Recuerdo
En Vermont
aquellas siestas como los sueos ms profundos de mi vida. Me
encantaban aquellas cabinas con litera. Recuerdo a uno de los obreros de
La palabra que primero acude a la mente es fantasmas, pero las luces de
la fbrica sealando un par de cabezas tractoras nuevecitas y dicindome
la colina no eran fantasmas y, si lo eran, no estoy seguro de qu clase de
Hijo, dentro de un ao, una de ellas habr pagado las dos. Y cuando me
fantasmas seran, porque, desde luego, yo no soy un fantasma. No puedo
dijo eso, dese comprar los dos tracto-res, sacarlos a la carretera y hacer
decir lo que eran, pero s cundo las descubr.
que en un ao uno de ellos pagara, los dos. Dese dormir en la parte de
La colina misma deba tener algo que ver con ello. Abajo, en el fondo,
atrs de la cabina mientras el camin rodaba por la carretera. No puedo
cerca de mi casa, est el cementerio; y yo pasaba por l una noche,
creer que haya alguien que no lo desee.
pensando en la historia de Annie, cuando algo me tir de la chaqueta.
Un da estbamos cavando una zanja delante de la fachada del principal Me gustara decir que sent algo, queriendo significar alguna
edificio de la fbrica, y un par de tos (me gustara decir que eran de la presencia, pero lo nico que sent fue un tirn en la manga de la chaqueta.
seccin de mantenimiento, pero no s si es verdad) estaban dentro de la Iba caminando justo por la parte central de la carretera. La noche estaba
zanja; justo antes de la hora del almuerzo, la pared de la zanja se oscura como el carbn, y yo iba por el centro para evitar la posibilidad de
derrumb sobre ellos, matndolos. Creo que me enter despus de comer. que me pegaran ramas en la cara. Iba pensando en lo que me haba contado
Lo ms probable es que estuviera echando una siesta. Ms all de la Annie.
fbrica de camiones haba una especie de factora qumica, y cuando el Me haba dicho que cuando era pequea viva en la casa blanca de la
viento soplaba hacia nosotros, que era casi siempre, todo ola como debe ladera, ms arriba de mi casa, encima del cementerio.
de oler el infierno: inhumano, perverso y malsano hasta decir basta. Un da, cuando era pequea, iba caminando y de repente apareci un
Qu ms ocurri aquel verano? Un clavo me atraves la suela del hombre a su lado. En la solitaria carretera de tierra, en medio del campo; y
zapato y tuve que ponerme una inyeccin contra el ttanos, y estuve una
de repente, haba un hombre a su lado.
semana cojeando y me enter de la existencia de zapatos con suela de
Segn Annie, iba vestido muy raro, al estilo de otra poca. Y ella se
acero.
asust.
Estuve toda una semana discutiendo conmigo mismo sobre si to-
El hombre la salud con la cabeza y le pregunt cmo se llamaba.
marme o no un viernes libre. El lunes era no s qu fiesta, y te lo pagaban
Annie era pequea y sus padres le haban advertido que no hablara con
si trabajabas los dos das laborables adyacentes. Yo tena una cita
desconocidos, as que no respondi. l dijo que se llamaba Anders.
importante y, por supuesto, no fui a trabajar el viernes, con lo que me
Annie continu el camino hasta su casa. Por la noche les cont a sus
qued sin la paga del da festivo, y todava estoy molesto veinticinco aos
padres lo ocurrido. Le dijeron que Anders era el nombre de un pen que
despus, y an no s si enfadarme conmigo mismo por mi debilidad, o con
haba trabajado en la granja en tiempos de sus abuelos. Y en esto iba
la fbrica, por maquinar un plan tan astuto para asegurar la asistencia.
pensando yo mientras caminaba por el centro de la carretera y algo me tir
Los camiones se hacan por encargo, y tenan fama de ser de
excelente calidad. de la manga de la chaqueta.
De vez en cuando veo uno por las carreteras del Medio Oeste o, con Tambin est lo de las estrellas mviles que vi a unas quince millas del
menos frecuencia, por las del Este, e invariablemente le digo a quien pueblo, hace veinticinco aos.
venga conmigo en el coche: Ves ese camin? Yo trabaj en la fbrica. Fue una noche de invierno, cuando yo era chaval.
Haba cinco o seis en el cielo. Parecan estrellas. Se quedaban quietas
un rato y luego se movan, se agrupaban un momento y salan disparadas,
como si se persiguieran de un lado a otro del firmamento.
66
67
David Mamet
Una profesin de putas
A veces cruzaban el cielo a toda velocidad, otras veces se movan extenda con rapidez y que estaba ya prendiendo en el granero. Intent
despacio hasta el horizonte opuesto, donde se reagrupaban formando apagarlo, pero ya era demasiado grande para m y tuve que bajar corriendo y
llamar al departamento de bomberos del pueblo.
diversos diseos. Yo estaba con varios amigos. Estuvimos un rato Apagaron el fuego y yo estuve algn tiempo jactndome, con una
mirando y luego telefoneamos a la base area de Plattsburgh para sensacin de buena vecindad rural que yo mismo me haba adjudicado.
comunicar lo que habamos visto. Porque consideraba que si yo no hubiera visto, reconocido, investigado,
El tipo que respondi al telfono nos dio las gracias. Le preguntamos
y actuado al respecto, el granero y la casa habran ardido.
si haba recibido otros informes sobre el fenmeno y dijo que no. Le
preguntamos qu crea que poda ser aquello y dijo que no tena ni idea. Y fue el recuerdo de aquella sensacin de buena vecindad lo que
Veinticinco aos despus, una noche que volv a mi casa de la ladera me decidi a subir a la colina para investigar la luz.
vi de nuevo las luces. Porque en la casa blanca no haba nadie, y tampoco viva nadie en la
Eran las cuatro de la madrugada. Yo estaba cansado, y solo en la casa. casa siguiente, la que estaba al otro lado del prado donde se vea la luz.
Me estaba cepillando los dientes. Ech un vistazo por la ventana, y all, Aparte de m, no haba nadie en la colina. Y deb sentir que aquella luz
ladera arriba, ms all del cementerio, ms all de la casa blanca, ms sugera algo malvolo o peligroso, porque al vestirme para salir de casa cog
arriba todava, en la cima de la colina o, como se suele decir, en el punto una pistola.
ms alto de la tierra, haba una luz. Era una luz intensa, como los focos Eran las cuatro de la madrugada de una noche de comienzos de
montados en camiones que se utilizan en los estrenos de cine, o como un primavera cuando abr la puerta y me felicit por mi valor.
reflector antiareo surcando el cielo. El rayo de luz giraba lentamente, Muchos no se atreveran a recorrer aquella media milla colina arriba,
describiendo una especie de cono con la punta en el suelo. Era un rayo pens. Muchos se quedaran en sus casas.
mucho ms potente que los focos klieg que se montan en los camiones. Y Y me pregunt por qu sera; y me respond que porque aquella
era de un blanco pursimo. luz representaba un gran peligro; y tuve miedo. Volv a entrar en mi
El foco estaba en el suelo, ms all de los rboles que bordean el casa, cerr la puerta sin hacer ruido, como hacemos cuando somos
prado, en la cima misma de la colina.
Dado mi estado de agotamiento, asent y segu preparndome para nios y nos movemos en la oscuridad procurando no llamar la aten-
acostarme. cin de los seres malignos que acechan en la habitacin.
Y entonces me pregunt qu era aquella luz en lo alto de la colina. Volv a entrar en mi casa y mir por la ventana, y vi que la luz segua
Bueno, no es ms que..., empec a explicar; y entonces me detuve, all, en lo alto de la colina.
porque no tena ni idea de lo que era ni de lo que podra ser. Me puse a Me pregunt si me daba por satisfecho con vivir en la ignorancia, sin
pensar en algo que justificara la presencia de aquella luz en lo alto de la saber qu era aquella luz, pero por mucho que me reproch mi cobarda
colina. Me asom de nuevo a la ventana, y all segua, dando vueltas descubr que no era capaz de subir a la colina.
lentamente. Me desvest y me met en la cama. Aunque tena la cabeza llena de
La blancura de aquella luz me fascinaba, y recuerdo que pens que pensamientos, me qued dormido; y me despert algn tiempo despus,
jams haba visto una luz tan blanca. Qu podra ser? Se trataba de algn sintiendo un miedo terrible, y vi una luz intenssima que penetraba por la
tipo de seal, pero de quin y a quin?
Y que pintaba aquella luz all, en mitad de la noche, en una apacible ventana de mi habitacin y lo iluminaba todo, como si su fuente de origen
carretera rural de Vermont? estuviera justo al lado de mi casa.
Unos aos antes, una noche de verano, haba estado sentado en el Y me qued dormido de nuevo.
porche de esa misma casa, mirando por casualidad carretera arriba, hacia A la maana siguiente pregunt a todo el mundo en el pueblo si haban
la casa blanca, que entonces estaba desocupada, y vi un pequeo fuego visto u odo algo, y si podan explicar lo de las luces que yo haba visto;
ardiendo bajo el granero. nadie haba visto nada y nadie tena explicacin alguna.
Recuerdo que al verlo pens No es ms que... y cuando me fue
imposible desentenderme, sub y descubr un fuego de maleza que se
69
David Mamet
Una profesin de putas
del sendero con la carretera de tierra, hay una depresin que seala
el primer emplazamiento que hubo en el pueblo, hace doscientos un verano, y o a la anciana llorando y refunfuando en plena noche,
aos. Sea como fuere, bajando la cuesta desde mi casa, el terreno y sal un montn de veces para ver quin era, pero nunca haba nadie.
forma una depresin, al fondo de la cual se encontraba el antiguo En otoo, de regreso en Nueva York, la amiga que me haba hablado
camino. Todava quedan algunos restos. A m no me gustaron y de la casa me pregunt qu tal haba pasado el verano. Le dije que
ech encima un montn de abono. Me pareci adecuado para tapar bien.
un punto hundido, oculto y algo desagradable.
Sigue all el fantasma? me pregunt.
Puede que conozcan lugares as. No en la ciudad, donde la
tierra est tapada, pero s en el campo o en los bosques. S respond. El fantasma sigue all.
Puede que hayan conocido lugares que dan sensacin de bienestar y
lugares que emanan peligro, como si estuvieran emitiendo el men-
saje Haz caso de este aviso o lo lamentars. No deberas estar
aqu. Ech un pequeo montn de abono en aquel hueco al pe de Msica
la colina.
Al lado de mi casa, entre la casa y el cementerio, cerca de la
carretera, haba un columpio. Una tarde, estaba empujando a mi Viv dos aos terribles de fumador en Cambridge, Massachusetts.
hija en el columpio, y mir ms all de ella, colina abajo, y vi una No slo fumaba, sino que fumaba puros, y en grandes cantidades.
figura junto al montn de abono. Era la figura de un hombre y Soport los corteses letreros en comercios y lugares de reunin, y
estaba mor-talmente plido, de pies a cabeza. muchas miradas de reproche nada corteses por parte de mis liberales
La vi durante un segundo y entonces desapareci. congneres, que te miraban como diciendo: Si yo no fuera una per-
Me pregunt si habra podido ser conjurada por mis sona educada, te mirara de tal manera que te hara darte cuenta de
sentimientos de antipata haca aquel lugar. que ese vicio tuyo, que bien sabes que es malsano aunque careces de
Varias semanas despus debi ser a finales del verano, fuerza de voluntad para dejarlo, es tan insultante y ofensivo para los
porque haba manzanas en los rboles mi hija me pidi que que te rodean como degradante para el que lo practica.
subiera a un rbol para cogerle una manzana, cosa que hice. Llegu a estar harto de preocuparme por que mis cigarros provo-
Mordi un bocado y dijo que era demasiado pronto y que la caran la citada respuesta, y me pas mucho tiempo pensando en lo
manzana estaba verde, y que no quera ms. Qu hago con ella?, que poda replicar: deba mostrarme arrogante y no responder, arro-
pregunt, y yo le dije que la tirara al montn de abono, que estaba gante y responder, educado y pedir perdn? Etctera.
quince metros ms abajo. Como es natural, todo esto acab por quitarle la gracia a fumar
No dijo. No quiero ir all. All vive un monstruo. puros. Mis congneres liberales me haban reducido a un lamentable
Y se oa gente hablando. Fuera de las casas, por la noche. Un estado de amedrentamiento en este aspecto. Me reprendieron por
verano, en una casa rural de North Hero; todo un otoo, en los fumar puros en el parque; un parque que, antes de la reprimenda, yo
aos sesenta, cuando yo estaba con unos amigos en el bosque, siempre haba considerado como aire libre. Y mi ltimo refugio era
viviendo en un remolque alquilado. la encantadora tabaquera de Mass Ave, donde me dejaban sentarme
Aquel otoo, todas las noches oamos a dos hombres hablando en la sala de ajedrez y fumar sus puros mientras trabajaba. Hasta que
fuera, durante toda la noche, hasta que uno de nosotros, que se lo que era un amado refugio se acab convirtiendo en una prisin y
haba quedado solo, llam a la polica del Estado. Registraron los dej de fumar.
alrededores y no encontraron nada; y cuando regresamos de
nuestras vacaciones, o de donde hubiramos estado, todos nos Desde que lo dej me siento mucho mejor. Mi ropa huele a lim-
decamos unos a otros Dios mo, t tambin lo oste? pia, respiro mejor y me encuentro mejor en general. Como toda per-
Gamo lo de la anciana de la casa a las afueras de Newport. sona reformada, soy consciente de los beneficios que esta reforma ha
Una amiga me habl de la casa del lago y yo la alquil para pasar deparado al populacho en general; y ahora me opongo a que se fume
en los aviones, en los restaurantes y en cualquier lugar donde los no
fumadores no dispongan de medios cmodos para aislarse del objeto
ofensivo. Considero y espero que sea as que no expreso ni sien-
70
71
David Mamet
Una profesin de putas
to la santurronera que tan fastidiosa me resultaba cuando yo era su
receptor, pero admiro el resultado neto obtenido por los luchadores confesin me delatar como la vieja solterona que soy, considero que
por un mundo sin humo, las leyes y mejoras que han conseguido. estoy en mi derecho, y ahora ya se han enterado.
No es algo por lo que yo hubiera luchado, pero me alegro de que No voy a caer en el despropsito de sugerir que los tribunales
ellos lo hayan hecho. constituyan el foro adecuado para zanjar lo que ni siquiera yo, que soy
Pero ahora me toca a m mojarme; y aunque temo que la natura- el ofendido, me atrevo a considerar una disputa; pero sospecho que
leza de mi objecin me expone al ridculo, voy a plantearla. existen otros con actitudes similares a la ma, y tal vez, en alguna
Me ofende y me molesta la universal costumbre de hacer sonar parte, logremos que nos escuchen.
msica grabada en lugares donde el oyente no tiene escapatoria. Puede que a los que pensamos as nos consideren neurastnicos,
No veo ninguna necesidad de que los restauradores, pero tambin se nos podra mirar como a consumidores, y bajo esta
comerciantes y capitanes de medios de transporte decidan llenar perspectiva tal vez logrramos que uno o dos empresarios nos hicie-
los momentos supuestamente no musicales de mi jornada con su ran caso. Si yo viera un restaurante que anunciara buena comida,
idea del tema musical adecuado. ambiente silencioso, seguro que le daba una oportunidad
Prefiero or los ruidos de la calle, el silencio general o el bonito
ritmo de las conversaciones humanas a or msica en un
restaurante. Por qu han de prevalecer los gustos del asesor del
restaurante sobre m predileccin por el silencio?
Prefiero los ruidos del gimnasio a las nefastas pulsaciones de la El hotel Lincoln
msica disco, o como se llame eso que tocan ahora. No me gusta
perder tiempo ponderando los derechos del restaurante contra los
del cliente, que soy yo, cada vez que me planteo si debo pedir que El otro da saqu de la estantera un viejo libro sobre actuacin.
quiten la msica o que la bajen, o si es mejor que me marche. Me Se titula Actuacin: Las seis primeras lecciones, de Richard Bo-
paso gran parte de la vida en restaurantes y en aviones. Es all leslavsky, y es un libro que me encantaba cuando era un joven estu-
donde leo y donde escribo. Ambas actividades se ven gravemente diante de arte dramtico. Me acompa de manera casi constante
obstaculizadas por la presencia de msica grabada. durante los ltimos aos sesenta y los setenta. Es una exposicin
Se podra argumentar que se trata de un simple fondo musical, amena y accesible de la visin de Boleslavsky de esa filosofa que, a
pero para m no lo es. falta de un trmino mejor, supongo que debemos llamar el Sistema
Me gusta la msica. Toco msica, compongo msica y cuando la Stanislavsky.
oigo soy incapaz de desentenderme. La escucho contra mi voluntad, Voy a explicar por qu saqu el libro. Pasaba por delante de mi
me distrae de mis pensamientos, de mi libro, de mi trabajo, y televisor, que, confieso avergonzado, estaba encendido. Anunciaban el
detesto la seleccin, la presencia y el arreglo de la msica, y la prximo pase de la pelcula Tres lanceros bengales. Y pens: bueno,
arrogancia de los que me someten a ella. Ser posible que exista no he visto la pelcula, pero me encanta el libro. Y me propuse de-
un tipo de personas incapaces de beber alcohol o masticar comida mostrar a la televisin que mi cultura es anterior a la era electrnica.
sin or a Ella Fitz-gerald o a Billie Holiday, que existan viajeros que
Me puse a buscar los Lanceros en las estanteras y no los encontr.
se sientan estafados si no oyen el Concierto de Brandenburgo
Sin embargo, encontr otro libro del subgnero, supongo que reduci-
cuando su avin aterriza, que cierta gente no pueda disfrutar de ir
de compras sin By the Time 1 Get to Phoenix? do, de memorias de lanceros, y dicho libro era Lanzas arriba!
Pues bien: Lanzas arriba! es de Richard Boleslavsky, y describe su
Sospecho que nadie disfruta con esa msica. Que est ah
porque s, y que la mayora de la gente ni se da cuenta, o bien ha carrera en los Lanceros Polacos al principio de la Gran Guerra. Com-
llegado a aceptar que se trata del acompaamiento sonoro ideal para pr el libro en una poca en la que frecuentaba las libreras de teatro,
las actividades mencionadas. porque su autor haba sido miembro del Teatro Artstico de Mosc
A m no me ocurre ninguna de las dos cosas, y aunque s que el Camelot de mi juventud y haba escrito las excelentes Seis
esta lecciones.
Y as, veinte aos despus, envuelto en un absurdo dilogo con un
aparato de televisin, mi mente gui mi mano hacia uno de mis
72
73
David Mamet Una profesin de putas
74 75
David Mamet Una profesin de putas
cosas en mis tiempos. Les expliqu la vida tan perfecta, cmoda y Entonces me invit a su casa en el sur de Illinois para ver su
encantadora que llevaba por 170 dlares al mes, y les ense el empresa, recoger el cheque y tirar un poco en su campo de tiro al
libro y el recibo, como si el hecho de su existencia pudiera atenuar blanco.
mi pesadez; Le gust el libro y yo se lo regal, con una dedicatoria Me halag la invitacin, aun sabiendo que en parte constitua una
en la que deseaba que lo disfrutara mucho y le trajera suerte. manera de pedir disculpas por la decepcin que l supona que me
Me pregunt si el regalo inclua tambin el recibo. Vacil un haba producido el precio de la subasta. No soy persona gregaria y,
momento. El recibo se haba convertido en algo precioso para m. adems, no quera que el hombre se sintiera obligado conmigo; pero
Era una reliquia perfecta de una poca anterior de mi vida. Quera saba por experiencia que los tiradores deportivos forman una frater-
aquel recibo. Pero qu significaba aquel recibo? Que, nidad muy amistosa y hospitalaria. Llevaba haciendo tratos comercia-
efectivamente, haba vivido en aquella poca? Y eso quin poda les con aquel subastador el tiempo suficiente para conocerlo un poco.
dudarlo? Y puestos a ello, a quin poda importarle? Al nico que Pareca un tipo simptico, y su invitacin a bajar al Sur y tirar un
poda importarle era a m, y yo ya saba que era verdad. As que le poco concordaba con el estilo amistoso que, segn mi experiencia, es
dije al actor que claro que quera que se quedara tambin con el casi universal entre los tiradores. Su oferta me pill en un momento
recibo, porque quera formar parte de la secuencia de Boleslavsky a libre, y lo de la excursin y el tiro al blanco me pareci muy buena
Stanislavsky y el Teatro Artstico de Mosc, y me halagaba que idea. De modo que tom un tren y me fui al Sur.
aquel joven quisiera que la tradicin continuara con l, por Me recibi en la estacin, en compaa de un amigo, y fuimos a
mediacin ma.
casa del amigo. El to tena una coleccin enorme de escopetas ameri-
canas. Haba como unas ochenta, colgadas horizontalmente en todas
las paredes de su sala de armas. En el centro de la sala, sobre una
mesa, haba un modelo de un barco de vapor, que l haba construido.
El subastador de armas El maldito chisme meda unos sesenta centmetros de punta a punta y
estaba hecho todo de latn. Me dijo que todos los detalles eran
exactos, hasta los aparejos e instrumentos ms pequeos, y que fun-
Tom el tren en la Union Station de Chicago, rumbo al Sur. Iba
cionaba a la perfeccin.
a encontrarme con un hombre al que slo conoca por telfono.
Aquello me pareci un poco obsesivo, y tuve que reprimir el im-
Diriga una casa de subastas de armas de fuego. Yo le haba
comprado varias piezas, y tambin le haba vendido una o dos. pulso de poner en duda la absoluta perfeccin del modelo. Tena ga-
En la ltima subasta haban vendido una pistola Colt del nas de decir Pero no es posible que tenga todos los instrumentos y
calibre 45, que era ma. La haba modificado a fondo, adaptndola aparejos del original, pero me call la boca, aunque la minuciosidad
para tiro de competicin. Pero como mi trabajo me impeda del modelo me pareca insultante, y admir su coleccin de armas.
practicar el tiro al blanco decid aligerar mi armero y se la envi al Una de las piezas de las que ms orgulloso se senta era un trasto
subastador. alemn, una escopeta de dos caones con un can de rifle debajo.
La pistola y las modificaciones me haban costado en total ms de Segn parece, estas armas son bastante populares en Europa, pero yo
mil dlares, pero una subasta es un sitio donde se buscan gangas, y nunca haba visto ninguna. Y su rareza se vea acentuada por varios
me daba por satisfecho con sacar ochocientos dlares por la accesorios montados en la culata, que cambiaban el punto de mira
pistola. cuando el tirador cambiaba de la escopeta al rifle. El trasto tena un
Despus de la subasta, el propietario me telefone para cargador de peine que sala de la culata al apretar un botn, y estaba
decirme que lo senta muchsimo, pero que mi pistola se haba muy bien hecho, y era muy alemn, y yo lo admir hasta el infinito.
vendido por slo 275 dlares. Se mostr sorprendido y apologtico La puerta de la sala de armas del amigo haba pertenecido a la
y dijo que estaba dispuesto a renunciar a su comisin, pero yo le cmara acorazada de un banco. Andabas por el pasillo, abras una
dije que no, que otras veces me haba beneficiado como comprador puerta que podra haber sido la del armario de la ropa blanca, y detrs
en sus subastas, que conoca las reglas del juego, y que la pistola se de ella te encontrabas con la enorme puerta de acero.
haba vendido al precio que le atribua el mercado, que dedujera su Los dos amigos anunciaban sus armas todos los meses en un fo-
comisin y que me enviase un cheque.
76 77
David Mamet Una profesin de putas
lleto de estilo anticuado, con ilustraciones hechas a mano. Yo coleccionaba Lo llevamos todo a la mesa de la lnea de tiro, y colocamos los rifles en ella,
sus folletos y haba pujado por algunas de las armas, y les haba enviado
uno junco a otro. El subastador tom un saco de arena de entre los
algunas para que las vendieran; entre ellas, como ya he dicho, la pistola Colt
accesorios de tiro y me invit a que disparara el primero. Vimos al otro
45 automtica.
hombre colocando las dianas al extremo del campo de tiro. Antes de
Dijeron que me iban a llevar a su club. Fuimos hacia el sur por una
carretera que atravesaba una regin agrcola muy llana. Poco despus, el prepararme para disparar aguard, con esa cortesa esquemtica de los
terreno se fue haciendo ms ondulado y con ms rboles. Nos metimos por tiradores, que siempre tiene un ligero toque de exhibicionismo, a que
una carretera lateral y despus atravesamos una zona de bosque para llegar regresara y se situara por detrs de la lnea de fuego.
al club de tiro. El rifle era un instrumento muy rpido y poco ruidoso. Un Swift 220 o
Me explicaron que el club era muy exclusivo y que tena miembros de algo as. Una monada de rifle. Tom el saco de arena, lo coloqu de golpe
todo el Medio Oeste. Durante mucho tiempo, la admisin haba estado en la mesa delante de m y form un surco con el canto de la mano. Abr el
cerrada, y las nuevas oportunidades de afiliacin tendan a recaer casi cerrojo del rifle y coloqu la culata en el surco del saco de arena. El
exclusivamente sobre los familiares y amigos de los viejos socios. subastador me pas cinco cartuchos y yo los cog y los coloqu junto al saco
Adems me dijeron que para solicitar el ingreso uno tena que pasar de arena. Me sent en la silla metlica y la acerqu a la mesa de tiro.
noventa das bajo la lona. Yo nunca haba odo esta expresin y me Pregunt si poda hacer un disparo sin municin para probar el rifle, y
pareci en exceso rebuscada, hasta que reflexion que mi negativa a me dijo que estaba bien. Me situ detrs del rifle y mir por el visor. El
aceptarla se deba probablemente a la envidia y a mi ignorancia de la enfoque era adecuado y el blanco se vea muy cercano. Adopt una buena
situacin que describa. Para la gente que tena necesidad de referirse al postura de tiro, con el brazo izquierdo cruzando el pecho y la mano
fenmeno en cuestin, la frase no slo resultaba adecuada sino, a pesar de agarrando el hombro derecho; ech el cerrojo y apunt al blanco. Respir
mis recelos hacia su pintoresquismo, directa y profesional en grado sumo.
hondo. Primero aspirar y luego soltar el aire despacio; aspirar y soltar a
Mientras recorramos el largo sendero de entrada al club su-pongo
medias, hasta hacer coincidir las lneas cruzadas con la base del centro de la
que todos hemos pasado por esa experiencia del primer con-tacto con un
diana. Apret el gatillo, que funcion limpiamente con una fuerza que
recinto aislado y exclusivo, en el que el sendero que va de la puerta de la
verja al edificio principal parece interminable, me sealaron la casa del calcul en unas tres libras y media. Abr el cerrojo, alc la mirada y met los
guardabosque. cinco cartuchos en el cargador. Bueno, creo que ya voy a tirar, dije. Los
Pasamos de largo, cruzamos varios arroyos y dejamos atrs el pequeo dos hombres asintieron y se echaron ms hacia atrs, apartndose de la lnea
lago del coto del club de tiro. Me dijeron los nombres de los arroyos, y cmo de fuego.
pescaban en el hielo, y que los estanques estaban llenos de pesca, y que las Met cuatro balas en la diana, y me dio tanta alegra que me puse un
mujeres de los deportistas preparaban tal o cual plato tradicional en fechas poco nervioso y se me escap un poco el quinto tiro. Pifia!, grit despus
sealadas. del ltimo tiro, y al instante me sent como un idiota, como si hubiera algo
Llegamos a una cabaa y aparcamos. La cabaa estaba amueblada con en el mundo que dependiera de la consistencia
varias mesas largas y una o dos sillas de madera. En las paredes haba de mis tiros.
taquillas y estanteras. Abr el cerrojo y uno de los hombres dijo que haba tirado muy bien.
Mis acompaantes firmaron en un libro de registro, sacaron varias
Pero yo estaba frustrado por el ltimo tiro y trat de mitigar mi sensacin de
dianas de un arcn y salimos al exterior por el otro lado de la cabaa, donde
haba un campo de tiro con rifle, de cien metros de longitud. torpeza insistiendo en ello. No, dije. El ltimo tiro se me ha ido
lejsimos. Lejsimos.
El amigo del subastador se hizo cargo de las dianas y recorri los cien
Nos acercamos a los blancos, retiramos la diana y vimos que tena
metros hasta los postes. El subastador y yo volvimos al coche, abrimos el
cuatro impactos agrupados en un par de centmetros, en la parte inferior
maletero y sacamos varios rifles, orejeras y un saco de lona.
derecha del centro de la diana, y un quinto tiro a dos centmetros por debajo
y a la derecha del grupo.
Aquello era tirar bien, aun contando la pifia, y tanto la honradez
haba disparado mejor de lo que sola como la cortesa exigan
78 79
David Mamet Una profesin de putas
que me callara y dejara tirar al siguiente. Pero, por lo visto, no poda pequeo, me gustaba rondar por la cuarta planta de los almacenes
quedarme callado y segu hablando de la suavidad del rifle, de lo bue- Marshall Field's para hombre, en el cruce de Wabash con Washing-
no que era el rifle, y de cmo se me haba escapado el ltimo tiro. Me
ton. Buena tienda para un chaval.
senta como un imbcil y me daba cuenta de que a los otros mi cha-
chara les sonaba a falsa. En la cuarta planta haba un oso kodiak con el que te topabas
Colocamos blancos nuevos y regresamos a la lnea de tiro. Dispa- nada ms salir del ascensor. Un cliente haba cazado el oso y lo haba
ramos con otros rifles, pero yo ya estaba pasado de rosca y no conse- donado a los almacenes. Yo no dejaba de preguntarme qu clase de
gu agrupar ms tiros. hombre sera capaz de cazar un oso como aqul y luego exhibirlo en
Les dije que tena que tomar el tren de las cuatro de la tarde para otro sitio que no fuera el saln de su casa. Todava me lo sigo pregun-
volver a Chicago. Ellos me pidieron que me quedara a tirar un poco tando.
ms, pero insist en que tena que irme. En cualquier caso, el oso estaba de pie sobre sus patas traseras y
Volvimos a atravesar la regin agrcola, regresamos a la ciudad y pareca que iba a caer sobre ti cuando salas del ascensor. Tres o
nos dirigimos a la casa de subastas. El propietario me ense cmo cuatro metros de altura. Haba otros animales, y cabezas de anima-
funcionaba su empresa, cmo separaban las piezas de calidad de las les, y peces, en exhibicin por toda la planta, pero para m el oso era
vulgares, como limpiaban, registraban y fotografiaban todas las pie-
lo ms.
zas. Recorr los pasillos, contemplando los artculos expuestos en las
vitrinas. A la derecha estaba el departamento de armas. Para llegar a l
haba que pasar por el de caas de pescar, pero era una caminata
Ya casi era hora de ir a la estacin. Estbamos en su despacho, corta.
bebiendo caf y despidindonos. Entonces me llam la atencin una
A la izquierda estaba la ropa. No me acuerdo mucho de la ropa de
pistola de muy buen aspecto que haba en una caja, sobre un estante.
sa es ma dijo el subastador. Un verdadero chollo. La la cuarta planta. Me acuerdo ms de los sombreros de la segunda.
rob por doscientos cincuenta dlares. Mi ronda habitual me sola llevar de la cuarta planta a la segunda,
Cog la pistola para admirarla y vi que era la que yo le haba bajando por la escalera. Tenan el surtido de sombreros ms magnfi-
enviado para que la vendiera. co que he visto en mi vida.
Todos los veranos me probaba innumerables sombreros de paja,
hasta que decida que ni la poca ni mi personalidad toleraran que
me pusiera uno. La verdad es que un verano llegu a comprar uno,
Avenida Wabash pero no recuerdo que me lo pusiera nunca.
Tambin recuerdo haber comprado una o dos boinas en la planta
segunda. Muy romnticas. Nada de panams extra-selectos de 150
La avenida Wabash pasaba por debajo del paso elevado del metro.
dlares (una verdadera fortuna a principios de los sesenta); nada de
La parte importante la formaban las ocho manzanas comprendi-
gorros de trampero de piel de marta, tan bonitos que ni me atreva a
das entre la calle Randolph por el norte y la Van Buren por el sur.
probrmelos. No, a lo largo de los aos compr una o dos boinas y
La Wabash era el trasero de la avenida Michigan.
me las puse nada ms salir de la tienda, sintindome la viva imagen,
La Michigan era pura ostentacin. De cara al parque, con vistas a
respetable y a la ltima, de un joven serio con aspiraciones artsticas.
las estatuas, al Instituto de Arte y al lago. Era pura grandiosidad
La planta baja estaba dedicada a camisera, pero la llamaban ha-
europea en piedra blanca. La avenida Michigan era el dinero del viejo
berdashery. He buscado esta palabra en el diccionario muchas veces a
Chicago dndose palmaditas en la espalda a s mismo.
lo largo de los aos, porque cada vez que la veo me siento intrigado
La Wabash, que discurra paralela, era para m un Chicago ms
por su origen. Voy a buscarla una vez ms. Veo que mi diccionario
autntico. Era una calle que siempre estaba oscura; pasaba bajo el
me dice que procede del ingls medio, haberdassherie. Est claro que
paso elevado y el sol nunca daba en la avenida Wabash. Siempre
necesito otro diccionario auxiliar.
haba mucho ruido. Era una calle masculina. Una calle comercial. De
Venga de donde venga, siempre me ha parecido una palabra ton-
ta. Y lo que es ms, siempre la asociaba mentalmente con Harry
Traman, un hombre que no evocaba precisamente elegancia relajada.
80 81
David Mamet Una profesin de putas
82 83
David Mamet Una profesin de putas
S, ya s que me dirn que basta con sealarle los palos a un mozo para
las partes superior e inferior de mi cuerpo, y creo que aprend una o dos
que los transporte esa distancia ofensiva.
Y yo respondo: s, se podra hacer eso, pero entonces caeramos de cosas, y hasta confieso que aguardaba expectante mi encuentro con el
cabeza en lo que me parece el segundo inconveniente grave de este deporte: profesional para jugar al golf.
me da la impresin de que para jugar al golf hay que disponer de enormes Pero aquel da llova a cntaros, y el profesional y yo no llegamos
cantidades de tiempo y espacio. a jugar.
Mi dolo, Thorstein Veblen, escribi en su Teora de la clase ociosa que Pas media hora muy agradable sentado con l en su despacho. Le
el csped, tal como lo conocemos, no es ni ms ni menos que un intento de coment que haba visto pjaros en el campo de golf y le pregunt si alguna
recrear un prado devorado por las ovejas, confiriendo as a sus propietarios vez sufran percances.
la condicin de nobleza rural. Pues bien, cuando llegu a Escocia lo entend.
Me dijo que, a lo largo de los aos, haba derribado algn que otro
Para llegar al refugio haba que atravesar un valle llamado Glen Devon.
pjaro; y que, cuando era joven, sola llevrselos a casa y guisarlos.
El coche sali de Edimburgo y subi ms y ms, cruzando verdes
praderas y senderos rurales, hasta que la tierra desapareci por el lado Me explic que una pelota de golf puede volar a casi 200 kilmetros por
izquierdo y contempl una de las vistas ms espectaculares que he tenido el hora, y que esas cosas suceden. Incluso me cont que una vez haba abatido
placer de ver en mi vida. una oveja.
Vi un empinado valle de montaa y, al otro lado, una ladera cubierta de Can aquello tuve bastante. Me desabroch la chaqueta, me relaj y
ovejas, miles de tapias de piedra que se cruzaban entre s, y una hierba mantuvimos una amena charla sobre el deporte, el juego y las apuestas, y de
mordida hasta dejarla como el csped mejor y ms cuidado del mundo; lo bien que estara el mundo si le dejaran a uno ganarse la vida haciendo lo
como si, en homenaje al seor Veblen y sin pensrselo dos veces, lo que le gusta.
hubieran segado hasta conseguir que adquiriera aquel aspecto. Me podra haber pasado all todo el da, pero el hombre tena cosas
Luego vi el campo de golf, al que sin duda haban aplicado tan que hacer, as que me disculp, le agradec sus atenciones y me largu.
primoroso y caro tratamiento, y a mis ojos inexpertos les pareci idntico a Segua lloviendo, y el encargado del refugio me pregunt si me
las laderas devoradas por las ovejas que haba ms all. Pero creo que fue gustara probar alguna de las otras actividades didcticas y prcticas
Coco Chanel la que dijo que existen dos buenas razones para comprar una que tanta fama les haban dado.
cosa: porque sea muy barata o porque sea muy cara.
Me pareci bien y sal bajo la lluvia a su campo de tiro, donde, bajo la
Y pens que, en mi caso, la dedicacin al golf era una muestra de lo que tutela de otro excelente instructor, me divert rompiendo varios platos de
el seor Veblen llamaba consumo conspicuo de tierra y energa.
arcilla negra. Regres al refugio al cabo de un rato, mojado, helado y
Ya s que no soy quin para hablar, porque estoy seguro de que ningn radiante, en busca de un trago de whisky y sintindome como un autntico
golfista, a excepcin de los ms obsesos y empedernidos, habr gastado
deportista.
tanto en sus palos como he gastado yo apostando por una pareja de ochos
La lluvia empez a aflojar un poquito, y los golfistas se prepararon para
que no tena ninguna posibilidad de ganar. Y me siento orgulloso de haber
dilapidado la ms preciosa de mis posesiones, la juventud, encerrado en un jugar. Como ya he dicho, no es mi deporte, pero desde luego la gente que lo
recinto que ya ven cmo es la condicin humana he llegado a practica se lo toma en serio, y cuando los vi colocar las pelotas bajo la lluvia
identificar como el escenario ms estticamente adecuado para practicar pens que cualquier entretenimiento que pueda llegar a convertirse en
deportes: una habitacin pequea y llena de humo. monomana merece un respeto, y me sent reconfortado tanto por el whisky
As que id en paz, golfistas. Vosotros por vuestro camino y yo por el como por mi propia generosidad.
mo. Recib una nueva leccin, que deba unificar deportivamente
Mi casa
Durante mis aos juveniles en Nueva York, toda la gente que conoca
viva en casas de pisos sin ascensor y no conoca a nadie que viviera por
debajo del quinto piso.
86
87
David Mamet Una profesin de putas
qued un rato sentado en el taxi, antes de ponerme en marcha en tarnos en coche oficial, una insistencia que habramos apreciado
busca de un polica. Le cont al polica lo ocurrido y le suger que, si ms si hubieran logrado encontrar el coche, pero nada es perfecto
deseaba perseguir al ladrn, yo poda acompaarle y ayudarle, ya en este mundo.
que el tipo no poda andar muy lejos.
Llegamos a lo que no creo que pueda considerarse el centro
l asinti y sigui anotando informacin. Le dije mi nombre y me
de Cannes, y ah est el Carlton, un grandioso edificio Victoriano de
pregunt si mi familia haba vivido en el Lado Sur. Result que aquel
poli haba comprado nuestra casa. Charlamos un poco de la casa, y de forma cuadrada, que habra quedado muy bien en Brighton, de no
cmo haba sido y de lo mucho que haba cambiado; y los dos estuvi- ser por dos detalles: se encuentra en buen estado de conservacin y
mos de acuerdo en que el ladrn se habra esfumado ya. est empapelado de pies a cabeza con carteles que anuncian
Me march en mi taxi, y aquella fue mi ltima relacin con el pelculas y estrellas, de muchas de las cuales nadie ha odo hablar.
viejo barrio. Entramos. Alguien me informa de que lo que hay que pedir es una
suite con vistas al mar. Pido una suite con vistas al mar, y me
comunican que estn reservadas con aos de anticipacin, y que lo
que tengo que hacer es vivir y prosperar durante todo el tiempo que
Cannes voy a pasarme sin suite con vistas al mar. As que subimos a la
habitacin, nos vamos a dormir y llega el da siguiente.
Decido romper mi abstinencia del caf, que ya duraba varios
Alguien me cont esta historia. Segn l, es la quintaesencia de aos, y me tomo una taza, luego otra, y despus varias ms, y nos
Cannes. Estuvo all el ao que Paul Schrader present su pelcula
vamos a la playa a pasarlo bien.
Mishima, y en una parte de la presentacin haba un actor vestido
con kimono que se arrodillaba en el escenario y ejecutaba los movi- Se me ha informado de que en Cannes hay mujeres desnudas
mientos de un suicidio ritual. Cuando el pblico sala de la sala se paseando por la playa, y que su mascota favorita es un cerdo atado
encontraba con una doble hilera de Osos Amorosos de dos metros y con una correa. (A mi regreso, le cuento esto a un amigo mo, vete-
medio de altura, que repartan caramelos y folletos publicitarios de la rano de Vietnam, y me dice: Ah, esos cerdos asiticos barrigones.
pelcula Los Osos Amorosos II. Los matbamos para pasar el rato. Deb traerme algunos de
Algo similar me ocurri a m, estando en el Grand Hotel du Cap, matute. Me han dicho que se venden a mil dlares.) Pero no veo
sin duda el establecimiento hostelero ms bonito del mundo. Dba- ningn cerdo. S que veo mujeres desnudas, y todo me parece muy
mos un banquete para celebrar el estreno de nuestra pelcula Homici- civilizado. Tambin veo mucha gente paseando perros. Muchos son
dio. Ed Pressman, uno de los productores de la pelcula, haba invita- caniches franceses, lo cual me parece un poco rizar el rizo, pero qu
do al banquete a muchos periodistas norteamericanos. Ed se puso en le vamos a hacer.
pie y propuso un brindis, diciendo que pareca algo ms que una Tambin vi muchos de esos chuchos de raza indefinida que
irona el que estuviramos celebrando el estreno de una pelcula reali- slo aparecen en los libros de perros y en los retratos de la realeza
zada por judos y que trataba de judos, en el edificio que haba aloja- italiana, y vi mujeres de cierta edad llevando a sus perros al
do al cuartel general nazi de la Riviera durante la segunda guerra trabajo. El tamao de los perros oscilaba entre lo mediano tirando
mundial. a pequeo y lo ridculamente pequeo. Vi un perro de una raza tan
Es esto ms o menos irnico que lo de los Osos Amorosos? diminuta que creo que la duea me explic que tena dos, porque
Despus de tres das en Cannes, no s qu decir. en uno solo no caban todos los rganos. Pero mi francs no es, ni
Tras llegar muertos de sueo al aeropuerto de Niza, mi novia, la mucho menos, perfecto, y es posible que la entendiera mal.
seorita Pidgeon, y yo somos arrastrados poco a poco al hotel Carl-
ton, con nuestro avance obstaculizado por las atenciones de un grupo Ha amanecido el da siguiente, mircoles, y la seorita
muy bien intencionado, supongo que perteneciente a la organizacin Pidgeon y yo nos dirigimos a la playa, como ya digo, para tomar el
del festival, que nos recibi en el aeropuerto e insisti en transpor- sol y quitarnos el desfase horario.
Ella va ataviada con un baador clsico de una pieza, y yo visto
vaqueros y camiseta, con la esperanza de ocultar la figura que con
92 tanto esfuerzo y asiduidad he cultivado durante todo el invierno.
93
David Mamet Una profesin de putas
94 95
David Mamet
Una profesin de putas
96 97
David Mamet Una profesin de putas
soy yo, que estoy temblando como una hoja, como decimos all en donde segua lloviendo a cntaros, y nos acompa a uno de los coches de
Vermont. la organizacin.
Por la tarde hablo con unos cuantos periodistas ms, y llega el Avanzamos por la avenida principal a paso de tortuga. En los cruces
momento de prepararse para la gran noche. haba gendarmes con esos kepis tan cinematogrficos, y a todo lo largo de la
Quin no ha luchado con un esmoquin? Nuestra amada est en el calle cortada al trfico, desde el hotel al Saln del Festival, haba dos
cuarto de bao, enfrascada en Dios sabe qu serie de preparativos apretadas murallas de gente. Cuando llegamos frente al Saln, la lnea de
rituales, ajena a todo lo dems. Existe un abismo espiritual entre el automviles se detuvo por completo. Tenamos que espetar varios minutos
cuarto de bao y la alcoba. La habitual unidad de espritu conyugal, cada vez, avanzando luego la longitud de un
signo de un hogar feliz, se ha interrumpido. coche.
He comprado un esmoquin nuevo, y estoy a punto de ponrmelo por Delante de nosotros, a una distancia imprecisa, los coches se detenan
vez primera. El sastre sugiri sacar la cintura un centmetro. Yo me para desembuchar su precioso cargamento al extremo de la alfombra roja
opuse, porque me pareca que la cintura quedaba bien, y se lo dije. l ceremonial del Saln del Festival.
indic que si pensaba llevar el esmoquin con tirantes, y no con cinturn,
Estbamos en un tnel de gente que se cerraba sobre nosotros. Se
me sentira ms cmodo con la cintura un poco ms floja. Yo saba, o
apretaban contra el coche, y daba la impresin de que llegaban al techo por
crea saber, que slo estaba siendo amable conmigo, y que si yo acceda,
me sacara la cintura cuatro centmetros, hacindome creer que slo la los dos lados, juntndose en el centro. Disparaban cmaras con flash,
haba sacado el centmetro prometido. La seguridad de que el tipo tena golpeaban el coche y apretaban los rostros contra las ventanillas.
espejos adelgazantes en su taller apoyaba mis sospechas. Se preguntaban unos a otros quin iba en el coche, y debo decir que
As que le dije que no sacara la cintura y empec a introducirme en demostraban bastante buen humor cuando comprobaban que no nos
el esmoquin, y me quedaba perfecto y con la cintura bastante floja, lo conocan.
cual me hizo sentirme superior a mi sastre. Y entonces se me ocurri Avanzamos centmetro a centmetro. El conductor nos pidi que
que a lo mejor haba sacado la cintura a pesar de todo, y reprim el comprobramos si las puertas de atrs estaban bien cerradas. Aquello me
impulso de quitarme los pantalones y buscar seales del arreglo. asust un poco.
Desde luego, tena la mente acelerada. Haba estado dos veces en la ceremonia de los Oscar, y me pareca
Me puse el esmoquin por etapas. Haba un curioso dispositivo que demoledoramente pagana, pero este festival le daba cien vueltas; los
serva para sujetar la parte delantera de la camisa con pechera por dentro mirones de los Oscar no son ms que norteamericanos aburridos y feroces
de la bragueta del pantaln, de manera que la camisa quede impecable y como yo, pero a esta gente le interesaba el cine.
no se salga. Cuando por fin consegu hacer funcionar el dispositivo, no Llegamos a nuestro destino, el extremo de la alfombra roja. Se abrieron
pude ponerme derecho, de manera que lo hice otra vez, me at la las puertas y salimos al exterior, bajo un toldo insuficiente, teniendo en
pajarita y los nueve metros de faja, me mir al espejo y me dije que
cuenta que llova como una vaca meando en una piedra plana, como dicen
estaba imponente.
en Vermont.
La seorita Pidgeon se haba embutido en un llamativo y ceidsimo
Tuvimos que aguardar a hacer nuestra entrada ceremonial mientras
vestido de lentejuelas y se haba puesto zapatos de tacn alto, y por un
momento me olvid de mi presuntuosa vanidad, dndome cuenta de que varias celebridades europeas avanzaban entre el delirio de la multitud. Por
era el hombre ms afortunado del mundo. fin nos lleg l turno. En marcha. Salimos de debajo del toldo y quedamos
Nos pusimos en marcha, hechos un par de lminas de revista de completamente expuestos a la lluvia. La gente nos sac fotos. Creo que la
modas. escalinata estaba flanqueada por dobles hileras de no se qu clase de gente.
Bajamos al vestbulo, donde haba un montn de paparazzi que nos Ahora que lo pienso, creo que me dijeron que haba trompeteros con
sacaron fotos. libreas napolenicas, pero no me acuerdo de ellos.
Uno de los encargados del festival nos sac por la puerta de atrs, S que me acuerdo de los gendarmes, que eran todos muy jvenes y
atlticos y permanecan completamente inmviles, con las manos juntas a la
98 espalda, en posicin de descanso, y resultaban bastante
99
David Mamet
Una profesin de putas
impresionantes. Y me acuerdo del ejrcito de guardaespaldas de
paisano, que haban cambiado sus chaquetas de madrs por otras Y por fin, se hace el silencio y pasan mi pelcula.
de sirsaca blanca y gris, y estaban muy monos. Delante de la pelcula pusieron la cabecera del festival, un vdeo
Subimos la amplia escalinata del Saln del Festival (uno de de arte informtico. Vemos varios escalones que flotan en el aire,
los productores de mi pelcula compar el vestbulo con la como una escalera sin contraescalones. Vemos que los escalones estn
biblioteca de no s qu universidad del Medio Oeste que tiene un bajo el agua. La cmara sube los escalones, y stos salen del agua y
montn de dinero). Subimos, como digo, la escalera y llegamos a flotan en el aire. Los escalones siguen ascendiendo por el aire, hacia el
la antesala del inmenso auditorio. Nos condujeron a nuestros oscuro firmamento estrellado. El escaln ms alto gira hacia la cmara
asientos. y se ve que lleva grabado el emblema del festival, una hoja de palma.
En el escenario, Geraldine Chaplin hablaba con el presentador,
La hoja de palma se desprende del escaln, que se hunde en la lejana.
un hombre corpulento de sesenta y tantos aos, muy sereno y
Luego aparecen diversos textos que nos informan de lo que estamos
distinguido.
viendo, y por fin se acaba. Odio los ordenadores. Creo que son un
Llamaron a Roman Polanski, que se encontraba entre el pblico,
instrumento diablico. Bueno, el caso es que por fin ponen mi
y lo presentaron como presidente del jurado de ese ao; y l hizo
subir a los restantes jurados, que se reunieron con l en el pelcula.
escenario. No s cuntos eran, y no pude prestar mucha atencin. Era la primera vez que vea la pelcula con un pblico autntico. La
Uno de los productores de mi pelcula me present a varios de los haba estado viendo durante seis meses en la pantalla de una
financiadores japoneses, y todos nos hicimos reverencias y nos montadora Steenbeck, una pantalla que tiene el tamao de una novela
dimos la mano. Llamaron al escenario a Robert Mtchum, que de bolsillo. Durante el proceso de montaje, la vi un par de veces en
subi flanqueado por dos de sus hijos y, en calidad de Prestigioso una sala de proyeccin con un pblico de unas treinta personas reclu-
Representante del Mundo del Cine, declar inaugurado el tadas al azar.
festival. Ahora va de veras. La pantalla tiene 55 metros de anchura y hay
El presentador rog al pblico que tuviramos paciencia,
mientras retiraban del escenario todo el equipo de televisin que 2.500 personas como yo cansadas, aburridas, ansiosas y exigentes
lo llenaba. viendo mi pelcula.
Los del pblico nos dedicamos a charlar durante un rato, Luego Todo sali bastante bien. Varias personas hicieron comentarios al
se apagaron las luces y se oyeron siseos pidiendo silencio. terminar, pero 2.500 prestaron atencin durante una hora y 42 minu-
Nos pasaron un trailer de El baile de los vampiros de tos, y la pelcula refleja mis intenciones en la medida en que yo saba
Polanski, que result agradable como toque histrico. Y despus, expresarlas en aquel momento, y todos han prestado atencin, lo cual
un trailer del Ciudadano Kane, que empezaba y terminaba con el significa que, al menos en el aspecto tcnico, hice mi trabajo razona-
logotipo del Teatro Mercury de las Ondas de Orson Welles. blemente bien; a partir de ah, todo queda en manos de los dioses.
Limbo. Una voz de hombre pide un micrfono. Surge un Es curioso este asunto de la acogida del pblico. Llevo veintitantos
micro acoplado, que zumba. Una mano de hombre lo ajusta y aos presentando mis obras, tanto dramas como pelculas. Y durante
luego se retira del foco. La voz (Welles) habla, presentando el ese tiempo, me he esforzado por entender los fenmenos de la acogi-
proyecto que estamos a punto de ver. da del pblico y la crtica.
Tambin esto aparece al final de las pelculas Mercury. La acogida del pblico es la ms fcil de aceptar. Yo empec es-
Welles reitera varios datos, el reparto de la pelcula y otros cribiendo obras para mi propia compaa de teatro, y mi relacin con
detalles, y el micrfono desaparece de nuevo en el limbo. el pblico estaba bastante clara: si uno haca bien su trabajo, la gente
Siempre he opinado que esta presentacin es una de las cosas prestaba atencin; y si no, no la prestaba. Si la obra era graciosa, se
con ms clase del mundo. Cada vez que la veo, me muero de
rean; si era triste, lloraban. Si no tena gracia, no se rean. Y cual-
gusto y de envidia. No slo me impresiona, sino que me
rejuvenece, y de mis labios abiertos escapa el elogio definitivo de quiera que insista en que su obra es graciosa en contra de la opinin
mi juventud; de puta madre. del pblico puede que haga carrera como filsofo, pero no durar
mucho en el negocio del espectculo.
Descansa en paz, seor Welles; ojal hubiera tenido el
privilegio de conocerte. Cuando el pblico sale del teatro, hay que prestar atencin y tratar
de comprender otra serie de circunstancias: puede suceder que perso-
100 101
David Mamet Una profesin de putas
nas que se han redo y llorado digan del conjunto de la obra: No la he Y por eso me he bajado del plpito y he trado mi pelcula a Cannes, y
entendido o No me ha gustado. por eso estoy aqu sentado como una puta, mirando mi pelcula con otras
En el ambiente teatral, el pblico hace notar su disgusto no acudiendo.
2.500 personas vestidas de lo que antes se llamaba
Si de su presencia en tu obra depende el pago de tu alquiler, te mueres de
de etiqueta.
hambre.
Al terminar la pelcula dirigieron los focos a la zona aproximada donde
Por eso es necesario tener siempre en cuenta al pblico, y creo que hay
me sentaba yo y la gente aplaudi. (Un crtico, cuya obra conozco por
que esforzarse por ayudarle a comprender tus intenciones.
haberla ledo, dijo que el pblico ovacion la pelcula puesto en pe. Yo
Tambin es necesario aprender a dominar el resentimiento que pueda
provocar su falta de aprobacin, y aprender a valorar este resentimiento y a recuerdo ms bien lo contrario, pero...)
responder a su opinin de una de las dos maneras siguientes: se puede Me puse en pie, preguntndome si deba pedirle a la seorita Pidgeon
responder a su desaprobacin diciendo (a) Ya veo que no he hecho mi que saludara conmigo. Me volv a sentar, el pblico aplaudi un poco ms y
trabajo suficientemente bien; permitidme que lo revise para ver si lo puedo me levant de nuevo, preguntndome otra vez si pedirle que se levantara
dejar mas claro; o (b) Pensndolo bien, creo que mi trabajo ha quedado conmigo. Tena serias dudas al respecto. Me volv a sentar. Apagaron las
todo lo claro que poda quedar, y me resisto a la tentacin de mutilar mi obra luces. Tena que haberle dicho que se pusiera en pie conmigo. Nuestro
para complacer al pblico. grupillo sali escoltado de la sala a la antesala, donde nos colocaron en
Si la obra tiene que pagar el alquiler, creo que uno queda bastante medio de un cuadrado humano formado por gendarmes. Dichos gendarmes,
inmune a los encantos de la alternativa (b), que responde al nombre de unos quince por banda, se quedaron de espaldas a nosotros, mantenindonos
Arrogancia. apartados de otro grupo, el pblico, que ya no senta el ms mnimo inters
Enfrentarse a la reaccin de la crtica resulta un poco ms difcil. Yo por nosotros.
creo que los crticos en general son un hatajo de desgraciados, que deberan Los guardaespaldas de paisano, que se haban cambiado otra vez de
avergonzarse de s mismos. Significa esto que soy filosficamente inmune chaqueta y ahora lucan unas prendas a cuadros rojizos muy bonitas, nos
al deseo de que me elogien? Ya habrn adivinado la respuesta, que es no. escoltaron a un sitio apartado del festival, junto al puerto, donde se haba
He intentado durante aos liberarme de este deseo. Me he repetido con montado una enorme carpa.
fervor y frecuencia las sabias palabras de Epcteto, que dijo: Persigues la Pasamos bajo varias marquesinas azotadas por la lluvia. Las mar-
buena opinin de esta gente? Acaso no es esa misma gente que ayer
quesinas estaban a punto de salir volando y haca fro.
tachabas de farsantes e imbciles? Te interesa, pues, la buena opinin de
unos farsantes imbciles? Nos metimos bajo la carpa, donde haba asientos para unas setecientas
Pues creo que s, aunque procuro que no. u ochocientas personas.
Durante unos cuantos aos, no le las crticas. Nos indicaron nuestra mesa y nos sentamos. Yo haba jurado, por
Casi todos los que andamos en este bullicioso mundo de la farndula motivos de salud en general, no beber nada durante el viaje, pero me
decimos que no leemos las crticas, y los dems hacen como que se lo creen. acometi un deseo existencial de anular el juramento y pregunt a quien
Pero, lo crean o no, durante un par de aos no le las crticas y me sent quiso escucharme si saba dnde poda conseguir un pelotazo doble de lo
mucho mejor. que fuera. Todos dijeron que lo tena mal, pero los camareros empezaron a
Pues bien: la reduccin al absurdo de esta guerra artista-crtico es el traer vino a la mesa y yo empec a beberlo.
concurso con jurado. Jack Lang, el ministro de Cultura de Francia, estaba sentado en la
Incluye los peores elementos de la autocracia crtica y del compromiso misma mesa. Mi productor me haba dado una chuchera conmemorativa de
de comit. la pelcula para que se la regalara, pero no llegu a drsela. Tambin Robert
Qu sentido tiene decir que tal pelcula u obra teatral es mejor que las Mitchum estaba en nuestra mesa. Me acerqu a decirle lo mucho que me
dems, y que podemos estar seguros de su calidad porque lo dice un grupillo alegraba conocerlo y l asinti.
de personajes? Qu significa eso? No significa nada. A menos, Yo me sentaba entre la seorita Pidgeon y mi amigo y agente,
naturalmente, que ganes t. Howard.
Casi al extremo de nuestra mesa se sentaba una estrella de cine francesa
con su acompaante, un director de pera. La estrella haba quedado
102 103
David Mamet
Una profesin de putas
cautivada por la pelcula y habl de ella largo y tendido, lo cual me miembros del equipo de produccin/distribucin de la pelcula. Los
sent de maravilla. invitamos a ellos tambin. Subieron,
Seguimos sentados, charlando y bebiendo vino. Los camareros tra- Tenamos en la habitacin una botella de champn verdadera-
jeron la comida, que era muy francesa, y magnfica, y sobre todo muy mente esplndido, enviada por un agente amigo nuestro, con una
caliente, lo cual me pareci toda una proeza, tratndose de una comi- nota que deca: Hoy, Cannes: maana, el Mundo; y despus, la
da para ochocientas personas, servida en una carpa bajo la lluvia. Agencia de Artistas Creativos.
Unos tipos que me parecieron productores empezaron a moverse Brigitte y los acompaantes antes mencionados se sentaron en el
de una mesa a otra y a formar grupillos en los estrechos y abarrota-
suelo, y los hombres se aflojaron las pajaritas, se quitaron las chaque-
dos pasillos. Muchos de estos hombres fumaban puros.
tas y fumaron puros. Nos bebimos el champn y vaciamos el minibar,
Anunciaron a un cantante africano, que subi al escenario y toc
una msica muy bonita en un instrumento nativo de cuerda con el y Brigitte sac fotos de la seorita Pidgeon y yo, sentados en la cama
que acompaaba su canto. en albornoz.
El ambiente se haba llenado de humo, o eso pareca, y sent que A la maana siguiente, viernes, cuando la seorita Pidgeon y yo
bajo la carpa se iba fraguando una cierta me atrever a decirlo? nos despenamos, la habitacin ola a humo de cigarro.
atmsfera orgistica. Nosotros, los sacerdotes levticos, habamos ce- Decidimos archivar en nuestra memoria colectiva los eventos de
lebrado nuestra ceremonia y nos habamos retirado al tabernculo, las ltimas horas como la Noche de los Pinginos. Bajamos a to-
donde los no ungidos no podan acercarse bajo pena de muerte, y all mar caf.
nos habamos quitado nuestros ceidores. Aquel viernes, el medioda nos pill en el Hotel du Cap, aquel
Qu extrao, salvaje e imprevisible festejo iba a tener lugar sitio que, segn el productor, haba servido de cuartel general de los
mientras la noche continuaba su inevitable avance hacia el alba? Con
nazis del sur de Francia.
qu jvenes starlettes se iran a dormir los productores?
Qu magnfica diversin, recin trada de los fumaderos de opio de Comimos y conversamos en tono franco y amistoso con varios
Indochina, elegira y practicara aquella gente tan sofisticada? Se periodistas, muchos de los cuales, fieles a su responsabilidad con sus
daran de cuchilladas unos a otros y se beberan la sangre? Se lectores, seguramente nos pusieron de vuelta y media en cuanto nos
jugaran al pquer mentiroso las almas de los an no nacidos? Se separamos; pero fue una comida muy agradable.
abrazaran y se besaran? Aquella tarde la pasamos charlando con varios grupos de perio-
No podra decirlo, porque no soy muy amigo de fiestas, y me distas internacionales, y no recuerdo lo que hicimos por la noche.
retir con la seorita Pidgeon. El da siguiente amaneci clido y despejado, un da magnfico
Nos despedimos de la estrella de cine y del director de pera, que para sentarse en la playa mirando el puerto. Pero tenamos otros
formaban una pareja encantadora, a la que agradecimos su amistad y planes.
su hospitalidad farandulera, y salimos a la lluvia, que ya he descrito Brigitte tena que fotografiar a la seorita Pidgeon y yo tena que
antes, y al viento, que podra describir como un monstruo rabioso, matar un par de horas. Di un paseo por La Croisette y pas por la
que daba zarpazos primero por aqu y luego por all. zona del Saln del Festival, que ahora, como es natural, estaba de-
S que no van a creerme, pero los guardaespaldas se haban cam-
sierta.
biado de chaqueta una vez ms y ahora vestan chupas de piqu blan-
co. Nos acompaaron bajo la serle de marquesinas, ahora desiertas, Cerca del Ayuntamiento encontr un mercadillo y me sent como
hasta un coche que nos llev de regreso al hotel. en el cielo durante una media hora.
La seorita Pidgeon y yo nos pusimos sendos albornoces y nos Compr un broche para el pelo en forma de gallo, para regalrse-
dispusimos a diseccionar los acontecimientos de la velada. lo a Harriet, mi ayudante.
Son el telfono. Era nuestra amiga Brigitte. Estaba abajo, en el Compr una bonita jarra de cermica en forma de cuervo, con la
vestbulo, y no haba conseguido encontrarnos en las sucesivas etapas
leyenda HOTEL DU COURBEAU.
de las celebraciones. La invitamos a subir. Dijo que estaba con varios
Volv andando al hotel y compr camisetas y chucheras conme-
104 morativas para nios y amigos.
El vendedor era un hombre muy viejo y muy educado. Se pas
conmigo un montn de tiempo, abriendo una a una las camisetas
105
David Mamet Una profesin de putas
envueltas en plstico, para mostrar la diferencia entre la idea que otro, bellos artefactos eduardianos: recuerdos de los tiradores y de las
tienen los franceses de mediano y la que tienen de grande. Me variedades y, en general, material onrico de otros tiempos; y por
ofreci unas pastillas de menta y se las acept. Hacia el final de la alguna razn que no sabra explicar, no puj por el bal.
transaccin entr en la tienda una mujer madura con un caniche Creo que era una de las pocas personas del pblico que haban
francs y, sin que el hombre le hiciera ningn caso, se meti detrs odo hablar de los Topperwein (un conocimiento que se deba ms a
del mostrador. La mujer apenas prestaba atencin al anciano, que iba mi pertenencia al mundo del espectculo que a mi experiencia como
repitiendo los detalles de nuestra transaccin y le enseaba a la mujer tirador), de manera que las pujas no subieron mucho. El bal se ven-
la factura que me estaba preparando. di barato y se lo llev algn otro.
Ella sigui sin prestarle atencin y me dijo el precio total. Le Me pregunto qu habra significado como seguramente se lo
pagu y me llev mis recuerdos. Al salir de la tienda, el hombre me preguntarn todos los que coleccionen una cosa u otra, qu habra
dio otra cajita de pastillas de menta y yo le di las gracias. significado poseer aquel bal, aquella curiosidad, aquella conexin con
La seorita Pidgeon y yo fuimos en coche al aeropuerto de Niza. otra poca, aquella sugerencia de otro aspecto de nosotros mismos.
Qu habra significado, y por qu la aoranza de lo inconseguible es
peor que la transmutacin de lo inconseguible en cotidiano. (Porque,
Insignias en el tablero en ltimo trmino, al negarme a pujar por el bal me estaba negando
a contribuir a esa transmutacin.)
En cualquier caso, varios aos ms tarde encontr en una tienda
Para empezar, me gustara hablar de los Topperwein. de antigedades una chapa de promocin de los Topperwein, de dos
Ad Topperwein y su esposa Plinky eran tiradores de fantasa. Ac- centmetros y medio de dimetro, y la compr. La chapa lleva una
tuaban en las variedades y tambin hacan giras patrocinadas por la fotografa de los dos: ella con aspecto tosco y corpulento, camisa blan-
Compaa Winchester de Armas de Repeticin, cuyos productos usa- ca y chalina negra, una boca muy grande y el pelo oscuro; l est
ban y promocionaban.
junto a ella con un traje oscuro y un frondoso bigote, y parece el
Una vez fui a una subasta en Nueva York, en beneficio de la miembro pasivo de la pareja. Los dos llevan sombreros de ala ancha,
coleccin de armas y armaduras del Metropolitan Museum of Art.
el de l con copa de estilo soldado de caballera.
Entre los muchos artculos hermosos y belicfilos puestos a la venta
estaba el bal de los Topperwein. En la chapa dice LOS MARAVILLOSOS TOPPERWEIN, QUE SIEMPRE
Contena muchos de sus programas y carteles; contena varios de USAN ARMAS Y MUNICIN WINCHESTER.
sus sombreros y otras prendas de ropa; contena dos rifles de aire Por detrs de la chapa est la marca del fabricante: WHITEHEAD
comprimido Winchester 63 del calibre 22, uno de ellos con la garan- AND HOAG COMPANY (CHAPAS, INSIGNIAS, BISUTERA, LETREROS),
ta de ser uno de los que utiliz Ad para acertar en el aire a cuarenta y NEWARK, NUEVA JERSEY.
tres mil cubos de madera de cinco centmetros. Como si no bastara
Whitehead y Hoag inventaron y patentaron la chapa-prendedor en la
con todo esto, contena varios de los retratos a rifle que Plinky y
Ad realizaban a tiros en sus diversas exhibiciones. ltima dcada del siglo pasado. Esta modalidad publicitaria tuvo un
Estos retratos eran planchas de cobre de 60 x 90 centmetros, que xito inmediato, y pronto se utiliz para promocionar cualquier cosa
los tiradores colocaban a cierta distancia y en los que grababan, a tiros remotamente promocionable. Haba chapas de polticos, personajes de
del calibre 22, un retrato a elegir de su repertorio: George Washing- tiras cmicas, peridicos, asociaciones religiosas, fraternales o de
ton, un jefe indio, Abraham Lincoln y otros. templanza, y anunciando cualquier mercanca o servicio de la poca.
Haba odo hablar mucho de esas planchas de cobre, pero la nica Durante muchos aos he coleccionado, exhibido, cambiado y ate-
que haba visto antes de la subasta estaba en el taller de un famoso sorado chapas. Las he gastado a fuerza de llevarlas y las he regalado
armero de Luisiana, y desde luego no estaba a la venta. como si fueran joyas. Incluso he encargado fabricar algunas.
Yo contemplaba asombrado cmo iban saliendo del bal, uno tras Desde que empezaron a gustarme, las he tenido clavadas en las
paredes, las molduras, o los tablones de avisos y anotaciones que
siempre tengo junto a cualquier escritorio que utilice durante un cier-
to tiempo.
106 107
David Mamet Una profesin de putas
110
Agradecimientos
Prefacio
Deseo dar las gracias a varias personas que me animaron a escribir
prosa, me ayudaron a aprender a escribir mejor y apreciaron mi obra
lo suficiente para publicarla o ayudarme a conseguir que la Algn cineasta ruso, quiz Eisenstein, o Pudovkin, o Evreinov, escribi
publicaran: Andy Potok, Richard Christiansen, del Chicago Tribune; que la preeminencia de los directores soviticos a fines de la dcada de 1920
Otis Guernsey, del Dramatists Guiad Quarterly; Wayne Lawson, de se debi a un motivo concreto: al comienzo de sus carreras no disponan de
Vanity Fair; Dawn Seferian, de Viking Penguin; y mi agente, pelcula. La guerra mundial y la revolucin interrumpieron las
Andrew Wylie, importaciones de pelcula virgen, de manera que lo nico que los cineastas
jvenes podan hacer era sentarse a teorizar, como en efecto hicieron.
Pas mi vigsimo ao de vida en la Neighborhood Playhouse School of
the Theatre, en Nueva York. En la Playhouse se nos expuso, se nos hizo
practicar y se nos inculc la idea de una esttica teatral unificada; es decir,
un teatro que en todos sus aspectos (diseo, representacin, iluminacin,
mtodos de ensayo, dramaturgia) estaba subordinado a la Idea de la Obra. Se
nos ense que el propsito de la obra era llevar a escena, por mediacin de
los actores, la vida del alma humana.
Los imponentes problemas tcnicos y espirituales planteados por la
dedicacin a estas ideas me resultaron fascinantes. Cmo, me preguntaba,
puede un actor superar su cohibicin cuando acta ante unas personas a las
que desesperadamente anhela complacer? Cmo puede el director
comprender una obra compleja y comunicar esta comprensin a los actores
por medio de instrucciones sencillas y fsicamente representables? Cmo
puede el dramaturgo dedicarse a desarrollar la accin de la obra sin que sus
dilogos se vuelvan tendenciosos?
Estos problemas, dignos de un rompecabezas chino, me tenan
fascinado, y constantemente reflexionaba sobre ellos. Reconoc mi estado,
aos ms tarde, cuando le The Imponed Bridegroom, de Abraham
Champn. Leyendo este libro descubr en m mismo el tipo racial del
talmudista cado. En las especulaciones teatrales haba descubierto, por
primera vez en mi vida, una tarea que adoraba y cuya realizacin
representaba exactamente lo contrario de un trabajo fatigoso y montono.
Este estado de estudiante feliz me hermanaba con los cineastas
soviticos de las cmaras descargadas: estaba preparndome para ser actor,
pero se trataba de una tarea para la cual careca de disposicin y (lo ms
importante) de una disciplina que quiz el talento me hubiera persuadido a
aceptar.
Qu poda hacer, pues, con mi amor a la teora sin un camino para
aplicarla? Segu el camino ms habitual y me convert en profe-
113
David Mamet
114
Una profesin de putas
sueo; la solucin a un problema social (tico) en apariencia deseos. Estos sueos incluso, y quiz especialmente, aquellos que
insoluble es la obra dramtica (el poema). Pues la condicin sine en apariencia son ms burgueses y conservadores parecen ofrecer
qua non tanto del sueo como de la obra dramtica es la soluciones a nuestras preocupaciones basndose en la idea de que las
suspensin de las restricciones racionales en ayuda de la preocupaciones mismas no existen, que slo son aberraciones
felicidad. pasajeras de un universo esencialmente benigno, o (y aqu est, tal
El teatro estadounidense, que acta como mentalidad vez, el postulado oculto y engaoso en nuestra eleccin de la obra
colectiva, opera de manera muy semejante al inconsciente del con final feliz) de un universo que decididamente responde en el
individuo en la eleccin de los temas merecedores de tratamiento momento en que nuestros mritos (o insuficiencias, que viene a ser
y en la eleccin del tratamiento que ha de darse a estos temas. Las lo mismo) son sometidos a su atencin. Tras asistir a una de tales
elecciones que efecta el dramaturgo acerca del tema, la accin y obras salimos del teatro tan pagados de nosotros mismos como
dems, la medida en que las obras resultantes de estas elecciones despus de un satisfactorio ensueo diurno. Nuestros prejuicios han
son juzgadas aceptables por los productores y la eleccin de sido aplacados y se nos ha asegurado que todo va bien, pero, en
actores y diseadores se realizan segn criterios artsticos (lo que ltimo trmino, no somos ms felices.
equivale a decir inconscientes) y, por ms que se intente
En un tiempo menos maligno somos ms capaces, en cuanto co-
racionalizarlas a posteriori, se basan en consideraciones muy
munidad artstica, de crear y ratificar obras de teatro en las que ele-
prximas a aquellas que determinan la eleccin individual del
gimos como temas de nuestros sueos unas cuestiones relacionadas
material onrico: El examen de esta idea, de esta accin, parece
con incertidumbres ms profundas. Todos soamos cada noche, pero
ofrecer una solucin a una confusin ma inconsciente en el
momento actual?*. en algunas pocas nos sentimos renuentes a recordar nuestros sueos;
del mismo modo, nosotros, en cuanto unidad artstica creativa, crea-
Sin duda, algunas elecciones en particular no responden al mos sueos poticos (teatrales), pero en algunas pocas nos
proceso descrito e incluso pueden servir para contrarrestarlo, pero sentimos renuentes a recordarlos (ponerlos en escena, aceptarlos,
si consideramos el desarrollo de la obra, desde su incubacin en
apoyarlos...). Muchas veces se nos oculta la verdadera naturaleza de
el inconsciente del escritor hasta su presentacin ante el pblico,
como un todo, como una empresa de la comunidad, el proceso de nuestros sueos, y del mismo modo, en el teatro, las obras elegidas y
eleccin colectiva es la fuerza predominante y decisiva. Por medio llevadas a escena pueden representar un intento de eludir o negar
de ella, la comunidad artstica elige y configura nuestra vida onrica. En trminos de economa psquica, estas
(subconscientemente) nuestros sueos nacionales. ocasiones pueden corresponder a un perodo de introversin
En muy gran medida, nosotros, en un tiempo maligno, que es nacional y una preocupacin hipocondraca del teatro por la
como decir un tiempo en el que no deseamos examinarnos a impedimenta de nuestras vidas (el realismo), o bien a una colrica y
nosotros mismos ni a nuestra infelicidad, nosotros, pues, el cuerpo absoluta negativa de la existencia de todas las inquietudes no
de la comunidad artstica, elegimos un material onrico (obras de superficiales (el teatro experimental).
teatro) que tiende a satisfacer un nivel muy bajo de fantasa. Nos Una experiencia dramtica preocupada por lo mundano puede
proyectamos (pues al escribir, al producir y al contemplar una informar, pero no liberar; una experiencia preocupada esencialmente
obra de teatro no podemos dejar de identificarnos con el por la poltica esttica de sus creadores puede divertir o enojar, pero
protagonista) en sueos que quieren dar cumplimiento a nuestros no iluminar.
Segn vamos entrando en una poca en que, como nacin, vol-
* A la objecin de que esta afirmacin no tiene en cuenta la existencia de vemos a percibir una vez ms la posibilidad de una autoestima racio-
motivos puramente venales por parte de productores, autores y dems, puede nal, el teatro anuncia y favorece al mismo tiempo la posibilidad de
replicarse que, en una eleccin en apariencia absolutamente econmica, el obtener el mayor beneficio de esta autoimagen razonada, una satisfac-
productor no se formula la pregunta: Esta obra, ofrece una solucin? a s
mismo, sino que postula la existencia de un individuo imaginario denominado El cin individual nacida del equilibrio. En estos momentos parece exis-
Espectador Teatral de Clase Media, y pregunta, siquiera sea de modo tir tal posibilidad en nuestra mentalidad nacional y nuestro teatro
subconsciente: Esta obra, ofrece una solucin ("complace") a ese individuo?* nacional. Freud dijo que la nica forma de olvidar es recordar, y
Pero El Espectador Teatral de Clase Media slo existe en la mente del productor,
y los deseos e intereses de esta quimera no provienen sino del propio puede verse una confirmacin de esta creencia de este deseo de
subconsciente del productor. (N. del A.) limpiar y renovar en el actual resurgir del inters por el drama
120 121
David Mamet
Una profesin de putas
124
David Mamet
Una profesin de putas
Pero el teatro radiofnico, Dios lo bendiga, necesita actores con
inventiva, un tcnico de efectos de sonido con inventiva y un buen ampla. En una poca de introversin, estos medios de comunicacin (y
libreto. La produccin puede resultar casi de balde. Tanto el autor podramos aadir tambin las editoriales) han adoptado la autocensura,
como el actor pueden practicar y perfeccionar su oficio lejos de la slo que no la describen como polica del pensamiento sino como
perniciosa influencia de los productores, los crticos y el dinero; y si la contabilidad de costes.
pieza no funciona, pueden presentar otra de la manera ms sencilla y Pero la produccin radiofnica es muy barata. Dios la bendiga: la
barata, sin perder su carrera ni una bonita cantidad de capital inverti- naturaleza esencial de esta forma es que la adicin de valores de pro-
do que hubiera servido para ampliar la casa en Larchmont. duccin la perjudica instantneamente, del mismo modo en que per-
Martn Esselin, responsable del teatro radiofnico de la BBC des-
judicara a un chiste verde (cuando presentas a la Hija del Granjero, no
pus de la segunda guerra mundial, contribuy a reinventar el teatro
britnico con sus encargos a Pinter, Joe Orton y otros autores. Con- te haces trenzas en el pelo para ilustrarla mejor). Cualquiera que
tribuy a recrear el teatro nacional liberando el talento creativo. Del disponga de un micrfono y un magnetfono puede producir teatro
mismo modo, Howard Gelman, de Earplay, con sus encargos a radiofnico. Estamos en un momento que auspicia el renacimiento del
Wendy Wasserstein, Terry Curts Fox, Romulus Linney, Lanford Teatro Estadounidense y la radio puede ser un buen lugar para ver
Wilson y dems, est apoyando el teatro estadounidense de la mejor cmo se produce.
manera posible: contratando a los escritores y concedindoles libertad.
Vivimos en una poca opresiva. En cuanto nacin, nos hemos
convertido en nuestra propia polica del pensamiento, pero en vez de
llamar censura al proceso mediante el cual restringimos la expre- La tradicin del teatro como arte
sin de nuestras dudas y disensiones lo llamamos preocupacin por
la viabilidad comercial.
Como quiera que se llame, es una censura. Es una forma de coar- Se nos ha dicho que el teatro siempre est muriendo, Y es cierto, y,
tar la libertad de expresin y de imaginacin, y, como dice Tolstoi, en vez de quitarle importancia, deberamos comprenderlo. El teatro es
esta opresin, como de costumbre, se comete en nombre de la tran- una expresin de nuestra vida onrica, de nuestras aspiraciones
quilidad pblica. inconscientes.
Qu diferencia hay entre decir provocara agitacin entre el El teatro responde a lo mejor de nuestra sociedad, a lo ms tur-
pueblo y decir no se vender, nadie querr comprarlo? bado, a lo ms visionario. Conforme la sociedad cambia, cambia el
Es muy difcil encontrar una Gran Obra Teatral Estadounidense teatro.
en Broadway. Cada vez resulta ms caro producirla. Presentar una Los trabajadores del teatro actores, escritores, directores, profe-
obra dramtica en un solo acto, con tres personajes, cuesta unos
sores se ven atrados a l no por una predileccin intelectual, sino
750.000 dlares, y la gente que tiene el dinero no est dispuesta a
invertirlo para obtener un succes d'estime. Lo invierten con la espe- por necesidad. Nos vemos empujados al teatro por nuestra necesidad
ranza de ganar ms dinero, lo cual quiere decir que harn todo lo que de expresar nuestra necesidad de responder a los interrogantes de
est en sus manos para atraer al pblico ms numeroso posible, de nuestras vidas las cuestiones del tiempo en que vivimos. De este
manera que es improbable que llegue a producirse una obra que cues- momento.
tiona, investiga y, por lo mismo, probablemente inquieta. El artista dramtico desempea en la sociedad la misma funcin
En el cine pasa algo muy parecido. Las pelculas no las administra que los sueos en nuestra vida subconsciente; la vida subconsciente
un alma cndida, sino personas que nicamente estn interesadas en del individuo. Se nos elige para que suministremos los sueos del
obtener un dlar por cada dlar que han puesto, Y la gente de la cuerpo poltico, somos los hacedores de sueos de la sociedad.
televisin que produce un informativo especial sobre unas monjas Aquello que representamos, diseamos, escribimos, no proviene
pisoteadas hasta morir por una manada de elefantes no dudara en de una fantasa individual carente de sentido, sino del alma de los
convertirlo en una serie si la respuesta del pblico fuese lo bastante tiempos, esa alma que se observa y se expresa en el artista.
El artista es el explorador avanzado de la conciencia social. Como
tal, muchas veces sus primeros informes no son credos.
Ms tarde esos informes pueden ser aplaudidos y luego, tal vez,
126 127
David Mamet
Una profesin de putas
sacralizados, lo que equivale a decir esterilizados; se los juzga descrip-
tivos, no de una realidad exterior, sino del curioso y personal estado
mental del artista. Ms tarde an, tanto los informes como el artista de la experiencia humana, y, en ltimo trmino, nos envilecen a todos
pueden ser desechados, pues lo que dicen es tan trillado que resulta por el puro peso de su insensatez.
intil. Toda reiteracin de la idea de que nada importa envilece el esp-
No es el teatro el que est muriendo, sino los hombres y mujeres: la ritu humano.
sociedad. Y mientras sta muere, aparece un nuevo grupo de ex- Toda reiteracin de la idea de que en la vida humana no hay
ploradores, artistas, cuyos informes son repudiados, luego sacralizados, drama, sino slo dramatizacin, de que no hay tragedia, sino slo
luego repudiados. desgracias inexplicables, nos envilece. Porque niega lo que sabemos
El teatro est siempre muriendo porque la inspiracin artstica no que es verdad. Al negar lo que sabemos, somos como una nacin que
puede ser inculcada; slo puede ser alimentada. no puede recordar sus sueos; como una persona desdichada que no
La mayora de las instituciones teatrales no sobrevive creativa- puede recordar sus sueos y por eso niega soar, y niega que existan
mente ms all de una generacin. Cuando desaparece la necesidad cosas tales como los sueos.
que les dio origen slo queda una cscara vaca. La codificacin de una Al aceptar nuestra desdicha nos estamos destruyendo a nosotros
visin..., que no es visin en absoluto. mismos.
1 impulso artstico el impulso de crear se convierte en el Nos destruimos a nosotros mismos cuando aprobamos que se
impulso institucional el impulso de conservar y ambos son anti- acepte el olvido en la televisin, en el cine y en la escena.
tticos. Quin alzar su voz? Quin hablar en nombre del espritu es-
Qu puede conservarse? Qu puede comunicarse de una genera- tadounidense, del espritu humano?
cin a la siguiente? Quin es capaz de ser odo? De ser aceptado? De ser credo?
Filosofa. Moral. Esttica. Solamente la persona que habla sin motivos ocultos, sin esperanza de
Todo esto puede expresarse por medio de una tcnica, en aquellas obtener beneficios, incluso sin el deseo de cambiar, con el nico deseo
disciplinas que permiten al artista responder veraz, plena y amoro- de crear: el artista. El actor. El actor entrenado y vigoroso, dedicado a
samente a aquello, sea lo que fuere, que l o ella desea expresar. la idea de que el teatro es el lugar al que vamos a escuchar la verdad y
Estas disciplinas las disciplinas del teatro no pueden comuni- equipado con la capacidad tcnica de hablar con sencillez y claridad.
carse intelectualmente. Deben aprenderse de primera mano mediante Si esperamos que el actor, el artista de teatro, tenga la fortaleza de
una larga prctica bajo la tutela de alguien que las haya aprendido de decir no a la televisin, de decir no a aquello que envilece, y de decir
primera mano. Deben aprenderse de un artista. s al escenario a ese escenario que es el proponente de la vida del
Las disciplinas del teatro deben aprenderse practicando con, y alma, ese actor deber ser entrenado y respaldado concretamente
emulando a, aquellas personas que son capaces de emplearlas.
para sus esfuerzos.
Esto es lo que puede y debe transmitirse de una generacin a la
siguiente. La tcnica, el conocimiento de cmo traducir el deseo inci- No se puede esperar que alguien renuncie incluso al magro con-
piente en una accin ntida, una accin capaz de comunicarse por s suelo del xito financiero y la aclamacin crtica (al an ms magro
misma al pblico. y ms extendido consuelo de la esperanza de alcanzar estas co-
Esta tcnica, esta atencin, este amor a la precisin, a la nitidez, sas) si no se le muestra otra cosa mejor.
este amor al teatro, es el mejor camino, porque es amor al pblico, a Debemos apoyarnos mutuamente y de manera concreta en la
aquello que une al actor y la sala: un deseo de compartir algo que bsqueda del conocimiento artstico, en la lucha por crear.
todos saben que es cierto. Debemos apoyarnos en las cosas que decimos, en las cosas que
Sin tcnica, es decir, sin filosofa, la actuacin no puede ser arte. Y si elegimos producir, en las cosas a las que elegimos asistir, en las cosas
no puede ser arte, tenemos un grave problema. que elegimos sostener.
Vivimos en un pas analfabeto. Los medios de comunicacin de Slo elecciones activas por nuestra parte sacarn al teatro, el
masas incluido el teatro comercial comercian con lo ms bajo autntico teatro, el teatro no comercial, del reino de las buenas obras
y lo colocarn en el mundo del arte; un arte cuyos beneficios nos
alentarn, nos confortarn y cuidarn de nosotros, y elevarn nuestra
alma sobre estos tristes tiempos.
128
129
David Mamet
Una profesin de putas
136 137
David Mamet Una profesin de putas
retrico es como decir: Voy a quedarme despierto toda la noche y te Tal como los Victorianos expurgaron minuciosamente toda referencia a
demostrar que ningn hombre de cabello blanco baja por la chimenea. la sexualidad, tambin nosotros expurgamos cualquier referencia directa a
Queremos ver en la pantalla los genitales de las estrellas de cine, y que aquello que ms deseamos, que es el amor y cierta sensacin de pertenencia
nos garanticen que no han utilizado un doble. Le pedimos a Cristo que se a la comunidad.
lance desde lo alto del edificio.
Cuando exigimos una traduccin racional e inmediatamente prctica de
los rituales, estamos negando su poder y su propsito inconscientes; El escritor se sienta ante una mesa para dos junto a la ventana del
rechazamos, de hecho, nuestro propio poder para solucionar problemas, para
restaurante. El rumor del trfico podra imitar quiz el latido del corazn de
tratar con lo abstracto. Y esto nos obliga a hacer caso omiso de todos los
una madre, y la msica ambiental se compone de canciones de amor cuyo
problemas que no sean susceptibles de una solucin inmediata y racional.
verdadero significado puede averiguarse fcilmente sustituyendo la palabra
Puesto que stos son precisamente los problemas ms importantes de
t cada vez que aparece en la letra por la palabra yo.
nuestras vidas, al negar su existencia creamos una profunda angustia
Por medio de estas canciones manufacturadas y pervertidas, junto con
personal y social.
sus equivalentes en la televisin, el cine y los libros, expresamos tanto amor
La mayor parte de nuestra angustia social suele tratarse mediante el
ritual de bajo nivel de la televisin. (De bajo nivel porque no es catrtico, como pena: por las cosas que no pueden devolvrnoslo y, ms an, por las
sino analgsico; no limpia, sino que solamente posterga.) cosas cuya aceptabilidad como objeto amoroso es absoluta e
La televisin es la vctima propiciatoria elegida para sufrir nuestras incontrovertiblemente segura. Hemos ritualizado la expresin del amor y
emociones; es el esposo de la tribu africana que padece los dolores del parto, reducido su objeto a las esposas de otros hombres (en la msica country), al
pues dejar que los padeciera la esposa sera demasiado debilitante. pasado y el futuro (en el cine) y, en televisin, a los muecos.
As, la televisin ritualiza nuestra desaprobacin (del gobierno polaco), Las estrellas de cine tienen su personalidad. Existen en la pantalla y
nuestro pesar (en el aniversario de la muerte del doctor King o Robert fuera de ella. Tanto en la pantalla como fuera de ella estn sometidas a los
Kennedy) y nuestra alegra (cuando Billie encuentra a su Perro Perdido). mismos impulsos inaceptables que todos afrontamos, y por eso han sido
Ninguno de estos temas posee en realidad el poder de suscitar las emociones sustituidas en la estima del pblico por Miss Piggy, E. T. y los Teleecos
supuestamente tratadas por la televisin, de manera que su supuesto objetos manufacturados, incapaces de espontaneidad y, por tanto, de
tratamiento no es ms que una expresin de nostalgia por la capacidad de inspiracin, en una celebracin ritualizada (qu mejor ejemplo?) de la
verse afectado. Ausencia de Voluntad como estado laudable.
Pero el escritor se elige a s mismo para sufrir las emociones de que la Alguna tribu del futuro, de un futuro muy remoto, podra encontrar una
sociedad reniega; cuando se produce en pblico, el acto de creacin no pistola, quiz la ltima pistola del mundo, y cien balas en buen estado. Los
menos que el resultado final proporciona al creador solitario la sacerdotes de esa tribu, como un tributo a lo desconocido, podran inventar
satisfaccin de ocupar un lugar en la sociedad. una festividad y disparar una bala cada ao como vnculo con lo
Los policas aprecian tanto su posicin como guardianes de la paz y desconocido. Al cabo de noventa aos no es difcil imaginar que se
protectores del pueblo que en alguna ocasin han llegado a matar a palos a promulgara una nueva ley segn la cual slo habra que disparar una bala
aquellos ciudadanos o grupos que ponen en tela de juicio esta posicin. cada cien aos, una vez transcurrido cuyo plazo podra preverse que
El impulso de sostener mutuamente la posicin social de cada uno se ha ocurriera aquel algo extraordinario.
atrofiado, del mismo modo en que la arquitectura ha degenerado en una Y quiz al cabo de novecientos aos se promulgara un nuevo edicto que
poca en que los edificios son demasiado grandes para que pueda declarase que la ltima bala jams deba ser disparada, porque la tribu
establecerse alguna referencia con la escala humana. Cuando el individuo no prefiriese adorar la potencialidad antes que la inutilidad de sus artefactos.
puede compararse con el grupo, tampoco puede comparar sus logros con los Pero nuestra tribu ha gastado la ltima bala y el nico vnculo que nos
logros del grupo. queda con la posibilidad de potencias superiores a nosotros mis-
138 139
David Mamet
140
Una profesin de putas
143
David Mamet
Una profesin de putas
tus percepciones es lamentable, y no cabe duda de que de algn modo tuvo
que ver con el exterminio de los judos europeos. Estoy segura de que Me hice el macho y me resist a sus engatusamientos, y al regresar a
tambin ellos, aunque por desgracia no puedan estar aqu para defenderse, casa comprob que, efectivamente, haba un murcilago en el cuarto de
fueron igual de idiotas al someterse poco a poco a una opresin mortfera, bao. Era un murcilago bastante joven, que haba plegado las alas y se
como t te sometes a ese bocadillo. Y yo soy idiota por estar aqu sentada haba echado a dormir en el suelo, detrs de la baera. Yo mene la cabeza y
contigo. dije Vaya.
Cuando ramos jvenes, mi hermana hizo que mi hermanastra me Y siguiendo con el tema: una vez mi mujer me llam y me dijo: Por
llamara por telfono diciendo que era una amiga de una amiga de la qu no vienes a casa? Por qu no dejas ese estpido juego y vienes a casa
universidad, que estaba enamorada de m, y que le gustara verme para
con una mujer que te ama? Si no recuerdo mal, en este punto su voz se
tomar unas copas. Yo acced afable que es uno y entonces o, y an
volvi ms ronca y cascada, y aadi: Ya sabes que no puedo dormir si no
sigo oyendo veinte aos despus, las risas de las dos chicas al otro lado del
ests en casa. Pues bien, colgu el telfono y me lo pens. Mir mi pila de
telfono.
fichas y, aunque pareca que iba ganando, les dije a mis compaeros: Tos,
Con frecuencia, en medio de conversaciones sobre temas comple-
tamente diferentes, mi hermana me pregunta si me acuerdo de aquella vez lo siento, pero me tengo que ir a casa.
que invit a mi propia hermanastra a tomar unas copas. Y yo, herido en mi Fui a casa, entr canturreando para m mismo y sub corriendo las
honor, replico preguntando si ella se acuerda de la vez que su novio se escaleras, desabrochndome la ropa. Mi mujer estaba dormida como un
ahog en la baera. Su muerte fue elevada de lo lamentable a lo notable por tronco. Le rasqu la base de la espalda, diciendo Despierta, cario, o algo
el hecho de que se ahog en la baera mientras probaba su nuevo equipo de por el estilo. Mmmmf, dijo ella. Estoy dormida. Hice una pausa e
buceo. Y la alusin a su trnsito suele dar por cerrada la discusin, siendo insist: S, pero dijiste que viniera porque no podas dormir si yo no estaba
como es el no va ms de la rplica grosera, es decir, de la viborez. De en casa. Bueno, ahora ests en casa, dijo ella, y volvi a quedarse
manera similar, en las disputas entre marido y mujer o, como tambin se dormida.
suelen llamar, el matrimonio, la respuesta definitiva del hombre es, por Se dan cuenta, no?
supuesto, la violencia fsica. Que digan lo que quieran, pensamos los La culminacin de todo esto lleg una noche que llegu a casa bastante
hombres, pero como me hinche las narices slo un poquito ms, voy a tarde despus de la partida, y con menos dinero que al salir. Esta vez, mi
(LLENAR EL ESPACIO), porque esta ta parece haber olvidado que SOY mujer estaba despierta y la emprendi conmigo y mis partidas de pquer. La
MS FUERTE QUE ELLA. cosa subi de tono, como suele ocurrir, y por fin me grit: Muy bien, si tan
Y aqu tienen la raison d'tre de la viborez y su identificacin como importante es para ti, mrchate. Mrchate y no vuelvas.
tctica femenina. Todos necesitamos tener un as en la manga cuando De acuerdo, dije yo. Ella sali hecha una furia y yo saqu mi maleta y
tratamos con alguien ms fuerte que nosotros.
empec a meter en ella diversas prendas de ropa. Estaba aceleradsimo: al
En los primeros y turbulentos aos de nuestro matrimonio, mi esposa no
fin era libre. Podra jugar al pquer todas las noches y fumar puros en casa.
vea bien que yo jugara al pquer. Ahora, en retrospectiva, se me ocurre que
Ligara con todas esas chicas de Nueva York que entienden lo que es la
deba pensar que a m tena que bastarme con su compaa exclusiva, y la
verdad es que tendra que haberme bastado, pero es que ella no jugaba al libertad, vivira en Hoteles Baratos. Mi mujer volvi a entrar en la
pquer. habitacin. Y llvate a la nia, dijo, arrojando en mis brazos a nuestra hija
Muchas veces recurra a astutas y arteras estratagemas para hacerme de dos aos, que estaba dormida, y saliendo de nuevo. Ya estamos otra vez.
abandonar la partida y volver a casa. Por ejemplo, llamaba diciendo que Yo crea que iba ganando. Crea que haba ganado y qu tena ahora? Con
estaba en la calle, en una gasolinera, y que se haba dejado en casa las llaves ese tipo de comportamiento resulta muy difcil negociar; es como decir No
y que, por favor, viniera a casa. Una vez llam para pedirme que fuera entiendo las reglas, pero estoy tan fuera de m que podra hacer cualquier
porque tena miedo. De qu tienes miedo?, pregunt. Hay un cosa....
murcilago en el cuarto de bao, me respondi. Volv a dormir a la nia y me puse a pensar que nadie me haba
obligado a casarme.
Una historia ms de mi mujer y yo:
Una noche, delante de la chimenea, me pregunt: Quin es la
144
145
David Mamet
Una profesin de putas
persona ms famosa con la que te has acostado? Me qued de una pieza.
Mi mujer es una mujer muy amable y sensible, y aquella pregunta, incluso y la alegra que me causaba el regalo slo se vea mitigada por el hecho de
en la intimidad del matrimonio, me pareci brusca e indiscreta. Ay, que yo, invariablemente, viajaba ligero de equipaje, estaba en mitad de un
cario, dije. Ja, ja, ja, y segu leyendo. Cul es la persona ms famosa vuelo que haca escala en cinco ciudades, y el regalo era invariablemente
con la que te has acostado?, insisti. Le pregunt s yo le pareca de sos una enorme fuente de porcelana de Staffordshire. Aqu me tienen, noche tras
que van contando a quin han besado y me dijo que s, que lo pareca. noche, en la acera a la puerta de su casa, con m bolsa de joven ambicioso al
Despus de unos cuantos vaciles yo completamente a la defensiva, ya que hombro que slo contena un cuaderno, un cepillo de dientes y un par de
no me explicaba qu la haba impulsado a hacer aquella pregunta tan calcetines, y rodeando protectoramente con los brazos aquel armatoste de
impropia de ella di con una respuesta: Vale, dije. Quin es la persona porcelana torneada, de un metro de dimetro.
ms famosa con la que te has acostado ni? Respondi al instante con un Un trasto as no lo puedes facturar, no puedes llevarlo en el avin si no
nombre. Ya te tengo, pens. Con se?, dije. se? se es el tipo ms es sobre las rodillas, y lo ms probable es que se te rompa. Lo ms
famoso con el que te has acostado? Ese negado? Ests de guasa? Ja, ja, inteligente sera, desde luego, tirarlo a la basura, pero CMO LE VAS A
ja. Y durante unos minutos la estuve gozando, metindome con su mal HACER UNA COSA AS A TU PROPIA MADRE? Y as, amarrado a aquella
gusto al elegir.
frgil ancla, te pasabas el viaje entero pensando en tu madre. Qu pensaba?
Cuando termin, ella insisti: Muy bien, ahora te toca a ti.
Debera darse cuenta... podra haberme mandado una cajita antigua por
Quin es la persona ms famosa con la que te has acostado? Tras
correo... tiene que estar convencida de que voy a dedicar mi vida entera a
una breve pausa, baj la mirada y dije tmidamente: Vale, me he
esta monstruosidad, y nada de La metemos en el armario y ya la sacaremos
acostado con Hubo un momento de silencio y entonces mi mujer
cuando ella venga... tendr que poner el maldito trasto en una vitrina para
dijo Quin es sa? Ya lo dijo Tolstoi: la mediocridad no es
capaz de ver nada superior a s misma, pero el talento reconoce al evitar que se rompa de manera espontnea.
genio al instante. Dicen que a Bruce Lee lo mataron con el Toque de Tengo la impresin de que los tres casos mximos de viborismo que
la Muerte, una tcnica marcial tan secreta y avanzada que los que la conozco corresponden a tres de las cuatro mujeres ms allegadas a m (la
dominan pueden, con un simple toque en cierta parte del cuerpo, cuarta es mi hija, que es demasiado joven y ha heredado demasiado de mi
invertir el mecanismo vital y provocar la muerte en veinticuatro horas. carcter franco para ser una vbora). As que, por un momento, voy a hablar
Mi madre conoca y practicaba las tradicionales tcticas maternas como un miembro de las profesiones de ayuda y sugerir que nadie puede
de olvidar los nombres de las chicas que no le caan bien, quejarse de putearte a menos que le dejes intimar contigo. Me parece una teora
que me hubiera perdido acontecimientos de cuya existencia no se haba esplndida y no hay quien la rebata, a menos que uno haya intentado realizar
molestado en informarme y otras semejantes. Pero adems dominaba una una transaccin en un banco de Nueva York.
tcnica que me llenaba de admiracin, a pesar de ser yo su Una vez me pas una hora haciendo cola en un banco de Nueva York,
vctima. esperando para hacer un ingreso. Cuando por fin me lleg el turno, le
Era un perodo de mi vida en el que viajaba mucho, viviendo entre entregu a la empleada mi libreta de ahorros y un cheque de dos mil
Nueva York, California y nuestra casa de Vermont. En mis escalas en quinientos dlares, que pretenda ingresar. La empleada transfiri el cheque
Chicago cenaba opparamente en casa de mi madre y nos dedicbamos a a mi libreta y a continuacin me devolvi la libreta junto con dos mil
comentar las vidas de los diversos miembros de la familia que, casualmente, quinientos dlares en efectivo.
no estaban presentes; por ejemplo, mi hermana y su novio, que estaban Siendo como soy un individuo bien criado, mi codicia se vio anulada
echados a perder y adems majaras, y cosas por el estilo. por el miedo a que me pillaran, y dije Perdone..., a lo cual ella respondi
Despus de la cena, cuando me levantaba para marcharme, mi madre Lo siento, ya ha pasado su turno, si quiere hacer otra transaccin, pngase
ejecutaba el equivalente moderno de Llvate alguna cosilla para el tren: al final de la cola. Me apart a un lado a reflexionar sobre las innegables
me regalaba algn recuerdo para conmemorar el prximo cumpleaos o ventajas de hacer negocios con los bancos de Nueva York, y otra vez mi
aniversario. Era una costumbre encantadora de una mujer encantadora miedo a ser capturado domin la situacin. Me puse en una cola algo ms
corta, que conduca a los ejecutivos del banco. Al cabo de media hora
146
147
David Mamet
Una profesin de putas
canciones country el ltimo bastin de la libertad de expresin tra- son slo sntomas saludables de un mundo enfermo que busca una manera
dicional mencionen cada vez con ms frecuencia en sus letras los ttulos de recuperar la salud.
de otras canciones country?
Cada ao disminuye el nmero de locales pblicos que no emiten
msica, y tambin disminuye la calidad de la msica que emiten. La omos En una campia henchida de esperanza, poblada por animales y bien
en los ascensores, en los aviones, en los vestbulos, en el telfono. Qu se educada, haba un arbolito junto al camino que deca:
pretende con esa msica? Deleitar? Expresar algo? No hace ninguna de
La reina vio una oportunidad y la aprovech para marcharse.
las dos cosas. Relajar? A m no me resulta relajante. Lo nico que consigue
Hizo las maletas y sali huyendo.
es irritarme.
Vive en el sur de Francia.
A m me parece que la cuestin no es lo que el Empresario crea que
estaba vendiendo al poner msica en los ascensores, ni tampoco lo que el En su cama duerme un oso.
Consumidor crea que estaba comprando. La rosa que llevaba en su equipaje est marchita.
La cuestin, me parece a m, es cul es el verdadero sentido de la Lleva los bultos atados con cuerdas.
transaccin? Y la cuerda est rada.
Y a m me parece que, en lo referente a la msica en los ascensores, El alfizar de la ventana tiene marcas por donde ella baj los bultos.
todos vendedores, compradores y vctimas conspiramos para limitar el
pensamiento. Por qu?
Porque los pensamientos que podran sobrevenirnos en momentos de
respuesta son demasiado aterradores. Decadencia
Empezaramos a preocuparnos por la Situacin Econmica, la
Homosexualidad, la Energa Nuclear, la Disolucin de la Familia...
Tomados por separado, cada uno de estos temas parece importante y a la vez Una moda no es ms que la expresin irresistible de una aoranza.
insoluble; tomados en conjunto, me parecen una especie de msica de Dicha expresin tiene el poder de afectar a la sociedad en conjunto, porque
ascensor social: una preocupacin por lo sintomtico, en lugar de por lo es inconsciente y simblica.
sustantivo. Podra parecer que una moda es la creacin de una sola mente o
Opino que estos temas constituyen una pantalla que nos impide voluntad, pero esa voluntad tiene que ser ratificada por muchas otras: los
mirarnos a nosotros mismos. productores, los crticos, los medios de comunicacin... en pocas palabras,
la mente popular actuando al unsono. El poder de la moda es el poder del
inconsciente colectivo ratificando un deseo colectivo.
Aceptamos la degeneracin que parece estar a la orden del da... en
La popularidad de las pelculas de catstrofes, por ejemplo, expresa la
nuestra salud, en nuestras instituciones sociales, en nuestro ambiente, en la
percepcin colectiva de un mundo amenazado por fuerzas irresistibles e
Situacin Mundial.
Nuestra poesa no rima, nuestros mdicos son incapaces de curar, imprevisibles que, no obstante, son vencidas en el ltimo momento. Su
nuestros polticos no nos representan, nuestros artistas no saben explicarse. significado simblico, apenas velado, podra traducirse as: somos inocentes
de toda mala accin; las fuerzas que nos atacan son imprevisibles y, por
Me parece evidente que estamos a la espera de alguna tremenda e
inminente catstrofe, que nada podr impedir. Creo que esos sntomas tanto, somos inocentes incluso de negligencia. Aunque dichas fuerzas son
carecen de importancia por s mismos y que son slo avisos ineludibles de insuperables, la suerte vendr en nuestra ayuda y saldremos victoriosos.
lo que est a punto de ocurrir. Nuestra propia inocencia (nuestro yo no s nada) es nuestra arma ms
Del mismo modo que el cuerpo enfermo procura librarse de su potente. Y no se puede sacar ninguna enseanza del desastre que casi acaba
desequilibrio a travs de la piel, las glndulas o el aparato digestivo, estos con nosotros, porque no se poda prever y no volver a ocurrir.
aterradores declives econmico, nuclear, sexual, geofsico La popularidad de las pelculas de descuartizamientos en las que se
asesina a chicas a hachazos expresa una misoginia psicoptica: odio
152
153
David Mamet
Una profesin de putas
que yo observaba a mi alrededor, tanto en mi casa como en las casas una cita con el peluquero, que ya se haba ocupado de cancelar por
de mis amigos. m. Y que ya le haba dicho a la nia que pap iba a venir a pasar
Ahora comprendo que ese miedo a lo desconocido que yo adverta una semana sin trabajar.
a mi alrededor era comprensible, y cuando lo describo como un rasgo En fin, trat de resistirme cuestionando su derecho a cancelar
cultural lo digo slo medio en broma. A mis padres y a los padres de unilateralmente mi cita con el peluquero y apelando al efecto colateral
mis amigos slo les separaba una breve generacin de la empalizada
de mi reconocida incapacidad para pasarlo bien cuando llevo el pelo
del barrio judo en Rusia o Polonia; y para sus padres, el ms mnimo
desplazamiento fuera de sus casas representaba una clara ocasin de demasiado largo. Argumentos a los que mi esposa respondi con un
problemas reales: dificultades para obtener comida aceptable segn Qu pena. Y all nos fuimos, a divertirnos y regodearnos a orillas
sus leyes religiosas, confusiones con las costumbres locales, persecu- del Caribe.
cin e incluso asesinato. Camino del aeropuerto, el taxista nos pregunt que cmo bamos
Esta fue la bonita carga que mis padres heredaron de los suyos y de vacaciones a una isla que estaba siendo arrasada por un huracn.
me transmitieron a m; y aunque me separaban ya setenta aos de los Aj, pens, aqu llega la caballera. Pero mi mujer dijo Vamos all y
cosacos segua siendo incapaz de irme de vacaciones. ya veremos. Si el huracn no ha pasado, volveremos a casa, y ya est.
En nuestra luna de miel mi mujer y yo fuimos a Pars, y yo me Nos dispusimos a embarcar en el avin.
pas dos das acurrucado en la cama. S, ya s que van a decir y con Expliqu a mi mujer que durante el viaje en avin tendra que
razn que algo debi influir el hecho de acabarme de casar, pero hacer un estudio y ella dijo Muy bien. Mi estudio consista en leer
acaso eso no es tambin una forma de viajar? las galeradas de una novela policaca que alguien quera llevar al cine,
A pesar de esta engaosa informacin en sentido contrario, en y lo habra disfrutado mucho ms si ella se hubiera resistido, pero no
ocho aos de matrimonio, y basndonos en nuestra instructiva ex- se resisti. As que forceje con el libro, mi hija vio Tras el corazn
periencia de la luna de miel, no hemos tenido unas autnticas vaca- verde y mi mujer colore el libro de colorear de la nia durante tres
ciones.
horas y media.
Pero este ao se nos ocurri que no bamos a vivir eternamente, En la isla comprobamos que el huracn haba pasado ya, as que
que nuestra hija no iba a seguir siendo para siempre una fascinante y puse cara de mal humor y fuimos al hotel. Llegamos al hotel y me
cariosa nia de tres aos, y que era muy improbable que en nuestros
prepar para el consabido sainete que todo Viajero Semita reconocer
respectivos lechos de muerte dijramos Me alegro de lo mucho que
al instante: aqu me tienen, pagando un montn de dinero, y todo va
progres en mi carrera en 1986.
As pues, mi esposa, actuando no por cuenta propia sino en nom- mal. O todo cambia inmediatamente para mejor, o me voy a morir.
bre del grupo, nos contrat unas vacaciones. Como es natural, a m, el El botones llev el equipaje a la habitacin, yo abr las puertas que
esposo modelo, me pareci muy bien y la felicit por su decisin, daban a un patio, ms all del cual se vean la arena de la playa y el
sabiendo que cuando llegara el momento de partir podra encontrar Caribe, y un baln de ftbol cay al agua frente a m, con un fuerte
algn trabajo urgente que me retuviera en casa o, en el mejor de los plof.
casos, fingirme enfermo, y si todo esto fallaba, enfermar de verdad. Estupendo, pens. Aqu estoy, pagando un montn de dinero por
Esta ltima era una tctica que ya haba empleado antes con exce- un poco de paz y tranquilidad, y algn pelmazo evidentemente nor-
lentes resultados. Id vosotras y no os preocupis por m, que lo teamericano, incapaz de salir de su casa sin sus juguetes, me va a
pasis bien, y en cuanto se iban yo me tumbaba en la cama, estirn- fastidiar las vacaciones.
dome hasta ocuparla entera, y me dedicaba a fumar puros en el cuarto Y entonces, ante mis ojos, el baln despleg las alas y se revel
de estar.
como un pelcano que se haba zambullido a capturar un pez.
Pero esta vez no iba a ser as. Al acercarse el da de la partida le Est bien, pens, lo intentar. Y lo intent. Me cambi de ropa y
dije a mi mujer que estaba desolado, pero que no iba a poder acom- me sent en la playa. Pens en Somerset Maugham y sus relatos
paarlas; a lo cual ella replic que haba mirado mi agenda y no haba
marinos. Pens en Joseph Conrad. Cog una concha y pens en lo
visto que yo tuviera nada que hacer la semana en cuestin, aparte de
victoriana que pareca, y me maravill ante la Multiplicidad de la
Naturaleza.
Se puso el sol, metimos a la nia en la cama y m mujer y yo
156 157
David Mamet
Una profesin de putas
salimos a cenar. Estuvimos en un restaurante muy bonito, que colgaba de un necesidad de una nueva idea. Descubrimos que bastaba con una idea mucho
acantilado sobre la playa. Debajo de nosotros se oa un ruido como de ms bsica: la unidad de la familia
fuegos artificiales muy lejanos. Mir hacia abajo y vi que el ruido lo haca Me march de la isla dos das antes que ellas, porque tena que estar en
la resaca, que arrastraba las piedras de la orilla. Dije: Las piedras de la Los ngeles para un asunto de negocios. Al subir al avin senta una secreta
playa, al ser arrastradas por la marea, suenan como fuegos artificiales muy alegra por mi inminente retorno a los hbitos de la vida atareada: tendra
lejanos. Mi mujer no dijo nada. Yo insist: Esto me hace pensar que la reuniones, y hablara por telfono, y haraganeara en la cama, y fumara
literatura se ensea de una forma completamente equivocada. Aqu tenemos puros en la habitacin del hotel.
un smil muy bonito, pero lo Dije adis con la mano por la ventanilla del avin, me puse el sombrero
que importa no es el smil, y tampoco la habilidad del escritor para de escritor y se me ocurrieron varias ideas. Primero pens en Thorstein
hacer comparaciones. Lo que importa es la piedra. Veblen, que dijo que a las personas que viajan en viaje de negocios nunca
Mi mujer dijo: Por qu no te tomas unas vacaciones? se las echara de menos si no llegaran. Y me dije: Sabes? Pues es verdad.
En fin, bebimos otra copa, y yo me beb otra ms, y volvimos a Y pens en Hipcrates y su hospital de la isla de Cos, donde los
nuestra habitacin y nos quedamos dormidos, y cada uno de los dos
enfermos eran tratados en un paisaje apacible, con vientos clidos y el ritmo
das siguientes dorm dieciocho horas seguidas. Y al tercer da, ya no
regenerador de las olas: un lugar donde uno poda curarse porque facilitaba
pensaba en Joseph Conrad.
la restauracin del orden natural; y ech de menos a mi familia y me sent
Mi hija me pidi que saliera a hacer harina y en lugar de responder
muy agradecido por la semana que habamos pasado juntos en la playa.
espera un momento sal e hice harina. Hacer harina consista en verter
arena sobre una hoja de palma, y me sorprendi descubrir que resultaba
tan divertido como (y desde luego, ms productivo que) una comida de
negocios en el Russian Tea Room.
El caso es que nos lo pasamos de maravilla. Nadamos, hicimos esqu Gallinas semnticas
acutico, desayunbamos en el patio. La nia estuvo una semana
andando desnuda por la playa con una sarta de cuentas al cuello, y el pelo
se le puso ms rubio y con mechas. En nuestros cines, grandes y terrorficos monstruos negros acosan a
Tenamos unos amigos de vacaciones en una isla cercana, y un da starlettes blancas.
vinieron a vernos y nos emborrachamos y salimos a baarnos desnudos a Enormes y persistentes tiburones devoran remolcadores.
la luz de la luna; mi hija y yo nos pasbamos dos horas al da pegando Las cosas arden, se derrumban y/o se inundan con desagradables
botes en un trampoln y, en resumen, aqul fue el viaje de m vida. cantidades de agua.
Pens: somos gente urbana, y la solucin urbana a casi todos los Estos son nuestros sueos de destruccin del mundo. En nuestra vida
problemas consiste en hacer ms: encontrar alguna nueva comida que onrica no existe la certidumbre. Objetivizamos nuestra inseguridad y el
nos haga perder peso; aadir un sonido ms para relajarnos; complicarte
asco que nos damos en forma de fuerzas externas dispuestas a castigarnos.
ms la vida para estar ms cmodo; comprar ms, comer ms, hacer
Puede que ellos no sepan lo que hemos hecho, pero nosotros lo
ms negocios. Aqu en la isla, no tenamos nada que hacer. Haban
sabemos.
suprimido todo, excepto lo puramente natural.
Nos sentamos cansados cuando el sol se pona y activos cuando Encendemos la televisin y vemos un programa tras otro glorificando a
sala; todo el da escuchbamos el ritmo de las olas; el calor y la sal nuestras fuerzas de la ley.
renovaron nuestros cuerpos. Somos un libro abierto.
Descubrimos que en lugar de lograr la paz mediante la adicin de Tratamos de atraernos el favor de las fuerzas destinadas a reprimir a los
una nueva idea (aprovechamiento del tiempo, unidad conyugal, res- que se atrevan a extender su campo elctrico fuera de la cocina.
ponsabilidad) habamos suprimido de la manera ms natural el ruido y Rendimos homenaje a la profesin mdica, glorificando a los m-
las distracciones de una vida demasiado atareada, y ya no tentamos
159
158
David Mamet
Una profesin de putas
dicos como seres superiores, capaces no slo de entender las dolencias guerra de manera continua, pero llamndola defensa, hasta el punto de que
de los enfermos y afligidos, sino tambin de preocuparse por ellas. ahora dudamos de que exista una cosa llamada defensa y nos preguntamos
As creemos librarnos de los terrores corporales y sociales. El Poli s, en realidad, el verdadero significado de defensa no ser agresin.
de Patrulla y el Mdico de Guardia nos protegen. Zeus es grande. Hemos llegado a aceptar toda clase de inversiones semnticas, tal como
Nuestro tenue monotesmo se deshace ante nuestras grandes in- nos advirti George Orwell.
seguridades, y vivimos de nuevo en un universo claramente animista, Y ahora, abrumados por la informacin, aplastados por la ira y con una
poblado por superseres. sensacin de completa impotencia, nos sentimos incapaces de hacer otra
No existe seguridad. De qu sirve la discriminacin en un mundo cosa que no sea someternos a la atrocidad ficticia de turno, ya se trate de un
en el que puede suceder cualquier cosa?
nuevo funcionario psicpata o de un mono gigante.
Nuestras revistas estn repletas de fotografas de hombres y mujeres
Pero yo me pregunto si esto es necesario. Me pregunto cmo podramos
desnudos. Nuestra literatura popular es el mismo cuento contado una y
otra vez: se acerca el fin del mundo, y slo un hombre o una mujer (un eliminar al coco que acecha bajo la cama.
espa, un soldado, una periodista o un ciudadano vulgar y corriente) est Nos dejamos guiar por la magia. Hemos dejado de creer en la lgica. La
capacitado para salvarlo. causa a la que tantos efectos atribuimos es nuestra propia insuficiencia,
Dichos personajes recorren a trompicones el libro, echan algn que apenas enmascarada.
otro polvo, son golpeados en la cabeza, salvan el mundo y se marchan a Buscamos refugio en el abracadabra, en el Elixir de Serpiente de los
casa. setenta, en el escapismo.
Qu nos estamos diciendo por medio de esta cultura popular? Pero el pblico debe recibir lo que desea. Si el pblico quiere basura,
A qu viene tanto empeo en el fin del mundo, tanto a nivel de basura le daremos. Basura en las pelculas, basura en los escenarios, basura
nacin como a travs de las personalidades y habilidades de nuestros en las libreras, basura en la Administracin, basura en los supermercados.
artistas? Qu podramos hacer para superar este hbito de decir: en efecto, las
sta es mi pregunta. Desde luego, esto ndica una rabia intensa, cosas no son lo que parecen, sino lo que nos dicen que son?
incipiente y persistente. Un buen primer paso consistira en apagar los televisores.
Como deca el seor Chayefsky de manera tan brillante en Un (En plan algo ms serio: despus del cataclismo, ya se produzca por
mundo implacable, lo que nos gustara es decir: Estamos hasta los mono gigante, por riada, por veneno de salamandra, o por lo que sea, ya no
cojones y ya no aguantamos ms. habr ms televisin ni durante algn tiempo industria del cine.
Pero vamos a aguantar ms, y lo aguantarnos, y tenemos un montn Habr slo seres humanos y el ansia humana por dramatizar. Habr teatro, y
de problemas para expresarlo, porque no nos fiamos de las palabras. los que estn en el ajo sern aquellos que hayan agudizado su sensibilidad
Nuestra rabia es tan grande que slo podemos patalear y balbucear.
mediante la asistencia preholocustica, as que hay que salir ms.)
Nuestras gallinas semnticas se han echado a dormir.
Otra buena idea sera ir al teatro cuando se tienen ganas de divertirse. El
Hemos comprado tantas cosas con la etiqueta mejorado y que en
realidad slo estaban metidas en un nuevo envase, que ya no nos teatro, en general, utiliza personal vivo, y uno puede ir despus a los
creemos que nada se pueda mejorar. camerinos y decirles a los actores y actrices y al director y al autor si es
Hemos visto a nuestro gobierno constitucional corrompido por que andan por ah que lo que has visto no tiene ningn sentido y ms vale
hombres y mujeres insignificantes y malignos que haban jurado obe- que lo arreglen.
decer la ley, y los hemos odo calificar sus delitos como acciones em- Porque, as como el propsito de una pelcula es la revelacin gradual
prendidas en inters pblico. En consecuencia, hemos acabado dudando de los genitales humanos y el propsito de la televisin es hacer prosperar
de que sea posible actuar en inters pblico. varias fbricas de armamento ligero en Connecticut, el propsito del teatro
Mi generacin creci en una poca en que la agresin feroz y es hacer que las cosas tengan sentido.
constante, pblicamente admitida, se convirti en la norma de nuestra Si nos ponemos estrictos de verdad, el propsito del teatro, tal como dijo
poltica exterior. Cambiamos el nombre del Ministerio de la Guerra para Stanislavsky, es sacar a la luz la vida del alma humana: y el teatro,
llamarlo Ministerio de Defensa, y nos dedicamos a hacer la
161
160
David Mamet
Una profesin de putas
La verdadera historia literaria de Chicago comienza hacia el cambio de Tenemos alguna mitologa local un poco rara.
siglo, con el concejal Bathhouse John Coughlin, comandams (junto con Nadie cuenta chistes de gngsteres ni piensa que la ciudad sea
Hinky Dink Kenna) de la Primera Zona del Centro de Chicago. particularmente violenta (que no lo es). Pero s que se cuentan chistes de
En su Oda a una baera, Coughlin deca: policas y nos enorgullecemos de considerar que el cuerpo est corrupto sin
remedio (que no lo est). Y an estamos ms orgullosos de nuestro
Unos se divierten viajando, otros sacando fotos. excelente cuerpo de bomberos.
Robert Quinn, jefe de bomberos hasta hace poco, era viejo amigo y
Hay quien disfruta corriendo en automviles y motos.
camarada del alcalde Daley. Su relacin se remontaba a los tiempos del
Pero para m no hay ms que un placer, aunque me lamis hortera.
Hamburger Athletic Club de Bridgeport, el equivalente en Chicago a haber
No hay nada comparable a zambullirse en la baera.
estado en las montaas de Oriente. As que Quinn fue jefe de bomberos para
siempre.
Cincuenta aos ms tarde, el vecindario encontr otro paladn en
En 1978 hubo un alboroto porque Quinn, en lugar de adquirir modernas
Richard J. Daley ya no est con nosotros, pero jams le olvidaremos, el
y eficientes ambulancias de tipo furgoneta, segua comprando anticuados y
hombre que dijo: La polica de la Ciudad de Chicago no est para crear
lentos Cadillacs. Entrevistado en un noticiario de televisin declar: Opino
desorden, sino para preservar el desorden existente. Tambin hemos de
que cuando la-gente de la Ciudad de Chicago tiene que irse, le gusta irse
hacer notar que un alcalde anterior, Big Bill Thompson, amenaz en cierta
con estilo. Esto provoc una cierta conmocin, y la noche siguiente Quinn
ocasin con pegarle un puetazo en la nariz al rey de Inglaterra, una actitud
convoc una conferencia de prensa para defenderse, en la cual explic: Lo
muy poco de Chicago, ya que aqu siempre hemos sido amables con los
que quise decir es que el Pueblo de Chicago, cuando tiene que irse, quiere
visitantes.
irse con estilo.
162 163
David Mamet Una profesin de putas
Dios bendiga a nuestros periodistas. Hubo un tiempo en el que Siempre me he sentido como un extrao, y estoy seguro de que la
Carl Sandburg escriba crticas de cine en el Daily News (el principal suspicacia que percibo es la suspicacia que yo mismo despierto por mi
peridico de Chicago. Hace ocho aos que desapareci. Descanse para gran anhelo de pertenecer.
siempre en paz y en nuestro recuerdo). Dreiser era crtico de teatro; Me gustara llevar una vida libre del constante autoexamen; una
Hecht y MacArthur trabajaron en el City News Service; Nelson Al- vida que quiz est gobernada por los procesos de la culpa, el remor-
gren fue reportero, lo mismo que Vachel Lindsay, nuestro mejor poe- dimiento, la esperanza y la angustia, pero en la que estos procesos en
ta del Medio Oeste. s no ocupen el lugar ms destacado en la mente.
Lindsay se refera a la visita que Bryan hizo a Springfield durante Me gustara pertenecer a un mundo dedicado a crear, a conservar,
una campaa, pero bien podra haberse referido a Chicago cuando a lograr o sencillamente a ir tirando. Pero el mundo del extrao, en el
escribi: cual he elegido vivir y para el cual me he preparado, no se basa en
ninguna de estas cosas. Se basa en la observacin.
Llevaba en su cabello una lozana rosa de la pradera. Sus amigos El hbito de una atencin aguda y constante puede verse en los
la cortaron, porque aquella no era la manera. Una chica de Gibson animales sin recursos, sin posibilidad de pelear, sin margen para el
no poda llevar algo tan atrevido. Pero ramos buenos error. Es el hbito de quien depende por completo de los caprichos y
demcratas y ste era nuestro da. la buena voluntad de su entorno. Es el hbito del nio. Histricamen-
te, es el hbito del judo.
En nuestra amada Ciudad de los Vientos maldecimos el fro y nos Como hijos de judos inmigrantes, nuestra necesidad de observar
ufanamos de vivir en el peor lugar de Norteamrica para pasar el es espoleada por el recuerdo de viejas humillaciones, de viejas indig-
invierno. Pero se nota que el aire es fresco y todo parece an posible, nidades. Somos espoleados por los placeres aprendidos y obligados
como se lo pareci a Willa Cather y Sherwood Anderson, y a Willard del aislamiento y la reflexin.
Motley y a Hemingway, y a Frank Norris, Saul Bellow y todos los Entrenados para vivir de nuestro ingenio, para vivir en el mar-
dems escritores de Chicago que, cuando hablaban de su pueblo, aca- gen; entrenados para no integrarnos, hemos hallado vanas las virtu-
baban escribiendo siempre la misma historia. Era y es una historia de des del compromiso con nuestro entorno. Y as, nuestras vidas son un
posibilidades, porque la idea que flota en el aire es que el Oeste est feroz intento de encontrar un aspecto del mundo que no admita in-
empezando y que la vida se puede entender y disfrutar. terpretacin.
Estos escritores nos exhortaban, lo mismo que su colega filosfi- Fieles a nuestro pasado, vivimos y trabajamos con una visin he-
co, el concejal Hinky Dink Kenna, el compaero de crmenes de redada, observada y aceptada de la futilidad personal y de la belleza
Bathhouse John: del mundo.
Hagas lo que hagas, que sea la releche.
164 165
David Mamet Una profesin de putas
y me result difcil adaptarme a una situacin en la que porque lo digo yo he de dejarme atar por las reglas de la dramaturgia si el nico que las
era una explicacin insuficiente. conoce soy yo, y mi comprensin de las mismas no es en absoluto
Cuando escribes para el teatro, los derechos de autor te pertenecen. La perfecta?"
obra es tuya, y nadie puede cambiar una palabra sin tu permiso. Cuando La regla que se aplica aqu es el concepto aristotlico de la unidad de
escribes para el cine, eres un empleado al que se contrata para que entregue accin, a saber, que la obra slo debe tratar de una cosa, y que esta cosa ha
un producto, y ese producto puede ser modificado segn el capricho de de ser lo que el hroe pretende conseguir.
quienes te han contratado. La estricta aplicacin de esta regla produce obras magnficas, porque lo
En el teatro, cuando el significado de la obra no queda claro, el director nico que nos interesa en el teatro, como pblico, es QU PASA LUEGO?
y los actores suelen dar por supuesto que el autor o la autora saba lo que Todos los escritores sabemos esto, pero pocos lo hacemos.
haca, y se esfuerzan en comprender la obra. No lo hacemos porque resulta demasiado difcil.
En el cine, si el significado y la validez del guin no son evidentes a Es mucho ms fcil escribir buenos dilogos (lo cual es un talento y, en
primera vista, todo el mundo da por supuesto que el escritor ha fracasado. realidad, no exige demasiado esfuerzo) que escribir buenos argumentos. As
sta fue la parte dura de trabajar en el cine, y si alguna vez has pues, los dramaturgos hacemos lo mejor que puede hacerse a falta de
intentado explicar por qu el chiste que acabas de contar es gracioso, ya escribir buenos argumentos: escribimos malos argumentos. Y luego
sabes a qu me refiero. llenamos los huecos con palabras. O asignamos atributos atractivos a
Por otra parte, una de las cosas buenas de pasarme aproximadamente un nuestros personajes para que el pblico se interese por ellos. (En la dcada
ao como empleado fue que recib una leccin de coherencia. de 1930, un atributo muy popular era la Gran Riqueza. En la de 1950, un
La mayora de los dramaturgos est familiarizada con las reglas bsicas Origen de Clase Baja. En las de 1970 y 1980, una Deformidad o Invalidez
de la dramaturgia, y la mayora de nosotros de vez en cuan-do hace Fsica.)
trampas. Estos atributos estn muy bien, pero lo nico que queremos saber
Si la accin del personaje de una escena consiste, por ejemplo, en HUIR cuando nuestros amigos vienen del teatro es: De qu trata la obra?
DEL PAS, sabemos que una buena manera de empezar es hacindolo Nunca preguntamos: Hay personajes interesantes o entraables que
SALIR DE LA HABITACIN. Pero casi todos nosotros nos resistimos a puedan hacerme llorar?
prescindir del conmovedor discurso sobre la muerte de mi gatito que el El trabajo en el cine me ense (al menos de momento) a ceirme al
hroe pronuncia antes de irse. argumento y no hacer trampas.
El desarrollo necesario es: Los estadounidenses siempre hemos visto a Hollywood, en el mejor de
los casos, como un sumidero de venalidad depravada. Y, naturalmente, lo
TANIA: Franz, el ejrcito de los rojos est en la plaza del pueblo. es. No es un Monasterio para la Proteccin de la Verdad Esttica. Es un
lugar donde todo resulta increblemente caro.
Tienes que partir.
El rodaje de una pelcula puede costar 100.000 dlares diarios. En
FRANZ: Nos veremos en Bucarest. (Sale.)
consecuencia, no es muy inteligente escribir una escena bellsima que
entorpece el argumento, porque, cuando se haya de montar la pelcula y el
Pero nos engaamos a nosotros mismos, en la esperanza de que nadie
montador tenga que reducir el metraje de dos horas y cuarto a dos horas
va a advertir la interrupcin de la accin, y la escena queda as:
justas, la escena bellsima que entorpece el argumento acabar por el suelo,
y el escritor habr malgastado 100.000 dlares.
TANIA: Franz, el ejrcito de los rojos est en la plaza del pueblo.
El inters de Hollywood por los aspectos econmicos me hizo revivir
Tienes que partir. mis primeros das en el teatro.
FRANZ: Partir? Partir? Cuntas maneras hay de partir! Cuando era Cuando montbamos representaciones en garajes y stanos de
pequeo, tena un gatito... (etc.) parroquias, todo lo que se utilizaba en la obra era prestado, robado o, como
ltimo recurso, adquirido con el dinero que los miembros de la compaa
S, decimos, no es coherente, pero queda muy bonito. Por qu ganaban conduciendo un taxi o sirviendo en un bar.
166 167
David Mamet Una profesin de putas
Esta saludable relacin con la necesidad financiera favoreca el parte de los productores; bastara con un poco de venalidad creativa.
buen teatro, porque slo se sacaba a escena aquello que era incuestio- Mi estancia en Hollywood me ha beneficiado personalmente en varios
nablemente esencial para la produccin. sentidos. Estoy empezando a trabajar en una nueva obra dramtica
Otro aspecto instructivo de la necesidad financiera que redescubr con, lo reconozco, una ligera actitud residual de Quin iba a
gracias al cine fue la permanente preocupacin por el pblico. decirlo? Todos creamos que era como un campamento de verano, y
En el teatro de garaje, si no eres divertido no van. espero el momento de hacer otra pelcula.
Este principio no parece regir en Broadway, pero ciertamente se
aplica en el cine.
En un intento de conseguir que el pblico comprara sus palomitas
de maz antes de la proyeccin, Bob Rafelson (director de El cartero Los Oscar
siempre llama dos veces y mi patrocinador en Hollywood) me inte-
rrog implacablemente sobre el guin, y lo que quera saber era esto:
No puede ser mejor? Vivimos en un mundo arruinado por la razn.
Cuando la gente viene llamndote Artista desde hace aos, tu Si a la religin le quitas la fe, te queda una maana de domingo
reaccin personal con esta pregunta puede caer en desuso. desperdiciada. Si a la ley le quitas el convencimiento, slo te queda el
Trabajar en una situacin de colaboracin en la que no poda litigio. Y s a la celebracin le quitas el ritual, slo te queda el Da del
responder: Es perfecto. Ponedlo en escena, fue un tnico saludable. Presidente.
Me dio una gran seguridad respecto de mi capacidad para resolver El Da del Presidente es una amalgama esprea de los aniversa-
problemas, y tambin respecto de mi capacidad para entenderme con rios de George Washington y Abraham Lincoln. Donde antes tena-
la gente. Los que se ocupan de la produccin de una pelcula suelen mos dos rmales nacionales ntidos y creados espontneamente ahora
mostrarse satisfechos de s mismos: no slo tienen un buen guin, slo tenemos un da ms de fiesta.
sino que se han arriesgado para conseguirlo; han hecho un descu- Cada una de estas dos celebraciones presidenciales surgi por un
brimiento. motivo distinto. Una celebraba nuestra adhesin a las virtudes de una
As que sta es la historia de mi xito: a alguien se le ocurri que honradez tediosa; la otra lamentaba la prdida de una gran alma.
sera ms beneficioso ensear una tcnica nueva a un artista que tra- Pero en el Da del Presidente ya no se recortan siluetas de papel,
tar de inducir a un escritor mercenario para que fuera interesante, y no se aprenden de memoria y se pronuncian discursos, no se vuelve a
todo el mundo se fue contento a casa. relatar la extravagante ancdota del cerezo. Se ha aplicado la razn, y
En el. teatro de este pas hay una enorme cantidad de talento, nuestro To Rico nos ha concedido otro da de descanso en inters de
especialmente en los pequeos teatros de Chicago, Boston, Nueva una mayor productividad.
York, Louisville y Seattle. Los artistas dramticos de estas y otras ciu- El Da del Presidente no nos deja renovados; y nunca pregunta-
dades estn trabajando. Estn constantemente actuando, diseando, mos, como lo hacemos en la Pascua hebrea: Por qu esta noche es
dirigiendo y escribiendo obras. Puesto que viven en una atmsfera diferente a todas las dems? No lo es.
relativamente libre de presiones comerciales no necesitan retirar sus Si aplicamos la razn a un velatorio, podemos decir: Por qu
talentos del mercado para aumentar su precio ni inclinarse ante una hemos de molestarnos? Al fin y al cabo, est muerto. Pero el uso
esttica mercantil, as que pueden desarrollar sus habilidades, sus pun- espontneamente evolucionado del cumpleaos de Abe Lincoln serva
tos de vista y su talento. para recordarnos que hay cualidades que podemos esforzarnos en
Tradicionalmente, la industria del cine ha desarrollado este talen- emular y que son al mismo tiempo excelentes y maravillosas. Y ahora
to demostrndole cunto mejor se conduce un Mercedes que un la celebracin del cumpleaos de Abe ya no existe.
Chevy. Del mismo modo en que hemos perdido nuestras barberas y
Colaborar con este talento, en vez de explotarlo, hara que nues- nuestros salones de billar, nuestros clubes de primos y nuestras orga-
tras noches de viernes en el cine resultaran mucho ms atractivas. nizaciones fraternales, tambin hemos abjurado de nuestros rituales
Y no sera muy difcil hacerlo. Ni siquiera exigira altruismo por rejuvenecedores.
168 169
David Mamet Una profesin de putas
Slo permanecen dos fiestas nacionales legtimas. Por fiestas le- Nos descubrimos haciendo comentarios estpidos, previsibles y
gtimas entiendo lo siguiente: fiestas dotadas de un significado especfico y convencionales a quienes nos rodean, especialmente a quienes tienen cierta
evolucionado espontneamente, cuya celebracin nos resulta refrescante y autoridad. Y, como los nios, hemos ampliado nuestra definicin de
correcta, y en cuya celebracin estamos unidos como Pueblo. Estas autoridad hasta el punto que incluye a todos aquellos que nos controlan o
festividades son la Super Bowl y la concesin de los Oscar de la Academia. dirigen en el momento presente: el conductor de la limusina, el
La Super Bowl es, o as me lo parece, una celebracin de nuestro amor recepcionista, el que comprueba las entradas. La razn ha quedado en
nacional a la comparacin envidiosa. A los estadounidenses nos encanta suspenso y hemos vuelto al pasado; ya no somos adultos dueos de nosotros
averiguar que A es mejor que B, porque tras haberlos situado en la Gran mismos, nos hemos hecho nios. A pesar de nosotros mismos, el ritual se ha
Cadena del Ser nos es dado hallar puntos de bondad en ambos. Mostrar desarrollado y nos ha envuelto. Volvemos a ser parte de la tribu.
fidelidad al uno y compasin al otro. Cul es el significado de los Oscar? Tras cierta reflexin, dira que es
Despus de todo este rodeo: qu hay de los Oscar? Durante ms de ste: son una celebracin del poder de la voluntad popular.
treinta aos he disfrutado con esta ceremonia, la he esperado con Los Oscar ponen de manifiesto la voluntad popular de controlar y juzgar
impaciencia, la he observado. Por dos veces he participado en ella: una a quienes han sido elegidos para alzarse por encima del pueblo (de manera
muy parecida, quiz, a como esto mismo se celebraba en el pasado por
como nominado, y otra como esposo entre bastidores. En todas las
medio de las elecciones).
ocasiones la he encontrado fascinante y vigorizante diferente, distinta,
El electorado del cineasta es el pas entero. Todos vamos al cine, y
diferente de los dems das, delineando un perodo fijo, un autntico
cuando pagamos la entrada estamos haciendo un sacrificio, un gesto
ritual cuyo significado y formas han surgido de una necesidad cultural
simblico, pero muy real. Y repetimos de nuevo este gesto cuando
mutua.
aceptamos que los Grandes del cine disfruten de sus prerrogativas. Cuando
Son las exigencias fsicas y emocionales de un ritual las que revelan,
leemos sobre sus amores, sus ingresos, sus flaquezas, sus crmenes, nos
mucho ms que las frmulas verbales, el verdadero significado del ritual. encogemos de hombros y sonremos, y, al hacerlo as, cometemos un acto
No est escrito, pero se da generalmente por entendido que el novio ha de sumisin: cedemos a otros la capacidad de transgredir las normas que
de estar nervioso y preguntarse si no habr perdido el anillo. Lo sostiene la hemos fijado para nosotros mismos.
serenidad del padrino de boda, a quien s le preocupa un poco no perder el En la ceremonia de los Oscar, nosotros, el pueblo, obligamos a quienes
anillo. As, cuando la estrecha amistad masculina se disuelve parcialmente hemos permitido acceder a una clase privilegiada a que se alcen
en favor del matrimonio, el padrino experimenta cierto consuelo por la individualmente para escuchar el veredicto y por una noche los despojamos
posibilidad que se le ofrece de compartir el nerviosismo de su amigo y, al de sus privilegios. Y, como en cualquier tribunal, el veredicto en s no es tan
mismo tiempo, sentirse por encima de su despliegue emocional El ritual importante para la comunidad como el poder de convocar. Al igual que en
facilita la separacin mediante la reafirmacin del estrecho lazo de amistad un tribunal, los acusados (los nominados para un Oscar) se ven sometidos a
y la garanta de que, a pesar de la prdida, la vida del padrino seguir un estado de ansiedad, espera nerviosa y temor, y deben acatar la sentencia
adelante. que se pronuncie sobre ellos.
En la entrega de los Oscar, todos los participantes nos preguntamos Entre el pblico de la sala, los Grandes, atrados por la oferta de un
nerviosamente: he dado a la Academia la direccin correcta del hotel para laurel definitivo, sufren el miedo a lo desconocido y se ven reducidos a
que me enven las entradas? Llegarn a tiempo? Debera guardarlas en la formular encantamientos mgicos, tales como: El solo hecho de ser
caja fuerte? Me las robarn? De veras deseo otra jarra de zumo de naranja nominado ya es un honor; Saba que no poda ganar; Oh, por qu he
o la he pedido slo porque la paga el estudio y quiero castigarlos por tenido que preparar un discurso? S que eso va a traerme mala suerte;
hacerme sufrir esta prueba? etctera.
Ya en la limusina, no logramos explicarnos por qu hemos salido del Nosotros, el pblico estadounidense congregado como tribu, vemos las
hotel con tanta antelacin ni qu vamos a hacer con todo el tiempo sobrante. caras de estos nominados mascullantes. Y vemos que, en ltimo trmino,
Conforme nos acercamos al Pavillion creemos que nos ser imposible slo son unos simples mortales que deben soportar
abrirnos paso entre el trfico y que no vamos a llegar.
170 171
David Mamet Una profesin de putas
sus prdidas con estoicismo y demostrar donaire en la victoria, lo desde luego lo es, pues quiere decir que uno ha sido juzgado poderoso
mismo que nosotros. Obligamos a los Grandes como obligaron a y, como tal, elegido para hacer un voto al pueblo.
Csar a solicitar la Corona, y vemos que, por Jpiter, efectivamente Cuando se revela el nombre del ganador se espera de l que se
la solicitan. Qu os parece eso? revele a s mismo; que el gran honor que se le hace lo reduzca a la
Los Oscar son una especie de Purim. Desde nuestras casas no humildad o la confusin. Y, tras descender del estrado, se espera del
menos que los curiosos que se aglomeran tras las barreras de la poli- ganador que d muestras de un aturdido abandono o una discernible
ca asistimos con la intencin de burlarnos del rabino: Dios mo, ambicin. Cualquiera de las dos cosas sirve. Del mismo modo en que,
has visto qu vestido se ha puesto...?, He odo decir que se es de entre los cuatro o cinco nominados, cualquiera sirve.
gay..., Fjate qu nervioso est..., Su pelcula ha sido un chasco, y un Y cualquier ganador sirve. Vitorearemos a Nuestro Bando si vence
fracaso total de taquilla..., Por qu est tan nerviosa? Es que no y maldeciremos si pierde, ambas cosas son igualmente gratas. Y
se da cuenta de que no puede ganar? Nos unimos como comunidad tambin es grato lo siguiente: los Oscar son un veredicto definitivo.
en la ms satisfactoria y unificadora de las actividades sociales, el Tienen un final, y de manera comparable a la Cuaresma marcan
chismorreo, cuyo propsito consiste en definir las normas sociales. Y, el fin de un perodo que a partir de ahora vuelve a comenzar de
del mismo modo en que antao hubiramos podido reunimos en nuevo. Qu ceremonia ms hermosa, y cun halagador resulta que la
torno del barril de las galletas, ahora nos reunimos ante el televisor sociedad haya elegido el Arte Cinematogrfico para que le sirva de
para charlar sobre esa gente que vive por encima de nosotros. Los marco.
Oscar, creo yo, son un ritual bastante hermoso. Celebran tanto el se- El velatorio naci probablemente como un intento de capturar
unos ltimos instantes el espritu del fallecido. Luego surgi una fun-
creto (la devocin a la tradicin) como la sorpresa (el saludable temor
cin ms importante: consolar al viudo o la viuda. Esta funcin es tan
de Dios).
importante, tan poderosa (pues bendice a aquel que da y a aquel que
Qu seran los Oscar sin la presencia de los dos hombres de
recibe) que debe ser enmascarada. Del mismo modo, los Oscar co-
Price Waterhouse? Cada ao su papel de protectores de la fe se va menzaron como una ceremonia interna de apreciacin y se han con-
erosionando, y la frmula tradicional para la lectura de las regas de venido en El Gran Bar Mitzvah. Al igual que esta ceremonia ms
votacin es motivo de chanzas. Pero ms importante que el hecho de antigua, representan una demostracin de sumisin a la voluntad de
que se burlen de ella es el hecho de que siga mantenindose. Los la Tribu.
Oscar no seran completos sin Price Waterhouse. Por qu? Porque Este rito anual de obediencia a la voluntad tribal es tan importante
esos dos hombrecillos ritualmente grises nos aseguran que a pesar para quienes se hallan dentro de la industria del cine como para
de los enormes beneficios que se obtendran con la irregularidad quienes estn fuera de ella.
nuestros intereses como pueblo estn protegidos. An puede haber Tal como esa festividad inglesa en que los seores y los criados
un ganador inesperado, Dios y el Diablo todava existen. intercambian su ropa por un da, nuestra ceremonia sirve para recor-
La calidad ritualmente horrorosa del espectculo parece proclamar dar a los seores que existen lmites, y que Dios no los ha condenado
esto: que el verdadero propsito del acontecimiento no es la celebra- a un poder omnipotente. Durante tal da, los seores consiguen vivir
cin de la excelencia, sino la celebracin de las ordalas. brevemente en ese envidiado estado de ser personas corrientes.
La confusin, el sarcasmo o la estupidez que tradicionalmente ex- Los cineastas son llamados a someterse a juicio en la televisin y
hiben los presentadores es su manera de indicarnos que ellos no par- luego purificados, retenidos por unos instantes entre un perodo y el
ticipan en la prueba (No me confundis con las vctimas potenciales siguiente. Perdonados, absueltos si lo queris, salen en tropel hacia el
de esta noche. Estoy tan ajeno a su inquietud como bien podis Governors' Ball en el hotel Beverly Hilton, donde comen pollo y
ver que ni siquiera s qu est pasando aqu). Los presentadores bailan con las esposas de sus colegas. Lo mismo que en un banquete
atrados por la oferta de una publicidad descomunal figuran all de entrega de premios de la industria automovilstica en Detroit. Han
tambin para ser testigos del poder de la fiesta y para educarse en la servido al pueblo y ahora tienen derecho a relajarse.
conducta correcta de las vctimas. Si yo tuviera un carcter exhortatorio sugerira que devolviramos
Cuando uno es nominado para el Oscar pero no lo recibe se dice el chismorreo y la filosofa a nuestros tribunales y Bert Parks a la
lo siguiente: El solo hecho de ser nominado ya es un gran honor. Y
172 173
David Mamet Una profesin de putas
eleccin de Miss Estados Unidos, y que borrramos de nuestro lamentable As que, tanto si habas frecuentado la sala todos los das desde antes del
calendario el Da del Presidente. traslado como si slo habas estado una vez diez aos antes, cuando te vea
Sin embargo, como Spengler nos recuerda, es posible que no hayamos entrar te saludaba por tu nombre y preguntaba: Una mesa corriente?, y
elegido nacer en esta poca desdichada, pero es que nadie nos lo pregunt. decas: S, y l te entregaba la bandeja de las bolas, y decas: Jugar en la
Tal como estn las cosas, me siento agradecido por la existencia de los diecisis, o el nmero de la mesa de la que estuvieras especialmente
Oscar. En cuanto estadounidense, disfruto intensamente con el ritual; en enamorado en ese perodo, y l asenta con la cabeza y t echabas a andar
cuanto miembro ocasional de la industria del cine, me enorgullece que m hacia la mesa.
grupo haya sido elegido para actuar como aclitos. Entonces y ahora viene la mejor parte decas por encima del
hombro: Quieres enviarme a John con una taza de caf, por favor?, y
Bob responda: Desde luego. As que sigues andando hacia la mesa
diecisis o la mesa diecisiete, al fondo del local Todo es pardo, la luz es
Salones de billar parda, las mesas son pardas, los bancos de roble son pardos, el aire es pardo
pero fresco. Y depositas tu libro, tu sombrero o tu peridico sobre el banco
ms cercano a la mesa, enciendes la luz de la mesa y echas las bolas sobre la
La novela El buscavidas est ambientada en un saln de Chicago mesa con un gesto preciso de las muecas; si lo haces bien, apenas rebotan y
llamado Benningtons, el centro mundial del billar. no daan en absoluto la superficie. Luego arrojas la bandeja vaca bajo la
El verdadero nombre del saln de Chicago era Bensinger's. La familia mesa y te sientas en el banco.
Bensinger era duea de la Brunswick Corporation. Brunswick posea, y Ahora la cuestin es si vas a fumarte un cigarrillo mientras llega el caf,
quiz posee todava, la patente de la palabra pool, que es un nombre y, naturalmente, decides que s, de manera que enciendes tu Camel o tu
comercial registrado para billares con troneras (o billar americano), y yo Lucky, quiz el paquete est arrugado, quiz es el ltimo cigarrillo que te
sola jugar al billar con troneras en el Bensinger's de Chicago. queda de anoche. Lo enciendes y te encuentras en el Sitio Perfecto.
El saln donde yo jugaba no era exactamente el mismo que fue Aqu la gente viene a apostar, aqu la gente viene a beber, aqu la gente
inmortalizado en la novela. Una limpieza de posguerra en la zona central de viene a pasarse los das en busca de habilidad, astucia, camaradera y dinero.
Chicago erradic a la mayor parte de las mujeres mundanas que all Aqu no se viene a ser pomposo, impertinente o aburrido; a nadie se le
residan, y el paso del ferrocarril se encarg del resto. excusar la responsabilidad de las apuestas que haga o la manera en que se
Cuando yo era un habitual, Bensinger's se haba trasladado de la calle comporte. Pero si alguien lo prefiere, puede elegir que lo dejen en paz.
Randolph a la zona Norte, y el rtulo del saln rezaba Billares Clark and Bien, ah estoy enconndome con mi primer cigarrillo, o el efecto que
Diversey, pero la clientela, naturalmente, segua llamndolo Bensinger's. me hiciera, refrescndome en la penumbra del stano. Suenan los
La sala abra, si la memoria no me falla, a las once de la maana. Y era chasquidos de una partida de billar americano en otra mesa, junto a la
una hora magnfica para llegar all, sobre todo en verano, cuan-do Chicago entrada. John me trae el caf y le digo: Gracias. Me pregunta si quiero
era un horno. Sala uno del fulgor y el calor retenido por el hormign, desayunar y le contesto: S, gracias, dentro de un raro...
bajaba un largo tramo de escaleras y desembocaba en una caverna Varios aos ms tarde, en los ltimos aos de vida del alcalde Daley,
penumbrosa. haba un saln de billar llamado The Golden Eight Ball situado en la calle
En la caverna haba cuarenta mesas de billar americano, seis mesas para Rush, en Walton, y tena msica ambiental, y mesas de pao amarillo
billar a tres bandas, mesas de snooker, una sala aparte para exhibiciones, un naranja, y estaba decorado. All podas encontrar a hombres de negocios y
bar y una cocina de comidas rpidas. Conque ah estamos. Son las once de parejas jvenes que haban salido a divertirse, y la cosa dur un par de aos,
una maana calurosa, cruzas las puertas de celosa y eres recibido por Bob y luego desapareci.
Siegel, que era o no el propietario del lugar. Bob haba sido cartero, y Como desapareci Bensinger's. A mediados de la dcada de 1970, el
recordaba los nombres de todas las personas con las que se haba cruzado.
174 175
David Mamet Una profesin de putas
vecindario ascendi de categora, y todos los bebs de la guerra aqu y all en los Suburbios de Hormign. Y a ellos acuden los paps
necesitbamos algn lugar donde vivir, y as acabaron las cosas. a pasar el rato con su prole. Pero los salones de billar no estaban para
En la zona de Clark and Diversey, donde otrora un estadouniden- pasar el rato. La esencia de los salones de billar consista en la inter-
se poda pasarse una hora jugando al billar en verano y luego cruzar seccin de dos Amores Estadounidenses: el Juego de Habilidad y la
la calle y llegar en un instante al cine Parkway para ver dos pelculas Estafa Rpida.
por el precio, hasta las doce, de setenta y cinco centavos (el programa Los habituales del saln acudan a practicar sus habilidades, y los
cambiaba tres veces por semana, increble pero cierto), aparecieron visitantes de paso eran los que les daban ocasin de practicarlas.
tiendas de velas y restaurantes de nombre ingenioso, y el esplndido O sea que haba que estar junto a un barrio de paso; haba que
Century Movie Palace, con sus 3.500 butacas, fue destripado para al- estar en un barrio en transicin; haba que estar cerca del ferrocarril.
bergar un centro comercial. Bien, supongo que ese Estados Unidos ha desaparecido. Ya no
Bensinger's se traslad de nuevo, calle abajo y al final de un tra- reverenciamos la habilidad, y la estafa rpida del buscavidas del billar
mo de escalera, encima de una tienda de discos. Haba diez mesas y y del Primo y del Gancho. La estafa rpida, que floreca en una vida
Bob Siegel no cesaba de disculparse porque an no haban instalado la vivida en la calle y entre desconocidos, ha sido sustituida por la Gran
moqueta y uno tena que pasarse el da entero pisando cemento. Estafa de una vida desprovista de toda emocin.
Naturalmente, Bob an no tena instalada la moqueta cuando ce- De vez en cuando puedes ver en venta slidas y viejas mesas de
rr el local, cosa de un ao ms tarde, y entonces ya no qued sitio billar con patas de elefante procedentes de aquellos salones, restaura-
alguno al que ir. das, con hermosas troneras de cuero y un magnfico pao nuevo; y
De manera similar, en la Octava avenida de Nueva York, entre quiz tengas la fantasa de comprarlas e instalarlas en algn lugar, y
los espectculos de chicas, se poda descender dos tramos de escalera, eso es lo que le ha sucedido al pas en general: hemos convertido los
entrar en el saln de billares McGirr's y encontrar el mismo montaje, Estados Unidos en un Gabinete. Dnde se poda estar ms esplndi-
excepto el bar y la cocina; haba gente que venda droga, gente que damente a solas que en aquellos viejos salones de billar? Podas pa-
venda mercancas robadas y apostaba por telfono a las carreras de sarte el da all sentado sin que te molestaran, excepto algn indivi-
caballos y, como de pasada, jugaba un poco al billar, y hacia 1980 duo que se acercaba espordicamente para decirte: Jugamos una
tambin ellos cerraron Volvieron a abrir en la esquina de la calle partida a ocho bolas, pagando a medias?, y t decas: No, gracias a
Setenta y nueve con Broadway, donde ahora hay un almacn de al- Dios, y podas quedarte all todo el da.
fombras. Lo que yo pregunto es: dnde estn los salones de billar? Y Podas quedarte sentado y tomar tu caf e ir a buscar el taco
la respuesta es que han desaparecido. bueno de la casa que habas escondido detrs del ventilador (donde
Hay uno en la calle mayor de Gloucester, Massachusetts, y un da tenas que encontrarlo entre todos los dems tacos de la casa que codo
fui all y le di al encargado una propina de cinco dlares para que el mundo esconda detrs del ventilador) y jugar un rato al billar.
desconectara los videojuegos durante una hora, con la intencin de S te entraba hambre, podas levantar la cabeza y John se acercaba
jugar al billar en paz. Cuando pas la hora, los adolescentes de la sala y le pedas el desayuno y un Daily News, y quiz otro paquete de
le presionaron y no quiso renovar el trato, as que recog mis cosas y Camel.
me march. Luego podas ir tranquilamente al bar, donde podas ver a los
Antes haba un saln de billar en el aeropuerto de Detroit, lo cual Cubs en el televisor (jugaban a tres calles de distancia) y tomarte una
me pareci el servicio ms civilizado que puedo imaginar en un aero- cerveza. Bob te llamaba: Has terminado con la mesa, Dave?, y t
puerto, y muy avanzando. Tal vez an siga ah. Y hacia el sur del le respondas: S, ya he terminado.
estado de Illinois haba un saln de billar en el que en cierta ocasin Una noche, en la sala de exhibiciones, el seor Juan Navarro,
me ganaron un montn de dinero mientras esperaba un tren que me presentado como el campen mundial de billar, hizo un nmero in-
sacara del sur del estado de Illinois. terminable de carambolas, jug con la mano izquierda e hizo una
Pero, bsicamente, creo que debemos decir que han desaparecido. carambola de una mesa a otra. Una noche, en el tugurio de la calle
La cuestin no era jugar al billar. Eso puede hacerse, hasta cierto Setenta y nueve, un amigo y yo ganamos al buscavidas local jugando a
punto, en los Centros Familiares de Billar que se ven desperdigados nueve bolas, y l nos hizo pasar a la trastienda, organiz una partida
176 177
David Mamet Una profesin de putas
de dados y nos dej a los dos limpios. Una noche gan a un tipo jugando a Cualquier jugador de pquer sabe, por el contrario, que existen rachas
ocho bolas en un bar, y l pag y luego me sigui a la calle, hasta que me di de suerte fenomenales que desafan cualquier explicacin matemtica. Hay
la vuelta y lo mir, y me di cuenta de que slo estaba confuso. perodos en los que uno no puede ligar una mano y hay perodos en los que
Los mejores momentos eran de da; aquellas maanas y tardes apartado no puede dejar de ligar una mano, y existe cosa tal como una absoluta
del mundo en un saln de billar. Que todo lo dems siga su curso, podas premonicin de las cartas: la certidumbre inconmovible de lo que va a
pensar. Yo me he ido de pesca. No estoy localizable. Estoy en ninguna ocurrir a continuacin. Estas cosas suceden en abierta contradiccin de la
parte. Aqu nadie puede encontrarme. sabidura cientfica y el sentido comn. El jugador de pquer aprende que, a
veces, tanto la ciencia como el sentido comn se equivocan; que el abejorro
puede volar; que quiz no haya que confiar en los expertos; que hay ms
cosas en el cielo y en la tierra de las que puede soar una mentalidad
acadmica.
Cosas que aprend jugando al pquer en la Es un consuelo saber que existe la suerte, que hay momentos para forzar
la suerte y momentos para retirarse graciosamente, que todos los caminos
Colina tienen su curva.
Qu haces cuando quieres forzar tu suerte ms all de sus lmites? Has
de actuar como un buen filsofo y preguntarte qu axioma debes suponer
En veinte aos de jugar al pquer he visto muy pocos malos perdedores. que rige tus actos. Tras haberlo determinado, te preguntas si este axioma, a
El pquer es un juego de habilidad y azar. Jugar al pquer es tambin un la larga, te permitir ganar. (Ests buscando una escalera, y tus posibilidades
ritual masculino y, la mayora de las veces, los perdedores se muestran lo de ligarla son de uno entre cuatro y medio. La ganancia que te ofrece el
bastante apurados o lo bastante sensatos como para retirarse, si no con pozo es de cinco a uno. La cosa parece muy igualada, pero si te pasaras el
elegancia, al menos con presteza. da hacindolo, deberas sacar un beneficio del 10 por 100.)
He visto muchos malos ganadores. La mayora acaban por regresar a la Si el axioma segn el que ests actuando no ha sido pensado para ganar
realidad. El juego en s les revela que son vctimas de un error esencial: han dinero puedes descubrir que tu verdadero objetivo en el juego es otro muy
atribuido su xito a la intervencin divina. distinto: quiz ests tratando de demostrarte que eres el amado de Dios.
El mal ganador celebra el buen sentido de Dios, que le manda cartas A continuacin, debes preguntarte si eres capaz de soportar la prdida,
afortunadas, o bien la sabidura de Dios, que lo hace a l, el ganador tanto econmica como emocionalmente. Porque la primera se producir sin
afortunado tcnicamente superior a sus compaeros de mesa. En el primer duda, y la segunda muy probablemente.
caso, las cartas acaban por igualarse, y el jugador pierde; en el segundo El pquer es aburrido. Si te sientas a la mesa para experimentar
caso, tanto la Divinidad como los jugadores acaban por hartarse de ser emociones, consciente e inconscientemente hars lo preciso para que el
tratados con superioridad. La Divinidad responder como quiera, pero los juego resulte emocionante; jugars contra probabilidades muy remotas y
jugadores se retirarn de la mesa o mejorarn su nivel. En cualquiera de crears emergencias. Esto te har perder dinero. Si, por otra parte, tu
ambos casos, el mal ganador acabar por perder, y una vez ms el orgullo objetivo consiste en ganar dinero, observars el juego y esperars que te
habr precedido a la cada. lleguen cartas buenas, y jugars contra probabilidades equilibradas, y, a la
Hablando de la suerte: es que existe la suerte? S. La suerte existe. larga, debes ganar. Y cuando no ganes, todava podrs irte a casa sin
Existen rachas de suerte. Se trata de un conocimiento muy instructivo que rezongar, pues, como dijo Woodrow Wilson: Prefiero perder en una causa
he obtenido gracias al pquer: que todas las cosas tienen su ritmo, incluso que a la larga ha de prevalecer que triunfar en una causa condenada al
las estadsticas en apariencia ms inanimadas. fracaso. (Apuesto a que la mayora de vosotros ni siquiera saba que
Cualquier matemtico os dir que en una mesa de pquer las cartas se Wilson era un jugador de pquer.)
distribuyen aleatoriamente, que recordamos lo excepcional y olvidamos lo Cuando juegas al pquer debes tratar cada mano, segn dice Epcteto,
vulgar, que la suerte es una ilusin. como una visita a las Olimpiadas, pues cada mano te ofrece la oportunidad
178 179
David Mamet Una profesin de putas
de destacar en un juego determinado: apostar, tener a raya, administrar tu El dolor de perder es entretenido, como tambin lo es la emocin de
dinero, observar a los jugadores y, lo ms frecuente, esperar. ganar. Ganar, empero, es ms solitario, pues no es probable que quienes te
Los jugadores de pquer que ms admiro son, ciertamente, como aquel han entregado su dinero se sientan solidarios contigo. Hace falta algn
bho viejo y sabio que permaneca sentado en su roble, con la boca cerrada tiempo para acostumbrarse a ganar.
y la vista fija en lo que ocurra. Muchos de nosotros, en un momento dado la mayora, intentamos eludir
En cuanto a la observacin, Confucio dej dicho que el hombre no cualquier hecho evidente que no case con nuestra propia imagen. Cuando
puede ocultarse: mira qu le hace sonrer, mira qu le hace fruncir el ceo. estamos deprimidos, recreamos el mundo que nos rodea para racionalizar
La imposibilidad de ocultarse es especialmente cierta en los hombres bajo nuestro estado de nimo, y eso nos vuelve propensos a pasar por alto o
presin, es decir, los jugadores. sta es otra razn para desarrollar un juego malinterpretar las circunstancias favorables. En una mesa de pquer esto
correcto y estoico. puede resultar muy caro, porque a veces la oportunidad llama, pero
Cuando te sientes orgulloso de haber tomado la decisin correcta (esto raramente insiste. Lo cual nos lleva a una perogrullada que muchos
es, la decisin que, a la larga, debe hacerte ganar), te sientes inclinado a jugadores caballerescos no logran asimilar: el pquer es un juego de dinero.
esperar los resultados de esta decisin con cierta medida de impasibilidad. La capacidad de un jugador de pquer se juzga exclusivamente por la
En estas condiciones, te sientes menos temeroso y ms tranquilo. Tu diferencia entre el dinero que tena cuando se sent y el que tena al
atencin no se dirige tanto a ti mismo como a los dems jugadores, que levantarse. No se trata de ganar la mayora de las manos, ni siquiera de ganar
ahora empiezan a revelarse. Es fingido su nerviosismo? Han ligado ya su la mayora de las partidas. La cuestin es ganar el mximo dinero posible.
mano? Estn faroleando? Estas decisiones resultan imposibles cuando ests Esto probablemente implica jugar menos manos que el tipo que slo ha ido a
asustado, pero se vuelven cada vez ms fciles cuanto ms satisfecho ests pasar el rato; implica no dar la menor oportunidad de ganar a tus
de tus propias acciones. Y, s, a veces pierdes, pero sin diferencias de contrincantes porque valoras sus sentimientos; implica no devolver parte de
opinin no existiran ni las carreras de caballos ni la intolerancia religiosa, y las ganancias al final de la noche porque te resulta violento ganar; implica
si no quieres correr riesgo alguno no tienes por qu jugar al pquer. tomar aquellas medidas y adoptar aquellos hbitos mentales que, a la larga,
El pquer tambin revela al observador franco otra cosa importante: le deben prevalecer.
ensea a conocer su propia naturaleza. Para m, a la larga hasta la fecha ha sido un perodo de veinte aos.
Muchos malos jugadores nunca mejoran porque no pueden afrontar el Un da, en la facultad, me ascend yo mismo de las partidas de
conocerse a ellos mismos. En ltimo trmino, no pueden aceptar la idea de dormitorio a las partidas fuertes de la Colina.
que todo lo que hacen lo hacen por una razn. El mal jugador no se dignar Despus de graduarme, segu volviendo espordicamente a la localidad.
averiguar lo que piensa mediante la observacin de lo que hace. Eso podra Me deca que mis visitas eran para renovar viejas amistades, para utilizar la
revelar, como suele ser el caso, una necesidad de ser maltratado (al desafiar biblioteca, o simplemente para pasear. Pero en realidad volva para
una mano que debe ser superior), una necesidad de ser amado (al seguir el participar en la partida de la Colina.
juego en espera de esa carta mgica), una necesidad de que pap se En septiembre pasado, uno de los jugadores observ que cinco de los
compadezca (al farolear contra una mano que sin duda es mejor), etctera. que aquella noche estbamos sentados a la mesa llevbamos dos decenios
Resulta doloroso observar esta clase de conducta en uno mismo. haciendo lo mismo.
Muchas veces preferimos sufrir las consecuencias que hacer algo para Como grupo, todos hemos mejorado. Algunos hemos mejorado
remediarlo. No es fcil afrontar el hecho de que, en vez de jugar a cartas drsticamente. Puesto que todos conocemos los hechos, las estadsticas y las
pese a nuestras prdidas, jugamos precisamente por ellas. tcticas, y todos somos hombres de igual inteligencia, esta mejora slo
Pero el pquer es un juego que se desarrolla entre individuos a los que puede atribuirse a una cosa: al carcter, que, ahora que por fin empiezo a
el dinero hace iguales. Cada jugador lo utiliza para comprar su tiempo en la mejorar un poco, veo que es la verdadera esencia del pquer.
mesa, y, mientras est en ella, tiene derecho a cualquier clase de disfrute que
ese dinero pueda comprar.
180 181
III
UNA VIDA EN EL TEATRO
Una profesin de putas
Un epitafio para Tennessee Williams
Cambiaban de empleo con frecuencia, cuando surga la necesidad
El teatro es muy hermoso como forma de vivir, pero muy duro de sus servicios en otra poblacin u otra regin del pas, y podan
como profesin. Del mismo modo en que el precio del oro representa cambiar de empleo con frecuencia porque su oficio estaba en gran
los miles de horas improductivas que se han dedicado a buscarlo, la demanda, y no necesitaban ms materiales que su talento.
remuneracin y la fama artstica aunque se conceden al individuo No tenan capital alguno invertido en maquinaria, existencias ni
representan la deuda de la sociedad para con muchos. clientela, y se trasladaban cuando surga la necesidad de cambiar o
Esta deuda, aunque se pague graciosamente, se entrega nicamen- encontrar un empleo.
te como usufructo condicional y no como propiedad permanente, En cada localidad nueva, los tipgrafos buscaban a sus colegas.
pues es susceptible de ser retirada en cualquier momento y concedida Tras la jornada de trabajo, se reunan en tabernas o restaurantes cer-
a otra persona. canos a su lugar de trabajo y desarrollaban su vida social.
La necesidad que as se crea de tener xito continuamente hace Los nicos mtodos de demostrarse su vala unos a otros eran
que escribir obras de teatro sea una carrera para gente joven, pues mtodos sociales: buen humor, liberalidad, ingenio, campechana.
slo la soportan fcilmente los inspirados y los ingenuos, aquellos que As que beban y conversaban, y los mejores eran aquellos que
rebosan la alegra del descubrimiento y son absolutamente generosos podan beber mucho, pagar muchas rondas y charlar de manera inte-
con este don. resante sobre los logros de uno mismo y de los dems miembros de la
Esta generosidad y superfluidad de vida atrajeron al pblico a las fraternidad. El tipgrafo careca de bienes. No poda demostrar su
obras de Tennessee Williams, y cuando su vida y su visin de la vida excelencia por el esplendor de su vehculo o su hogar.
se volvieron menos inmediatamente accesibles, nuestra gratitud se Careca tambin de historia, salvo la que l mismo inventaba y
convirti en un respeto lejano hacia un hombre al que nos veamos poda justificar con sus fanfarronadas o su ingenio.
obligados si queramos conservar nuestra buena imagen de l a Viajaba ligero de equipaje y con muy poca ropa, de modo que no
considerar muerto. poda impresionar a los dems con su vestuario.
El hecho de que siguiera viviendo y la realidad de su obra poste- Solamente poda demostrar su excelencia por medio de sus hbi-
rior trastocaron esta ilusin, y nos avergonzaba no poder ocultar tos sociales.
nuestro embarazo ni ante nosotros mismos ni ante su objeto, Ten- Por consiguiente, beba mucho.
nessee. Y al mismo tiempo nos irritaba que l no pareciera desafiar En el teatro, la excelencia es el arte de saber regalar.
ni rehuir esta actitud. Se limitaba a seguir escribiendo. El actor excelente no se esfuerza en fijar, en codificar, sino en
Somos una gente amable que vive en un tiempo cruel. No sabe- crear para el instante, libremente, sin detenerse a corroborar lo que
mos expresar nuestro amor. Esta incapacidad fue el tema de sus acaba de hacer ni a apreciar la creacin.
obras, la mayor poesa dramtica del lenguaje norteamericano. (Por eso las fotografas de una obra teatral resultan muchas veces
Le damos las gracias y le deseamos, con amor, lo mejor que hu- rgidas y desprovistas de inters. En ellas el actor no acta, que es para
biramos podido hacer y no hicimos cuando estaba con vida. Le de- lo que est preparado, y, quiz, para lo que ha nacido, sino que est po-
seamos lo que l nos dese, la paz que todos buscamos. sando indicando sentimientos, que es justo lo contrario de actuar.)
Una vida en el teatro es una vida dedicada a regalar cosas.
Es una vida nmada, inestable, sin garanta de trabajo ni de acep-
Acerca de A Life in the Theater tacin.
El futuro del actor es incierto, no slo por causa del azar, sino por
Thorstein Veblen escribi que, en la dcada de 1880, los tipgra- necesidad; intencionadamente.
fos o cajistas eran propensos al alcoholismo porque pertenecan a una
Nuestros problemas como los de cualquier grupo profesional
profesin nmada e inestable.
son nicos.
Nuestras bufonadas, necesidades y peculiaridades teatrales pueden
resultar entretenidas para los dems, pero para nosotros son fasci-
nantes.
184
185
David Mamet
Una profesin de putas
La cuestin de quin hizo qu a quin, quin olvid su parlamen-
to, qu le dijo el productor al encargado del atrezo, quin obtuvo y Os hablar sobre vuestro modo de actuar y el modo de actuar de
perdi qu papel por causa de quin y por qu (sta es la autntica otros, y, basndose en su experiencia y en sus intuiciones, generalizar
historia. Yo estaba all) es tema de indagaciones perpetuamente in- sobre las leyes de la escena. No le hagis el menor caso.
teresantes. No slo existen estas personas, sino que, segn uno va avanzando
Los del teatro nos contamos ancdotas acerca de nosotros mismos en la propia carrera teatral, experimenta cierta tendencia a convertirse
y nuestros colegas, y estas ancdotas son exactamente las mismas que en una de ellas. Al menos, encuentro que es lo que me ocurre a m.
se contaban Aristfanes y sus amigos. Se atribuyen a distintos perso- Ciertamente, todos necesitamos amor. Todos necesitamos distrac-
najes, pero las ancdotas son las mismas. Los problemas y las recom- cin y necesitamos amistad en un mundo cuyos compromisos (los
pensas son los mismos. compromisos ms fervientes) no suelen persistir ms all de la dura-
Es importante relatar y volver a relatar las ancdotas, porque la cin de la obra.
nica historia real de este arte efmero es la historia oral; todo se Camus dice que el actor es el perfecto ejemplo de cmo la vida
desvanece muy deprisa, y la nica seguridad est en la palabra de reproduce los trabajos de Ssifo.
alguien que se encontraba presente; que habl con alguien que se
No cabe duda de que esto es cierto, y no es una novedad, y ade-
encontraba presente, o que puede garantizar que alguien le cont que
ms puede aadirse lo siguiente: una vida en el teatro no tiene por
haba hablado con una mujer que conoca a alguien que haba estado
qu ser una analoga de la vida. Es la vida.
presente.
Es la eleccin y la vocacin de un importante nmero de personas
Y todo ocurre muy deprisa, tambin.
artesanos y artistas, y lo ha sido desde hace mucho tiempo.
El aprendizaje se ve sancionado con la aceptacin o el rechazo.
Mi obra A Life in the Theater es, aunque haya podido induciros a
Esto parece suceder de la noche a la maana, y, cuando volvemos la
vista atrs, el acontecimiento que siempre hemos considerado el punto creer otra cosa, una comedia sobre esta vida.
crucial de una carrera probablemente no lo fuera en absoluto. Es un intento de contemplar con amor una institucin que todos
Una vida en el teatro es una vida con la atencin dirigida hacia amamos, El Teatro, y de contemplar el nico componente de esta
fuera, y la memoria y la corroboracin de los dems son muy impor- institucin (acerca del cual nuestros sentimientos no son tan senci-
tantes. llos) : los hombres y las mujeres del teatro, las cigarras ms entraa-
bles del mundo, a los que elegimos y designamos para que den vida a
Adquirimos habilidades mediante una prctica constante, y van
nuestros sueos sobre el escenario.
aumentando con incrementos tan pequeos que nos parece que no
avanzamos. Perdemos nuestra competencia de la misma manera,
dando como cosa hecha nuestros hbitos duramente adquiridos y casi
sin advertir que nos estn abandonando.
Al final de una representacin, o al final de una temporada, la Acerca de El motor de agua
nica creacin que le resta al intrprete es su propia persona. Eso y
unos cuantos objetos: recortes de prensa, programas.
Lo cual explica, quiz, que nos encanten las ancdotas. Los norteamericanos sabemos que las verdaderas noticias nunca
Te acuerdas de...? tambin debe significar Yo me acuerdo, salen en los peridicos. Sabemos que los intereses implicados son
verdad?. demasiado poderosos como para permitir que la prensa d informa-
En la Neighborhood Playhouse School, Sanford Meisner deca: cin verdica sobre algo capaz de trastornar el status quo.
Cuando entris en el mundo profesional, en un teatro de repertorio Cada uno de nosotros tiene su propia opinin sobre quin mat
de cualquier parte, entre bastidores, conoceris a un actor ya mayor; en realidad a Kennedy y a Lincoln, qu le sucedi en realidad al hijo
alguien que lleva tiempo rodando. de Lindbergh, qu ocurri realmente en Baha Cochinos y cunto sa-
Este actor os relatar historias y ancdotas sobre la vida en el ba realmente Nixon.
teatro. Pero no leemos la prensa para ver ratificadas nuestras opiniones.
Estamos ms dispuestos a creer en los rumores que en el periodismo,
y es mucho ms probable que aceptemos como verdaderas las decla-
186 187
David Mamet Una profesin de putas
raciones de ese pariente del taxista que oy al poltico Fulano decir tal No podemos mirarlos a los ojos. No tienen que dar cuentas, y
y cual cosa en su taxi antes que las declaraciones pblicas del poltico esta falta de responsabilidad nos parece peligrosa, los consideramos
en cuestin, destinadas a nuestro consumo. capaces de cualquier cosa y expresamos esta sensacin en nuestros
Creemos ms en la palabra de un ser humano al que podamos mitos.
mirar a los ojos por mucho que su testimonio se base en habladu- Tolstoi escribi que los seres humanos slo tratan a otros sin
ras que en lo que diga una prensa sin rostro. piedad cuando se agrupan en instituciones.
Los mitos y las fbulas se mantienen sin necesidad de publicidad
Con el apoyo de una institucin, deca Tolstoi, somos capaces de
sin el respaldo de los grandes poderes y sin que nadie se benefi-
cie cada vez que se vuelven a contar. perpetrar los actos ms atroces de crueldad y ferocidad, y llamarlos
El nico beneficio que se obtiene al comunicar un mito es el que cumplimiento de mi deber sin sentir absolutamente ninguna nece-
reciben los que participan como narradores o como oyentes, y dicho sidad de juzgar nuestras propias acciones.
beneficio es el de la experiencia comparada, la celebracin del relato y El cdigo de una institucin nos permite realizar actos inmorales,
de su autenticidad. porque cualquier culpa que pudiera derivarse de nuestros actos no
Creemos que Edith Wilson gobern el pas en nombre de su ma- recaera sobre nosotros, sino sobre todo el conjunto de la institucin.
rido mientras ste estaba comatoso, y que falsific su firma en docu- Segn Tolstoi, forma parte de nuestra naturaleza realizar actos
mentos de estado; que hemos establecido contactos con seres inteli- horrendos, que como individuos no cometeramos ni en sueos, y
gentes de otros planetas, y que nuestro gobierno ha silenciado la pensar que si se hacen en nombre de un grupo ms grande un
informacin; que alguien, en algn lugar, descubri un remedio para estado, una empresa, un equipo tales villanas se transforman por
el cncer; que Roosevelt dej entrar a Lindbergh en la celda de arte de magia en actos encomiables.
Hauptmann antes de la ejecucin; que alguna agencia gubernamental El motor de agua es una fbula norteamericana acerca de la gente
asesin a Martin Luther King. corriente y las instituciones.
Estas creencias forman parte de nuestra tradicin oral. No son ni Se desarrolla en Chicago durante la Depresin, en el segundo ao
ms ni menos ciertas que las cosas que leemos en la prensa. de la Exposicin Un Siglo de Progreso, la gran celebracin de la
Sin embargo, se les concede mayor credibilidad tecnologa.
Nuestra desconfianza de las instituciones es grande y tiene buenos La historia empieza as: En septiembre de 1934, un joven de
fundamentos.
Chicago, Illinois, dise y construy un motor que utilizaba como
Siempre estamos dispuestos a creer lo peor de ellas, porque sa-
nico combustible agua destilada.
bemos que nunca nos enteraremos de lo peor.
Uno de nuestros mitos ms slidos y apreciados es el de la supre-
sin por parte del gobierno, o de un seudogobierno industrial, de Decadencia: una conferencia dirigida a los
descubrimientos o inventos capaces de mejorar nuestras vidas. actores
Todos hemos odo historias, contadas como reales o como ficti-
cias, acerca de la bombilla elctrica que nunca se funde, de las medias
sin carreras, de la pldora que convierte el agua en gasolina, del medi- Conferencia pronunciada en el Theodore Spencer Memorial,
camento barato capaz de curar el resfriado... Harvard, el 10 de febrero de 1986
Estos mitos de supresin nos parecen ciertos porque desconfia-
mos de las instituciones. Vivimos en una poca muy confusa.
Detectamos malevolencia en su negativa a rendir cuentas. Muchas palabras sencillas parecen haber perdido su significado, y
No podemos hablar con ellas. Quin es El Gobierno? muchos procesos simples se designan con palabras nuevas.
Quin es El Gran Capital? Con tanto neologismo y circunloquio pretendemos negar el carc-
Nos da la impresin de que semejantes monolitos sin rostro slo ter esencialmente finito de los aterradores procesos a los que se refie-
pueden desear nuestro mal.
ren dichas palabras.
188 189
David Mamet Una profesin de putas
Hablamos de relaciones en lugar de matrimonio. Dramatizar es una constante necesidad humana, y la pregunta Ha
Hablamos de paternidad en lugar de criar a un hijo; de defensa, como muerto el teatro? no es una peticin de informacin, sino la expresin de
si el objetivo de la defensa no fuera la eliminacin o negacin de una una profunda ansiedad personal (igual que Mam, vamos a tener que
amenaza, que, por supuesto, si se eliminara, acabara con la necesidad de la mudarnos a un piso ms pequeo?). Ha muerto el teatro? significa
defensa. Me habr muerto?
Hablarnos de progreso y crecimiento como hablamos de la paternidad, Los dramaturgos y sus obras se esfuerzan por imponer orden en un
como si fueran procesos sin objetivo. Nos da miedo pensar en las estado de desorden. Su trabajo consiste en observar y representar la
consecuencias de lo que hacemos. Hablamos de crecimiento de la decadencia, mostrar cmo conduce a su conclusin de reposo y ofrecer el
economa, crecimiento de la personalidad, crecimiento de las relaciones, consuelo, la conclusin adecuada a dicho reposo. (En las fbulas o cuentos
como si se pudiera progresar sin tener un objetivo concreto, como si no se con moraleja: Ten cuidado con lo que haces; en el melodrama:
creciera para madurar. Y as, estas palabras, progreso y crecimiento,
Asegrate de que tus emociones estn intactas, y ellas te mantendrn unido
utilizadas en un sentido de expansin infinita, niegan la idea de
al testo de la gente de teatro.)
cumplimiento y reposo.
Durante un perodo de crecimiento, el desorden lo provoca la falta de
Pero todo lo que crece tiene que dejar de crecer en algn momento. Y
cumplimiento; el organismo, la obra, el rbol, crecen hasta estar completos.
despus de un perodo de madurez, tiene que decaer y morir.
La decadencia forma parte inevitable de la vida, y todo intento de Una vez completado, el proceso se invierte, y el orden slo se puede
negar la existencia de la muerte delata un entendimiento inmaduro o restaurar mediante la descomposicin del organismo.
perturbado. Cuando una sociedad est creciendo (lo mismo que cuando crece una
obra), todos los aspectos de dicha sociedad fomentan el crecimiento: las
Las cosas crecen con el tiempo. No concebimos y damos a luz en el
artes, la economa, la religin (como en los EE UU del siglo XIX). Cuando
mismo instante. No podemos ingerir y expulsar al mismo tiempo. Hay un
una sociedad est creciendo, surgen y prosperan cosas que hacen al
momento para acumular y un momento para dispersar, y la dispersin
definitiva es la descomposicin, que tiene lugar para que pueda surgir organismo fuerte, viril, feliz, decidido... en pocas palabras, seminal. Y todos
nueva vida. hemos vivido esa experiencia cuando trabajbamos en un proyecto nuevo:
pasamos noches sin dormir, aparece milagrosamente gente que nos ayuda,
El estudio del crecimiento y la descomposicin naturales es el estudio
aprendemos con facilidad tcnicas nuevas, la gente se alegra de vernos...
del Teatro; y de los organismos teatrales: una carrera, una obra, una
Cuando la sociedad ha cumplido sus objetivos, todos los aspectos de
temporada, una institucin, crecen y maduran y decaen, segn las mismas
reglas que gobiernan el crecimiento y muerte de una planta o un animal. dicha sociedad tienden a la descomposicin, hacia la reduccin de la
El organismo se desarrolla hacia un punto determinado, y es moldeado por sociedad a sus componentes ms pequeos, de manera que se pueda
la resistencia que encuentra en su camino hacia el objetivo preestablecido. alcanzar el estado de reposo y los componentes puedan utilizarse para una
Las ambiciones que reunieron a un grupo de jvenes ansiosos por nueva empresa.
forzar la suerte y poner en marcha una nueva compaa acabarn por Cuando una sociedad ha cumplido sus objetivos, cuando ha logrado sus
provocar la disolucin de dicha compaa; y eso es porque la ambicin, inescrutables propsitos, no es por mala suene, sino por sentido comn
una vez alcanzados los objetivos iniciales, empuja a los individuos que todos los aspectos de dicha sociedad fomenten la guerra, el despilfarro,
implicados hacia nuevos triunfos, y as sucesivamente. la contaminacin, la duda, la ansiedad... las cosas que aceleran la
Todas las obras teatrales tratan de la decadencia. Hablan del final de decadencia. (Es fcil observar la actuacin de este proceso de
una situacin que ha cumplido todos sus objetivos, y del inevitable descomposicin si nos fijamos en una sociedad pequea: una compaa de
desorden que sigue, hasta que se establece de nuevo un equilibrio. teatro o una empresa. Se alcanza el xito, los miembros se vuelven ms
Por esta razn, el teatro ha sido siempre fundamental para el ambiciosos, comienzan los chismorreos, las relaciones que eran buenas
equilibrio psquico humano. El teatro nos expone a la idea de decadencia, degeneran, nadie est de acuerdo con nadie, intervienen intereses que
a la necesidad de cambio; en la comedia, a la fragilidad de nuestra ofrecen grandes cantidades a la empresa para que deje de hacer lo que hace
situacin social; en la tragedia, a la inevitabilidad de la muerte. [franquicias, etc.].)
190 191
David Mamet Una profesin de putas
Si nos fijamos en nuestra gran sociedad actual advertimos muchos es el inconsciente colectivo, que propone un acto de misericordia. Ahora
problemas: la superpoblacin, el peligro de aniquilacin nuclear, la bien: Cunto durar esta tendencia al reposo definitivo, esta disolucin de
corrupcin de la tica laboral, la desaparicin de las tradiciones, la la civilizacin? Un da, una hora, un ao, tal vez cien aos, seguro que ms
homosexualidad, las enfermedades de transmisin sexual, el divorcio, la no. Y nuestra civilizacin podra disolver-se, como ha sabido siempre la
fragilidad de la economa... y decimos Tambin es mala suerte que todo gente de mi edad; podra suceder en cualquier momento, y en un instante.
esto nos ocurra a la vez. Dnde est la paz que se deduce de este conocimiento? Tal vez en
Incluso si las consideramos por separado, estas situaciones nos parecen esto: como decan los estoicos, o existen los dioses o no existen. Si existen,
incomprensibles. Tomadas en conjunto, su contemplacin no puede por no cabe duda de que las cosas se desarrollan como es debido; si no existen,
menos que provocar terror. Qu est ocurriendo aqu, y por qu tienen que por qu habramos de resistirnos a dejar un mundo en el que no hay dioses?
pasarnos todas estas cosas a la vez? Qu se puede decir a corto plazo? La mayora de los jvenes tienen
cosas ms interesantes y ms adecuadas que hacer que cargar con un exceso
de filosofa.
A corto plazo, la vida sigue, y existe una razn para estar aqu; existi
Como muchas otras cosas que parecen insolubles si las vemos como una razn para que nuestra civilizacin creciera y existe una razn para que
problemas, tambin stas se pueden contemplar como soluciones. vaya a morir. Y esas razones nos resultan tan inaccesibles como las razones
Constituyen un intento de alcanzar el estado de reposo. por las que nosotros mismos nacimos y vamos a morir.
Pensemos en una amistad que lleva durando mucho tiempo. De pronto, No es preciso que caigamos vctimas de la falacia liberal de suponer que,
se produce un incidente por cualquier tontera, que hace que los amigos porque nos damos cuenta de un problema, ya no formamos parte del
tomen distinto partido, y la amistad acaba por romperse. Los problemas que problema. Nosotros somos el problema, como ese tipo que vuelve a casa
nos acosan son un intento del universo por descubrir por seleccin despus del partido del domingo y maldice a los idiotas que han provocado
natural, si quieren llamarlo as el factor capaz de conducir al estado de el atasco de trfico. Formamos parte del proceso, el mundo est decayendo
reposo. con bastante rapidez y no podemos hacer nada al respecto.
Al fin y al cabo, los problemas del mundo el sida, el cncer, la guerra Afrontmoslo cara a cara: Cmo est decayendo nuestro estrecho
nuclear, la contaminacin tienen tanta solucin como los problemas de un mundo? En el teatro hay pocas obras nuevas, y casi todas son malas. Los
rbol que ya ha dado fruto: las manzanas estn ya muy maduras y van crticos parecen empeados en acabar con la originalidad y la expresin del
cayendo. Qu se puede hacer? Al mismo tiempo, empiezan a caerse amor; la televisin compra talentos y los anula; el arte de la actuacin
degenera espantosamente ao tras ao
tambin las hojas, justo en el momento en que ms necesarias eran; y el
.
rbol, ya debilitado, se carga de escarcha, y la savia misma que podra
Es posible que la gente de teatro ms joven se pregunte: Dnde estn
mantener la gallarda lucha por la vida del rbol se est agotando. Qu se los productores amables y generosos? Y los agentes con vista? Y los
puede hacer? Qu se puede hacer con los problemas que nos acosan? No se crticos inteligentes? Ms vale que dejen de buscarlos y se hagan a la idea de
puede hacer nada, y tampoco es preciso hacer nada. Ya se est haciendo que no existen. En la actualidad, la tarea del agente, del crtico, del
algo: el organismo se prepara para el reposo. productor, consiste en acelerar la decadencia, y estn haciendo bien su
Como cultura, como civilizacin, nos encontramos en un punto en el trabajo. La tarea que les ha encomendado la sociedad consiste en difundir el
que lo ms apropiado para el organismo, lo ms conveniente para la vida, es terror y la consiguiente apata que se produce cuando un individuo tiene
decaer. Nada detendr el proceso, nada puede detenerlo, porque se trata de demasiado miedo de mirar el mundo que le rodea. Ellos son la msica de la
la fuerza de la vida, y las pruebas nos rodean por todas partes. Escuchad la estacin de ferrocarril, y representan nuestro deseo de reposo.
msica que ponen en las estaciones de tren, y en los telfonos, cuando te Se podra decir: y qu pinta en todo esto el libre albedro, qu pasa con la
hacen aguardar. El problema no es que una persona o un grupo de personas libertad del individuo? Pero es que yo no creo que exista.
decidan unilateralmente fastidiarte con mala msica; el problema consiste en
que existe un esfuerzo universal, combinado y cada vez ms amplio, por
reducir el tiempo que cada uno de nosotros pasa a solas con sus
pensamientos;
192 193
David Mamet Una profesin de putas
Yo creo que todas las sociedades funcionan segn las reglas de la seleccin descomposicin, entonces creo que podris encontrar la paz, incluso en el
natural, y que los que sobreviven son los que sirven a las tendencias de la teatro.
sociedad, como sucede con la gente que se queda tirada cuando su autobs Nuestra civilizacin est trastornada y moribunda, y an no ha captado
se estropea. Sus personalidades individuales carecen de importancia; la el mensaje. Se est hundiendo, pero an no se ha hundido en la completa
necesidad del momento crear al experto, al hombre razonable, al matn barbarie, y a menudo pienso que la nica razn de que exista la guerra
pendenciero, al payaso, y as sucesivamente. nuclear es para librarnos de tal indignidad.
Y ahora, qu me decs de vuestro trabajo? Podemos desear que las cosas no fueran as, pero son as; y para
Casi todos los que decidis permanecer en el teatro acabaris formando vosotros, los jvenes, voy a citar otra vez a Marco Aurelio: recibes un mal
parte del torbellino de anuncios, televisin, bsqueda de fama y augurio antes de la batalla, y qu) Tu tarea sigue siendo combatir.
reconocimiento. En esta poca de decadencia, las cosas que la sociedad A aquellos de vosotros que estis llamados a esforzaros por poner en
recompensa con fama y reconocimiento son la mala actuacin, la mala escena un nuevo teatro, el teatro de vuestra generacin, os espera una vida
escritura, las decisiones que inhiben el pensamiento, la reflexin y la muy apasionante.
liberacin; y a estas cosas las llaman arte. Vais a tener que luchar contra una corriente cada vez ms fuerte, y al
Es posible que algunos de vosotros hayis nacido para representar la hacerlo obtendris la importante e inapreciable recompensa de saber que
postura contraria: la opinin minoritaria de alguien que, por la razn que sois hombres y mujeres verdaderamente maduros... siempre que, en medio
sea, no tiene miedo de examinar su situacin. Algunos de vosotros, a pesar del pnico que os rodea y que se hace llamar sentido comn o viabilidad
de todo, se sentirn impulsados por el destino a intentar poner orden en la comercial, hagis vuestro trabajo bien y de manera sencilla.
escena, a intentar poner en escena, como deca Stanislavsky, la vida del Si vais a trabajar en el autntico teatro haris una gran tarea en estos
alma humana. tiempos de decadencia definitiva; una tarea consistente en proporcionar a
Como Laocoonte, sufriris toda clase de adversidades en vuestro intento vuestros semejantes, por medio de vuestros conocimientos y habilidad, la
de realizar una tarea que os dirn que no existe. Por favor, tened siempre posibilidad de entrar en comunin con lo ms esencial de la vida humana:
presente que la gente que os dice eso, que os dice que sois aburridos y no que todos nacemos para morir, que nos esforzamos y fracasamos, que
tenis talento ni sois comerciales, est haciendo su trabajo; y tened presente vivimos ignorando por qu estamos aqu, y que, en medio de todo esto,
tambin que vosotros, con vuestra obstinacin y dedicacin, estis haciendo tenemos necesidad de amar y ser amados, pero tambin tenemos miedo.
vuestro trabajo. Si se os ha concedido la bendicin de la inteligencia, os encontraris en
Si os esforzis por poner orden en el teatro, si os esforzis por recrear en constante conflicto entre la voluntad y el miedo. Por favor, daos cuenta de
vuestras personas el arte perdido de la actuacin, el arte perdido de la que este conflicto os expone al aspecto fundamental del arte dramtico: la
escenificacin, ese arte de diez mil aos de antigedad que ha desaparecido batalla entre lo que uno est destinado a hacer y lo que querra hacer. La
en gran parte durante mi vida, si os esforzis por aprender el arte perdido de exposicin a esta batalla os har aprender mucho sobre la tragedia.
la narracin de historias, vais a sufrir. Y es posible que despus de mucho Vuestros intentos por responder a la pregunta Qu debo hacer?
tiempo y trabajo miris en torno vuestro y digis Para qu molestarse?. pueden conduciros a adoptar y estudiar filosofas y tcnicas; a aprender a
Y la respuesta es que tenis que molestaros si habis nacido para tomaros la meditar y aprender a actuar, para que vuestra personalidad y vuestro trabajo
molestia; y si no, pues no. se conviertan en una misma cosa y podis cumplir vuestro autntico
El mundo es muy confuso. Y como decan los estoicos, ms vale propsito, vuestro propsito ms elevado como miembros del teatro. Y
procurar que nuestros principios sean pocos y simples, para poder dicho propsito es y siempre ha sido representar la necesidad que tiene la
invocarlos con rapidez. Si sois capaces de manteneros en contacto con los cultura de plantearse la pregunta Cmo puedo vivir en un mundo en el
procesos naturales, con vosotros mismos y con Dios, con los rudimentos que estoy condenado a morir?.
esenciales de vuestra profesin la necesidad humana de contar y escuchar
historias, con los procesos naturales del crecimiento y la
194 195
David Mamet Una profesin de putas
196 197
David Mamet Una profesin de putas
que la razn de que Lopajin sea incapaz de declararse a Varya es que est Yepihodov, el administrador de la propiedad, est enamorado de
enamorado de Lyubov.) Dunyasha, la doncella. Siempre est intentando declararse, pero ella le
Lopajin compra la propiedad por noventa mil rublos, que para l no son considera un patn y no le hace caso. Ella est enamorada de Yasha, el
nada. A continuacin, procede a talar los rboles, aun sabiendo que eso le lacayo de Lyubov. Yasha la seduce y la abandona, porque est enamorado
doler a su diosa, Lyubov, y a demoler la mansin. Sus padres fueron de s mismo.
siervos en esa casa; Lyubov se cri en la casa; Lopajin no necesita el Hasta la propia Lyubov est enamorada. Le dio su fortuna a su amante y
dinero; por qu tala los rboles? (S, s, s, ya s que nos ofrecen dbiles lo cuid durante tres aos de enfermedad. Entonces, l la dej por una mujer
argumentaciones acerca de las futuras generaciones que vivirn de la tierra. ms joven.
Pero no cuelan. Por qu? Si Lopajin quiere construir una colonia de Pues bien, sta es la razn de su regreso a la mansin. Es pura
veraneo, podra hacerlo en cualquier otro sitio. Podra haberla construido coincidencia que regrese justo antes de que se subaste el jardn de cerezos.
sin necesidad de la tierra de Lyubov y sin su permiso. Si su objetivo fuera la Por qu es pura coincidencia? Porque, como hemos visto, no viene a
construccin de residencias veraniegas y se viera enfrentado a dos salvarlo. Si quisiera, podra hacerlo. Por qu regresa? Cul es la causa que
alternativas, destruir la casa de su dolo o no tener que hacerlo, cul la impuls a regresar? Las calabazas que le han dado. Y cul es la causa
elegira? La verdad es que tiene infinitas alternativas. Puede construir donde que la impulsa a volver a Pars? Los continuos telegramas de su libertino
le d la gana. Por qu talar los rboles y hacer sufrir a su adorada? Aunque amante rogndola que le perdone.
comprara la propiedad, podra dejarla como estaba y, si siguiera teniendo Por qu regresa Lyubov a su casa? Para lamerse las heridas, para dejar
ganas, construir su colonia en otra parte.) correr el tiempo, para planear un nuevo rumbo para su vida.
Qu est pasando aqu? Ninguna de estas acciones es efectiva en trminos teatrales. (La ltima
Nada que tenga que ver con rboles. se aproxima, pero se podra hacer en solitario, sin necesidad de otros
La obra es una serie de escenas acerca de la sexualidad y, ms personajes. De hecho, el papel de Lyubov es bsicamente un monlogo; no
concretamente, de la sexualidad frustrada quiere nada de ningn otro personaje en escena.)
Lo ms probable es que la obra se inspirara en la escena de Ana Si Lyubov no hace nada, aparte de estas reflexiones solitarias, por qu
Karenina entre la amiga de Kitty, la seorita Varenka, y su acompaante es la protagonista de la obra? No lo es.
Koznyesev. Los dos son personas agradables y solitarias que se han La obra no tiene protagonista. Tiene un par de jefes de equipo. La razn
conocido por mediacin de amigos comunes. A los dos les vendra bien de que no tenga protagonista es que carece de accin continuada. Se trata de
casarse y hacen una pareja perfecta. En una de las mejores escenas del libro una misma escena repetida por varias parejas.
se nos dice que ambos se dan cuenta de que ha llegado el momento, que es Continuemos:
Ahora o Nunca, Salen a dar un paseo y el seor Koznyesev est a punto de Gaev es el hermano de Lyubov. Es un soltern impenitente y en varias
declararse cuando le distrae una pregunta acerca de setas. Y as, estas dos ocasiones se le menciona como La Anciana. Qu es lo que quiere? No gran
personas tan agradables quedan condenadas a la soledad. cosa. S, al final llora cuando se talan los cerezos, pero parece igual de feliz
Si esta descripcin les suena familiar, es porque lo es. Chjov, yendo a trabajar al banco y jugando al billar como holgazaneando en el
prendado del terna, lo copi tranquilamente (y puede que inconscien- Saln y jugando al billar.
temente) de Tolstoi y se lo adjudic a Lopajin y Varya. Los restantes personajes son Firs, el anciano mayordomo que se alegra
No slo Lopajin y Varya representan la escena: todo el mundo en la muchsimo del regreso de su seora, y Simeonov-Pishchik, un vecino pobre
obra representa la misma escena. que siempre ve el lado bueno de las cosas.
Anya est enamorada de Piotr Trofimov, el tutor de su difunto hermano. Pishchik, Firs y Gaev son pura ambientacin. Todos ellos son solteros y
Trofimov est enamorado de ella, pero est demasiado reprimido para dar el se les nota algo chiflados, aunque en diferentes grados. Y todos ellos son
primer paso. De hecho, declara que est por encima del amor, aunque en un felices, porque no tienen el problema del Sexo. No participan en la nica y
soliloquio se refiere a Anya como Mi primavera, mi querido Lucero del repetitiva accin de la obra: consumar, aclarar o rectificar una situacin
Alba. sexual desdichada.
El jardn de los cerezos y su inminente destruccin no son ms que un
artificio dramtico efectivo.
198 199
David Mamet Una profesin de putas
La obra no trata de si no pagas la hipoteca, me llevo tu vaca, sino de Se puede hacer que roben una joya. Se puede hacer que alguien cometa
bsame rpido, que me estoy muriendo de cncer. un asesinato. Se puede provocar una tormenta de nieve. Se puede hacer que
El obstculo de la obra no es consecuencia de las acciones de los se estropee el coche. Se puede hacer que la Vieja Mansin vaya a ser
personajes, y ni siquiera tiene que ver con ellas. La obra funciona porque vendida dentro de tres semanas a causa de las deudas, a menos que a alguien
consiste en una recopilacin de escenas brillantes. se le ocurra una buena solucin.
Yo dira a juzgar por su similitud con muchos de sus relatos cortos Puedo imaginar a Chjov, ocurrindosele este pretexto y diciendo
que Chjov escribi primero las escenas entre la doncella Dunyasha y Naaa, eso no se lo va a tragar nadie. Me lo imagino viendo los ensayos y
Yepihodov. Probablemente, de ah surgi la idea de una escena entre estremecindose cada vez que Lopajin dice (y lo dice con mucha frecuencia)
Dunyasha y el hombre al que ella ama, Yasha, un lacayo que acaba de Recuerda, slo faltan tres (dos, una) semanas para que se venda tu jardn
regresar de Pars. Con quin ha regresado el guapo lacayo? Con su seora. de cerezos. Pues qu bien, deba pensar. Menuda manera de escribir teatro.
Y as fue progresando. Cuesta imaginar a Horacio apareciendo en escena cada cinco minutos para
Para continuar con este ingenioso razonar liento: Qu hizo Chjov decir No te olvides, Hamlet, tu to mat a tu padre y ahora se est
cuando tuvo dos horas de escenas y trece personajes correteando por una acostando con tu madre.
mansin rural? Como cualquier dramaturgo, tena tres opciones. Poda Oh, no, debi pensar. Esto no puede salir bien. Pero le sali, y nos
archivar el material como un buen conjunto de sketches; poda examinar el dej una obra que nos encanta.
material e intentar discernir alguna accin continua intrnsecamente Por qu nos encanta la obra? Porque trata de la lucha entre los Viejos
dramtica, y extrapolar de ah la obra. Comparemos la estructura de El Valores de la aristocracia rusa y su declinante poder? Yo creo que no.
jardn de los cerezos con la de La gaviota. En La gaviota, la famosa actriz Porque, en definitiva, una obra trata exclusivamente de las acciones de sus
Arkadina desea recuperar su juventud, y para ello se entrega a un hombre personajes. Como pblico, no entendemos una obra en trminos de las
ms joven, desatendiendo las necesidades de su hijo, cuya edad es una idiosincrasias superficiales o la posicin social de sus personajes (algo que,
afrenta para sus pretensiones de juventud. El hijo se esfuerza por ganarse su en ltimo trmino, nos distancia de la obra), sino en trminos de la accin
respeto, as como el respeto y el amor de Nina (otra actriz), que representa que los personajes intentan llevar a cabo. Aunque situemos a Hamlet en
un aspecto aislado de la personalidad de Arkadina: su disponibilidad sexual. Waukegan, seguir siendo una obra excelente.
La gaviota est estructurada como una tragedia. Al final de la obra, el hroe, El persistente atractivo de El jardn de los cerezos no se debe a su
Treplev, se percata de su situacin y la resuelve suicidndose. Qu sucede ambientacin en la decadente Rusia zarista, ni a que incluya gente rica y
al final de El jardn de los cerezos? Todo el mundo vuelve a casa: todos gente pobre. Nos atrae porque apela a nuestro subconsciente, que es lo que
vuelven a hacer exactamente lo que estaban haciendo antes de que empezara debe hacer una obra teatral. Y subconscientemente percibimos y
la obra. Se podra decir que El jardn de los cerezos est estructurada como disfrutamos la representacin reiterada de esta reiterada escena: dos
una farsa. sta es la forma dramtica a la que ms se aproxima. Tambin personas enfrentadas, ambas tratando de satisfacer su sexualidad frustrada.
podramos decir que se pare-ce a una serie de sketches de revista con un
tema comn, y en realidad es as. La obra tiene mucha relacin con y
probablemente es el primer ejemplo de la revista del siglo XX... las
variaciones sobre un tema, como por ejemplo, La Ronda, Truckline Caf, La actuacin
Hombres de blanco, Brigada 21, Waters of the Moon, etc.
Recapitulando: Chjov tiene trece personas metidas en una mansin. Y
tiene un montn de escenas brillantes. Su tercera alternativa es inventar un Vivimos en una poca muy egosta. Nada se da gratis. Cualquier
pretexto que mantenga a los trece personajes en el mismo sitio y hablando impulso creativo, fantasioso o iconoclasta que llega a suscitar una atencin
unos con otros durante algn tiempo. ste es uno de los problemas del general es inmediatamente apropiado por el capital de riesgo, y su
dramaturgo moderno: Joder, este material es fantstico. Qu podra hacer popularidad que se deba a su generosidad y libertad de pensamiento se
para Mantener a esta Gente en la Casa? pone al servicio de la extorsin comercial.
200 201
David Mamet Una profesin de putas
Cuando un caf de obreros tiene xito, pronto sirve de modelo para una El actor orgnico ha de tener generosidad y valor, dos atributos que a
cadena de mbito nacional, y el encanto de su ausencia de artificios se causa de nuestra actual hipocondra nacional se hallan en gran escasez y
vende al por mayor. Los promotores inmobiliarios convierten la energa y la todava menor estima. Ha de tener el valor de decir a los colegas que
creatividad del barrio bohemio en el potencial comercial de un distrito comparten con l el escenario (y, por tanto, al pblico): No me interesa
artstico. El aislamiento de una playa remota, apto para la contemplacin y influirlos ni manipularlos. No me interesan las finuras. Estoy aqu para
la renovacin interior, se vende en raciones individuales a millones de cumplir una misin y exijo que ustedes me den lo que quiero.
veraneantes sedientos de tranquilidad que estn dispuestos a gastar su Este actor lleva a la escena deseo antes que culminacin, voluntad antes
dinero en un frentico peregrinaje multitudinario a un lugar en el que antao que emocin. Su actuacin no ser comparada con el arte, sino con la vida,
se poda vivir en paz. y, cuando salgamos del teatro tras su representacin, hablaremos de nuestra
No es una buena poca para las artes. Y es especialmente mala para el vida antes que de su tcnica. La diferencia entre este actor orgnico y el que
arte de la actuacin, pues los actores, como observ Hamlet, son las se preocupa por s mismo es la diferencia entre una hoguera de lea y una
crnicas breves y abstractas de su tiempo. luz fluorescente.
Naturalmente, existen actores cuyo trabajo recibe el calificativo de En una Edad de Oro, lo que podra deleitarnos en un escenario (esas
grande, pues los crticos otorgan su puntuacin (como deben hacer, en actuaciones que calificaramos de arte) sera lo mismo que nos deleita en
ausencia de cualquier criterio artstico) con relacin a la media. Pero una nuestra vida: sencillez, elegancia, amabilidad, fuerza. No lo que se retrata,
comparacin de los que el periodismo contemporneo ensalza como sino lo que se nos permite inferior; no lo tcnico, sino lo provocativo. En
grandes actores con las figuras de las dcadas de 1930 y 1940 (Cary Grant, una Edad de Oro juzgaramos el carcter de un actor en el escenario
Garbo, Henry Fonda, James Stewart, etc.) nos demuestra lo drsticamente exactamente de la misma manera en que lo juzgamos fuera del escenario: no
que se han reducido nuestras exigencias. por sus protestas y declaraciones, sino por su determinacin, la constancia
Hoy en da esperamos menos de nuestros actores porque esperamos de su propsito, su generosidad o, dicho de otro modo, su bondad.
menos de nosotros mismos. Pero no vivimos en una Edad de Oro, y el actor, esa Breve Crnica, es
Nuestra capacidad de atencin es limitada, y, en estos tiempos de miedo al mismo tiempo la expresin y el siervo de su poca.
e inquietud, nuestra atencin se dedica por entero a nosotros mismos, a Le hemos exigido y hemos recibido de l poco ms que esto: la
nuestros sentimientos, a nuestras emociones, a nuestro bienestar inmediato. insistente representacin y la repeticin de la idea de que a nuestro
Esto produce unos niveles de actuacin muy malos, porque, cuanto ms alrededor no sucede gran cosa, que no debemos inquietarnos y que es
concentramos nuestra atencin en nosotros mismos, menos interesantes nos absolutamente correcto que nuestros actos no estn determinados por
volvemos. Pensad en cuntos hipocondracos fascinantes habis conocido. nuestras percepciones.
Las leyes de la atencin que son ciertas fuera del escenario tambin son Hemos exigido al actor que nos repita constantemente que est bien rer
ciertas en l. El que slo se preocupa por s mismo es un pelmazo, y el actor cuando nada nos divierte, llorar cuando nada nos conmueve, derramar
que slo se preocupa por s mismo es un pelmazo. Y carece de importancia gratitud sobre lo inaceptable, condonar lo imperdonable, deleitarse en lo
que el actor se diga: Debo representar esta escena de modo que se hagan banal.
una buena opinin de m, o bien: Para representar correctamente esta El hecho de que la actuacin que hoy prevalece sea falsa y mecnica no
escena debo recordar y recrear la ocasin en que muri mi perrito. En es en absoluto casual, sino un signo claro de que nuestra sociedad exige a
ambos casos, su atencin se centra en s mismo, y en ambos casos su sus sacerdotes que repitan el catecismo esencial para nuestra tenue salud
actuacin nada nos dir que no hubiramos podido averiguar de un modo mental: que aqu no pasa nada, que nada muy malo ni muy bueno puede
ms ameno en una biblioteca. sucedemos, que estamos a salvo.
La actuacin, como cualquier arte, ha de ser generosa. La atencin del Hay excepciones, desde luego. Hay actuaciones orgnicas y pro-
artista ha de dirigirse hacia el exterior; no hacia lo que l mismo est ducciones y compaas dirigidas orgnicamente. Pero no son muchas. El
experimentando, sino hacia lo que pretende conseguir. actor trabaja dentro de una comunidad, y el concepto comunal de excelencia
es contagioso y exigente.
202 203
David Mamet Una profesin de putas
Podemos ratificar de nuevo al Actor y al Teatro que son orgnicos y no guiente: que aquello respecto de lo cual el artista debe ser veraz es la
mecnicos, que responden a nuestra necesidad de amar antes que a nuestra integridad esttica de la obra.
necesidad de tener? Esto carga al artista con una enorme responsabilidad. Enfrentado con
En este siglo, los teatros verdaderamente vitales y grandes (El Group en esta necesidad preocuparse por la verdad escnica, ya no puede
el Nueva York de la dcada de 1930, el teatro de Brecht en el Berln de la justificar su rechazo ni su aceptacin de una cosa por el hecho de que no sea
dcada de 1920, el de Stanislavsky en el Mosc de 1900, el Second City en realista.
el Chicago de la dcada de 1960) han surgido en respuesta a perodos En general, todos los aspectos de toda produccin deben sopesar-se y
sociales inciertos e introvertidos, y sealado su final. entenderse nicamente sobre la base de su interrelacin con los dems
Por el momento, es posible ver ocasionalmente una actuacin generosa elementos; en razn del servicio que presten o dejen de prestar al
y orgnica en el teatro (aunque rara vez en el teatro comercial), ms significado, a la accin de la obra.
corrientemente en el cine (por lo general en los papeles secundarios) y con Una silla no es verdadera ni falsa per se. Que alguien pueda aducir: S,
mayor frecuencia dentro de los espectculos de danza o de pera, en las pero es una silla, una silla real, la gente la usa para sentarse y la encontr en
actuaciones de artistas que no estn dedicados a sus actuaciones, sino a las una cafetera, as que va bien en esta obra sobre una cafetera, no hace al
acciones exigidas por su material; en el trabajo de Pavarotti o Baryshnikov, caso. Por qu eligi esa silla en particular? Del mismo modo en que la silla
o Hldegarde Behrens, o Yuriko, o Fischer-Dieskau, deca algo sobre la cafetera cuando estaba en la cafetera (su inters por la
Cuando veamos que de nuevo se aprecia y recompensa a los acto-res imagen antes que por la comodidad, por la economa antes que por la
que llevan al escenario o a la pantalla generosidad, deseo, vida orgnica, duracin, etc.), tambin esa silla, en el escenario, dir algo acerca de la
acciones ejecutadas libremente sin deseo de recompensa ni miedo a la obra. As que la cuestin es: qu desea decir el director acerca de la obra?
censura o la incomprensin tendremos una de las primeras seales de que Qu significa esta silla en la obra? Es un smbolo de poder?
la marea de nuestra poca introvertida y desdichada ha comenzado a Entonces, usa esta silla. De humillacin? De posesin? En cada ocasin
cambiar, y que volvemos a tener el anhelo y la disposicin de hay que elegir la silla adecuada para el caso. Se podra objetar: No hay que
contemplarnos a nosotros mismos. romperse tanto la cabeza, slo es una silla, pero lo cierto es que alguien
tiene que elegirla, y no debera ese alguien reconocer que consciente o
inconscientemente est haciendo una eleccin, y procurar hacerla
conscientemente, y en favor de una idea ms especfica de la obra que la
El realismo mera idea de realidad?
La devocin consciente a la Idea de una obra equivale a la preocupacin
por lo que Stanislavsky llamaba la Verdad Escnica, es decir, la verdad en
La mayora de los trabajadores del teatro estadounidense rinden esta escena concreta. La diferencia esencial entre el realismo y la verdad, la
vasallaje a la idea del realismo. Una necesidad muy real de ser verdicos, de Verdad Escnica, es la misma que hay entre la aceptabilidad y la necesidad,
ser verdaderos, los impulsa a juzgar sus esfuerzos y actos segn un que es la misma diferencia que hay entre entretenimiento y Arte.
concepto fundamental, un criterio no especificado de realidad. Qu importancia tiene que la obra se desarrolle en una cafetera? Por lo
El que este criterio no se especifique es importante, pues as sirve como que a nosotros, los artistas, se refiere, una cafetera carece de realidad
explicacin y excusa para cualquier accin o esfuerzo que el artista no se objetiva. Lo que nos interesa es por qu la obra se desarrolla en una
sienta con ganas de realizar. Se convierte en un reto perentorio. cafetera, qu significa que la obra se desarrolle en una cafetera, qu
La respuesta necesaria al artista que dice No es verdadero ha de ser aspecto de esta cafetera es importante para el significado de la obra. Una
Respecto de qu?. vez dilucidado esto, podemos desechar de inmediato to-dos los dems
Stanislavsky, y ms especialmente Vajtangov, sugirieron lo si- aspeaos de la cafetera y concentrarnos nicamente en el que pone de relieve
el significado de la obra. Por ejemplo: si, en nuestra obra en particular, la
cafetera representa un lugar donde el
204 205
David Mamet Una profesin de putas
protagonista est siempre expuesto a ser vigilado, el escengrafo puede paso del realismo a la verdad, de la cohibicin a la creatividad, el artista
construir un decorado que subraye esta idea: imposibilidad de ocultarse. Si debe aprender a ser especfico respecto de algo mayor que l mismo en
la cafetera representa un lugar donde es posible reflexionar y reposar, el diversos niveles de abstraccin: el significado de la escena, la intencin
trabajo del escengrafo puede reflejar estas ideas. La primera pregunta del del autor, la fuerza de la obra. Pero nunca la realidad o la verdad en
diseador en ningn caso debe ser: Qu aspecto tiene una cafetera? Su general.
primera pregunta es: Qu significa en este contexto? En esto consiste la Aquello respecto de lo cual hay que aprender a ser veraz no es la propia
bsqueda de la verdad escnica. El artista que se dedica a esta Verdad visin de la realidad, que, por su propia naturaleza, an cohibir ms al
Escnica se da una alternativa. Al renunciar a la coraza del realismo acepta actor y lo har menos capaz de actuar, sino a las aspiraciones cruciales para
la responsabilidad de hacer todas las elecciones a la luz del significado el significado de la obra segn se expresan en los objetivos de los
especfico, de hacer que todas las elecciones sean declarativas en lugar de personajes.
protectoras. Pues, en esta poca, hacer una eleccin realista, afirmar que Todo el teatro versa sobre aspiraciones sobre el anhelo y el deseo de
tal y tal eleccin se tom porque es, de hecho, igual que en la vida, slo respuestas: el teatro pequeo se ocupa de cuestiones pequeas, y el gran
quiere decir que la eleccin se tom de esta manera para evitar cualquier teatro de las grandes. En cualquier caso, la cuestin en juego nunca es la
crtica potencial. comodidad del artista.
Todo lo que no contribuye a resaltar el significado de la obra entorpece Entregarse a esta incesante preocupacin por la propia comodidad, por
el significado de la obra. Hacer demasiado o demasiado poco es mitigar y la naturalidad del guin, la direccin, los dems actores, equivale a
debilitar el significado. La actuacin, la escenografa, la direccin deben reducir todas las obras a la misma obra; a una obra sobre Lo que no estoy
consistir nicamente en el estricto mnimo necesario para el desarrollo de la dispuesto a hacer o Esas elecciones que no voy a hacer y que nadie me
accin. Todo lo dems es adorno. obligar a hacer.
El problema del realismo en la escenografa, con sus deletreos efectos, Y qu?
debera estudiarse como una orientacin para el problema equivalente en la Prescindamos de toda consideracin respecto de la comodidad en el
actuacin. Desde hace treinta aos, los actores vienen refugindose en una escenario. Por qu debe uno sentirse cmodo representando a Otelo o a
comprensin ridculamente incorrecta del Sistema Stanislavsky y utilizando santa Juana de Arco? El tema de estudio de todos los artistas de teatro
una jerga incorrectamente comprendida como excusa para no actuar. debera ser la accin. El movimiento. La pregunta decisiva respecto de
Las enseanzas de Stanislavsky casi nunca se emplean como un estmulo; se cualquier elemento no debera ser: Me siento cmodo (es decir, inmvil)
utilizan como una excusa, como un sucedneo de la accin. El propsito de cuando lo examino?, sino: Me siento impulsado? Empiezo a moverme?
este sistema era, y sigue siendo, liberar al actor de consideraciones Me da ganas de hacer algo?
irrelevantes y permitirle dedicar roda su atencin al objetivo, que no es esta Muchas veces los actores tienen miedo de sentirse ridculos. De-
actuacin, sino el significado de la obra. Los conceptos de objetivo, beramos ensearnos mutuamente a sentir poder en lugar de miedo cuando
actividad, momento, pulso y dems pretenden reducir la escena a una accin nos enfrentamos a la necesidad de elegir, a explorar y disfrutar, a
especfica que sea fiel a la intencin del autor y pueda ser materialmente experimentar el vivificante placer que surge del poder de la eleccin
escenificada. El propsito de tales conceptos es incitar al actor a que acte. artstica.
Todos azuzan al actor para que responda a la pregunta nica que es capaz de
liberarle de la cohibicin y le permitir convertirse en un artista: Qu
estoy haciendo?
El propsito de las teoras de Stanislavsky era el de permitir al actor Contra la amplificacin
que entregara libremente la verdad, la ms alta verdad de s mismo, a las
deas y las palabras del dramaturgo. Su sistema se ensea especficamente
como una herramienta para la liberacin, no para la represin. Para dar el Seamos serios por unos instantes. Si eres un actor y no consigues
hacerte or en una sala de mil butacas es que ests haciendo algo mal y
deberas dejar el escenario e irte a casa. Vuelve a las clases de diccin o a
donde tu instinto te conduzca, pero deja el escenario.
206 207
David Mamet Una profesin de putas
Las obras dramticas estn para ser representadas. Tienen que ver con esta basura snica en el teatro, de oponernos a ella de todas las maneras a
el compromiso y sus consecuencias. nuestro alcance.
No pueden recitarse en tono de conversacin y ser luego amplificadas; Podemos especificar en los contratos que nuestras obras no deben ser
eso no es drama, eso es televisin. amplificadas electrnicamente; podemos presentar una resolucin ante el
Cualquier actor, productor, autor o director que crea que se puede salvar consejo para pedir que se rechace esta tendencia y se investiguen medios
el hueco entre la capacidad del artista y las necesidades del pblico a base positivos para contrarrestarla; podemos denunciarla de viva voz y medante
de transistores y circuitos est degradando a todos los implicados. la letra impresa (al pblico no le vendra mal un poco de informacin en este
En el teatro, la nica amplificacin correcta y necesaria es el com- sentido; les estn robando y no se dan cuenta).
promiso del artista (y aqu me refiero principalmente al actor y al autor); un S que algunos de vosotros estaris pensando que exagero. Tengo el
compromiso suficiente, si se da el caso de que no logran hacerse or, para convencimiento de que este asunto, mucho ms que amenazar la pureza del
que uno regrese a la mquina de escribir y el otro al estudio. teatro, est amenazando su misma integridad.
El autor que escribe conductas en lugar de drama necesita, desde luego, Neil Simon dijo que las risas grabadas acabaron con la comedia en
actores provistos de micrfono, porque las palabras de ese autor no lograrn televisin, porque los escritores dejaron de sentir la necesidad de ser
despertar en el actor la necesidad de hablar, la necesidad de ser odo. divertidos.
El actor que accede a salir a un escenario dramtico provisto de La amplificacin electrnica est matando y matar por completo al
micrfonos est destruyendo tanto el arte como su medio de vida; est teatro de Broadway porque actores y escritores dejarn de sentir la
destruyendo la profesin de manera muy parecida a como lo ha hecho la necesidad de alzar su voz.
televisin, donde dicen al artista: Slo tienes que ponerte delante de las
cmaras y pronunciar las frases.
El arte del teatro es accin. Es el estudio del compromiso. La palabra es
un acto. Decir la palabra de manera tal que sea oda y comprendida por Una disertacin ante el Congreso de Crticos
todos los presentes en la sala es un compromiso: no hay arte mayor que ver a
un ser humano sobre un escenario, hablando ante un millar de sus iguales Teatrales Norteamericanos
dicindoles: Estas palabras que estoy pronunciando son la verdad. No son
una aproximacin; son la verdad de Dios, y las defiendo con mi vida, que
es lo que hace un actor en el escenario. (En el teatro Tyrone Guthrie de Minneapols, Minesota, 25 de
Sin este compromiso, la actuacin se convierte en prostitucin y la agosto de 1978)
escritura se convierte en publicidad.
La amplificacin electrnica del teatro en vivo es otra experiencia Ojal el escenario fuese tan elevado y tan angosto como una cuerda
nefasta que no beneficia sino al especulador. floja, para que slo quienes estn completamente preparados osaran
La voz humana educada y su extrapolacin, la msica en directo, son aventurarse en l.
los sonidos ms bellos y perfectos que podemos or. No contribuyamos a
eliminar, por pereza, esta belleza de nuestras vidas. Sanford Meisner
Asumamos la responsabilidad de llevar a escena algo que merezca ser
dicho, algo que impulse a los actores a hablar de un modo comprometido,
algo que el pblico se sienta movido a escuchar. Tradicionalmente, ste ha La primera tarea del actor, su primera leccin, y una de las ms difciles,
sido siempre el lmite de nuestra responsabilidad. es aprender a aceptar las crticas; aprender a utilizar la conciencia de uno
Pero creo que hoy tenemos la responsabilidad de oponernos a mismo como una herramienta para mejorarse y no para protegerse. El
dominio de esta leccin es fundamental para todo aquel que quiera aprender
a contemplar desapasionadamente lo que ha hecho.
208 209
David Mamet Una profesin de putas
Hay que contemplar francamente lo que uno ha hecho y compararlo con preceptos morales y mecnicos que deben suscribir, no son felices. Ni uno
lo que uno pretenda hacer. Aprender lecciones mecnicas tiles de esta solo de ellos.
comparacin es difcil; muchos trabajadores del teatro nunca logran hacerlo. El xito los confunde y el fracaso los humilla, y siempre andan en busca
El rasgo distintivo del aficionado es que no sabe hacer esta com- de alguien que les bese el culo o les sostenga la mano, como es natural, ya
paracin. Es el rasgo distintivo de una persona para quien el teatro que no tienen fe en ellos mismos, y no son felices. Se hacen desgraciados al
representa, en ltimo trmino, una distraccin y no una profesin; es el negarse el consuelo de cualquier cosa que sea ms grande que ellos mismos.
rasgo distintivo de una persona que quiere recibir algo del teatro, pero nada Son estriles.
quiere dar a cambio. As sucede con los artistas de teatro y as sucede tambin con vosotros,
Una de las peores cosas que pueden ocurrirle a un principiante, a un los crticos teatrales. Si no aprendis vuestro oficio, el Teatro y sus
actor sin preparacin, es verse ratificado y elogiado por sus idiosincrasias, preceptos morales y prcticos, si no aprendis a juzgaros a vosotros mismos
por aquellos detalles que, a base de tiempo y tcnica, podran llegar a segn un criterio de perfeccin artstica y no enmendis vuestras obras da a
convertirse en sus puntos fuertes, pero que, en ausencia de ambos, no son da a la luz de este criterio, por fuerza seris desdichados.
ms que excentricidades. Como le ocurre al actor. Si vuestra obra depende de parabienes y
Si uno carece de la capacidad o la inclinacin para examinar lo que hace apoyos externos estis siendo controlados. Vuestra vida no os pertenece.
en trminos de unos objetivos superiores, recibir un reconocimiento Como queda demostrado en ese instante enfermizo en que debis cumplir
temprano puede y suele ser idiotizante. un plazo de entrega y nada tenis en absoluto que decir, y no pensis qu
Resulta especialmente idiotizante cuando va a acompaado, como a debo decir de esta obra, sino qu podra ser aceptable, o ingenioso, u
menudo es el caso, por lisonjas fundadas en que no existe cosa tal como la original.
tcnica, que no hay necesidad de estudiar, que la nica manera de aprender Muchos de vosotros, como en el caso de los actores, tratis el teatro
es mediante la prctica y, finalmente, que la bsqueda de buenos hbitos de como vuestro patio de juegos personal, como una diversin personal no ms
trabajo (esto es, de una tcnica) y buenos hbitos de pensamientos (una importante que un blanco de tiro que os permite demostrar vuestra
filosofa) son estriles. habilidad.
Este consejo de hacer lo que uno sabe hacer tan bien causa una La pregunta que ahora os formulo es sta: No os sentirais ms felices
inversin muy conocida, pues crea en el intrprete un necesario inters por siendo parte del teatro?
no querer saber nada, de modo que el actor o la actriz acaba por negar la Si vuestra respuesta (y puede estar oculta en vuestro corazn secreto) es
misma existencia de tcnica y esttica. A efectos prcticos, el individuo se que s, entonces tratad al teatro con amor. Nosotros, en cuanto miembros de
convierte en un fascista, en un perfecto egocntrico dedicado plenamente a la comunidad, tenemos derecho a exigirle esto al actor, al director, al autor o
hacer lo que siento, decir lo que siento o escribir lo que siento. al escengrafo, y tenemos tambin derecho a exigrselo al crtico, pues, si
Y el resultado es una basura ms o menos daina. excluimos esto, el crtico en cuestin no es del teatro, sino que es un
La basura, naturalmente, ser tanto ms daina cuando sea producto de explotador, sea cual fuere el ttulo que quiera darse.
un talento incipiente por parte del creador, pues este talento har que el Tratad el teatro con el suficiente amor y devocin para aprender algunos
producto resulte un poco ms atractivo, aunque no menos indigno. Pero de sus mandatos rudimentarios.
exige algo llamado tcnica. Y una carrera en el teatro debe tener objetivos Aprended vuestro oficio y sed parte del teatro, pues, mientras aprendis
tcnicos y filosficos de largo alcance. Y no pueden ser unos objetivos y os esforcis por escribir mejor, por escribir de un modo ms informado y
egocntricos. por escribir ms a la luz de un criterio de perfeccin artstica, perteneceris
Sin estos objetivos faltar la fuerza o el distanciamiento necesarios para al teatro tanto como cualquier otra persona que trabaje en l ahora o lo haya
una autocrtica sincera de momento a momento, y sin esa autocrtica no hecho en la antigedad; y mientras no os esforcis por mejorar y por escribir
puede haber perfeccionamiento y no puede haber felicidad. de una manera informada y moral y orientada hacia un objetivo seris
Los intrpretes incapaces de criticarse a ellos mismos, que no asumen la escritores mercenarios y juguete de vuestros anunciantes.
responsabilidad de comprender qu es lo que hacen y los
210 211
David Mamet Una profesin de putas
Estudiad actuacin; es un estudio fascinante. Si no conocis sus en estudios de Vancouver, Columbia Britnica. Sus protagonistas son
tcnicas seris incapaces de distinguir lo bueno de lo malo, a no ser Tim Hutton y Lindsay Crouse. Como esposo de la seora Crouse,
que estis dispuestos a recurrir a esas viejas muletillas, s muy bien pas gran parte del rodaje en Canad con el equipo de la pelcula y
lo que me gusta o escribo para el gusto popular de mis suscripto- tuve el privilegio de compartir el compaerismo de tcnicos y actores
res, es decir, para un individuo hipottico que es ms lerdo que yo. y la cortesa de la productora.
Y si es esto lo que hacis, entonces tenis un grave problema y os
estis insultando a vosotros mismos y a la gente que lee vuestras
publicaciones. En los exteriores estamos aislados. Somos como un grupo de via-
Yo os digo: escribid para ti mismo, sed artistas. jeros cuyo autobs se ha averiado: tendremos que elegir nuestros pa-
Estudiad la historia del teatro. Adquirid cierta perspectiva para peles provisionales y adaptarnos lo mejor que podamos durante algn
no quedar a merced del capricho del momento, que es otra variante tiempo.
del s muy bien lo que me gusta. En la industria del espectculo hay una jerarqua tradicional de
Estudiad voz y movimiento; aprended a distinguir entre lo bello y poder que rige casi todas las relaciones, pero esta jerarqua se deja
lo atractivo. sentir sobre todo en casa. En casa estamos divididos por el oficio (los
Aprended a analizar el texto como debera hacerlo un director y directores no viven al lado de los tcnicos), por los ingresos y por el
casi ninguno es capaz de hacer. xito. Aqu, en exteriores, estamos todos amontonados las veinticua-
Que cada uno haga de s mismo un experto, y arrinconemos de tro horas del da durante cuatro meses.
una ve2 al crtico como veleta de la moda e informador del gusto Los smbolos de reconocimiento que en casa nos dan poder aqu
pblico, que slo es una ficcin para uso de bribones. no surten efecto (Muy bien, todava sigue siendo un Patek Philippe;
Estudiad el teatro. Vuestros amigos os dirn que hacis el ridculo, ya te lo vi ayer. Qu ms puedes hacer?) La mayora de las pre-
que estis perdiendo el tiempo y que, en cualquier caso, nadie sabr rrogativas del dinero desaparece en poblaciones donde no hay qu
apreciar vuestras sutilezas. Y esto es exactamente lo que los malos comprar.
actores dicen a los actores comprometidos. La vida en exteriores es una Pizarra En Blanco. Nos hemos in-
Amad el teatro y aprended sobre l y esforzaos por mejorarlo y ternado en el Territorio de Tombstone y, en gran medida, somos
por crearos una profesin nueva. La profesin de crtico teatral est libres de inventar nuevas identidades para nosotros mismos y para el
corrompida, pero vosotros no tenis por qu corromperos. grupo en su totalidad.
Preparaos para una profesin que no existe. Tal es la marca del Los actores y los tcnicos acababan de llegar a la baha de Hudson,
artista: crear algo que hasta entonces slo exista en su corazn. en Churchill, Manitoba. Era el mes de febrero y la temperatura se
mantena constantemente entre 40 y 45 grados centgrados bajo cero.
Mi mujer se hospedaba en el Tundra Inn, y telefone para saber
cmo le iba. La amable telefonista me explic que estaban todos en el
bar, y dej el aparato descolgado mientras iba a buscarla. O muchas
Observaciones de una esposa entre risotadas roncas, de fondo, y luego se puso mi esposa. Bueno, pre-
bastidores gunt, cmo es la vida por ah? Tras una pausa contest: Es
como un Campamento de Cine.
212 213
David Mamet Una profesin de putas
las afueras de Stewart, Columbia Britnica, Estamos paseando porque en el rrer esta clase de riesgos y debidamente pagado. Ninguna de las dos cosas
pueblo no hay absolutamente nada que hacer. se aplica a Monette, que trata de ocultar su nerviosismo bajo un despliegue
Frente al motel Alpine, donde se aloja la mitad del personal, hay un de nerviosismo.
solar sin edificar cubierto de barro. Los fines de semana, muchos habitantes Alguien sugiere que Monette debera ir a la farmacia local y explicar
de Stewart sacan sus vehculos de traccin en las cuatro ruedas y se dedican que todos los habitantes de su ciudad natal sufren dolor de muelas y, por
a dar vueltas por el barro con la esperanza de quedar atascados, para poder favor, podran venderle ocho millones de Percodans? An no ha terminado
desatascarse. Si tuviramos vehculos como los suyos sin duda haramos lo de hablar cuando uno de los camiones del equipo se detiene junto a nosotros
mismo. Como no los tenemos, nos quejamos del ruido que hacen y tratamos y Warren Carr, el segundo ayudante de direccin, se asoma por la ventanilla
de divertirnos como podemos. La diversin de esta tarde es un paseo. y le dice a Monette que se prepare, que el tiempo ha despejado y tiene que
Monette comenta que ste debe de ser el nico pueblo del mundo cuya salir a dar una vuelta en helicptero.
vida cultural saldra ganando con una guerra nuclear. Pues yo le encuentro
Regresamos todos a la pista, donde contemplamos cmo Monette
cierto encanto, protesta Somer. Ven a tomar t conmigo esta tarde,
ensaya la escena (en tierra) con los especialistas. En la pista, Norman
quieres? Estoy en el Edward... En la terraza o en el saln?, pregunta
Jewison, el productor de la pelcula junto con Patrick Palmer, est
Monette.
consultando con los pilotos. Se trata de una escena muy importante y muy
El Edward es el hotel King Edward, un edificio sin pretensiones,
construido con bloques de carbonilla, que se alza en la nica calle del cara, y los productores han acudido para ver que todo salga bien o para
pueblo. haber estado presentes si sale mal.
Jewison saluda con la cabeza a Monette, que, medio en serio y medio en
Y as pasamos el rato, despotricando contra el Edward y contra la
Vida Del Remoto Norte en general. El da anterior, Monette cre una broma, comenta que tiene la esperanza de que Jewison recuerde este favor
especie de revuelo cultural al exhibir un ejemplar de Las aventuras de cuando haya de elegir actores para su prxima pelcula. Jewison, distrado
Huckleberry Finn que haba encontrado en un estante al fondo de la por la logstica del rodaje, sonre y se aleja.
zapatera del pueblo. Luego hizo saber que an quedaban varios ejemplares Es casi seguro que Jewison no se acordar de Monette cuando prepare
ms en la tienda. Aquella misma tarde desaparecieron todos. su prxima pelcula. Y no se trata de un comentario sobre Norman Jewison
No hay nada que hacer en este pueblo donde somos forasteros, y en particular, sino sobre la manera en que funcionan las cosas en este
rezongar convierte la aoranza y el aburrimiento siquiera negocio: el valor de una cosa es idntico a su precio, y Monette va a hacer la
momentneamente en una sensacin de superioridad. escena como un favor.
Cuando la emocin de criticar el Edward comienza a menguar, As que, asombrosamente, a pesar de la reciente tragedia de Vic Morrow
Monette regresa al leitmotiv del helicptero. Cuando el tiempo lo permita, (la muerte de varios actores, dos de ellos nios, a consecuencia de un
su personaje tiene que hacer una escena colgando de la puerta de un accidente de helicptero en pleno rodaje) y del gran clamor que suscit en la
helicptero que sobrevuela el glaciar. prensa profesional a favor del estricto cumplimiento de los cdigos de
En esta escena, un especialista caracterizado como el hombre de seguridad de la industria; a pesar de saber que los productores suelen juzgar
Neanderthal queda suspendido de un patn del helicptero en pleno vuelo. los favores recibidos como muestras de despreciable debilidad, Monette
Un segundo especialista salta del aparato con la cmara, en cada libre, y har la escena.
filma al especialista Neanderthal, que no puede seguir sostenindose y cae En los tiempos de vodevil, los actores legtimos eran conocidos como
al vaco mientras Monette asoma medio cuerpo por la portezuela e intenta los Harold y Arthurs. Monette, Crouse, Joe Somer y yo ramos como
salvarlo. Harold y Arthurs en exteriores. Todos procedemos del Este, y todos
A Monette le disgusta volar, le disgustan los helicpteros y le disgusta llegamos al cine tras uno o dos decenios de trabajo en el teatro.
haber accedido a rodar la escena. Estamos condicionados especficamente para considerarnos sometidos a
Joe Somer y yo compartimos sus reservas. Todos opinamos que directores y productores: el director distribuye el trabajo y el productor
Monette debera ser doblado por un especialista entrenado para co- entrega el cheque. La mayora de los actores hace de la necesidad virtud y,
puesto que pertenece a una profesin en la que se valora la caballerosidad y
214 la cortesa, trata de este modo a los directores y productores. Adems, es
215
Una profesin de putas
David Mamet
Por las noches, casi todos los miembros del grupo recorran a pie o en
bueno saber cul es el lugar que le corresponde a uno.
autobs los tres kilmetros que los separaban de Hyder, Alaska, al otro lado
Monette es un excelente actor; no quiere perjudicar el trabajo. Tambin
de la frontera estadounidense. Hyder parece un proyecto, poco imaginativo y
es un hombre considerado, y se lo han pedido como un favor. Aunque tieso
no muy convincente, realizado por un estudiante de escenografa, Poblado
de miedo, hizo la escena.
del Oeste, 1850. La calle mayor tiene tres bares, la aduana (que nunca ha
Joe Somer y yo abandonamos la pista y fuimos paseando hacia el viejo y
estado en servicio) y una tienda de objetos de regalo.
abandonado hotel Empress, que nos sirve como estudio de sonido. En el
Empress vemos a Fred Schepisi, el director de la pelcula, filmando una
escena con Lindsay Crouse. Cuando termina, pregunta a voz en grito y sin La identidad del grupo
dirigirse a alguien en particular: Dnde est Richard Monette? En el
plat, nadie lo sabe. Est volando en un helicptero, dice Somer. Toda la compaa estaba cautivada por los souvenirs. Estas compras
Conque en el helicptero, dice Schepisi. Y no es peligroso...? validan nuestros viajes y nos determinan como grupo. Son nuestros
uniformes. En Churchill, Manitoba, donde la compaa estuvo rodando antes
de pasar a Stewart (Churchill: la capital mundial del oso polar. Nuestros
Diversin en exteriores
parsitos domsticos miden tres metros y pesan media tonelada), la
industria local es la peletera, y toda la compaa baj del avin de Churchill
Aquella noche, Monette, que ha regresado sano y salvo, celebra sus alas
con sombreros, chaquetas y chaquetones de lobo, botas esquimales de piel
recin ganadas con una cena a base de langosta en el Edward, y nos regala
de alce y (en el caso de John Lone, el Hombre de los Hielos en persona)
con el relato de su vida entre las nubes.
con un imponente gabn de oso negro. Lone interrumpa literalmente el
En el helicptero haba cuatro hombres: Monette y el piloto en la cabina
trfico de la calle, y du-rante los siguientes das se lo conoci como pom-
propiamente dicha, y Dar Robinson y Carl Loburn, los dos especialistas, en
pom.
un compartimento separado en la parte posterior del aparato.
En Stewart, el nico artculo de inters nativo que hay a la venta son los
A la altitud prevista, los dos especialistas se desplazaron sobre el patn
cinturones hechos con cuentas. Cuestan tres dlares y llevan la palabra
hasta llegar a la parte delantera del helicptero. El cmara salt, filmando en
ALASKA. Un da despus de nuestra llegada no quedaba ni uno en la
cada libre, mientras el segundo especialista (vestido de Neanderthal) se
tienda.
sostena colgado del patn. Monette, sujeto por dos cinturones de seguridad,
En Vancouver, nuestros uniformes procedan de Three Vets, la mayor
asom el cuerpo por la portezuela abierta y trat de salvar al Neanderthal,
tienda de excedentes militares de toda la ciudad. Ellos proporcionaron gran
que perdi presa y cay desde el patn.
parte del vestuario necesario para las temperaturas de 40 grados bajo cero
Concluido satisfactoriamente el rodaje, Monette cerr la puerta y se
que reinaban en Churchill, de manera que todo el personal se pas mucho
recost muy contento en su asiento mientras el piloto emprenda el regreso
tiempo en esta tienda equipndose para el
hacia la pista. Al cabo de unos instantes, su feliz ensoacin fue rota por el rodaje.
ruido de alguien que golpeaba frenticamente la ventanilla del helicptero Un da, Jim Tolkan, que interpretaba a uno de los cientficos, regres
desde el exterior. Monette se volvi y vio el rostro de un individuo enfundado en una chaqueta de cuero excedente del Servicio Postal
completamente desconocido que le miraba de soslayo desde fuera del Canadiense: Setenta pavos para el pblico, pero a m me la han dejado por
helicptero. En seguida, el desconocido agit la mano en seal de cincuenta... Al terminar la semana, la mayor parte de la compaa llevaba
despedida, salt del patn y cay a plomo hasta escasos metros del suelo, chaquetas del Servicio Postal Canadiense.
donde abri un paracadas. Era un tercer miembro del equipo de Jim Tolkan no te induce a ver las cosas por su lado bueno; l es el lado
especialistas, que haba subido sin avisar con la intencin de alegrar la bueno. Es el Rey del Vagabundeo. Su habitacin en Vancouver estaba
jornada a todo el mundo. repleta de souvenirs: gafas de aviador de la primera guerra mundial,
forradas de piel; botas de montar antiguas, pero en perfecto estado; cuchillos
hechos a mano que haba encontrado en un oscuro rincn de Vancouver
217
216
David Mamet Una profesin de putas
Es un hombre con clase, y quedara elegante hasta vestido con un saco de protagonista observaba la operacin. Porque la estrella no es slo un
yute. Siempre se lo pasa bien. Todo el mundo quiere vestirse como l. Es un avatar para el pblico, sino tambin el Prncipe de la Pelcula. l re-presenta
actor con mucha experiencia en la carretera, y convierte todas las paradas en la pelcula, y por eso, como todos los dems prncipes, nos representa a
una alegre busca del tesoro. Lamentablemente, no ha venido con nosotros a nosotros. Un da de mayo, Tim Hutton result lesionado por una piedra que
Stewart/Hyder. le cay sobre el pie. Naturalmente, se interrumpi todo el trabajo mientras la
Por las noches, en Hyder, se poda elegir entre merodear por el bar del gente acuda a mirar y se retiraba silenciosamente. Un espeso manto de
hotel Sealaska, jugando al billar o echando unas monedas en los inquietud cubri el escenario y se extendi hasta la oficina de produccin,
videojuegos (Es bueno estar de nuevo en los Estados Unidos), o dejarse donde telefoneaban frenticamente para pedir ambulancias, y hasta el
caer por el pub Border para hyderizarse. camin del almuerzo, donde todo el mundo hablaba en susurros. Cuando
La hyderizacin consiste en el consumo de un aguardiente blanco de uno que no se haba enterado del suceso entr en la oficina de produccin y
produccin local llamado Moon, que tiene unos tres mil millones de grados quiso contar un chiste le hicieron callar de inmediato: Es que no sabes lo
de alcohol. El procedimiento es el siguiente: se para uno entre dos que ha pasado?
barandillas de metal situadas ante la barra. Estas barandillas estn retorcidas La Industria del Cine es la Monarqua Estadounidense: estrictas leyes de
y abolladas, es de suponer que a causa de las contorsiones de los que han sucesin y Horatio Alger combinados en una sola institucin. A excepcin
pasado antes por all. A continuacin, recibe uno gratuitamente un vasito del de quienes manipulan el dinero y los especuladores de la cumbre, es una
mencionado licor, sin mezcla alguna, y debe engullirlo de un solo trago. Si sociedad edificada sobre el trabajo, el logro y la lealtad hacia quienes
el lquido se niega a permanecer en el estmago o el bebedor a permanecer ostentan el poder.
de pie, la persona en cuestin debe pagar una ronda general. En los niveles ms bajos, los superiores de uno tienen el derecho de
Durante las tres semanas de estancia en Stewart hubo un miembro del conceder o denegar el empleo, y en los niveles ms altos tienen el derecho
equipo de actores que slo se dej ver por las noches. Le haban llamado de ennoblecer, de elevar desde el reino del trabajo diario al reino del poder:
para filmar una escena de relleno, pero el programa de trabajo era tan el enamorado/enamorada de la estrella que es nombrado productor, etc.
apretado que resultaba evidente que su escena no podra filmarse. Se pas Asimismo, como en cualquier monarqua que se precie, tambin entra el
las tres semanas sin trabajar, deprimido e hyderizado, yendo de bar en bar Elemento Estadounidense de la Suerte: el actor que casualmente se
durante las noches septentrionales y durmiendo de da en la intimidad del encontraba all cuando la estrella cay enferma; el caballo desbocado de la
Edward. Hija de un Rico Fabricante, salvada por el joven Vendedor de Peridicos.
En Stewart, Columbia Britnica, fuimos a rodar en el glaciar. Exista un El domingo, unos cuantos salimos a cenar. Nos dejamos llevar por John
ligero, pero real, peligro de avalancha, de modo que se estableci vigilancia Lone, que interpreta el papel de Hombre de los Hielos, y Michael
y se organiz un pan de evacuacin. No haba suficientes helicpteros para Westmore, el artista del maquillaje. Entre los dos han formado una especie
retirar al equipo en un solo viaje, por supuesto, y alguien quiso saber cmo de club de gastrnomos: exploran los reductos culinarios de Vancouver y
se evacuara el lugar en caso de emergencia. Evacuaremos por orden de comparten sus descubrimientos con los dems. Pero, por lo general, las
facturacin, salt uno de los tcnicos, y todos nos echamos a rer. Pero, veladas de domingo en Vancouver transcurren en el Paradise, el saln in de
naturalmente, hubiramos evacuado por orden de facturacin. La pelcula se un restaurante chino con varios comedores. John encarga en chino la cena
construye en torno de la estrella, y, si la montaa de hielo hubiera del grupo. Es una cena magnfica. Durante la sobremesa, nuestra
comenzado a desmoronarse, toda la atencin se habra centrado conversacin recae sobre ancdotas del cine. A todos nos parece muy
automticamente en llevar a la estrella al helicptero, mientras una multitud gracioso que Lana Turner fuese descubierta en un taburete de Schwab's, y
de mujeres y nios partcipes de la inquietud general por la seguridad del nos relatamos unos a otros, con el mayor entusiasmo, como nos consta que
218 219
David Mamet Una profesin de putas
Sly Stallone fue descubierto (...y se lo mereca) cuando recoga las personas muy atractivas y de aspecto especial.
entradas en el Sutton Theatre de Nueva York; o que Jessica Lange fue (Nuestra fotgrafa es Lorey Sebastian. Por pura bondad de corazn, se
descubierta cuando trabajaba de camarera en el pub Lion's Head de Sheridan convirti en nuestra directora social y organizaba cada noche una filmoteca
Square; o que George Lucas lleg hasta la cumbre a base de talento. en su habitacin de Vancouver, excursiones por los alrededores, la fiesta
(Sabes cunto dinero gana al da...? Un amigo mo vio un cheque que sorpresa de Crouse, la celebracin del cumpleaos de nuestro publicista,
tena sobre el escritorio...) Don Levy, etc.)
La otra parte de la conversacin, por supuesto, se dedica a la El tcnico de sonido y el montador suelen ser endomorfos introvertidos,
maledicencia: Sabes quin es un autntico ................?. Y lo que ambas tipo Mazmorras y Calabozos. Los productores (que parecen venir siempre en
partes de esta fuga constituyen, en conjunto, es Chismorreo de Cocina. pares) son Mutt y Jeff: uno es risueo y el otro un angustiado. (En esta
Aunque de entrada rechazaramos esta idea con una risa desdeosa, lo que pelcula, Jewison es el risueo.) Los especialistas son siempre apuestos y
estamos haciendo es criticar a nuestros superiores. exhiben los modales extrovertidos que la gente suele suponer a las estrellas.
Si hay quienes nos superan en suerte, si hay quienes no llegan a nuestra Las estrellas actan como la chica que se ha quedado sin pareja en el baile.
altura en talento, s, en realidad, cualquiera en este negocio puede ser Los camioneros (los que conducen los automviles, camiones y
clasificado en una escala de suerte, talento, logros y xito, eso quiere decir furgonetas de la pelcula) suelen ser de vientre prominente, callados y
que podemos cotejarnos con ese punto de la escala y, en un sentido muy amables.
real, saber cul es nuestro lugar. Podemos ver que, de momento a
momento, la vida es muy ordenada, y que, dentro de esta estructura, existen
posibilidades de cambio y ascenso. Una digresin canadiense
Esta sensacin de saber cul es el propio lugar es buena, y en gran
Un da estaba sentado en una de nuestras furgonetas ante una tienda de
medida ha desaparecido de nuestra cultura contempornea, en la que uno
suministros cinematogrficos, en Vancouver. El camionero deba recoger
generalmente se compara con sus iguales, ya sea con una vanidad teida de
algn material y tenamos un rato por delante porque la persona que deba
temor o con envidia teida de temor.
entregrselo haba salido a almorzar. Al otro lado de la calle vio una
En nuestras diversas sesiones de chismorreo, todo el mundo acaba por
prostituta joven en busca de clientes, y comenz a hablar acerca de ella con
decir (con cierta sorpresa): Mira, casi me gustara que volvieran de nuevo
cierto lujo de detalles: sus hbitos, su personalidad, su historia. Yo me
los viejos tiempos de los estudios. Ninguno de nosotros sabe realmente
mostr evasivo, pues no saba cmo responder. El comentario adecuado,
cmo eran esos viejos tiempos, pero todos experimentamos un anhelo de
evidentemente, hubiera debido ser algo entre Todo el mundo ha de tener
orden y soamos con esa sociedad imaginaria que nos hara sentir seguros.
una aficin y
Mmmm.
La identidad en el oficio Otra prostituta dobl la esquina, y el camionero inici una nueva
descripcin de la historia personal, el carcter y los atributos de ella. Pronto
Patrick Palmer dice que normalmente puede deducirse el oficio de se les uni una tercera, y el camionero le dedic el mismo tratamiento.
cualquier trabajador del cine a partir de su apariencia. Cada oficio, como Luego hubo una pausa en la conversacin; era mi turno de hablar. Como no
cabra imaginar, atrae a las personas fsica y emocionalmente predispuestas deseaba quedar como un bobo, y sorprendido por su locuacidad (despus de
para el mismo, tal como la gente elige a los perros que ejemplifican mejor todo, estbamos en Canad), observ en tono ms bien incierto: Parece que
sus propias caractersticas personales. sabe usted muchas cosas sobre estas jvenes. Me explic que su esposa
En la industria cinematogrfica (al igual que en el teatro) este fenmeno diriga un centro de rehabilitacin para prostitutas.
es muy pronunciado. La maquilladora, el diseador de vestuario y el As que mis ideas sobre los canadienses se mantuvieron intactas;
fotgrafo (la persona que se ocupa de ir tomando fotos pata dejar un registro aunque, curiosamente, las prostitutas adolescentes de Vancouver parecen
grfico de la apariencia y los acontecimientos de rodaje) son siempre para un visitante el rasgo cultural ms destacado de esta muy calvinista
ciudad. Los taxistas te las sealan, del mismo modo que, en el Chicago de
220 221
David Mamet
Una profesin de putas
hace un cuarto de siglo, los forasteros eran conducidos por el gueto
como atraccin turstica. Los editoriales de la prensa local queo, del mismo tamao que la pelota y amorosamente pintado de
continuamente hacen referencia a estas prostitutas y a las leyes blanco.
propuestas para hacer frente al problema; las calles que rodean En el momento decisivo de la octava entrada, con una puntuacin
nuestro hotel son un laberinto de islas de peatones distribuidas al de 12 a 5 (a favor nuestro), el lanzador arroj el pomelo en un per-
azar, zonas cerradas al trfico y desvos obligatorios, y nos han infor- fecto tiro lento y el bateador del Arts Club lo recibi con un potente
mado de que se decidi as para desalentar a los clientes en automvil golpe en el que haba puesto toda su fuerza. El pomelo estall en un
que solan rondar por la zona. Y la ltima maana de Pascua, mu- halo de corteza, jugo y pulpa que an tengo grabado en la memoria, y
chas de las prostitutas aparecieron vestidas como conejitos de Pascua. la mente del bateador se convirti en gelatina. Ech a correr hacia la
Esto nos impresion mucho a todos, ya que, desde un punto de vista primera base, vacil, se qued parpadeando. Los cimientos de su
profesional, aprobamos cualquier demostracin de espritu, siendo mundo se haban hundido, y durante tres o cuatro segundos l y todo
ste tambin el motivo de que disfrutramos tanto con el partido de el equipo contrario y sus familiares y seguidores, que ya estaban debi-
softball. damente impresionados por nuestra exhibicin atltica, quedaron re-
ducidos al pasmo y la admiracin por nuestros poderes taumatrgicos.
Fue, en resumen, un momento perfecto. El lanzador dijo luego que
quiz haba sido el nico momento perfecto de su vida. Durante la
Nosotros y ellos semana siguiente no cesamos de comentarlo en todas las conversa-
Patrick Palmer y Don Levy, nuestro publicista, organizaron el ciones a la hora del almuerzo: No sabes lo que te perdiste! Te
partido contra el Arts Club Theatre de Vancouver. Llegamos tempra- perdiste el pomelo...
no al parque y comenzamos el calentamiento, y Patrick sac la carpe-
ta y empez a tomar notas sobre nuestro nivel de juego, y asign las
posiciones y el turno de bateadores. Xenofobia
Jim van Wyck, primer ayudante de direccin, haba jugado antes
con el equipo de granjeros Minnesota Twins, y sin duda hubiera po- El partido de softball seal, ms o menos, el fin de la filmacin.
dido ser el capitn, pero resultaba ms divertido ver a Patrick de El rodaje an se prolong otras tres semanas, pero todos tenamos la
chndal, garrapateando en su carpeta. sensacin de que aquel largo proyecto se hallaba en su recta final.
Palmer es un hombre taciturno y bastante imponente. Muchos lo La gente comenz a hablar de sus planes para el futuro, de las
encontraban fro y lo tenan por un estirado, hasta que se descubri pelculas que tenan en perspectiva, de las vacaciones, de regresar a la
que haba comenzado su carrera como asistente del equipo tcnico, es comodidad del New York Times. Comenzamos a intercambiar anc-
decir, la persona que se encarga de tener a punto las cafeteras y las dotas sobre el desagradable carcter de los canadienses.
provisiones para el personal. En cuanto se supo esto, su consideracin A un miembro del equipo tcnico le hicieron apagar el puro en
mejor instantneamente. En el cine en gran medida, y en el teatro un saln de billar de Vancouver porque el humo molestaba a los
por completo, todos empezamos desde abajo. clientes; un actor tuvo que quitarse la gorra de bisbol en el club de
Qu estupendo era ser estadounidense en aquel partido de soft- squash del hotel, porque contravena las normas de vestimenta. Estos
ball! Nos lanzbamos gritos de aliento y abuchebamos las malas ju- incidentes se comentan y se repiten una y otra vez. Todos estamos de
gadas. Tcnicos que en el plat apenas eran saludados con una incli- acuerdo en que el acento canadiense parece estar empeorando.
nacin de cabeza por parte de los actores se lucan con jugadas de Lo cierto es que, para bien o para mal, los canadienses de Van-
fantasa y disfrutaban su momento de fama. El da era perfecto, ha- couver son de naturaleza plcida. En ellos hay poco o nada de ofensi-
ciamos ejercicio, sudbamos, los estbamos aplastando, el sol brillaba vo. Somos nosotros los que proyectamos nuestra xenofobia sobre
sobre las montaas del otro lado del Sound y, lo mejor todo, David ellos. Queremos volver a casa. Tenemos la sensacin de que el trabajo
Strathairn que en la pelcula es el doctor Singe, uno de los cirujanos est terminado y queremos irnos a casa. Nos hemos pasado cuatro
que reviven al Hombre de los Hielos haba trado un pomelo pe- meses alejados de nuestros seres queridos y nuestras posesiones, a
temperaturas de 45 grados bajo cero, ms all del ltimo Puesto
222
223
David Mamet Una profesin de putas
Avanzado (como decan Ian y Fred, o, alternativamente, en el wuup- bado amistad y est aprendiendo a comunicarse, se enamora de Lind-
wuup). Llevamos meses enteros alimentndonos con comida de ho-
say, la doctora, y le hace requerimientos. Tim interviene y el
tel en una ciudad cuyos habitantes respetan servilmente el cdigo de
circulacin, y ya estamos hartos. Hombre de los Hielos deduce que Lindsay es la mujer de Tim.
(Se me ocurre que los actores que comprenden con rapidez y se Entonces intenta hacer un trato con Tim, y, cuando ste se niega, el
preocupan con facilidad tienen dos velocidades cuando se trata de Hombre de los Hielos se da cuenta de que est solo. No tiene mujer,
hablar sobre su trabajo: 1) Nunca ms volver a trabajar, y 2) Voy est en un mundo extrao y nunca podr regresar a su hogar.
a quedarme atascado en esta asquerosa pelcula/serie/obra de teatro John Lone representa esta escena en una toma de cuatro minutos.
para toda la vida...) Acta bsicamente en silencio, con uno o dos gruidos, y su actuacin
es tan pura que sus intenciones resultan completamente evidentes en
cada momento. En vez de representar al Hombre de los Hielos como
Orgullo una especie de gorila gruidor, vuelca todo su ser en la escena, sin
suprimir nada, sin arredrarse ante nada. Vemos cunto se juega en el
De cualquier manera, el da anterior al partido de softball nos intento, y, cuando no consigue hallar compaa en un mundo extrao,
proyectan la copia de trabajo de la primera media hora de la pelcula. su comprensin es devastadora.
La compaa trabaja seis das por semana, de doce a diecisis horas Al finalizar esta toma se produce un silencio, y luego un carioso
por da. El sbado por la noche, da doce de mayo, Fred Schepisi, el y prolongado aplauso. Estamos orgullosos de l, orgullosos de cono-
director, nos anuncia que despus de las tomas diarias (el visionado cerlo, y es evidente que la pelcula va a funcionar.
del metraje revelado del da anterior) proyectar la copia de trabajo La magia del momento, desde luego, tambin se debe al gesto de
de la primera media hora de la pelcula; es decir, un montaje provi- Fred de dejarnos ver la copia de trabajo. Se nos ha permitido apostro-
sional, una especie de borrador de la primera media hora. far la pelcula. Es nuestra pelcula, y es una hermosa pelcula.
La compaa queda asombrada e impresionada. A estas alturas del Siguen las tomas del da con retazos de otras escenas y, durante su
trabajo, la mayora de los directores se negara a mostrar una copia de proyeccin, los principales actores se van acercando a John, uno por
trabajo a alguien que no tuviera derecho contractual a verla. Siempre uno, y lo felicitan. Quienes no han trabajado directamente con l mues-
es peligroso ensearle a un nio un trabajo a medio terminar, como tran una especie de pasmo reverente: Madre de Dios, cmo acta
dice el proverbio, y nunca se sabe cmo las malas lenguas pueden este hombre... John queda muy conmovido y un tanto abrumado.
malinterpretar (o interpretar correctamente) un producto an no Todas sus jornadas han comenzado a las cinco de la madrugada
acabado. Hay muchos directores que no dejan ver a los actores ni con una sesin de maquillaje de varias horas de duracin. Se ha pasa-
siquiera las tomas diarias. As pues, la compaa en general y los do entre doce y diecisis horas diarias maquillado de la cabeza a los
actores en particular aceptan el gesto de Fred como un gran cumpli- pies, ha hecho un trabajo magnfico, y ahora en el almacn reina la
do: al dejarles ver la copia de trabajo est reconociendo, incontrover- idea de que lo que acabamos de ver incorpora lo mejor que hay en
tiblemente, que todos ellos tienen parte en la realizacin de la pelcula. nosotros mismos en cuanto Gente del Teatro.
As, al terminar una semana laboral de noventa horas, nos re- Todos los que hemos tomado parte en la filmacin hemos alcan-
unimos en un almacn del segundo piso de un edificio en Dominion zado una especie de madurez artstica. Esta madurez nos impone una
Bridge (donde se construy buena parte del Golden Gate) y, cerveza nueva tarea, que es la de aprender a aceptarnos a nosotros mismos.
en mano, esperamos que comience la proyeccin de la copia de tra- Ya no hemos de batallar con agentes, productores, lectores de guiones
bajo. y el Establishment Artstico en general. Hemos llegado, o al menos
En primer lugar vemos las tomas del da anterior. En esa escena, est claro que tenemos abierto el camino. Y lo que vemos ante no-
Tim Hutton, Lindsay y el Hombre de los Hielos, John Lone, estn en sotros es una vida de trabajo duro, condiciones de vida difciles, poco
el Vivarium, un enorme terrario que reproduce el ambiente tropical atractivo y no mucho reposo. Una vida en la que deberemos darnos
en que haba vivido el hombre de Neanderthal, 20.000 aos antes. nosotros mismos las recompensas que nos gustara disfrutar.
El Hombre de los Hielos, con quien Tim, el antroplogo, ha tra- Actualmente el Teatro puede proporcionar, en el mejor de los
casos, un medio de vida intermitente. Incluso para los ms favoreci-
224 225
David Mamet Una profesin de putas
dos. Podemos aorar los tiempos en que un autor, director o actor poda galletas, bastoncitos de zanahoria o cerveza, las luces se apagan y
vivir en Nueva York y trabajar ao tras ao con un material interesante y empezamos a mirar la pelcula.
disfrutar de seguridad econmica. Eso ya no es posible. En consecuencia, el La pelcula es hermosa. Est filmada con amor; Ian ha conseguido que
trabajador del teatro se ve dividido: s, hay una obra en la que me gustara hasta los planos de las mquinas parezcan sencillos y elocuentes. Est
participar, pero significa pasarse dos meses en Chicago, o en Seattle, montada con elegancia y sencillez. Toda la pelcula parece impregnada de
ganando un salario mnimo y separado de mi familia. Lo mismo ocurre en una sensacin de prdida: los tonos verdeazulados del enorme bloque de
el cine. Cada ao se producen menos pelculas. Se ruedan en lugares hielo donde se encuentra el Neanderthal. El vestuario de Randy Johnson,
remotos. Muchas veces se ve uno entre desconocidos, que trabajan juntos que transforma la ropa de trabajo ordinaria de los cientficos; gracias a ella,
sin una historia ni un vocabulario comn. Durante el trabajo y despus de la ropa es muy personal, y eso ayuda a que lo sea la gente.
l, se dedica mucho tiempo a establecer las credenciales y la buena fe... Estamos viendo una pelcula sobre personas reales. Personas que
Hemos retrocedido, en efecto, hasta el siglo XIX, a la poca de las realizan su trabajo, aisladas en el Norte remoto, y se ven obligadas a
compaas ambulantes y los actores de reparto, cuando todo giraba en torno depender unas de otras. Estamos viendo una pelcula sobre nosotros
de la Estrella y el resto de los actores ni siquiera reciba el texto completo, mismos.
sino sus partes, las frases que les corresponda decir y las entradas que Nosotros somos esa gente. Nosotros ramos esas personas en el Norte
precedan a estas frases. Nos desplazamos de un lado a otro consumiendo remoto, obligadas a depender unas de otras. Y esos gestos y detalles que
montones de comida china y repitiendo muchas veces: Pero, comprende, vemos en la pantalla no son las poco convincentes frmulas de unos actores
yo te quiero..., o Psame el asado; caramba!, han llamado a la puerta. que intentan crear un personaje, sino los gestos desconocidos y
Y muchos de nosotros experimentamos el malestar de sentir que de entraables de personas a las que conocemos, y a las que vemos hacer su
alguna manera nuestra vida se ha perdido, que los dioses nos han castigado trabajo. Estamos viendo la verdadera revelacin del carcter: cmo
concedindonos lo que solicitbamos en nuestras oraciones. Nunca reacciona la gente bajo presin.
regresaremos a Kansas, el portero del estudio o del Barrymore Theatre Y, como en cualquier obra de arte, el tema parece haberse impuesto
nunca nos saludar al vernos llegar y nos preguntar por los hijos. Tenemos mgicamente en todos los aspectos del trabajo: se trata de una pelcula
la sensacin de estar convirtindonos en un extravagante cuerpo acerca de un hombre bueno que nunca regresar a su hogar, y nosotros
diplomtico, que nunca vuelve al hogar, que es destina-do a otro lugar en somos este hombre bueno.
cuanto empieza a adaptarse al lugar, que slo ve a los viejos amigos Transcurrida la primera media hora, todo el mundo est absorto en la
ocasionalmente, una vez cada lustro o as... pantalla cuando, de pronto, la copia de trabajo llega a su fin. Quedamos tan
Quiz esto suene un poco melodramtico, pero as est la cosa, y tal es descontentos como si el proyector se hubiera averiado, pero no hay ms que
el prejuicio de mi profesin. ver. Es todo lo que Billy y Fred han preparado. Queremos ver ms. A nadie
Pero la invitacin de Fred para ver la copia de trabajo y la actuacin de se le escapa que esta sensacin y su expresin son el cumplido tradicional y
John en la toma que acabamos de ver nos han cambiado el nimo, y todos esperado tras ver una copia de trabajo, pero, aun as, nos sorprende y nos
estamos pensando: Ya s lo que me falta, el inters por mi trabajo. Por eso complace sentirlo.
me met en este asunto, para empezar: por-que me fascinaba el trabajo. El Todos felicitan calurosamente a Fred y Ian Baker. La compaa entera
operador proyeccionista enciende las luces y comienza a cambiar el rollo. se pone de pie e intercambia sonrisas. Seoras y caballeros, dice Fred, la
Fred pronuncia el discursito que pronuncian todos los directores (de cine o sesin ha terminado.
de teatro) cuando van a mostrar algo que no es el producto completamente Salimos rumbo a restaurantes, bares o cuartos de hotel, dicindonos
acabado: Lo que van a ver ahora es una copia de trabajo, an no est unos a otros lo brillante que es John Lone, que es Fred, que es Billy, que son
acabada, le falta la msica, el sonido no es correcto, an estamos trabajando Lindsay y Tim, qu genial es Ian..., dicindonos unos a otros lo orgullosos
en el montaje, tnganlo en cuenta, por favor. que estamos de nosotros mismos en cuanto grupo. Y al da siguiente se
La gente se acerca apresuradamente a las mesas en busca de ms celebra el partido de softball, y nuestro orgullo se ve aumentado por la
manera en que vencemos al equipo del Arts Club Theatre.
226 227
David Mamet
228
Agradecimientos Bazar Slavyansky
Algunas rarezas
231
David Mamet Una profesin de putas
como escritor, tienen fama de ser ms seguras, y de hecho lo son, porque en el resto de la tarde y hasta entrada la noche, y enloquecamos a nuestras
ellas el trabajo no se juzga por su utilidad y, en realidad, las propias
familias con la melancola de nuestra inquietud por lo oculto, por lo
ocupaciones son capaces de absorber cualquier nmero de aspirantes porque
exquisito. Quines nos habamos credo que ramos?
poseen muy poca o ninguna utilidad final; por tan-to, y a diferencia de una
Y qu til resultaba, finalmente en la medida en que nosotros,
carrera en las Bellas Artes, el pblico nunca puede verse abrumado ni por
henchidos de orgullo, contemplbamos a quienes laboraban y se afanaban
una superabundancia de practicantes ni por una superabundancia de
sin ms efecto ni propsito que la acumulacin de Oro, o de Nivel Social, o
practicantes no cualificados. Estas ocupaciones son, en palabras creo que del
de Poder, o de cualquier cosa Quimrica e Intil, cuando se comparaba
seor Veblen, una conspiracin contra los legos. As pues, es natural que
con la emocin que los artistas experimentbamos en nuestros
sean ms seguras, ya que a cada minuto nace una.
descubrimientos, o en ser descubiertos por el Populacho. Tal como escribi
Pero la ley de la vida es hacer el bien y el mal, comer y ser comido, y el
el seor Ginsberg: Los Hombres de Negocios son Serios, los Polticos son
bien que se supone ms inocuo es quiz, al mismo tiempo y ocasionalmente,
Serios, todo el mundo es serio menos yo... Y as nos dirigamos a
violencia disfrazada.
Qu significa ser un miembro de la intelligentsia? Se me ocurri un da quienquiera sugiriese que nuestro trabajo no era sino un juguete, la
que se trata de algo comparable a ser el germen de un virus; que la vlvula de escape de una gran sociedad que eliminaba su exceso de vapor, y
intelligentsia, los petimetres, nos vemos impulsados a buscar, a explorar, qu prcieux que ramos, qu nios, al suponer que nuestro trabajo tena
a sancionar, a ser, en fin, los primeros explotadores de ciertos aspectos del una utilidad...
mundo material; que nosotros, en nuestra calidad de avatares de la moda, Aunque, naturalmente, ninguno de nosotros lo haca porque tu-viese
somos la primera noticia sobre la apropiacin de lo hasta entonces natural. una utilidad, lo hacamos porque tenamos una idea. Lo hacamos porque,
Quin de nosotros no ha visto, odo y soado en emular a aquel artista, como el hombre de negocios, como el promotor, no podamos contenernos.
pintor, escritor o lo que fuese, que abandon la ciudad para disfrutar de la A veces surge un individuo que no se adapta a la norma. Uno lee sobre
naturaleza, y que se extasi en la contemplacin de aquello que los nativos los indios de las Praderas. Sobre su magnfica sociedad. En la raza guerrera,
daban por sentado: bellos paisajes, agua limpia, bosques profundos, playas a un muchacho sujeto a visiones, incapaz de integrarse, de asumir las cargas
transparentes, la sinceridad o el ingenio no corrompido de los nativos? principales de la cultura, de ser, si quieren, un Hombre de la Cultura, se le
Bien, nosotros fuimos all y ciertamente disfrutamos, y lo pinta-Mohs o daba la opcin de hacerse Hombre por otra ruta ms solitaria, como vidente,
escribimos sobre ello, o se lo contamos a nuestros amigos, o fuimos o sabio, u Hombre de Medicina, y as se le exima de las tareas cotidianas de
descubiertos por quienes siguen la estela de los espritus libres como sus hermanos, y se le consenta cierta vida y un lugar en la sociedad. Y tanto
nosotros, de manera que lo nico que qued de aquella playa, aquellos aquel Individuo como la Sociedad en su conjunto se beneficiaban de ello.
bosques o aquel acento indgena fue la descripcin que nosotros dejamos. Se beneficiaban tal vez de sus visiones, y se beneficiaban, tal vez en un
De un modo u otro tena que suceder as, desde luego, pero se me sentido ms importante, de su aceptacin de la idea de que todas las
ocurri que nosotros ramos la enfermedad; los primeros en hablar de esa personas que nacen en la sociedad son preciosas. Qu es Valioso en una
Cosa Nueva que, una vez advertida, debe, en consecuencia, convertirse en Sociedad? Supongo que eso depende de lo cerca que uno se halle, en el
Vieja. tiempo o en el espacio, del fenmeno en cuestin. En ltimo trmino, las
No pudimos evitar hacerlo, renovar aquella casa vieja, aquel viejo ocupaciones, los lugares y las personas se hacen romnticos, es decir,
Barrio Fabril; y con ello impusimos la moda, y consignamos lo Intemporal a irresistibles, y se hace que parezcan importantes a fin de atraernos hacia
la Ronda del Tiempo, es decir, a la Muerte.
ellos como parte de un plan que est ms all del plan de la razn.
Pero al menos no nos pasbamos Todo El Da Trabajando En Una
Siempre me intrigaron los versculos: Pensad en los lirios del campo...,
Oficina. No; nos pasbamos todo el da trabajando en una oficina, y luego
que ni hilan ni se afanan; pero en verdad os digo que ni Salomn con toda su
nos llevbamos la oficina a casa dentro de la cabeza para
gloria se visti jams como uno de ellos.
A lo largo de los aos, cada vez que oa estos versculos o pensaba en
ellos se me antojaban especiosos; una condena del trabajo, y del
232 233
David Mamet
Una profesin de putas
para provocarlo?; cada vez que adoptamos, apoyamos y defendemos nios? Pensndolo a posteriori, me parece que deba ser as. El Mtodo de
cualquier causa social excepto la nuestra, estamos contribuyendo al Tensin Dinmica prometa fuerza y belleza instantneas sin ningn coste
antisemitismo. para el consumidor. Y las continuas, crueles y apremiantes cartas jugaban
Estoy harto de los banquetes de Pascua a los que invitamos a amigos no magistralmente con el ego subdesarrollado de aquel idiota o nio. Yo, que
judos para enzarzarnos en coloquios sociales, y que inevitablemente era uno de aquellos nios, pensaba al recibir sus amenazas: Claro que estn
degeneran en santurronas discusiones sobre lo autntico que es ser judo, lo decepcionados conmigo. Soy dbil y feo. Cmo pude atreverme a suponer
autntico que es el Estado de Israel, y quin tiene la culpa del sufrimiento que poda seguir el camino de esa gente tan estupenda y tan fuerte? Cmo
histrico de los judos. Tan pobres somos que no podemos ni celebrar puede aspirar alguien tan indigno como yo a poseer los secretos de la fuerza
nuestras propias fiestas sin utilizarlas como ofrenda social al grupo y la belleza? Como era de esperar, la gente de Charles Atlas se ha dado
mayoritario? Porque, en ltimo trmino, el activismo social, el apoyo a las cuenta de mi ridcula indignidad, y m nica defensa contra ellos consiste en
causas liberales, la invitacin por Pascua a los amigos no judos... lo siento rezar.
mucho, pero todo esto, en ltimo trmino, por mucho bien que pueda Porque, desde luego, ellos eran Dios: me ofrecan la transformacin a
hacer, apesta a toma esto, pero no me pegues. cambio de un acto de sacrificio y de fe. Pero yo no estaba preparado para
No s qu aspecto tiene un hogar judo. realizar tal acto.
Nunca he estado en Israel. Como todos nosotros, les deseo lo mejor a La otra experiencia religiosa de mi juventud fue igual de frustrante y
mis hermanos y hermanas israelitas. Estara muy bien que tambin nosotros
desdichada. Me refiero al Judasmo reformista: y aunque el Dios Jehov, el
pudiramos dar por terminado nuestro exilio en este pas.
Dios de la Ira y la Fuerza y la Justicia hablaba por boca de Charles Atlas, se
le consideraba completamente fuera de lugar en el Templo de Sina.
A los rabinos los llambamos doctor, se tocaba la trompeta en lugar
del shofar, entonbamos los antiguos cnticos hebreos en escenarios
Un discreto envoltorio de papel marrn Victorianos, bamos a la escuela dominical en lugar de al shul. Todas estas
adaptaciones de la tradicin no tienen nada de malo, con excepcin de una
cosa: todas se realizaban en una atmsfera de vergenza.
La llegada peridica del material de Charles Atlas me trastornaba Los jvenes, que no habamos recibido ninguna formacin religiosa, nos
muchsimo. Yo tena nueve o diez aos y haba respondido a un anuncio
formbamos un concepto del devoto como revisionista. Nuestras prcticas
suyo en un tebeo. El anuncio aseguraba que poda recibir informacin
no se realizaban en ayuda de, sino en reaccin a. La persistente leccin
gratuita sobre el sistema de Tensin Dinmica, el sistema capaz de
de nuestra Escuela Dominical era que debamos ser mejores, ms racionales,
transformar a cualquier alfeique en el hombre forzudo y bien
ms modernos y, en definitiva, ms americanos que lo que haba habido
proporcionado de los anuncios. Adems, el anuncio aseguraba que el
antes. Y lo que haba habido antes
material llegara en un discreto envoltorio de papel marrn.
Tal como deca el anuncio, el material lleg envuelto en papel marrn. era el judasmo.
Pero no me hizo fuerte. Me aterrorizaba, porque cada entrega gratuita El judasmo, en mi templo de los aos cincuenta, se vea como una
trataba de una sola cosa y nada ms: mi obligacin para con la Compaa especie de Buena Ciudadana Americana (de cuyo credo podamos sentirnos
Charles Atlas, y mi cada vez ms intransigente, incomprensible y criminal orgullosos) con algunos Lamentables Toques Asiticos, que no bamos a ser
negativa a pagar por los materiales recibidos. tan cobardes como para negar. No, estbamos resueltos a cargar con el peso
Me aterraba la llegada de aquellos sobres, y cuando llegaban, me hunda de nuestro estigma... de nuestra condicin de judos. ramos tan buenos
en la vergenza y la desesperacin. Me odiaba a m mismo por haberme ciudadanos que aunque no era culpa nuestra que nuestros padres y abuelos
metido en aquel lo. fueran patticos askenazes, la escoria supersticiosa de Europa Oriental,
Estaba toda la publicidad de Charles Atlas dirigida a idiotas y a no pensbamos cortar pblicamente nuestra conexin con ellos. Nosotros,
los Judos Reformistas bamos a ser tan valerosos, tan Americanos, tan
240 241
David Mamet
Una profesin de putas
no-judos, que estbamos dispuestos a Jugar el Juego. Nos hacamos llamar Con el tiempo, mis correligionarios y yo buscamos al Dios que se nos
judos, aunque en todos los dems aspectos de nuestra vida religiosa ramos haba negado. Buscamos a Dios en la Cienciologa, en Judos por Jess, en
Unitarios. Nuestra religin no era ms que un credo colectivo, y nuestro Estudios Orientales, en grupos de expansin de la conciencia... que no eran
credo colectivo era una evasin. Consista en lo siguiente: Somos Judos y ms que intentos de relacionar el Uno con el Todo, nuestra indefensin y la
estamos Orgullosos de ser Judos. Expresaremos nuestro Judasmo Fuerza del Universo. Buscbamos a Dios mediante sistemas no muy
comportndonos, en todos los aspectos posibles, exactamente igual que diferentes de la Tensin Dinmica, en los que el alfeique indefenso, una
nuestros hermanos cristianos, porque lo que ellos tienen es mejor que lo que vez iniciado en los Misterios, era capaz de vencer al Bravucn (el
tenemos nosotros. Juggernaut, el Mundo) y as restaurar el orden en el universo.
A mi me pareca que el Judasmo Reformista de mi infancia no era ms Lo que pregunto es: Por qu resultaba tan vergonzoso desear un fsico
que un deseo de pasar, de colarse sin que te vieran en la comunidad no mejor?
juda, de no hacer nada que pudiera llamar la atencin y, por consiguiente, Por qu aquella informacin tena que llegar en un discreto envoltorio
las iras de la Norteamrica oficial. marrn?
Por qu el llamar la atencin significaba necesariamente incurrir en su Por qu la Compaa Charles Atlas saba que semejantes actividades
ira? Muy fcil: porque ramos judos y no valamos nada. ramos todo lo tienen que hacerse a escondidas?
malo que se deca de nosotros, ni siquiera tenamos ya una verdadera La respuesta es que el deseo de un fsico mejor no tena nada de
religin, habamos renunciado a ella para aplacar a la comunidad no juda, vergonzoso, pero nosotros, los solicitantes, s que ramos vergonzosos e
para escapar de su ira. intrnsecamente indignos, y la mera idea de que debiluchos como nosotros
Y qu pasaba con la Ira de Jehov? Tambin a l era mejor dejarlo a deseramos adquirir fuerza y belleza era tan risible que lo natural era que
un lado si pretendamos dejar de ser judos. quisiramos mantener nuestras aspiraciones en secreto.
Pues entonces, en qu consista ser judo? Dios nos libre de que Por eso, las cartas apremiantes daban resultado. Nos amenazaban con
consista en formar parte de una raza, y aleje de nosotros la miserable revelar, no que no hubiramos pagado nuestras facturas, sino que tenamos
imagen de peles oscuras, voces chillonas, narices ganchudas y manos la audacia de desear una vida mejor.
peludas. Y as fue tambin mi experiencia infantil con el Judasmo Reformista.
Consista en formar parte de una religin? Y en qu consista dicha Era una religin que vena en un discreto envoltorio marrn, una religin
religin? Todos los aspectos de su observancia se haban desvirtuado. cuyo truco para vender consista en no avergonzarnos.
Quin de nosotros, judos reformistas (lo cual, por supuesto, significaba y Treinta aos despus contino indignado con la Compaa Charles Atlas
significa reformados, es decir, cambiados para mejor e, implcitamente, y con el Templo de Sina. Ninguno de los dos me dio lo que poda y deba
arrepentidos) se acordaba de los nombres, y no di-gamos ya de los haberme dado; pero lo ms importante es que no tenan derecho a infundir
significados, de aquellas fiestas sin alegra que intentbamos celebrar? en un nio aquella sensacin de vergenza.
Aquellas ocasiones el sabbath, los bar mitzvahs y dems festividades Treinta aos despus, sigo sin estar completamente satisfecho de mi
se celebraban con un miedo y una vergenza enfermizos. Y no era fsico. Me siento orgulloso de ser judo y cada vez soy ms consciente de la
vergenza de haber traicionado nuestra tradicin, sino vergenza de no realidad de Dios. Mi mensaje para la Compaa Charles Atlas (sin duda,
haberla traicionado lo suficiente. desaparecida tiempo ha) es: Deberais avergonzaros. Mi mensaje para los
Desprecibamos y envidibamos a la vez a Kissinger, Goldwater y dirigentes del Templo Reformista es: De qu os avergonzabais?
otros como ellos, que, aunque haban renunciado a la fe de sus padres, al
menos tenan el valor de sus convicciones.
La leccin que aprend en mi Templo Reformista fue que la
metafsica no es ms que supersticin, que Dios no existe. Y todos los
domingos celebrbamos nuestra huida del Judasmo. Celebrbamos
nuestra autonoma, nuestra ruptura con Dios y con nuestros antepasados;
y, como es natural, tenamos miedo.
242
243
Una profesin de putas
David Mamet
el que no me gustara hallarme, pues tanto una carrera como un hogar son Como en el caso de cualquier grupo oprimido, las ventajas no son
deseos y motivaciones muy poderosos. Las revistas populares explican a la concedidas, sino conquistadas, y por eso la visin de una mujer pilotando
Mujer Moderna que puede tener ambas cosas en toda su plenitud, pero no un avin de lnea representa un saludable reproche para el hombre; algo as
he conocido a una mujer que lo creyera. como he llegado hasta aqu sin tu ayuda, y ni siquiera te imaginas lo difcil
Las mujeres quieren creerlo, pero mi triste conclusin es que no que me ha resultado. Crees que t seras capaz de hacer lo mismo?.
pueden, as que la mujer trabajadora siempre tiene algn aspecto de la Y a los jvenes del pblico que no han tenido el ejemplo de James
opinin popular por el que reprocharse, elija lo que elija. Bond con su armamento ni Hugh Hefner con su albornoz, les ofrezco las
Este dilema merece la condolencia de los hombres. Los hombres,
empero, no pueden permitirse esta condolencia, porque nos sentimos un siguientes observaciones:
tanto culpables por lo mucho que nos alegra no tener este problema. Nuestro Mundo Occidental est involucionando hacia una sociedad ms
Los hombres en general esperamos ms de las mujeres que de nosotros primitiva y ms eficaz. Cuando esa sociedad ms primitiva haya arraigado,
mismos. Tenemos la impresin, basada en demostraciones constantes, de vosotros o vuestros descendientes sabris llevaros bien con las mujeres
que las mujeres son mejores, ms fuertes, ms veraces que los hombres. obedeciendo la tradicin, la religin y siguiendo los consejos de vuestro to.
Podis considerarlo sexismo, o sexismo invertido, o lo que queris, pero tal Mientras tanto: 1) sed directos; 2) recordad que las mujeres, al ser ms
es mi experiencia. inteligentes que los hombres, responden a la cortesa y la amabilidad; 3) si
La gobernadora de mi estado se neg a enviar la Guardia Nacional a queris saber qu tal esposa ser una muchacha, observad cmo funciona
Amrica del Sur, un acto que exiga autntico valor y conviccin. No con sus padres; 4) en cuanto a quin sale primero del ascensor, ah no puedo
esperaba menos de ella. ayudaros.
Y creo que los hombres suelen sentirse tranquilizados por la presencia
de mujeres en cargos hasta ahora exclusivamente masculinos.
Tengo la sensacin de que una gobernadora, piloto de lneas areas o
doctora ser menos propensa a sufrir distracciones que un hombre, y me El lobo de Central Park
siento agradecido por ello. Acaso no hay mujeres malas? S. Ya he citado
antes el caso de las productoras. S que hay mujeres delincuentes, pues
trabaj durante algn tiempo en una crcel femenina. Las presas solan llorar Las bicicletas y los perros no son bien recibidos en la pista de ms
mucho, cosa que me pareci una respuesta muy apropiada a la situacin; en arriba del estanque de Central Park. Hay letreros indicando que no estn
general, me parece que las mujeres suelen ser ms conscientes que los permitidos, pero la nica sancin que se aplica a los infractores es una
hombres de lo que ocurre a su alrededor.
mirada indignada por parte de los corredores a los que dicha pista est
Con el paso de los aos, he llegado a confiar por completo en la consagrada.
capacidad de mi esposa para juzgar el carcter de las personas, y estoy Por alguna razn, la costumbre es que los corredores recorran la pista en
empezando a confiar en la capacidad de mi hija para valorar correctamente sentido contrario al de las agujas del reloj. La verdad es que, en cualquier
una situacin. El otro da, mi hija se clav una astilla en el pie. Yo fui en
momento dado, puede haber una mayora de corredores corriendo en el
busca de unas pinzas, me acerqu y me detuve delante de ella, y entonces
sentido de las agujas del reloj, pero tanto ellos como los que se cruzan con
ella comenz a llorar ruidosamente. Por qu lloras?, inquir. Ni siquiera
ellos son conscientes de que estn corriendo en direccin contraria.
te he tocado todava... Ests pisndome el pie, contest ella.
Hasta el mircoles pasado (28 de marzo), lo ms emocionante que me
Podemos ampliar esta imagen de las mujeres con astillas en los pies, y
haba sucedido corriendo alrededor del estanque me ocurri la primavera
los hombres, sus supuestos salvadores, aumentndoles el malestar? Las
pasada: un tipo sentado junto a la casa de bombas del sur sealaba hacia m
mujeres, como todos sabemos, son en gran medida ciudadanos de segunda
clase en este pas. cada vez que pasaba frente a l y, sin razn aparente, me gritaba Bula,
bula. Ms tarde me di cuenta de que llevaba puesta la camiseta de Yale de
un primo mo.
El mircoles pasado iba corriendo por la pista en sentido contrario a las
246 247
David Mamet Una profesin de putas
agujas del reloj y vi un perro pastor alemn que caminaba despacio El lobo se asust y ech a correr alrededor del estanque, en el
hacia m. Queriendo ejercer mis prerrogativas, trat de localizar a su sentido de las agujas del reloj. La polica y los del A.S.P.C.A subieron
dueo para mirarlo indignado, pero no vi a nadie. apresuradamente a sus vehculos y lo persiguieron.
El perro era blanco y canelo, con una herida en el costado Yo segu corriendo hacia el norte y pude ver bien la persecucin:
izquierdo, y no llevaba collar.
el centelleo de las luces policiales y los altavoces que voceaban
Tendra gracia, pens, que fuera un perro rabioso. Me vera Aprtense del perro! sobresaltaban a los corredores que miraban
obligado a saltar la valla. Alguien debera llamar a la polica.
indignados.
A la vuelta siguiente, al pasar por la casa de bombas del sur en
direccin norte, por el lado de la Quinta avenida, vi de nuevo al La persecucin concluy en la casa de bombas del norte, con la
perro, que segua andando en la misma direccin. Un momento des- polica y la gente del A.S.P.C.A. amontonndose en la pista de hor-
pus, varios vehculos marciales aparecieron en el camino de herradu- mign y los corredores y paseantes relegados al camino de herradura.
ra que discurre bajo la pista. Las radios de los coches y la furgoneta no paraban de zumbar, y
Llegaron primero dos coches de polica, rodando muy deprisa las personas que contemplaban la escena se aseguraban unas a otras
marcha atrs. Les seguan un coche patrulla que avanzaba normal- que todo iba bien.
mente, una furgoneta blanca y ms coches de polica. Dos miembros de la Brigada de Emergencia del A.S.P.CA., de
Gamo no me cri en Nueva York, me siento muy orgulloso de aspecto muy competente, permanecan sentados en su furgoneta. Me
entender sus peculiaridades, y me alegr de captar al instante el signi- acerqu a ellos y les pregunt qu ocurra. Me dijeron que haban
ficado de aquella procesin: alguien estaba filmando una persecucin capturado un lobo. Les pregunt qu estaba haciendo un lobo en Cen-
de coches (algo relativamente frecuente en los alrededores de Central tral Park, y me dijeron que se haba escapado la noche anterior del
Park). refugio de animales del East Side. Llevaban varias horas buscndolo.
Ech a correr de nuevo hacia el norte, cuando o atronar los alta- Les pregunt qu haca un lobo en su refugio de Manhattan, y me
voces de uno de los coches de polica: Aprtense del perro! Apr- dijeron que su dueo lo haba llevado all.
tense del perro! Mir hacia atrs y vi que los coches se haban dete- Ms tarde, cuando les cont la historia a mis amigos, la opinin
nido a la altura del perro y que los policas estaban saliendo de sus mayoritaria fue que alguien habra comprado un cachorro de lobo
coches. como mascota, para conmemorar alguna ocasin especial, y, como
Estupendo, me dije. T s que conoces Nueva York. Eviden- sucede con las tortugas, las iguanas, los caimanes o los pollitos de
temente, el perro es el protagonista de la escena. Evidentemente, l Pascua, el cachorro haba crecido hasta dejar de constituir una mascota
es el objeto de la persecucin. Debe tratarse de una pelcula sobre un aceptable.
perro rabioso o sobre un perro que sabe dnde estn escondidas las
joyas, o algo por el estilo.
Pensndolo bien, estaba claro que tena que tratarse de un perro
adiestrado, perfectamente capaz de rondar en torno al estanque sin Introduccin a
control humano. Era un perro amaestrado, y deba haber cmaras
ocultas filmando su avance alrededor del estanque. A lo mejor, yo
Un manual prctico para actores
tambin sala en la pelcula.
La polica segua gritando Aprtense del perro! Aprtense del La mayor parte del adiestramiento para la actuacin se basa en la
estanque!. Volv la mirada y los vi trepando por el terrapln en vergenza y la culpa. Si has estudiado actuacin, sin duda te habrn
direccin al perro, acompaados por un hombre y una mujer que pedido que hagas ejercicios que no comprendas, y cuando los hiciste
llevaban lazos corredizos y que acababan de apearse de un sedn blan- mal, segn sentenci tu profesor, te sometiste culpablemente a las
co con las siglas A.S.P.CA. crticas. Tambin te habrn pedido que hagas ejercicios que s com-
Al llegar a la escalinata de la calle 86 le pregunt a otra corredora prendas, pero cuya aplicacin al oficio de actuar se te escapaba por
si saba qu estaba pasando. Es un lobo, me dijo. completo, y te dio vergenza pedir que te explicaran su utilidad.
Mientras hacas estos ejercicios te pareca que todos a tu alrededor
248 249
David Mamet Una profesin de putas
sera ms que otro Intelectual del Este amariconado, con un gran talento a buscar una moneda, pero l dijo Alto ah, usaremos mi moneda. Vale,
para los dilogos. muy bien, pens, todo el mundo tiene que comer. Y el tipo lanz su
Qu estaba haciendo en Las Vegas? Haba ido a divertirme y a pasar el moneda y perdi.
rato con mi amigo Bagwell y sus amigos. Qu gran comienzo para un Fin de Semana con los Amigotes, pens.
Sus amigos eran la gente de la revista Soldado de fortuna. La revista Me inscrib en el hotel y empec a buscar a Bagwell.
celebraba su quinto congreso anual en el hotel Sahara. Bagwell, que se gana A la maana siguiente lo encontr en su mesa de la exposicin de armas.
la vida fabricando cuchillos, es el director de la seccin de cuchillos de la Bagwell tena expuestos diecisiete de sus cuchillos. Fabrica los cuchillos en
revista. una forja al aire libre detrs de su casa en el este de Texas, y cuando yo llegu
Soldado de fortuna fue creada hace diez aos por el coronel Robert K. estaba a punto de hacer una exhibicin con uno de ellos. Empuaba un
Brown, un veterano de las Fuerzas Especiales; y los temas de los que se cuchillo bowie de treinta centmetros y se dispona a cortar de un tajo cuatro
ocupa la revista estaban bastante bien representados por las actividades del cabos colgantes de cuerda de camo de dos centmetros y medio de grosor.
congreso, que incluan una competicin con tres armas (rifle, pistola y Los mirones murmuraban entre s que aquello era imposible, pero yo le haba
escopeta) con un jugoso premio de 40.000 dlares en metlico; la Operacin visto hacerlo muchas veces, y le pregunt si me dejaba hacerlo a m cuando l
Cazador de Cabezas, que era una carrera campo a travs de ocho kilmetros, terminara. Me ech una mirada que pareca decir Lrgate, nene, y deja de
de estilo militar/obstculos/ orientacin/resistencia; saltos en paracadas; una joder la marrana.
demostracin de potencia de fuego; una exposicin de armas; conferencias A continuacin, para poner las cosas en orden, sugiri que uno de sus
diversas; campeonato de lucha con bastn; y banquete. amigos me llevara a dar un paseo. El amigo se present como un Alto Oficial
Los congresistas eran hombres y unas pocas mujeres interesados en de Aviacin, que haba pertenecido a la R.A.F. Y as, el Alto oficial de
la historia, teora y prctica de la guerra, y en especial de la guerra no Aviacin y yo iniciamos un recorrido de placer por la exposicin de armas.
convencional o de guerrillas. En su mayor parte eran miembros o ex
Charlamos acerca del Estado del Mundo (los dos tenamos dudas) y prestamos
miembros de las fuerzas armadas y los cuerpos de seguridad y aficionados a
mucha atencin a las mesas carga-das de Material Interesante.
las armas de fuego, y supongo que tambin habra una o dos personas como
Haba exhibiciones de fundas para armas, comidas congeladas y secas
yo, que slo pretendan salir un poco de casa.
para acampadas y otros artculos exticos.
Yo nunca haba estado en ninguna clase de congreso, y estaba
El tipo del stand contiguo al de Bagwell venda cerbatanas. Eran unos tubos
encantado de llevar una de esas etiquetas con tu nombre, que parecen una
de aproximadamente un metro veinte de longitud, con una boquilla en un
ridiculez cuando se las ves a otros, pero que resultan de lo ms
extremo. El tipo haba colocado una diana del tamao de un plato en una
reconfortantes cuando eres t quien se la pone.
pared situada a diez metros de distancia, y se pasaba el da entero metiendo
Los congresistas me parecieron gente encantadora. No estaba de
acuerdo con algunas de sus ideas, pero tampoco estoy de acuerdo con dardos en la cerbatana, haciendo fussh como en las pelculas y clavando los
algunas de mis propias ideas, y aun as no soy capaz de librarme de ellas. dardos en la diana. Le pregunt cunta precisin tena la cerbatana, y me dijo
que con un poco de prctica poda aprender a acertarle a un plato a ms de
Una de las ideas del congreso que me result particularmente atractiva
treinta metros. Le pregunt si para eso no tendra que dejar de fumar, y me
fue la del patriotismo sin tapujos. Aquellos tipos parecan amar el concepto
de los Estados Unidos de la misma manera que cualquier otro puede amar el dijo que, por el contrario, la cerbatana pareca aumentar de manera natural la
concepto del Teatro: como una institucin perfecta. capacidad pulmonar; y que el mayor problema que le comunicaban sus
Tambin pareca encantarles el concepto de Pasarlo Bien. clientes era la necesidad de comprarse camisas
Yo ya me lo estaba pasando fenomenal. El taxi que tom en el una talla ms grandes.
aeropuerto me dej en el Sahara, y el taxista me pregunt si quera jugarme Yo quera probar la cerbatana, y me qued rondando coquetona-mente
a cara o cruz los cuatro dlares de la carrera. Dije que de acuerdo y empec alrededor de su stand, esperando que me invitara a disparar; pero (supongo
que por razones sanitarias, y no slo balsticas) no me invit.
252 253
David Mamet
Una profesin de putas
Al terminar la demostracin, el Coche de Bomberos Blue Diamond Elm. Cuando yo volv a casa de la Marina, dijo Chunk, todo aquello se
sali a toda velocidad para apagar un pequeo incendio de maleza que los haba acabado, no s por qu. As que yo lo empec de nuevo.
proyectiles haban prendido en la montaa y yo regres a la ciudad en el Ahora, la Ceremonia del Da de los Cados est dirigida por Bob Davis,
coche de la gente de Beretta. que antes llevaba la Cremera (es decir, la Cooperativa Lechera de
Encontraron una ladera conveniente y tuvieron la amabilidad de Agricultores de Cabot).
dejarme probar su nueva pistola. Dispar a sesenta o setenta metros contra Chunk y yo estbamos parados delante de su casa cuando pas el
unos botes y casi los mato del susto; a continuacin, convencidos de que los desfile. El doctor Caffin llevaba la bandera nacional, y Bunchy Cookson,
botes haban quedado suficientemente advertidos, volvimos todos a Las dueo del garaje, la bandera de la Legin Americana. Bob Davis desfilaba
Vegas. con un viejo M-l.
Aquella noche tuvo lugar el banquete de despedida. John Dono-van, en Tambin formaban parte del desfile un comandante de Aviacin, cuatro
calidad de maestro de ceremonias, encaj con buen humor algunas pullas colegiales con coronas de flores y una tropilla de nueve gnomos con ramos
sobre su incapacidad para volar la montaa. Las Fuerzas Armadas de lilas. Les segua una seccin de la banda de la Escuela Secundaria de
estuvieron adecuadamente representadas por la Compaa Zorro, 2. Cabot.
Batalln, 23- de Marines, de Las Vegas. Se entregaron varios trofeos, se El desfile se detuvo en el Parque Municipal, que est enfrente de la casa
pronunciaron discursos anticomunistas y todos nos pusimos en pie para de Chunk, y form filas delante del Obelisco Conmemorativo de la Guerra
entonar Dios Bendiga a Amrica. Civil. La banda de Cabot toc My Country Tis of Thee. Uno de los alumnos
Donovan concluy el banquete con un brindis: Por la Violacin, el de la escuela secundaria habl sobre la historia del Da de los Cados. El
Saqueo, la Rapia, y por que "hijo de puta" se convierta en una expresin comandante de Aviacin habl elocuentemente del sacrificio de los jvenes
de uso familiar. que, en cada generacin, han respondido a la Llamada a las Armas y
A la maana siguiente tom un taxi al aeropuerto. El taxista me defendido los Intereses Norteamericanos. Varios estudiantes de Cabot
pregunt cunto tiempo haba estado en Las Vegas. Le dije que dos das. leyeron poemas acerca de los Campos de Flandes.
Me pregunt qu me haba parecido y le dije que la consideraba mi segundo Pero bueno, pens, si estos cros ni siquiera saben dnde est Flandes.
hogar. No saben que los campos se tieron de rojo por la sangre. No saben que, en
Gran Bretaa, la poesa de los Campos de Flandes seal el final de una era,
el final del Espritu Marcial britnico y el final de un Imperio. No saben que
toda una generacin de britnicos muri en la primera guerra mundial. No
Da de los Cados en Cabot, Vermont tienen ni idea de por qu murieron aquellos hombres, como no la tienen
ustedes ni la tengo yo. No cabe duda de que, dentro de cien aos, las causas
de la segunda guerra mundial, aquella guerra justa, resultarn igual de
Hoy se celebra en Vermont el Da de los Cados. Ayer, lunes, el Pas oscuras para los escolares. Creemos que sabemos por qu lucharon nuestros
entero no tuvo cole y hasta las Oficinas de Correos estaban cerradas; pero padres. Lucharon para defenderse. Lucharon por sus vidas.
Vermont lo celebra hoy, un da despus. Y aqu no se trata de una fiesta En mi comunidad y en el crculo de mis amigos hay varios veteranos de
amorfa ms, sino de una verdadera ocasin para el recuerdo. la segunda guerra mundial, un veterano de la Luftwaffe, un miembro de la
Estbamos tomndonos el caf matutino en la Ferretera de Harry, el Resistencia Holandesa y un refugiado de guerra judo, que sali de Varsovia
Rialto de Cabot. El doctor Caffin se lamentaba de que la mayora de los huyendo del Terror Nazi. Yo nac en 1947, y para m esa gente forma parte
veteranos jvenes (es decir, los veteranos de la Guerra de Vietnam) no de un pasado histrico, como los vete-ranos de Vietnam para los escolares
poda dejar el trabajo para asistir a la Ceremonia. reunidos en el parque de Cabot.
Chunk Barrett es el ex jefe de Correos de Cabot. Me cont que cuando Todos nuestros conflictos se pierden en la antigedad. Los ms feroces
l era nio exista una cosa llamada Fuerza de Socorro Femenina, una enfrentamientos han quedado reducidos a anotaciones en los libros de
organizacin creada originalmente para honrar a los vete-ranos de la Guerra historia: Eran rivales encarnizados.
de la Independencia. El Da de los Cados, aquellas damas llevaban coronas
de flores al cementerio y arrojaban flores al ro desde el puente de la calle
258 259
David Mamet
Una profesin de putas
260 261
David Mamet Una profesin de putas
familiarizado con estas categoras porque he tenido el honor, tres veces, de parciales le arrebataron su medalla de oro. Jones haba boxeado ms,
ser uno de los Jurados secretos del desfile, y an estoy escocido por algunos peleado ms y brillado ms sobre el ring que el otro hombre.
de los apaos que tuve que hacer. Los comentaristas norteamericanos describan la pelea como una
El desfile suele constar de una Guardia de Honor, varios conjuntos victoria fcil; y la radio surcoreana, durante el ltimo asalto, coment con
musicales, temas de la tierra como la carroza que present Ed Smith en mucha razn que Park necesitara un K.O. para ganar el oro, ya que iba
1985, llamada Verano en Cabot, que inclua a Ed y su familia vestidos perdiendo sin remedio a los puntos.
con prendas de lana y apretujados en torno a una estufa panzuda, varios Al terminar el combate, Jones y su esquina estaban orgullosos y
coches de bomberos de los pueblos vecinos, el Teatro de Marionetas, un emocionados, esperando a que los jueces anunciaran oficialmente su
camin de la Cremera y cosas parecidas. victoria. Entonces se anunci que los jueces, por tres votos contra dos,
El desfile se forma bajo el puente de la calle Elm, pasa por los tres concedan el oro a Park. El arbitro se qued boquiabierto. Jones y su equipo
comercios del pueblo y la oficina de Correos, y baja por la calle principal se quedaron primero estupefactos, despus escandalizados, por ltimo
hasta el campo de juegos y la barbacoa de pollo. furiosos.
En la ferretera, la gente se rene para discutir sobre el calendario Jones llevaba aos peleando y entrenndose. Haba derrotado a su
particular del norte de Vermont: la siega, la temporada del ciervo, el adversario, slo para comprobar que la venalidad, la trampa y la corrupcin
deshielo de enero, la Temporada del Barro y la poca de las moscas negras; no respetan ningn lugar, que hasta en la arena ms sacrosanta, su
y tambin sobre el calendario universal de la conducta humana, las mujeres, dedicacin, sufrimiento, esfuerzo y victoria se le podan negar
las suegras y por qu las cosas ya no estn tan bien hechas como antes. descaradamente, sin vergenza alguna.
Llevo veintids aos viniendo a Cabot, y aqu me han enseado a cortar En la actualidad, el mayor galardn olmpico es la medalla de oro. En
y partir lea, a hacer un cuchillo de caza en una forja y a montar a caballo. los Juegos Olmpicos de la antigedad era la corona de laurel. Dicha corona
Como forastero y persona de paso he sido objeto de la misma paciencia y tiene sus races en la mitologa.
cortesa que el vendedor de la casa Stanley mostraba con el extranjero del Apolo estaba encaprichado de la ninfa Dafne y la acosaba sin cesar. A
cartel, una generosidad basada en la dignidad y el orgullo. ella le resultaba aborrecible la mera idea del matrimonio, y huy del dios,
La Herramienta Misteriosa de la Ferretera Harry fue identificada en que la persigui sin tregua. Al darse cuenta de que iba a caer en sus manos,
distintas ocasiones como una azuela en miniatura para nios, un garfio de la ninfa invoc a su padre, Peneo, para que la protegiera, quitndole aquella
abordaje pequeo y una herramienta de jardn de alguna clase. forma que tanto seduca a Apolo. Su mego fue atendido y Dafne qued
En lo que s estaban de acuerdo todos los clientes de la ferretera era en transformada en un laurel.
que no se trataba de un punzn, pero que a falta de una identificacin La corona de laurel, con la que se condecoraba a los vencedores en la
incontrovertible, cuanto ms viejo fuera el individuo que reclamara el dlar, guerra y en los Juegos Olmpicos, se interpretaba como un recordatorio
ms posibilidades tena de acertar. Ahora la herramienta est colgada en la irnico de que toda victoria es una cosa vaca: que muchas veces, una vez
pared de la trastienda. conseguido nuestro objetivo, nos clamos cuenta de que ha cambiado y ya no
es lo que perseguamos; que muchas veces nosotros mismos hemos
cambiado durante la empresa.
Estoy seguro de que muchos de nosotros dijimos: Rechaza la medalla
La corona de laurel de plata. No subas al podio para refrendar esta vergonzosa farsa. Pero
Jones hizo frente a las cmaras y acept la medalla de plata. Su presencia en
el podio constituy una acusacin irrefutable contra sus jueces.
Roy Jones, un boxeador norteamericano, se abri camino a brazo Fue tambin una magnfica leccin: qued claro que su deportividad y
partido hacia una decisiva victoria sobre el surcoreano Park Si Hun en la su excelencia le haban llevado al triunfo en los Juegos y le llevaran al
ronda final de los Juegos Olmpicos. Entonces, unos jueces corruptos y triunfo despus de los Juegos; que es ms fcil descubrir el verdadero
significado de la victoria en la corona de laurel, aunque se marchite, que en
la aparentemente incorruptible medalla de oro.
264 265
David Mamet Una profesin de putas
Se supone que los Juegos Olmpicos constituyen una celebracin del Todos hemos tenido la experiencia de que nos caiga bien un chico o una
espritu. No se ha visto mejor ejemplo de ello que el de Jones y su victoria. chica, vistos de lejos, y que un amigo comente entonces: Oh, es un (o una)
esnob, o de un posible socio comercial: Es un pirata, etctera, y a partir
de aqu nos resulta casi imposible separar esa etiqueta de nuestros
sentimientos hacia la persona en cuestin, con independencia de cmo se
Algunas lecciones de la televisin porte esa persona.
Cmo puede el actor utilizar este fenmeno? Bien, como ya he dicho,
comprendiendo que el pblico aceptar lo que El Guin le ha presentado
Clase de actuacin de Bill Macy, Lincoln Cerner, 1988 como cierto, y que el actor no necesita tocarlo. Adems, el actor tambin
puede aprovecharlo de otra manera: dotando a los de-ms actores, aquellos
Anoche estuve mirando el programa de televisin Cancin triste de Hill con los que acta, de las caractersticas esencia-les de la escena.
Street. Una mujer representaba el papel de un transexual; esto es, una mujer Subrayo que se trata de las caractersticas esenciales de la escena, no las
representaba el papel de una mujer que antes haba sido un hombre. superficiales. Es decir, no importa que el otro actor sea un rey, pero puede
Mientras miraba pens: Qu brillante caracterizacin! La caracterizacin, tener importancia que sea como si pudiera darte un empleo. Tal vez no
por supuesto, consista en tener la suficiente comprensin y autodominio importe que el guin caracterice a alguien como un lacayo, pero puede tener
para no hacer nada. La actriz dejaba que el guin hiciera su trabajo. El importancia que sea como si estuviera en deuda contigo.
guin nos deca que ella antes haba sido un hombre. Y por qu no hemos Nuestra mente aceptar estas dotaciones, lo mismo que el pblico, si las
de creer en lo que nos dicen? As que nosotros, el pblico, lo aceptamos, y la formulamos con sencillez. No aceptar tales sugerencias si las
correcta comprensin por parte de la actriz contribuy a nuestro disfrute del representamos, pero s las aceptar si actuamos a partir de ellas. No hace
guin. No tortur al pblico para apaciguar su propio sentimiento de no falta que las creamos (ni que las crea el pblico), slo hemos de actuar
haberse esforzado lo suficiente. como si.
Por extensin, cmo habra que caracterizar a un rey, un polica, un Todos hemos experimentado cmo una dotacin cambia nuestra
mdico, un ladrn? Bien, por extensin, habra que caracterizarlos de la percepcin de otra persona. Por ejemplo, cuando nos dicen que el jefe es un
misma manera: dejando la caracterizacin en manos del escritor, que es su hroe de guerra con numerosas condecoraciones, o que aquel subordinado
lugar, el nico lugar donde se puede resolver sin peligro. Por qu? Porque es un brillante pianista, o que el don nadie del bar tiene un xito infalible
el concepto de rey no tiene significado. Rey es un ttulo, no un personaje, con las mujeres, o que la aprendiza posee ms de cinco millones de dlares.
y, como el Bardo nos recuerda en Soche de epifana: .Cucullus non facit Constantemente estamos oyendo este tipo de cosas y actuamos a partir de
Monacum.. El hbito no hace al monje, el ttulo no hace al hombre ni a la ellas. Si nos dicen que la aprendiza es enormemente rica, ya no podemos
mujer. seguir vindola de la misma manera que antes, o s?
Pero, se objetar, sin duda existe lo que se llama un porte regio. S, sta es la parte divertida de actuar. Esto es jugar *. Es la solucin
claro que existe, y lo posee mucha gente que no lleva sangre real, y a sencilla a un problema complejo, el problema de la caracterizacin. Para
muchos reyes les falta, y, de hecho, el que un rey tenga porte regio no es un actor no existe cosa tal como la caracterizacin. El carcter, como nos
ms que una coincidencia.
record Aristteles, no es ms que la accin habitual. Conocemos el carcter
Vosotros y yo, es decir, el pblico, aceptaremos todo aquello que no de las personas -por lo que hacen, y ten-demos a pasar por alto lo que dicen
tengamos motivos para poner en duda. Por eso los actores deben estudiar de ellas mismas, sobre todo cuano las cosas que dicen de ellas mismas estn
tcnicas fsicas y de vocalizacin. Estas tcnicas se estudian nicamente
para despojar al actor de toda inflexin, de manera que el pblico pueda
aceptarlo en una diversidad de papeles. * To play tiene distintas acepciones en ingls, entre ellas jugar, tocar un ins-
trumento musical e interpretar un papel. De ah el doble sentido utilizado por el
Qu ms podemos aprender de esta mujer de Cancin triste de Hill
autor. (N. del T.)
Street? Esto: juzgamos a la gente por las primeras impresiones.
266 267
David Mamet Una profesin de putas
evidentemente calculadas para inducirnos a responder de una manera accin de la obra. Tyne estaba representando el papel de una mujer
que redunde en su propio inters. No somos tontos. Sabemos cundo En Gran Peligro. Por qu una mujer en esta situacin habra de
alguien est jactndose a fin de llevarnos a la cama o echar mano de pararse a comentar (pues eso es lo que el director le hizo hacer) el
nuestra cartera. Sabemos que nos reservaremos la opinin sobre el olor de un sitio cuyo elemento esencial y predominante era: ste es
carcter de una persona hasta que veamos cmo acta. Lo sabemos un lugar en el que pueden matarme?
cuando nos encontramos con esta persona en una fiesta, y lo sabemos No. Adems, no nos habamos preguntado cmo ola el lugar
igualmente cuando nos la encontramos en el teatro. hasta que ella olfate. Y cuando olfate, comenzamos a dudar de que
Es el autor quien debe ocuparse de la caracterizacin, y si el autor estuviera en el lugar donde el cartel deca que estaba. Por qu? Por-
sabe lo que se lleva entre manos, tambin l la evitar como a la
que olfateamos para identificar un olor sorprendente y, por lo gene-
peste, y nos mostrar o que hace el personaje en lugar de recibir su
aparicin con un: Vaya, vaya, si es mi hermanastro, el bala perdida, ral, desconocido. Por eso olfateamos. Y a Tyne se le indic que hiciera
recin llegado de Nueva Zelanda. lo contrario: no identificar, sino comentar. Ah la tenemos, resuelta a
No olvidemos que la psicologa de quienes componen el publico Capturar A Un Asesino Peligroso, cuando el director le pide que haga
es exactamente igual que la psicologa de los que estn en el esce- una pausa para comentar que su personaje encuentra desagradable
nario. el olor de la carne cruda. Y cuando ella lo hace, no slo dudamos del
La sencilla magia del teatro reside en la naturaleza de la percep- lugar, sino que dudarnos tambin de la accin, aunque est interpre-
cin humana, en el hecho de que a todos nos gusta escuchar historias. tada por esta magnfica artista.
Y las historias que ms nos gustan son las que estn explicadas con Ms an, s el lugar de la accin no es relevante para el argumen-
mayor sencillez. to (por ejemplo, El Cuarto Donde Mi Hermana Ocult Mi Parte De
Esta magia, bien entendida, deja satisfechos a los actores y al p- La Herencia), dejadlo al margen, escritores. Estaremos mucho mejor
blico. Es un don de Dios, no las aburridas manipulaciones tcnicas de en un Bosque Oscuro, en un Bosque Claro o en una Sala de Estar.
un artista espabilado lleno de buenas ideas. Como nos advirti Por qu? Porque entonces observaremos la Accin.
Stanislavsky, cualquier director que crea que tiene que hacer algo in- Y el realismo, en esta poca actual, es un intento de convencer, no
teresante con el texto no ha comprendido el texto. un intento de expresar (como lo era en la poca de Stanislavsky).
Estuve viendo tambin Cagney y Lacey. Aqu aparece Tyne Daly, Por eso la actuacin realista nos suena a falsa. El realismo
sin duda una de nuestras mejores actrices, una artista modelo a la que la preocupacin por las minucias, en cuanto reveladoras de la ver-
da gusto ver en el papel que sea. En este episodio, ella y su compae- dad fue un invento del siglo XIX, cuando Lo Material pareca ser, y
ra polica, interpretada por Sharon Gless, entran en un edificio al que tal vez era, el aspecto central de la vida. Nuestra poca est compren-
un cartel identifica como una fbrica de conservas crnicas. siblemente harta de Lo Material y necesita tratar con cosas del Es-
Cuando Tyne entra en el lugar, y por indicacin del director, hace pritu.
el gesto de olfatear. Por qu? El director le indic que olfateara para As pues, debemos dejar sencillamente de lado nuestra aburrida e
confirmar el hecho de que se hallaba en una fbrica de conservas infructuosa persecucin de lo superficial y dedicarnos a la Accin, lo
crnicas. Bueno. Eso ya lo sabamos. Todos vimos el cartel. Y nadie
que equivale a decir la Voluntad, como expresin que es del Espritu.
necesita que le digan las cosas dos veces. Es como decir: Te amo.
No necesitamos caracterizar. Solamente necesitamos, de la manera
(Pausa) Y lo digo en serio. Si cremos el te amo, dejamos inme-
ms sencilla posible, elegir y hacer lo que elijamos hacer.
diatamente de creerlo cuando omos el aadido.
Hemos visto el cartel, hemos visto los pedazos de carne colgados Jimmy Stewart, al recibir un Oscar de la Academia, manifest su
de sus ganchos. Sabemos que estamos en una fbrica de conservas agradecimiento hacia todos los directores que, a lo largo de los aos,
crnicas. Por qu el director se sinti en la necesidad de ayudarnos? le haban obligado a desprenderse de sus buenas intenciones.
Para decirnos cmo ola el lugar? Por qu? El olor del lugar no Qu quiere decir esto? Los actores que desean hacerse cargo de
intervena en la obra. Que cmo lo s? Porque no intervena en la aspeaos que escapan al mbito de su tarea se hacen un mal servicio a
ellos mismos y al pblico. (Tal y como la buena intencin del director
cuando hizo que Tyne Daly olfateara, su deseo de ayudar al pblico,
slo sirvi para perjudicar la escena.)
268 269
David Mamet
Una profesin de putas
Los actores que quieren modificar el guin, que quieren corregir al
director, dirigir a los otros actores o criticar al pblico, estn esforzndose Y en aquel mismo instante sent lstima por l; me daba pena porque me
demasiado, y completamente en vano. Slo disponemos de cierta cantidad pareci un tonto que se perda los placeres de la literatura, y adems un ser
de energa psquica. Cualquier energa que se dedique a una tarea sustrada dbil, incapaz de mejorar su situacin sexual. Qu desfachatez. Pero la
de otra. verdad es que me tena muy visto. Yo me pasaba casi todo el tiempo libre en
Del mismo modo, el pblico slo dispone de cierta cantidad de energa. su biblioteca, leyendo cualquier cosa que no nos hubieran encargado leer.
Cuando contempla cmo la herona avanza cautelosamente a travs de una En clase lea lo estipulado: Historia de dos ciudades, que, junto con el
Noche Oscura de Peligro lo hace con toda su atencin. Si entonces Cuento de Navidad, es la nica cosa de Dickens que jams he podido
mostramos a estas personas tan atentas que la herona olfatea ante el olor de soportar.
la carne, sin duda concedern a este dato tanta importancia como al crujido
Diris que soy un filisteo, pero prefiero el aburrimiento y las
inesperado de una puerta, y quedarn decepcionados y confundidos cuando
repeticiones de Sinclair Lewis, o la dolorosa sinceridad de Dreiser, a
descubran que no es un dato en absoluto, sino simplemente un comentario.
carniceros que se llaman Seor Cortafiletes y cosas as. An digo ms:
Es la fuerza para resistirse a lo accidental lo que confiere a la actuacin
qu pasa con Thackeray, o incluso con Wilkie Collins? En mi opinin,
su poder y su belleza.
Dickens no les llega a ninguno de los dos a la altura de los zapatos. Pero,
por lo visto, siempre me equivoco, como deca el bibliotecario. Yo opino
que Dostoievsky no es digno ni de que se le mencione en la misma frase que
a Tolstoi, y lo mismo le pasa a Henry James con Edith Wharton. No me
Una nota de agradecimiento gustan los torturados, y prefiero la verdad dicha sincera y directamente al
arte revelado por eso que llamamos talento.
Hace poco iba en un autobs de Londres y alguien estaba fumando. La Bueno, pues ya est: lo he dicho. Y si me prometis no publicarlo,
combinacin del bamboleo del autobs con el aroma de un buen cigarrillo sin podra aadir que pienso que Mozart no serva ni para abrocharle los zapatos
filtro me hizo retroceder veinticinco aos en el tiempo. a Bach, una opinin que no creo que interese a nadie, y que incluyo aqu
nicamente porque me he pasado mucho tiempo intentando colocarla en una
Me sent de nuevo viajando en diversos autobuses de Chicago hacia
conversacin de alguna fiesta, y hace poco he dejado de beber.
diversos trabajos, escuelas o citas. Y a bordo de aquellos estupendos
autobuses, en los que me senta como en mi casa, fumaba Luckies y devoraba Y hace ya tanto tiempo que dej de fumar cigarrillos que, cuando los
la literatura mundial. fuma otra persona, me huelen maravillosamente bien y me hacen
Me encantaban aquellos trayectos en autobs y me encantaban aquellos remontarme a mi poca de juventud, a los comienzos de mi Amor por la
libros. Me sorprendi, incluso supongo que me fascin, comprobar que an Literatura.
asociaba el bamboleo, el olor a diesel, el aroma tostado de los cigarrillos de Siento una enorme gratitud por George Eliot, Willa Cather y los dems
otra persona, con aquellas largas y tremendas novelas, en especial las de los hombres y mujeres que estn ms all del genio, los escritores sencillos cuya
escritores del Medio Oeste: Dreiser, Sherwood Anderson, Willa Cather, nico concepto de tcnica es la claridad. Esas personas han sido mis
Sinclair Lewis... Aquellos enormes y largos libros que hablaban de praderas amigos ntimos, mis maestros, mis consejeros, durante veinticinco aos:
interminables, del vaco en el estmago, de una cierta tendencia al dolor que desde cuando pensaba que Ana y Bronsky eran unos ancianos romnticos
casi era amor. hasta mi ltima lectura, en la que descubr con sorpresa que eran dos
Una vez, el viejo bibliotecario de mi instituto me sorprendi leyendo jvenes desdichados.
una edicin de bolsillo de El amante de Lady Chatterley y me reprendi por A todos esos escritores (cmo se nota que han muerto):
mi lamentable gusto. Gracias por hacerme ver que el nico propsito de la literatura es
Le pareca que, al manifestar su decepcin, estaba dando muestras de deleitarnos. Gracias por vuestro ejemplo. Lamento mucho que sufrierais
su inters por m. Frunci los labios y dijo: Por qu lees esas cosas? tanto. Gracias por vuestra constancia.
270 271
David Mamet Una profesin de putas
272 273
David Mamet Una profesin de putas
larga, pues no existe la menor prueba inmediata de su utilidad; la sabidura El entusiasmo abrumador que se vive en el nacimiento de cualquier
recibida no se juzga, ni se modifica, ni se desecha sobre la base de su experiencia artstica nueva procede de la sensacin de descubrimiento, la
capacidad de dar resultados, ya que se ha convertido en un fin por s sensacin de ser un explorador que, armado nicamente con una mezcla de
misma, se ha convertido en un credo. El contenido intelectual de un credo humildad y saludable arrogancia, est creando algo a partir de la nada, sin
no tiene como propsito ayudar a sus miembros a desenvolverse en el ms herramienta, tema o material que la naturaleza de las cosas tal como
universo general; antes bien, la adhesin de los miembros a ese contenido son. Esto no puede hallarse acudiendo a una autoridad.
tiene la funcin de servir como prueba de su lealtad. Stanislavsky se dedic a observar, poner en tela de juicio y codificar
La cuestin no era si haba o no comunistas en el Departamento de sus ideas teatrales con un solo propsito: llevar al escenario la vida, segn
Estado, ni, en caso de haberlos, qu perjuicios hubieran podido causar sus palabras, del Alma Humana. Y esta vida no se expresaba nicamente,
alguno; la cuestin era si uno estaba o no dispuesto a adherirse a la quiz ni siquiera principalmente, por medio del alma del actor, sino que se
declaracin de que haba comunistas en el Departamento de Estado, y una expresaba por medio del alma de la obra. Con este propsito, Stanislavsky
vez hecho esto, a erradicar, no a esos comunistas, sino a todos aquellos que escribi, ense y represent aquello que juzgaba correcto para s y para su
no compartieran la creencia en su existencia. As pues, cuanto ms pblico, en aquel breve
abiertamente incorrecto o absurdo sea el contenido de un credo, tanto mayor perodo en que vivieron.
ser su utilidad como prueba de lealtad, porque entonces podremos tener la Del mismo modo, cualquier artista verdaderamente creativo, en
certeza de que sus seguidores no lo han aceptado casualmente debido a su cualquier poca y bajo cualesquiera circunstancias que le toque vivir, se
conveniencia. sentir impulsado a observar el mundo tal como a l le parece evidente, y a
De manera similar, por medio del Mtodo la filosofa/tcnica/esttica sacar las conclusiones que le ayuden a mejor practicar su arte. Con toda
nacida en el Group Theatre y desarrollada en el Actor's Studio probabilidad, esta observacin incluir una parte de instruccin, pero no
generaciones de actores, directores y aspirantes a ingresar en sus filas fueron tiene por qu limitarse a ella, ni siquiera tiene por qu derivar
informados o dedujeron que la sabidura teatral slo poda hallarse en una principalmente de ella.
nica fuente, y que la admisin a esta fuente de sabidura slo estaba al Cul es la respuesta al problema de los bonos al portador planteado por
alcance de quienes juraran su lealtad, no a la idea del Teatro (fuera cual Stanislavsky? l mismo dijo que cuando se supiera analizar e interpretar
fuese el concepto que cada individuo pudiera hacerse de esta idea), sino ms correctamente el problema se sabra actuar; por tanto, la pregunta es: cmo
bien a la idea del Mtodo, un sistema intelectual tan sumamente correcto que se acta?
su utilidad no poda calibrarse segn las normas teatrales tradicionales, es Se empieza con un enigma. Cada uno ha de hallar la respuesta por s
decir, la capacidad del intrprete para comunicar al pblico la idea de la mismo.
obra.
El Evangelio, transmitido al Group Theatre por Stanislavsky, tuvo tanto
xito porque las ideas de Stanislavsky eran y son todava tiles que
sobrevivi a la brillante existencia artstica del Group y se mantuvo bajo su Fiesta para Mickey Mouse
forma institucional en el Actor's Studio y el Lee Strasberg Theater Institute,
donde hoy podemos ver a la sptima u octava generacin de alumnos de los
alumnos de los alumnos... de Stanislavsky reiterando una serie de conceptos Me acuerdo de Riverview. Aquel gigantesco parque de atracciones
teatrales en cuya creacin no han intervenido y cuya utilidad real nunca han estaba emplazado en el Lado Norte de Chicago. Era magnfico, peligroso y
puesto a prueba delante de un pblico. emocionante. Haba fenmenos de feria, estaba la famosa montaa rusa de
Lo que poseen estas personas es una fe sincera en que las cosas que les BOB, la ms rpida del mundo, y el ROTOR, un cilindro del tamao de una
han dicho son correctas. Lo que han perdido es el inters por saber si estas habitacin en el que uno se pona de pie contra la pared y empezaba a girar
cosas son tiles o no. mientras el suelo se retiraba; y estaba el SALTO EN PARACADAS, el
smbolo de Riverview, que se vea a una milla de distancia.
276 277
David Mamet Una profesin de putas
Haba juegos ilegales, uno se poda matar en los aparatos, todo el Cuando salamos del parque nos encontramos con un desfile en la Calle
recinto apestaba a sexo. Una excursin a Riverview era ms que Principal de Disneylandia. Se trataba de un desfile conmemorativo del
emocionante, era una aventura peligrosa y onrica para los nios y para sus Sexagsimo Aniversario de Mickey Mouse. Un suntuoso panegrico,
padres.
diseado para evocar sentimientos de lealtad-Una parte del espectculo
Mi padre me mont en el Salto en Paracadas. Poco a poco, nos consista en variaciones musicales de la Cancin de Mickey Mouse (M-l-
subieron a una altura de diez pisos, sentados en una plataforma tambaleante C... see you real soon / K-E-Y... why? Because we like you *, etctera),
que colgaba de una cuerda rada. Cuando llegamos a lo alto del andamiaje, que yo haba estado oyendo y tarareando todos los das de labor durante
el paracadas cay, el asiento se hundi bajo nosotros, y mi padre dijo, con los varios aos que vi El club de Mickey Mouse en televisin. Me acord
un hilo de voz: Jess, aqu morimos los dos!
de Jimmy Dodd, el presentador del Club, que cantaba para los
Recuerdo que me pregunt por qu no me aterroric al ver su miedo.
espectadores, en plan bastante paternalista, y me acord de lo que me
Yo creo que me senta orgulloso de estar compartiendo con l una
conmovan sus muestras
experiencia tan de adulto.
de cario.
Haba hombres negros en traje de bao, sentados en asientos que
Pues bien, aqu nos tienen treinta aos despus, nios y mayores,
colgaban sobre cubas de agua. Los hombres blancos pagaban para tirar
sonriendo al escuchar el mismo himno y felicitando a Mickey.
pelotas contra una diana. Si la pelota daba en la diana, los negros caan a las
cubas. Aquellos negros eran Tos Tom con acento del Sur muy forzado. Y me pregunt: Pero qu estamos respaldando en realidad? A quin
estamos felicitando? Cmo y con qu fin se ha evocado este
La trampa imperaba. A todo el mundo le timaban, le desplumaban, y
clido sentimiento?
encima le daban de menos en el cambio. Qu carajo, para eso bamos all.
Es posible que nos sintiramos bien desendole feliz cumpleaos a
Aquello era una feria, no un sitio de tiovivos y algodn de azcar, sino una
un ratn? Ni siquiera es un ratn, es un personaje de dibujos animados.
feria, y all nos reamos del horror de la existencia, diciendo Que te jodan,
Estbamos felicitando a una empresa comercial? Porque no cabe duda de
esta noche me voy a divertir. Y aquella era nuestra Diversin Familiar.
que Disneylandia es la ms comercial de las empresas. Es el no va ms en
Serva para mantener a la familia unida? Podis apostar a que s. Han
control de masas; resulta aterrador pensar que, en un da de aforo
pasado treinta y cinco aos, y an atesoro aquellos recuerdos, como
moderado, uno se pasa aproximadamente cincuenta y cinco minutos de
cualquiera que haya estado all de chaval con su familia. Como cualquiera
que haya estado all, y punto. Te daban por tu dlar la emocin que te cada hora haciendo cola, que una estancia de cinco horas en el parque
haban prometido. Riverview: el nombre mismo era mgico para un chaval contiene veinticinco minutos de diversin. Las vueltas y revueltas, y los
de Chicago en aquellos tiempos, tan mgico como el de la primera chica cachivaches a lo largo de la cola, estn diseados para crear la ilusin de
con la que te acostaste, y lo digo de verdad. que la cola es ms corta de lo que en realidad es. Uno pone todas sus
M familia me llev a Disneylandia el ao en que lo inauguraron. Fue esperanzas en un Arco de All Arriba, que sin duda debe ser la entrada al
en 1955, yo tena ocho aos, y me parece que gran parte del parque estaba sitio, slo para descubrir, al llegar a dicho arco, que all todava sigue la
todava en construccin. cola, que hay que esperar ms, hasta llegar a los arcos de all arriba, pero
Treinta aos despus, volv all con mi hija de cinco aos. Y me que ya no falta mucho. Pero al llegar a los arcos, uno descubre... etctera.
acordaba de todo. Me acordaba de la ruta de una atraccin a la siguiente. Me Por qu nadie se queja? Por qu todo el mundo vuelve? Tan
acordaba de dnde estaban los puestos de perritos calientes. No haba emocionantes son las atracciones? No, son entretenidas, y algunas son
cambiado nada. Me encant acordarme de los mens piratas del restaurante, bastante buenas, pero no son ms emocionantes que cualquier atraccin
y de los mens con orejas, que se desprendan y podan usarse como normal de feria ambulante. Tan agradable es el ambiente? No. Por el
mscaras. Me acordaba de los recuerdos que se vendan. Mont en el contrario, a m me parece que la atmsfera es bastante opresiva. Es muy
Dumbo Ride, y mi mujer me sac una foco con mi nia, que es exactamente homognea racial y socialmente, lo cual puede deberse en gran parte a su
igual que la que me saqu con mi madre en aquel mismo elefante. ubicacin geogrfica. Pero lo ms importante
* M-I-C ... pronto te ver / K-E- Y... Por qu? Porque nos gustas.
278 279
David Mamet Una profesin de putas
En compaa de hombres As que los hombres ramos como, disons le mot, Dagwood Bumstead,
y nos preguntbamos por qu nosotros y nuestras mujeres nos sentamos
vagamente descontentos sin ser en absoluto visionarios.
No es de muy buen rendimiento energtico, me parece, que una Bueno, pues, por el momento, enviemos al demonio a las mujeres.
mquina tenga dos piezas encargadas de la misma funcin. Una unin Enviemos al demonio la Batalla de los Sexos, con su actual y nada
mecnica, y, por extensin, espiritual, podra definirse como la conjuncin agradable tendencia a los litigios.
de partes dismiles de tal manera que la capacidad de cada una de ellas para Cest magnifique, mais ce n'est fas la guerre. Los hombres se renen bajo
alcanzar un objetivo comn quede mejorada. tres circunstancias. Los hombres se renen para hacer negocios. Hacer
El tejado est inclinado para que resbale la nieve, el suelo es plano para negocios no deja de resultar divertido. Nos da una sensacin de propsito.
conveniencia de los ocupantes. Ambas cosas conducen a una mayor Vamos de un lado a otro haciendo cosas que la sociedad en general ha deter-
comodidad de los habitantes y a la integridad estructural de la casa. minado son bsicamente inofensivas y, cada tanto tiempo, recibimos un
Bien, pues hablemos ahora de las relaciones sexuales. Hablemos de los cheque como pago por hacerlas.
hombres y las mujeres. Nuestros rganos sexuales, como se ha podido Los hombres tambin se renen para quejarse. Decimos: Pero qu
constatar, son dismiles. Tambin es cosa bien sabida, aunque resulta quiere esta mujer? Y rezongamos, y protestamos, y nos consolamos con el
hecho de que nuestros compaeros, en un momento dado, acaban por
incorrecto exponerlo en determinados ambientes, que nuestra constitucin
admitir que s, que ellos tambin son dbiles, y que no hay por qu
emocional es muy diferente, y por mucho que nos esforcemos en atenernos a
avergonzarse de ello. ste es el verdadero equivalente masculino a ser
la Correcta Lnea Poltica Liberal de la Igualdad de Derechos, y en
sensible. No, no somos sensibles con las mujeres, pero somos sensibles a
transformar un imperativo moral en una opinin psicolgica preceptiva (a
nuestro propio dolor y podemos reconocerlo en nuestros compaeros. Vaya
saber, los hombres y las mujeres tienen derecho a las mismas cosas, y por
mundo.
consiguiente deben querer las mismas cosas), sabemos que dicha opinin no La ltima forma en que los hombres se renen es de cara a Ese
es cierta. Sabemos que hombres y mujeres no quieren las mismas cosas (por Entretenimiento Que No Osa Pronunciar Su Nombre, y que ha recibido la
mucho que puedan querer el derecho a querer y perseguir las mismas cosas). desafortunada etiqueta de relaciones masculinas.
En cuanto a por qu hombres y mujeres quieren distintas cosas, eso, como Vamos a hablar en serio por unos momentos. Examinemos esta
suele decirse, queda fuera del mbito de esta investigacin. expresin. Qu significa? Sabemos, en primer lugar, que no es la
Segn voy avanzando, siempre belicosamente, hacia mis aos descripcin de un pasatiempo legtimo, y que masculinas se usa como
crepusculares y hacia lo que de todo corazn espero sea un tiempo de calificativo desdeoso de una actividad que en s misma parece ser una
reflexin y paz, empiezo a creer que las mujeres quieren que los hombres aproximacin o un sustituto.
sean hombres. Pues, a quin conocemos, amigos mos, capaz de proponernos que
Esto es una novedad para m. Durante mi desencaminada juventud cre pasemos una agradable tarde de relaciones? Qu quiere decir
lo que decan las desencaminadas mujeres de mi edad cuando nos relaciones? Sencillamente, esto: quiere decir los acercamientos mutuos,
explicaban, a m y a mis compaeros, que para una Feliz Unin haca falta inseguros y un tanto ridculos, de unos individuos que ni saben valerse
un hombre que fuese, en todas las cosas salvo en la fontanera, ms o menos emocionalmente por s mismos ni estn dispuestos, por di-versas razones, a
como una mujer. reconocer su homosexualidad. Y si esto no es ver-dad, yo soy capaz de
Una reflexin detenida nos hubiera revelado a rodos los muchachos que volar. Relaciones masculinas es una expresin odiosa, acuada para
las mujeres, por regla general, no se llevan bien con las mujeres, y que describir una actividad odiosa.
cualesquiera esfuerzos de los hombres por ser ms parecidos a las mujeres Dnde ha quedado la tertulia? Dnde ha quedado el salir con los
slo proporcionaran a las mujeres autnticas un nuevo conjunto de objetos amigos? Dnde han quedado La Cabaa, La Caza, La Pesca, Los
con los que entregarse, y pido perdn, a las actividades interfemeninas de la Deportes en general, El Pquer, La Noche Libre con los Muchachos?
comparacin envidiosa, el secreto y la furtividad.
282 283
David Mamet Una profesin de putas
nosotros es una elaboracin o una evitacin. Y la verdadera naturaleza del Psicolgicamente, el dirigente corrupto provoca el caos y luego se
mundo, tal como se manifiesta entre los hombres, es, creo, una comunidad ofrece como nica proteccin contra l. Se trata de una maniobra que
de esfuerzo dirigida hacia el mundo exterior, dirigida a someter, a recuerda y reproduce la experiencia del nio infeliz, el nio obligado a
comprender, a admirar o a soportar juntos la verdad del mundo.
venerar a un padre manipulador.
Hace muchos aos me hallaba en un bar de Chicago. Era de no-che, El padre corrupto dice: Si quieres que te proteja, tendrs que suprimir
muy tarde, y estaba tomndome una copa cuando se me acerc una vieja toda opinin, toda interpretacin y toda iniciativa personal. Yo te explicar
camarera y adivin certeramente la raz de lo que atinada-mente consider
el sentido de las cosas y te dir cmo debes actuar en cualquier situacin.
mi estado de tristeza. Mire a su alrededor, dijo. Tiene usted ms cosas en
No existen leyes universales que t puedas comprender o adivinar... no
comn con cualquier hombre de los que hay en esta habitacin que con la
existe conocimiento si no es a travs de m.
mujer que llegue a tener ms prxima en toda su vida.
De igual modo, la monstruosa declaracin de Reagan, afirmando que no
Puede ser. Pero, en todo caso, estar En Compaa De Hombres es, para
m, un aspecto irrenunciable de una vida sana. No creo que tu esposa vaya a canje rehenes en su corazn, apela al nio que todos llevamos dentro. Se
darte la menor informacin anecdtica sobre la naturaleza del Universo. Y trata, a todos los efectos, de una amenaza: Si quieres seguir siendo nio, si
tal vez si empiezas a salir de casa puedas volverte lo bastante renovado o quieres disfrutar del privilegio de vivir sin miedo, no me juzgues. Si te
inspirado como para que ella cese de preguntarse si tienes o no sensibilidad; atreves a juzgarme, te retirar mi proteccin. Las personas corruptas
tai vez empiece a encontrarte interesante. polticos, padres, mdicos o artistas nos ofrecen dos opciones: o
aceptarlas por completo, con todas sus presunciones de poder, o rechazarlas
por completo y, de este modo, darnos cuenta de que nos han estafado sin
compasin y aceptar la humillacin, la rabia y la desesperacin que este
conocimiento acarrea.
Corrupcin Los que hemos ocupado una posicin de autoridad como padres,
profesores, patrones, etc., sabemos que a menudo resulta difcil atenerse a
En su respuesta al informe Tower, el presidente Reagan deca: Los los contratos establecidos con las personas sobre las que tenemos autoridad.
documentos parecen decir que canje armas por rehenes, pero en mi corazn A veces nos cuesta recordar que dicha autoridad se nos concedi para que la
no lo hice. ejerciramos dentro de unos lmites especficos, y no como expresin de
Si traducimos esta declaracin a un lenguaje inteligible, lo que nos queda lealtad incondicional y eterna.
es: Lo que diga el informe es irrelevante. Lo que el informe ha descubierto Los que hemos ejercido la autoridad sabemos lo fuerte que es la tentacin de
sobre mis acciones no me afecta, porque yo no tengo que responder por las excedernos de los lmites, actuando por el bien de nuestros subordinados,
acciones mismas, slo tengo que responder ante "mi corazn". En otras lo que equivale a traicionarlos por su propio bien. A lo largo de nuestra vida
palabras: Creo en mi superioridad con respecto al pblico, a la ley, incluso a normal, muchos hemos perpetrado o sufrido esa traicin; es posible que
las leyes del discurso lgico. S lo qu hice, y con eso debe bastaros a los de hayamos azotado a nuestros hijos, humillado a nuestros alumnos o mentido
abajo. a los que estaban a nuestro cargo. Y mientras cometamos tales actos de
Esta conducta es una manifestacin de desprecio total por el electorado, corrupcin nos repetamos que lo hacamos por algn motivo elevado.
de la corrupcin definitiva, de la megalomana que provoca el poder. La Pero la mayora de nosotros hemos estado en el lado malo del abuso de
corrupcin poltica para conseguir dinero est limitada por la situacin y por autoridad: se nos ha azotado, humillado y mentido, y sabemos que no se
la cantidad de dinero; la corrupcin poltica para realizar una visin personal gana nada, que no se obtiene ningn beneficio, que no se aprende ninguna
del bien comn no est limitada por nada, y culmina en el crimen y el caos, leccin de los que nos tratan con desprecio, abusando de su posicin de
como sucedi en la Alemania nazi y sigue sucediendo en Amrica Central. poder sobre nosotros.
La otra noche estaba contando un cuento para dormir a mi hija, dejando
vagar la mente para crear una fantasa. Cuando me acercaba al final de la
historia descubr que estaba empezando a elaborar una moraleja,
286 287
David Mamet
Una profesin de putas
situacin en El Salvador y el argumento de Macbeth, seguro que el No me ro de ti, me ro contigo, y el inferior sabe siempre que eso significa
espectador es tan capaz de percibirlos como lo fue el director.) Me ro de ti, y adems te miento.
La capacidad de servicio de una persona est en proporcin directa a la
fuerza de su resistencia al afn de control. No depende de nosotros sentir o
no sentir ese ansia de controlar a los dems: podemos tenerla o no, puede
surgir de repente como consecuencia de un ascenso o un aumento de nuestro Una comunidad de grupos
supuesto poder. Lo que s est en nuestra mano es la decisin de actuar o
no actuar cuando sentimos ese ansia. La persona que ocupa un puesto de
autoridad y renuncia al pernicioso deseo de control no transmite un mensaje, Desde los comienzos del teatro de Bob Sickenger en la Hull House, a
sino que destaca como un ejemplo de fortaleza, abnegacin y amor. Un principios de los sesenta, el teatro de Chicago ha sido una comunidad, no de
ejemplo que posee el poder de hacernos ms fcil la vida y conseguir que aspirantes, sino de ciudadanos. Su progreso y evolucin desde los
perdamos el miedo; un ejemplo de fortaleza que respalda nuestros deseos de comienzos en el Centro Jane Adams, pasando por los primeros tiempos del
autonoma y amor, y acta como un blsamo para el dolor que nos provoca Body Politic, Kingston Mines y la poca de esplendor de la avenida
la bsqueda de esos objetivos, a veces tan divergentes. Lincoln, hasta nuestros das ha sido el progreso de grupos: de individuos
Pero la persona que quebranta las reglas que, como individuos o como dedicados al progreso de un colectivo
cultura, hemos creado para nuestras relaciones interpersonales (teraputicas, teatral.
dramticas, familiares, polticas); la persona que se coloca a s misma por Esto ha generado una cierta seguridad en los miembros individua-les de
encima del vulgo, que no est dispuesta a renunciar al deseo de controlar a la comunidad teatral (o al menos, una mayor posibilidad de ello), y
los dems, que es incapaz de librarse de la idea de que acta por las constituye una diferencia entre la comunidad teatral de Chicago y la de
mejores razones del mundo y, por tanto, puede excederse de sus Nueva York. En Chicago, el trabajador individual se esfuerza por mejorar y
atribuciones, esa persona hace mucho dao. perfeccionar su oficio en el seno de, y en beneficio de, un pequeo grupo
Es cierto que podemos idolatrar a ese padre, mdico, profesor, dirigente cuyos objetivos coinciden con los suyos (la compaa), en lugar de trabajar
poltico; de hecho, por lo general lo idolatramos. Con frecuencia, sentimos para un grupo ajeno y numeroso, que slo es capaz de percibir resultados (y
necesidad de idolatrar a los que nos oprimen... la alternativa es sentir el que se gua por la reaccin del pblico y los intereses comerciales de la
constante dolor de su traicin. El tirano establece un pacto secreto con el produccin).
tiranizado: Identifcate conmigo, obedceme sin pestaear, y yo te har Por esta razn, es posible que en Chicago no estemos tan obsesionados
este precioso servicio: no le dir a nadie lo despreciable que eres. por la cuestin de la alienacin o la identidad. Se ha dado satisfaccin a una
Idolatramos a esta gente en proporcin inversa a la medida en que necesidad bsica del trabajador, y esto le permite (representado por el
creemos en ellos. Sin embargo, respetamos y amamos a los que actan grupo) prestar atencin al exterior, interesarse por la vida de la ciudad.
como parte de la comunidad, a los que respetan y aman a sus semejantes En gran medida, en Chicago somos chauvinistas. No percibimos la
hasta el punto de atenerse a sus compromisos con nosotros, renunciando al ciudad como un adversario, o como una arena de combate, sino (muy
deseo de controlarnos. adecuadamente) como una prolongacin de nuestra vida onrica. Esta
Que Reagan llorara en Btburg, que llore cada vez que se le menciona el caracterstica sirve tambin para identificar al artista del Medio Oeste, que
Holocausto, que su corazn le dijera que no canje armas por rehenes... se esfuerza por explicarse a s mismo el hecho de Chicago, en entenderlo
todas esas manifestaciones no nos importan lo ms mnimo, y un hombre como una manifestacin de s mismo. Ejemplos: The Pit, Sister Carrie, Una
con dignidad procurara ahorrrnoslas. Equivalen a lo que dicen esos padres tragedia americana, Lucy Gayheart, El hombre del brazo de oro, Herzog,
que pegan a sus hijos, asegurando Esto me duele a m ms que a ti. Bleacher Bums, The Wonderful Ice Cream Suit, Boss, Some Kind of Life?
Siempre es la persona en posicin de superioridad la que dice All I Want, Sexual Perversity, Grease, Working, etc.
Como ciudadanos que equivale a decir como individuos seguros de lo
que valen hemos sido capaces de dirigir la energa hacia fuera,
290 291
David Mamet
Una profesin de putas
Una agente de la polica de Chicago se haca pasar por prostituta que Al aceptar al Extranjero, al acoger a los miserables del mundo, la Joven
deseaba ser protegida por el chulo. En la pelcula, la chica se presenta y el Nacin Americana creci y prosper y se convirti, con el inevitable
chulo se pavonea y alardea de su dominancia. Para subrayar sus palabras, le discurrir del tiempo, en una Nacin Vieja.
pega a la chica polica en la cara, hacindola caer. Varios policas de Vemos en torno nuestro los rasgos distintivos de nuestra poca: una
Chicago salen de sus escondites y durante largos segundos le sacuden una economa basada en el despilfarro, el coste moral y econmico de mantener
un ejrcito en pie de guerra, la poltica de inmigracin utilizada como
buena paliza al chulo. El chulo cae al suelo e inmediatamente le hacen
instrumento poltico. Estos signos, adems de constituir otros tantos
ponerse en pie. Est hundido y ensangrentado, y su arrogancia ha
smbolos, contribuyen al ambiente de miedo en el
desaparecido, sustituida por un comportamiento infantil. Qu me ha
que vivimos.
ocurrido?, dicen sus ojos. Si soy yo, y todo el mundo me quiere... Por
Miramos a nuestro alrededor y nos preguntamos por qu ya no somos
qu me hace dao esta gente? Es que nadie va a ayudarme?
capaces de ganar una guerra, equilibrar un presupuesto, garantizar la
Su arrogancia y el precio de la misma se le han revelado en un instante.
seguridad de nuestros ciudadanos aqu y en el extranjero. Acaso no
En un instante, se ha convertido en la perfeccin de la Forma Trgica: llega
somos, nos preguntamos, el mismo pueblo de buen corazn y buena
a conocerse a s mismo en el mismo momento en que su condicin cambia
voluntad; en definitiva, el mismo pueblo encantador que siempre hemos
de Rey a Mendigo. Como Edipo rey, como Lear, como cualquier nacin sido? Y mientras nos lo preguntamos, nos vemos sometidos a una
que se hace vieja. humillacin tras otra, todas inevitables. Tales golpes son inevitables porque,
Con nuestra negativa de asilo a los refugiados de Amrica Central segn las leyes de la tragedia, nuestra historia an no est completa.
estamos reconociendo nuestra condicin de Nacin Vieja, una nacin que Estamos experimentando una inversin de la situacin, pero nos negamos a
se duerme en sus laureles, una nacin que saca su autoestima de un banco reconocerlo. Sufrimos en nuestra patria y en el extranjero, porque somos
de crdito moral que, si es que alguna vez existi, hace mucho tiempo que como los hijos mimados de los ricos. Consideramos el confort como nuestro
se qued sin fondos. estado natural y aceptamos la obediencia de los que, sin evidencia alguna,
No necesitamos hacer el bien, estamos diciendo, porque somos consideramos como nuestros beneficiarios.
buenos. Todo el mundo nos quiere, y las cosas que hacemos son buenas de Para garantizar la seguridad de nuestra imagen de Pacificadores nos
facto. Son buenas porque las hacemos nosotros. hemos convertido en una nacin belicosa, dedicada a la produccin masiva
En nuestro nombre, nuestro gobierno pregunta: Cmo podemos estar de armamento; y, literalmente, preferimos morir a revisar, y no digamos ya
seguros de que estos refugiados estn verdaderamente huyendo de la alterar, nuestra imagen de pueblo que todo lo ve y siempre tiene razn. Y
Opresin Poltica? Y si resulta que slo tienen hambre? Ofreceremos as, como los hroes de las tragedias, como el chulo de la pelcula, hemos
refugio a los miserables en la medida en que ello halague la imagen que tratado de apropiarnos los atributos de Dios y, de la misma manera que otros
tenemos de nosotros mismos. Pero en lo que respecta a sus necesidades hroes descarriados, debemos
reales, no nos sentimos en absoluto responsables. sufrir y sufriremos.
Y as, el amor a la libertad de una nacin joven se ha convertido en Hace cien aos, en una poca de abundancia en todos los aspectos, en
amor al poder de controlar, mediante la concesin o negacin de libertad. El una poca de plenitud espiritual simbolizada por el poema de la seora
amor a la libertad se ha convertido en amor al poder. Lazarus y la estatua del seor Bartholdi, ramos un pas diferente. ramos
Pero en el poema de Emma Lazarus El nuevo coloso, que tiene ya una Nacin Joven. Nuestro orgullo nacional no se basaba en ser el protector
cien aos, no encontramos amor al poder, sino una celebracin de la del mundo, sino en ser su consuelo. Nuestro electorado no estaba formado
humildad ante Dios. por los polticamente correctos, sino por los polticamente repugnantes del
Su poema y la estatua de la Libertad de Bartholdi no son celebraciones mundo. Y aquella funcin, aquel orgullo, aquella orientacin, hicieron de
nosotros, durante algn tiempo, una nacin verdaderamente grande.
de santidad, sino de agradecimiento. Fueron actos de una nacin joven para
En 1886, la libre inmigracin no representaba para Estados Unidos
bendecir la mano de Dios que le haba dado libertad de culto, de expresin,
ninguna dificultad econmica ni psicolgica; en la actualidad significa
de modo de vida. La nacin de 1886 daba las gracias a Dios de palabra y de
obra, y la obra fue un sacrificio realizado con alegra, y dicho sacrificio fue
la libre inmigracin.
294 295
David Mamet Una profesin de putas
ambas cosas. Pero tambin nos proporcionara la paz y una proteccin Su pacifismo ofendi mi sentido del drama y de la historia. No slo
que no se consigue con ningn arsenal atmico ni con ningn detector era una ocasin para una buena pelea: era una ocasin para una buena
de metales. La libre inmigracin, como bien deca la seora Lazarus, pelea en la gran tradicin norteamericana de Bueeeno, como todos
nos dara algo que resultara ms reconfortante y ms poderoso que habis visto, hasta ahora me he mantenido impvido, y he dado
la fuerza de la razn moral: nos dara humildad ante Dios. suficientes muestras de paciencia ante la provocacin, pero ya no se-
ra digno de Llamarme Hombre si aguanto ms.
ste es el autntico meollo del Sueo Americano: un hombre pa-
cfico es objeto de tantas provocaciones que los mismsimos dogmas
Discurso para Michael Dukakis del pacifismo quedaran ultrajados s no se lanzara a pelear. (Permta-
seme citar dos de nuestros principales documentos sobre el tema:
Races profundas y Conspiracin de silencio.) Pero el seor Dukakis
No soy muy dado a la poltica. Considero que la mayora de los no haba prestado suficiente atencin a nuestro patrimonio cinemato-
polticos son Tan Malos Como Cabra Esperar. Pero me entristece la grfico y se retir a su esquina con aire fastidiado cuando debera
decadencia del proceso poltico norteamericano, que queda haberse liado a bofetadas.
claramente de manifiesto en la ausencia de autntico debate entre los Y por eso, yo, que viendo la televisin me sent ofendido como
candidatos. telespectador, le he escrito al seor Dukakis el siguiente discurso:
No es que crea que alguna vez se nos haya ofrecido una
presentacin honesta de ideas enfrentadas, para la edificacin de un
electorado vido de informacin, no. No aoro ninguna apcrifa Como sabis, en toda Eleccin Presidencial, uno u otro partido
Edad de Oro de los Coloquios. Echo de menos el debate poltico
como Reyerta de Matones. Echo de menos el espectculo del dice que nunca la eleccin haba estado tan clara, y nunca haba sido
candidato utilizando su ingenio como cachiporra, y empleando las tan importante.
armas de la retrica espontneamente y sin consideracin por la Pues no s. Al candidato y a los que trabajan para el candidato les
verdad, con el fin de obtener ventaja personal. gusta sentirse importantes; a todos nos gusta sentirnos importantes, y
Lo que nos venden en estos tiempos como debate poltico no es a todos nos gusta pensar que nuestro voto es importante.
ms que un Juicio de Dios. Nosotros, el electorado, somos los jue- No s s sta es la decisin ms trascendental de vuestras vidas.
ces del combate: puntuamos segn la habilidad de la cabeza parlante Pero creo que se trata de una decisin importante.
para soltar su parlamento, y quitamos puntos no por su incapacidad Como estis viendo, la eleccin est muy disputada. Yo creo que
para responder, sino, por el contrario, por su incapacidad de eso es bueno para el pas. Creo que es bueno llamar a las cosas por su
ajustarse al texto preparado. nombre, y no veo razn para no hacerlo as.
Estuve viendo el primer debate televisado entre George Bush y El seor Bush ha insinuado una y otra vez que yo no soy nada
Michael Dukakis. Siendo como soy norteamericano, esperaba que patriota comparado con l. Por qu dice eso?
uno de los dos se revelara como claro perdedor, para tomar partido Ni l se cree que yo no sea patriota. Por qu tiene que acusarme
por l. Mis esperanzas de contemplar una confrontacin dramtica de una cosa as?
y di-vertida aumentaron cuando el seor Bush comenz a poner en Lo hace porque conviene a sus intenciones.
duda el patriotismo del seor Dukakis. S que son atrevidos sus No cree que los que se oponen a la Oracin en las escuelas sean
asesores, pens, pero vaya sorpresa se van a llevar cuando
malos patriotas. Lo dice porque conviene a sus intenciones.
Dukakis reaccione y empiece tambin a pelear sucio. S, s, ahora
Suelta esos exabruptos porque yo, como contrincante suyo, me he
que Bush ha empezado el baile, vamos a contemplar un autntico
Duelo Americano. Qu estupendo! El amable lector no metido en su camino, y conviene a sus intenciones insultarme y acu-
solamente podr imaginar, sino que seguramente comparti mi sarme de cosas que sabe que son falsas. Lo hace porque lo considera
decepcin cuando el seor Dukakis se neg a Erguirse Sobre sus conveniente. Tambin ha puesto en tela de juicio mi pasin.
Cuartos Traseros y Pelear.
296 297
David Mamet
Una profesin de putas
Qu es eso de la pasin?
Qu es lo que le importa a una persona? Cree verdadera y apasionadamente estos maliciosos comentarios e
Permitid que os haga una pregunta. insinuaciones? Cree que una parte del pas vale menos que otra?
Supongamos que estis en una fiesta o en una reunin social. La Pues claro que no. l es del Este, pas gran parte de su vida en
conversacin versa sobre el problema de los Sin Hogar. T dices: Hay Massachusetts y fue al colegio all. Eso es lo que es.
ahora mucha ms gente sin hogar en las calles que hace diez aos. Qu Qu clase de hombre se rebajara a dividir la unin de estos Estados
podemos hacer? T y tus amigos discuts el problema. Uno dice Unidos a base de insinuaciones y sarcasmos?
Hagamos una colecta de ropa. Otro dice Me pregunto dnde Por qu hace esto? l sabe que Massachusetts no es ni ms ni menos
podramos enviar dinero o comida, y as sucesivamente. Entonces, un americano que cualquiera de los dems estados.
tipo dice Deberamos crear mil puntos de luz. Por qu desacredita su propia tradicin? Por qu da a entender algo
Qu pensarais de ese hombre? Puede que le apasione su frase, pero que sabe que es injusto y falso, adems de ser destructivo?
no le apasiona el problema. Si le apasionara, hara algo al respecto. Lo hace porque conviene a sus intenciones.
Una frase bonita, creada por un escritor de discursos, no es pasin. Y si lo hizo con mi estado cuando convena a sus intenciones lo
Pasin es lo que verdaderamente importa a las personas. Y se puede har siempre que le convenga con el estado en el que vosotros vivs, o
deducir con bastante exactitud lo que les importa viendo lo que con el sindicato al que pertenecis, o con la profesin que ejercis.
hacen. Podis escuchar la voz que dice Qu podis esperar del gobernador de
Qu es lo que le importa a Bush? Massachusetts? y oiris la misma voz diciendo Qu podis esperar de un
Le importan los intereses particulares propios y de su grupo de obrero metalrgico? o de un mdico o de uno del Suroeste.
compinches. Eso le importa mucho ms que la Ley. Puede que muchos de vosotros os sintis incluidos por estos
l y su camarilla han subvertido la Constitucin, han subvertido la guios, por estas referencias en clave que parecen decir t y yo sabemos
Ley de la Tierra, la Ley que juraron defender, al canjear armas por quines son los buenos y quines son los malos... (pausa).
rehenes. Bueno, a todos nos gusta sentirnos incluidos. Personalmente, no creo
Cualquiera que fuera la razn por la que lo hicieron quebrantaron la que existan los buenos y los malos. Pero s que creo que hay buenas y
Ley y no se arrepienten. malas ACCIONES. Y creo que es una mala accin que un funcionario
Sabis que eso es verdad. pblico quebrante la ley POR LA RAZN QUE SEA, y creo que es una
No lamentan haber quebrantado la ley, ni siquiera parecen darse mala accin que un funcionario pblico procure complacer a base de
cuenta de que lo que hicieron est mal. mentiras, de medias verdades y de insinuaciones. No hay RAZN alguna
Ahora bien, es posible que algunos de vosotros estis de acuerdo con para dividir este pas. Y los foros pblicos deberan ocuparse de las cosas
las acciones de Bush, con las acciones de su camarilla, pero podis estar que nos unen.
seguros de que si quebrant la ley en ESTE caso en el que estis de El cargo de presidente est asociado con una buena cantidad de
acuerdo con l, quebrantar la ley y la burlar y mirar para otro lado misterios y ceremonias.
en otros casos EN LOS QUE NO ESTARIS DE ACUERDO, y con fines que Se trata de un cargo importante y, en tiempos de confusin, a veces
os parecern despreciables, siempre que convenga a sus intereses. pretendemos que la persona que ocupa este cargo lo sea todo para toda la
Os habris fijado en cmo utiliza la frase el gobernador de Mas- poblacin.
sachusetts, y en las constantes alusiones a que yo soy de Massachusetts, Y as, ao tras ao, la eleccin misma est dejando de ser una
como una especie de cdigo. cuestin de voto razonado para convertirse cada vez ms en una es-
Lo que pretende decir es vosotros sabis, tan bien como yo, que pecie de concurso de belleza.
Massachusetts no forma parte de Amrica, o es "menos" Amrica, o no es El hombre que consiga decir primero la frase pegadiza, el que mejor
la "Amrica" que a vosotros y a m nos gusta. provecho saque del uso de la cmara, el penltimo en ser pillado en un
Es eso lo que cree Bush? error o inconsistencia, se se lleva el premio.
Pero el cargo se cre para, y debera consistir en, presidir, en
298
299
David Mamet
Una profesin de putas
presidir sobre facciones legtimamente opuestas, de manera que re-
presente los intereses del pueblo en su totalidad. Que represente
sus intereses de la forma en que se estipula en nuestras leyes. Y,
sobre todo en estos tiempos trascendentales, en medio de crisis de se era el discurso. Se lo envi a su gente por medio de un amigo
sanidad, de relaciones exteriores, del medio ambiente, de comn. Jams lo utiliz; y si alguno de mis lectores se siente inclinado
necesidades humanas, en eso debe consistir el cargo. a pensar, aunque sea por un breve momento, Qu demonios, si el to
Ahora bien, yo no soy un hombre desapasionado; no es se mi hubiera dicho estas cosas, ahora sera presidente, yo, como es
carcter. Pero creo que el trabajo de Primer Ejecutivo debera natural, protestara humildemente y respondera Bah, yo slo
ejercerlo (y lo ejercera mejor) un hombre que no sea un fantico;
pretenda equilibrar la pelea.
que base sus decisiones en los dictados de la Ley, consciente en
todo momento de que no se le eligi para satisfacer sus propios
caprichos, sus propias pasiones, sino para representar a sus
electores; y ponga los dictados de la Ley y la voluntad del Pueblo tal
como lo estipula la Ley, por encima de su propia voluntad. Un director de cine primerizo
Si salgo elegido, juro obedecer las leyes de este pas, y no
tolerar que nadie en mi administracin subvierta dichas leyes.
Juro trabajar para todo el pueblo, por la gente de todos nuestros Comenc a escribir guiones para el cine en 1978 (El cartero
estados; por los sin hogar, por todas las minoras, por los siempre llama dos veces).
oprimidos por la adversidad y por la enfermedad. Como la mayora de los guionistas y dems tropa, no tard en
ste es un momento notable en nuestra historia. Podemos mirar concebir el deseo de dirigir pelculas. Mi agente me explic que la
con miedo los enormes cambios que tienen lugar a nuestro mejor manera de introducirse en esta profesin era la siguiente: es-
alrededor, pero no tenemos por qu ser miedosos. cribir un guin original y esperar que a alguien le guste tanto como
Como nacin, podemos respirar hondo y decir que estamos a la para arriesgarse a aceptarte de director.
altura de dichos cambios. Y estamos a su altura. Michael Hausman, productor de Amadeus, Ragtime, Heartland,
No existe un problema, ya se trate de la vivienda, de la Paz etctera, encontr interesante el guin y me ofreci la oportunidad de
Mundial, del sida o del presupuesto, que no podamos afrontar si dirigirlo, como as lo hice. Rodamos la pelcula en Seattle, en el vera-
trabajamos unidos.
no de 1986. Se titula Casa de juegos, y est protagonizada por Lindsay
Podemos sentir nostalgia del Pasado, pero el Pasado se fue y Crouse y Joe Mantegna. Es un film noir, un thriller psicolgico.
nada lo har volver. El argumento es el siguiente:
sta es una poca de cambios y, para bien o para mal, hemos Una psiquiatra (Crouse) trata a jugadores obsesivos, bebedores,
dejado atrs el pasado. etctera. Uno de sus pacientes le explica que debe 25.000 dlares a la
Y con l, hemos perdido la segregacin, la opresin de las
mafia del juego y que, si no paga antes de una semana, lo matarn. El
mujeres y de los obreros, y otras innumerables lacras sociales.
Hemos empezado a dejarlas atrs. paciente le ruega que interceda por l. La psiquiatra va a hablar con
Tambin hemos perdido la tranquilidad de la Paz Mundial, de la los jugadores con los que est en deuda el paciente, y se enreda con uno
economa estable, del ambiente limpio, de un pas a salvo de los de ellos (Mantegna).
estragos de la enfermedad. Pero estas cosas podemos recuperarlas. Este es un timador profesional. Crouse, fascinada por el hombre y
Por supuesto que se pueden recuperar. Si la poblacin trabaja por su forma de vivir, empieza a acompaarlo en sus escapadas delic-
unida, sin divisiones, al amparo de la Ley. tivas y cada vez se ve ms enredada.
Yo me cri para ser un ciudadano de esta poblacin, y es de esta He aqu algunas reflexiones sobre la direccin de mi primera pe-
poblacin de la que quiero ser presidente. lcula.
Os pido vuestro voto. Gracias.
301
300
David Mamet
Una profesin de putas
Ocupaciones familiares y no familiares
En cierta ocasin tuve que llevarme una dosis especfica de emotividad, lo cual quiere decir que todos estos planos podran ser
pastillas en un viaje. Saqu las pastillas del frasco, las cont determinados por una persona sin talento visual, siempre que co-
cuidadosamente, arranqu una hoja de papel de mi libreta, anot la nociera el significado de la secuencia, es decir, una mujer descubre
dosis y las instrucciones en el papel, ech las pastillas sobre la hoja y que su marido la engaa.
las envolv en la misma, una accin propia de una farmacia de pocas De modo que pens: Bueno, esto es lo mo; no ser un John
ya pasadas. Mientras lo haca, me sent invadido por una sensacin Ford ni un Akira Kurosawa, pero s conozco el significado de las
de deja vu. Estoy seguro de que esto ya lo he hecho antes, secuencias, puesto que las he escrito yo mismo, y s logro reducir el
pens. significado de cada secuencia a una serie de planos, todos ellos lim-
sta es una sensacin que nunca tuve mientras diriga la pios y sin inflexiones (es decir, sin necesidad de explicaciones adicio-
pelcula. Antes de emprender la tarea me pareca que dirigir una nales), por fuerza la pelcula tendr que "funcionar"; el pblico com-
pelcula era como edificar un cobertizo: se preparaban las piezas, se prender la historia a travs de las imgenes, y la pelcula ser tan
izaban las paredes opuestas y el granjero trepaba por una escala buena o tan mala como el guin que escrib.
para unirlas con clavijas. Si el granjero no haca correctamente su ste fue el trabajo preparatorio que me impuse: reducir el guin,
trabajo se que-daba colgado a quince metros de altura, apoyado en un thriller psicolgico bastante verbal, a una pelcula muda. Pareca
una pared que careca de soportes, mientras las personas que le
un trabajo difcil y posiblemente vano, pero siempre me he sentido
daban empleo y las personas empleadas por l permanecan abajo,
contemplando su vergenza. ms a gusto hundindome aferrado a una buena teora que flotando
con un hecho desagradable.
Yo ya haba escrito para el cine, trabajado con directores y estado en
As que prepar una lista de planos y luego intent bosquejarla
un plato. Me pareca evidente que la tarea presentaba muchos
aspectos y que en algunos de ellos era bueno, en otros competente y por medio de una serie de astutos cuadritos, cada uno de los cuales
un intil total en varios de los ms importantes. Con respecto a representaba el plano tal como se vera en la pantalla. Y luego me fui
estas cuestiones para las que no tengo talento y que apenas a Seattle a rodar la pelcula.
comprendo, pens que ms me vala contar con un buen plan o una
buena excusa. Un terreno en el que lo desconoca todo era, por
desgracia, el visual. Oh, bueno, me dije, y volv a consultar los Preproduccin
libros.
Decid que planificara toda la pelcula por adelantado, plano a En la oficina de produccin en Seattle haba tres personas. Al-
plano, segn mi entendimiento de las teoras de Sergei Eisenstein. guien fue a Abercrombie & Fitch y compr un Tiro al Pichn de lujo,
Las teoras de Eisenstein se me antojaban especialmente un juego de dardos. Durante los primeros das nos pasamos mucho
alentadoras, puesto que no parecan exigir el menor talento visual. rato jugando al Tiro al Pichn. Salamos a dar vueltas en coche, en
El plano, segn l, no slo no tiene por qu ser evocativo, sino que busca de exteriores, y escriba cartas a mis amigos. Esto es pan co-
no debe serlo. El plano ha de constituir un trmino no emocional mido, pensaba. Y entonces llegaron todos.
de una secuencia, cuya totalidad ha de crear una idea nueva en la De nio fui muchas veces a hacer piragismo en aguas bravas.
mente del pblico; es decir, antes que el plano de una mujer Una vez, en Michigan, me hallaba en la popa bajando por unos
sollozando pesarosamente, o de la misma mujer explicando por rpidos cuando chocamos de costado contra una roca y volcamos. La
telfono a una amiga cmo ha descubierto que su marido la canoa, conmigo en su interior, qued vuelta del revs en plena
engaaba, Eisenstein propondra lo siguiente: 1) plano de una corriente, y la fuerza del agua era tal que me impeda salir. Si
mujer leyendo una nota; 2) plano de la nota, que reza: Cario, esta alguien desconectara esto me encontrara perfectamente, pens. Lo
noche llegar tarde a casa. Me voy a la bolera. Te quiero; 3) plano mismo me sucedi cuando la pelcula se puso en marcha.
de la mujer que deja la nota e inclina la cabeza para mirar algo que Nuestro productor tena que elaborar el board, es decir, el pro-
hay en el suelo; 4) desde su punto de vista, plano de la bola para grama de qu hay que filmar y cundo; el diseador de produccin
jugar a bolos dentro de su bolsa. tena dudas respecto del color de una pared; el diseador de vestuario
En este ejemplo, cada uno de los planos carece de inflexiones y quera ir de compras; el jefe de atrezo quera saber cuntas fichas de
302
303
David Mamet Una profesin de putas
306 307
David Mamet
Una profesin de putas
Quieres trabajar o quieres jugar? Recuerdo haber filmado la ltima escena de la pelcula en el ltimo da
Qu hacamos para divertirnos en el plat? Bueno, hacamos de rodaje. En esa escena, Joe, uno de los actores, tiene que morir de un tiro,
cantidad de cosas, y an hubiramos hecho ms si no fuera por que yo y recuerdo a su esposa sentada detrs de la cmara, llorando sin parar
soy muy mal mentiroso, y cuando tenamos prevista una broma me rea mientras le vea representar las diversas tomas de su escena de muerte.
tan fuerte que no poda decir Accin, de modo que el objeto de las Recuerdo las carreras contra el amanecer durante dos semanas de rodaje
gansadas, que casi invariablemente era Lindsay Crouse, se ola que all nocturno, tratando de completar el ltimo plano antes de que saliera el sol, y
pasaba algo extrao. las gaviotas que graznaban media hora antes del alba. Recuerdo a nuestro
Mi broma favorita fue la del Salmn que Desova. Crouse tena una maravilloso encargado de sonido, que quera debutar como actor y recibi
escena en un banco de un malecn que daba a la baha de Elliott. Se un papel de recepcionista de hotel. Tena que decir: En qu puedo
supona que estaba contemplando el mar. Enviamos a un ayudante de servirles?, extraer una pluma de su so-porte, coger un impreso de un fajo
produccin a la parte de abajo del malecn; a una seal, deba arrojar un de impresos y entregar ambas cosas a Crouse y Mantegna. Le hicimos
salmn de cinco kilos haca lo alto, para que cayese a los practicar minuciosamente el movimiento correcto de pluma e impreso y le
310
311
David Mamet Una profesin de putas
explicamos que todo el ritmo de la escena dependa de la precisin de Una pelcula es una cuestin
sus gestos, y luego, en la primera toma, pegamos con cola la pluma a
su soporte y los im-presos entre s. Recuerdo la camaradera que de colaboracin
reinaba en el plat, la sensacin de que estbamos todos
comprometidos en una empresa legtima dentro de una industria
legtima, y de que el trabajo duro y la dedicacin garantizaban a cada Cuando trabajaba como guionista siempre cre que la expresin
uno un lugar en la profesin. Recuer-do haber pensado cun Una pelcula es una cuestin de colaboracin slo constitua, la mi-
lamentable es que esta sensacin no exista en el teatro, donde nadie tad de la frase. Desde el punto de vista de un guionista, la frase
tiene garantizado su empleo de un ao para otro, donde el clebre completa debera ser: Una pelcula es una cuestin de colaboracin:
autor, actor o escengrafo de este ao puede no volver a trabajar en doblgate.
mucho tiempo, y recuerdo haberme sentido agra-decido por poder Cuando uno trabaja como guionista le dicen que su tarea es com-
experimentar de nuevo esta camaradera. parable a la de un carpintero; que por ms orgullo e inters que
ponga uno en su trabajo solamente es un empleado, y la decisin final
corresponde al dueo de la casa.
Lo que pienso hacer de otro modo la prxima vez
Esta analoga, en mi opinin, no es correcta. Quien trabaja como
Terminamos el rodaje de la pelcula a mediados de agosto, dentro guionista bajo contrato no es un empleado del consumidor final (el
del tiempo previsto y sin agotar el presupuesto. Regres a casa alegre pblico, cuyos intereses siempre han de hallarse en primer lugar para
como unas pascuas e inmediatamente me puse tan enfermo como todo escritor honrado), sino de unos especuladores, cuyo propsito, en
nunca en mi vida lo he estado. Durante dos semanas no pude mo- numerosas ocasiones, no es complacer al consumidor final, sino
verme de la cama ni comer, y estuve todo el tiempo sudando. Sidney sacarle todo el dinero posible en el menor tiempo posible. El antago-
Lumet telefone para darnos la bienvenida. Qu tal ha ido la pel- nismo entre escritor y productor es verdadero y esencial, y los escritores
cula?, le pregunt a mi mujer. Ella se lo explic. Cmo est Da- tienden a reaccionar ante el mismo de diversas maneras: sufren accesos
vid?, se interes. An sigue enfermo? de clera, abandonan el oficio o se unen al juego y tratan, a su vez, de
Cuando volv a la sala de montaje, Trudy Ship me advirti que, explotar al productor para sacarle todo el dinero que puedan. Pero qu
cuando viera la pelcula, iba a pensar las tres cosas siguientes: he alegra para m participar en un proyecto que no era una
filmado demasiado, he filmado demasiado poco, no he filmado lo que colaboracin! Durante el verano de 1986 dirig un guin que yo
deba. Y esto, bsicamente, es lo que an pienso cuando veo la pelcu- mismo haba escrito, Casa de juegos.
la. Film muchos metros que no llegaron a utilizarse, y el principal Mientras escribo esto nos hallamos en Nueva York, en el Trans-
perjuicio de este error no es el precio de la pelcula gastada ni la audio Studio, a falta de tres das para completar las mezclas de sonido.
prdida de tiempo en preparativos, todava ms grave, sino otra cosa: Cuando hayamos terminado las mezclas slo quedar por hacer la
cuando se est rodando un metraje que es esencial, la atmsfera del sincronizacin del color; y una vez termine de trabajar en la sincroni-
plat y la manera de trabajar son, naturalmente, ms centradas que zacin del color, Casa de juegos estar concluida, casi exactamente un
cuando se est rodando un metraje que es protector. Me dej muchas ao, da por da, desde el comienzo de la preproduccin.
cosas que hubiera debido filmar. Dej de filmar un primer plano que Aqu, en el estudio, el equipo de sonido, los montadores y yo
luego result imprescindible y eso nos hizo perder muchas horas de trabajamos de nueve a seis.
trabajo. Finalmente, el director de la pelcula no era mi Plan Maestro,
A las seis, la gente de Casa de juegos se marcha y llega el equipo
el director era yo, y la prxima vez sabr mejor qu es lo que debo
de sonido de tos intocables de Eliot Ness. El guin de Los intocables
filmar, lo que no debo filmar y cundo debo desviarme del plan.
La prxima vez slo comer alimentos macrobiticos, har ejerci- lo escrib yo.
cio todos los das y, si Dios quiere, trabajar exactamente con las Acabamos de rodar Casa de juegos un sbado de agosto, y el rodaje
mismas personas. de Los intocables comenz el lunes siguiente. Tuve la fantasa de ir a
Chicago con una silla de lona y una botella de cerveza para sentarme
detrs de Brian de Palma y ver cmo diriga.
312 313
David Mamet Una profesin de putas
No realic esta fantasa. Tom un avin en Seattle, donde habamos De qu se preocupa uno cuando dirige una pelcula? De esto:
estado rodando, y me fui directamente a mi casa de Vermont, donde Me he olvidado de algo. El tiempo transcurre muy deprisa, y es
me puse muy enfermo y pas dos semanas sin salir de la cama. Los
imposible recobrarlo. El director piensa: Me he olvidado de rodar
intocables y Casa de juegos fueron dos experiencias muy distintas: una
pelcula de alto presupuesto y una pelcula de bajo presupuesto; ser el una toma; hay un asunto que se resuelve en el rollo once, y el rollo
guionista y ser el autor/director. once ya est filmado, y me parece que me olvid de filmar los prepa-
Mi experiencia como guionista me dice lo siguiente: por lo gene- rativos en el rollo dos; no he dejado sitio para una toma de monta-
ral, todo guin tiende a ir empeorando a partir de la primera redac- je..., etctera. El director sufre la constante presin del tiempo, y se
cin; puede que no se trate de una regla inmutable de la cinematogra- dice: He filmado demasiado, he filmado demasiado poco, no he fil-
fa, pero, segn mi experiencia, es lo que normalmente ocurre. mado lo que deba.
Quiz Los intocables constituyera una excepcin, al menos en par- Conozco bien el Pnico Creativo, y, a lo largo de los aos, he
te. Me reun tres o cuatro veces con Brian de Palma, y tanto l como. aprendido a afrontarlo como escritor recurriendo a la tcnica de Law-
Art Linson, el productor de la pelcula, tenan ideas sobre montaje y rence de Arabia: S, duele, pero el truco est en no darle importancia
reestructuraciones que sin lugar a dudas mejoraban el guin. a que duela.
Sin embargo, y como era inevitable, De Palma, Linson y yo dis- En cuanto escritor, he procurado entrenarme para dar un paso
crepamos sobre distintos aspectos de la pelcula y, como suele suceder, realizable cada vez; decir, por ejemplo: Hoy no hace falta que sea
llegamos a un extremo en que alguien me dijo: Mira, el caso es que especialmente inventivo, lo nico que debo hacer es ser minucioso y
discrepamos y (efectivamente) t eres un empleado, o sea que quie- preparar un bosquejo de las cosas que el personaje hace fsicamente en
res modificar el guin segn te indicamos o prefieres que lo hagamos
el primer acto. Luego, al da siguiente, me digo: Hoy no hace falta
nosotros y nos quede mal?
En anteriores pelculas, esta mezcla de adulacin y agresividad me que sea minucioso. Ya tengo un bosquejo minucioso y literal, y lo
induca, como a otros guionistas, a suspirar y hacer las modificaciones nico que debo hacer es ser un poco inventivo. Etctera, etctera.
exigidas. En Los intocables, empero, en aquellos aspectos secundarios Mucha gente me pregunta si escribo con un ordenador. Escribo
en que definitivamente discrepaba del director y el productor, dije: primero a mano, y luego redacto las versiones subsiguientes y las
Muy bien, cagadla vosotros mismos. No contis conmigo. correcciones con una mquina de escribir. Me gusta tener delante las
Di esta respuesta por diversas razones: 1) que, como escritor, he hojas fsicas y reales que he llenado; todos los borradores, todas las
llegado al punto en que estoy harto de lisonjas, y 2) que entonces revisiones llenas de marcas y correcciones. Eso me da una sensacin de
estaba dirigiendo mi propia pelcula y no poda malgastar mi com- seguridad, algo as como: Mira todo lo que has escrito; debes de ser
prensin en los problemas de otros. una persona muy responsable. Ahora slo hace falta que recurras a tu
La experiencia me dice que, hasta cierto punto, alrededor de la buen gusto y pulas todas esas pginas.
fecha de entrega de la primera redaccin del guin, la inquietud del De manera similar, cuando dirijo una obra de teatro me armo con
cineasta se centra en el guin a falta de otra cosa mejor, y que esta un esquema detallado, las intenciones de cada personaje y notas para
inquietud se halla ms o menos en el mismo nivel de Qu ropa voy
mi propio uso acerca de cmo comunicar tales intenciones a los actores
a ponerme para el baile de fin de curso?. Como en el caso del baile,
la verdadera preocupacin no es la eleccin de la ropa correcta, que (mediante las tcnicas de direccin) y al pblico (mediante la
slo sirve para enmascarar oportunamente la sensacin bsica de ser manipulacin de los elementos escnicos).
poco interesante y atractivo. As pues, antes de dirigir Casa de juegos decid una vez ms tratar de
Cuando una pelcula entra en la fase de produccin, las llamadas vencer mi pereza natural, mi aversin a las tareas que describira como
frenticas a propsito del guin cesan por completo. De hecho, una rutinarias o no creativas, y aplicarme a una serie de esquemas
vez en produccin es casi imposible conseguir que el director modifi- detallados: de las acciones de los personajes, del ritmo de la pelcula
que el guin a instancias del escritor; el guin pertenece al pasado, y como expresin de la cercana de la protagonista a su objetivo y,
el director se preocupa nicamente, y con toda razn, por la pelcula. finalmente, de los planos que compondran la pelcula, uno a uno. Y eso
fue lo que hice. Una vez ms, recurr a m teora de la escalada para
314 actividades creativas: buscar un punto de apoyo absolutamente seguro y,
315
David Mamet Una profesin de putas
desde ah, realizar un pequeo desplazamiento hacia otro punto de por lo que me pareci una cuestin de buenos principios, marcara la
apoyo absolutamente seguro. baraja de antemano y realizara la pelcula con mis amigos, actores y
Armado con mis esquemas (antes del rodaje) pens lo siguiente: decoradores con los que haba trabajado durante muchos aos.
Ya has sido creativo, cuando escribas el guin; has sido responsable Otro de mis amigos, Art Linson, era el productor de Los in-
y minucioso cuando reducas el guin a una serie de planos e instruc- tocables. Cuando charlbamos por telfono, yo rodando en Seattle y
ciones que puedes comunicar a los actores y tcnicos; ahora todo lo l de preproduccin en Chicago, a veces se refera a algn problema
que debes hacer es ser valiente y ajustarte al programa. Y as procur de produccin que se le haba planteado en su pelcula de alto presu-
hacerlo. puesto y comentaba: No sabes la suerte que tienes... Pero s lo
Casa de juegos es una pelcula muy distinta de Los intocables. saba.
Nuestro presupuesto era modesto y el de ellos era grande; Los into- Haba trabajado con los cinco actores principales durante un
cables cuenta con estrellas clebres, y la nuestra no; Los intocables fue promedio de once aos y medio cada uno, haba trabajado con los dos
, realizada por un grupo ad hoc, mientras que Casa de juegos fue
decoradores durante diez aos, y con el compositor desde que fuimos
realizada por un grupo de viejos amigos y colegas.
En cierta ocasin, alguien me sac ventaja en un importante trato juntos a la escuela secundaria.
comercial por medio de lo que me pareci una jugada bastante des- Estas personas nada necesitaban demostrarme, y, ms importante
considerada. Estaba un da compadecindome de m mismo por este todava, yo nada necesitaba demostrarles a ellos. Toda la energa
motivo cuando el amigo con quien hablaba un productor cinemato- (poca o mucha, pero alguna siempre) que se dedica a establecer la
grfico de alto nivel me aconsej: Olvdalo. Perdona y olvida. respectiva buena fe en una colaboracin artstica entre desconocidos
Ambos seguiris en este negocio durante mucho tiempo; atribyelo a (Cunto sabe este individuo? Puedo fiarme de l? Va a perjudi-
lo que sea y sigue adelante. carme?) en nuestra pelcula pudimos dedicarla a otras cosas.
Me pareci un buen consejo, y todava me lo parece, pero nunca Durante el rodaje de Casa de juegos, Art Linson vol a Seattle desde
he sido capaz de seguirlo. Chicago, en plena preproduccin de Los intocables, para hablarme
Como nos ocurre a todos, es fcil herir mis sentimientos, y, como de los cambios que Brian de Palma y l queran que les hiciera en el
nos ocurre a la mayora, he intentado aprender a enfrentarme a ello. guin de esta pelcula. Temo que mi falta de colaboracin se vio
Con el paso de los aos, he comenzado a aprender a perdonar, pero matizada tanto por la dureza necesaria de no tener tiempo para
nunca he aprendido a olvidar. concentrarse en los problemas de otra gente como, la verdad sea
Hollywood es la ciudad de la moderna fiebre del oro, y el dinero dicha, por una chispa al menos de placentera crueldad; es decir, algo
lleva la voz cantante. sta es la primera y la nica regla de Holly- as como: Vosotros me hicisteis sudar durante un par de meses y yo
wood, como todos sabemos; consentimos que nos traten como mer- tuve que "comprender vuestra situacin". Ahora, comprended voso-
cancas, con la esperanza de que algn da nos traten como mercan-
tros la ma...
cas valiosas.
Seguramente, tambin estaba pasando a Art y Brian parte de la
Al aceptar la insolencia, la descortesa y la inevitable crueldad de factura por siete u ocho aos de trabajo con productores que se olvi-
un mundo sin amistad estamos estimulando y fortaleciendo ese
daban de decir gracias o usaban la expresin dilema moral. Di-
mundo. Todos lo hacemos, y lo hacemos ya sea resignadamente o con
la esperanza de obtener alguna ganancia. Pero a ninguno nos gusta, y, cho de otro modo, me senta lleno de importancia y, tras siete aos de
cuando dejamos de percibirlo, es probable que no quede en nosotros aguantar, me permita pavonearme un poco.
mucha fuerza creativa. Cmo puede uno crear cuando se juzga a s El hecho de dirigir una pelcula tiene una cosa: la cantidad de
mismo humillado y venal? No es fcil, y hablo por experiencia. deferencia que uno recibe es impresionante. El equipo tcnico te trata
Esto no significa, naturalmente, que en Hollywood todos los tra- con deferencia en razn de la legtima necesidad de una estructura de
tos entre desconocidos deban concluir en un resultado penoso; pero mando en este tipo de empresa, y buena parte del mundo exterior te
creo que es lo que sucede entre muchos y la mayora de los casos. trata tambin con deferencia por tu capacidad, verdadera o imaginada,
Por consiguiente, decid que, en mi primera pelcula como director, y de conceder favores, contratos, empleos, pedidos, etctera.
Esta deferencia resultaba absolutamente refrescante tras varios
316 aos de relacionarme con Hollywood desde mi lugar de escritor (y
317
David Mamet Una profesin de putas
debo aadir que, si hemos de guiarnos por los criterios locales, fui
sumamente bien tratado). Eso fue lo que aprend en mis vacaciones de verano.
Una de las conversaciones en Hollywood que ms atesoro fue de la Una pelcula no es una cuestin de colaboracin, cosa que implica
siguiente manera: acababa de hacerle una sugerencia a un productor y l me igualdad, sino de contribucin, al menos de posicin. Una pelcula se produce
contest: El gran respeto que siento hacia tu talento me impide seguir aqu bajo las ms estrictas y detalladas condiciones de jerarqua, como todos
sentado escuchando mientras t sueltas semejantes burradas. sabemos. Fingir que no es as representa un insulto para quienes se hallan por
Es agradable ser tratado con deferencia y, me parece, ms agradable an debajo en la escala jerrquica y una excusa para los que estn por encima. Y
ser tratado con cortesa, cosa que, creo estaremos todos de acuerdo, es casi descubr que la mayor cortesa que uno puede recibir u ofrecer consiste en
absolutamente desconocida en las relaciones de Hollywood. realizar bien la tarea que tiene
Cuntas veces nos hemos dicho, o pensado: S, me gustas, y yo te encomendada.
gusto a ti, conque podemos prescindir de toda esa basura de la "cortesa" Personalmente, dirigir una pelcula me result agotador, vivificante,
porque tenemos una pelcula por realizar y nuestra rudeza no va a hacer que aplacador y adictivo. Disfrut enormemente.
sea peor. Pero, por supuesto, s hace que sea peor; y aunque no fuera as,
Art Linson me ha dicho que la semana que viene Brian de Palma me
hace que el tiempo que dedicamos a ella sea menos agradable.
dejar ver Los intocables de Eliot Ness, y estoy impaciente. La semana que
Otra cosa: creo saber que esa grosera que en muchos tratos de
viene, adems, como ya he dicho, casi habr terminado Casa de juegos, salvo
Hollywood pasa por una Refrescante Franqueza no se usa como una manera
la sincronizacin del color, y algunas semanas despus comenzar a pensar en
conveniente de facilitar un negocio difcil; se usa, ms bien, porque nos
la preproduccin de mi prxima pelcula con Mike Hausman, Las cosas
vemos unos a otros como moneda de cambio, y tendemos a pensar as:
Puedo tratarte como me d la gana, porque, si necesitas algo de m, no te cambian, que empezaremos a rodar en octubre.
queda ms remedio que aguantarlo, y quiero que lo sepas. Que me corrijan
si me equivoco.
La contrapartida a toda esa deferencia y cortesa de que uno disfruta al
ser el director de una pelcula es, naturalmente, que uno debe dirigir la
Competiciones de tiro prctico con pistola
pelcula.
Dirigir es, en mi opinin, muy parecido a ser el guardin nocturno de El tiro al blanco apela a dos aspectos bsicos de nuestro carcter
algo que uno mismo juzga invaluable: hay que mantener una vigilancia norteamericano: el gusto por la habilidad y el deseo de or estampidos. He
inflexible durante un perodo muy largo, y la verdad es que resulta
sido durante aos un tirador de patio trasero (el trmino tcnico es
agotador.
rompelatas). Tengo una diana instalada sobre un tocn a veinticinco metros de
Cuando me hallaba en mi fase de que sigan positivando esta toma hasta
mi porche trasero, y detrs de ella un montn de siluetas metlicas oscilantes;
que Kodak tire la toalla, sola sentarme a ver las tomas diarias con diez o
y para despejarme a mitad de una jornada de escritura (o de fingir que
veinte tcnicos y actores y, como haba mandado positivar seis tomas y al
escribo), salgo de vez en cuando al porche con una pistola del 22 y rompo
llegar a la sexta ya no era capaz de recordar la primera, solicitaba una
unas cuantas latas. Mi mujer dice que me puede or pensar.
votacin a mano alzada para que cada uno dijera cul era su preferida...
Cada vez que realizaba una votacin, obtena unas cuantas risitas, unas Es la mar de divertido poder extender tu alcance a cincuenta o sesenta
cuantas manos y mucho nerviosismo, hasta que ca en la cuenta de que el metros, or el ping de la silueta metlica o romper la lmina de Necco. Para
director era yo, y que aquello no tena la menor gracia. Los actores y los disfrutar con el tiro al blanco hay que ser capaz de darle a la diana con
miembros del equipo tcnico ponan todo su empeo en sus respectivos bastante frecuencia, y para ello es preciso practicar las habilidades bsicas.
trabajos, y no estaba bien que les pidiera, ni siquiera en broma, que se Son slo dos.
ocuparan del mo. La primera consiste en tirar correctamente del gatillo. Antes sola decirse
que el tirador tiene que apretar el gatillo con tal suavidad que se sorprenda
cuando la pistola dispara. Sin embargo, sera ms exacto decir que lo que hay
que hacer es esto: apretar el muelle del gatillo poco a poco (hasta que est a
318 319
David Mamet Una profesin de putas
punto de disparar), apuntando al mismo tiempo, de manera que El FBI. observ que, a pesar del riguroso entrenamiento con armas
cuando los puntos de mira estn correctamente alineados con el de fuego, sus agentes (y los policas de todo el pas) seguan cayendo
blanco, la ms ligera presin sobre el gatillo haga salir el disparo. muertos o heridos en los enfrentamientos.
La segunda habilidad consiste en alinear correctamente los Los agentes del F.B.I., como los dems policas y los tiradores
puntos de mira. Una de las curiosas anomalas del tiro con pistola es aficionados de la poca, practicaban tirando contra dianas colocadas a
que no hay que concentrarse en el blanco, sino en el punto de mira distancias fijas. Y el F.B.I. lleg a la conclusin de que este entrena-
delantero de la pistola. Al apuntar, hay que alinear los siguientes miento no proporcionaba a los agentes la habilidad necesaria para salir
elementos: el blanco, y los puntos de mira delantero y trasero de la triunfantes en la competicin, menos formal pero ms exigente, de un
pistola. El punto de mira trasero est a unos 75 centmetros de tus autntico tiroteo.
ojos, el delantero de ocho a veinticinco centmetros ms all, y el
Se dise entonces un curso prctico de puntera, aplicado al en-
blanco a . ms de veinte metros por delante. No hay manera de
enfocar las tres cosas a la vez. As pues, lo que hace el tirador es frentamiento a tiros.
enfocar perfectamente el punto de mira delantero, aunque vea Los agentes empezaron a entrenarse con blancos mviles, en lugar
borrosos el trasero y el blanco. Cuando aprendas a hacer esto, de fijos. Se les ense a tirar con rapidez y precisin a distancias
cuando, tras una larga prctica, puedas obligarte a resistir el impulso imprevistas, en diferentes posturas y con distintas iluminaciones; a
natural de mirar el blanco, empezars a acertar, como por arte de decidir con rapidez si disparar o no disparar; a disparar desde detrs de
magia. una proteccin y en posturas forzadas; a recargar y corregir los fallos
Yo tengo una vista fatal, pero despus de unos cuantos das de de funcionamiento con rapidez; y a hacer todas estas cosas bajo tensin;
adecuada prctica, puedo acertarle a un cuarto de dlar a veinticinco no la tensin del peligro fsico, sino la tensin de la competicin. Los
metros con un cierto grado de regularidad. (En realidad, el cuarto de cuerpos de polica de todo el pas comenzaron a enviar a sus miembros
dlar es un blanco muy bueno, porque si lo pegas con cinta adhesiva al curso del F.B.I. para que aprendieran y pudieran ensear a su vez el
al centro de una diana ofrece mucho contraste. Una de las exhibicio- manejo prctico de la pistola.
nes de puntera ms sencillas e impresionantes consiste en apagar En los aos cincuenta surgieron concursos inter y extradeparta-
una vela en plena noche; es facilsimo alinear los puntos de vista con mentales para poner a prueba estas habilidades prcticas. El arma
la llama, porque es lo nico que ves.) corta, considerada como poco precisa desde principios de siglo, se
La pistola se invent como arma de defensa personal. A partir de convirti en un arma digna de utilizarse en competiciones deportivas
la aparicin de los primeros revlveres de repeticin de Samuel Colt de puntera.
(1836), el arma corta empez a sustituir al sable en las cargas de Se desarrollaron varias modalidades deportivas: la P.P.C (Practi-cal
caballera y en los abordajes.
Pistol Competition) pone el nfasis en las habilidades policiales bsicas
Como sabemos, la habilidad con el revlver era muy apreciada en
la frontera norteamericana. En el siglo XX, cuando los norteamerica- de localizacin del blanco, toma de decisiones rpida, recarga y puntera.
nos nos trasladamos del campo a las ciudades, tuvimos menos necesi- Por su parte, la I.P.S.C (International Practical Shooting
dad de desarrollar buena puntera. Y como es necesario practicar para Confederation) tiene una orientacin ms atltica, e incluye aspectos
tirar bien, la pistola dej de considerarse un arma precisa. Se sola como escalar obstculos, etc.
decir que con una pistola slo debes tirar a lo que puedas acertar de En el tiro al bolo, una especialidad muy popular, se premia la
un escupitajo. rapidez con que un tirador es capaz de sacar su arma y derribar seis
El arma corta empez a adquirir fama de poco precisa, til para bolos colocados sobre una mesa a siete metros y medio. En estos
defensa u ofensa personal, pero que slo poda infligir grandes daos deportes se valora la combinacin de velocidad y puntera.
a corta distancia, resultando completamente intil para usos deporti- El tiro a las siluetas se import de Mxico. Este deporte exige una
vos legtimos. pericia excepcional, y consiste en derribar siluetas metlicas de animales
Esta actitud comenz a cambiar despus de la segunda guerra a distancias de hasta trescientos metros.
mundial, y el cambio se debi al F.B.I. La caza con arma corta, como alternativa al rifle, adquiri popula-
ridad y an se sigue practicando.
A finales de los sesenta, los mejores tiradores empezaron a abrir
David Mamet
Una profesin de putas
escuelas de tiro con arma corta, con fines deportivos o de defensa. En todo el
pas, los armeros se dedicaron a personalizar y construir pistolas y revlveres (Una digresin momentnea, a propsito de la generosidad del seor
cada vez ms precisos y tiles para la competicin. Surgieron prestigiosas y Foster: el coronel Homer Wheeler, recordando su vida en la frontera
lucrativas competiciones la Copa Bianci, la de Soldado de Fortuna, la [Buffalo Days and Ways, 1925], comentaba: En las regiones donde la
Second Chance, que atrajeron a los mejo-res especialistas y a gran poblacin va armada, la gente tiende a ser ms corts.)
cantidad de pblico, y as la casta mejor y contina mejorando. Tal vez no El seor Foster me prest su pistola y dos cargadores, para que pudiera
resulte exagerado comparar la competicin de tiro con arma corta con el competir. La pistola era un buen ejemplo de lo que se puede hacer para
piragismo: ambos deportes cuentan con participantes y espectadores leales transformar un arma de serie en una de competicin. El can se haba
y entregados; y aparte de estos participantes y espectadores, muy poca gente alargado dos centmetros y medio y tena orificios de ventilacin en lo alto
sabe que el deporte existe. de la parte saliente. El retroceso tiende a levantar la boca de la pistola
En la actualidad, en la mayora de las competiciones de P.P.C, I.P.S.C y despus de cada disparo. Los gases que escapan por los orificios de
tiro al bolo se utiliza lo que suele llamarse una Colt 45 Automtica, una ventilacin tienden a contrarrestar este movimiento, permitiendo disparar
pistola semiautomtica del calibre 45, que hasta los menos belicosos varios tiros seguidos con gran rapidez, siguiendo al blanco. El seguro es
conocen por las pelculas. ambidextro, lo que permite manejarlo con la mano derecha o la izquierda. El
Esta pistola fue diseada por John Browning para la Compaa Colt de gatillo est afinado para que dispare con absoluta suavidad. Los puntos de
Armas de Fuego, y fue adoptada como arma de costado por el gobierno de mira son muy ajustables. El cargador se puede insertar en un instante. La
Estados Unidos en 1911. (Hace poco, ha sido sustituida por la Beretta pistola presenta otras modificaciones, pero stas son las ms importantes.
92SBF de 9 mm.) Adems de gastarse en su pistola de competicin cantidades que pueden
Durante la primera guerra mundial, Colt cedi la patente al gobierno de superar los mil dlares, un competidor serio tiene que invertir en cinturones
Estados Unidos, y desde entonces la pistola ha sido fabricada por otras y fundas especiales para competicin, y lo ms probable es que tenga que
muchas empresas, adems de Colt. prepararse su propia municin. (Esto ltimo, adems de ofrecer la
Encontr por casualidad a uno de estos fabricantes en la trastienda de un
posibilidad de adaptar los cartuchos a cada competicin concreta, representa
establecimiento de comida sana. Estaba comprando alguna golosina cuando
un gran ahorro. La municin del 45 cuesta unos 20 dlares los 50 cartuchos.
o fuertes ruidos de maquinaria que procedan de la habitacin de al lado.
Si se cargan en casa, pueden costar la dcima parte, y esto representa una
Pregunt, y me informaron de que haba una fbrica de pistolas en el stano.
gran diferencia cuando tienes que practicar en serio para la alta competicin,
Baj, y descubr la Caspian Arms Company, de Hardwick, Vermont.
o sea, unos cincuenta mil cartuchos al ao.)
Caspian fabricaba pistolas automticas de muy buena calidad para una
Me llev la pistola de competicin de Cal Foster a mi patio trasero y, al
de las principales empresas de armamento del pas. Tambin fabricaba una
cabo de una semana muy educativa, fui capaz de acertar casi todas las veces
pistola M1911 del 45 extraordinariamente precisa, que llevaba su propia
marca. El propietario me ense dianas contra las que se haba disparado a a una caja de zapatos colocada a veinticinco metros. (Es un poco ms difcil
mano alzada (sin apoyo) a veinticinco metros. Todos los impactos estaban en disparar bien con una 45 que con una 22, porque es ms pesada y el peso se
un nico agujero. Esto es seal de una puntera excelente y de una pistola nota en la mano, no en el extremo del can. Por lo general, no perdona los
muy precisa. fallos y hay que aprender a tirar con ella.)
Junto a la diana haba un programa de la Asociacin de Pistoleros de Hice prcticas de recargar rpido, de tirar con la mano mala (en mi caso,
Vermont (de cuya existencia no tena ni idea hasta entonces), que anunciaba la izquierda), y de sacar desde la posicin de rendido (las dos manos alzadas
una competicin de P.P.C en un pueblo prximo, para dentro de una semana. a la altura de los hombros), y me dirig alegremente a la competicin de
Coment que aquello poda ser divertido, y Cal Foster, el propietario de P.P.C. en Benson, Vermont.
Caspian Arms, me dijo Por qu no va?. Le dije que no poda, porque no El programa de Benson se divida en tres partes: Asalto, Tiro Rpido
tena una automtica del 45, y se ofreci a prestarme la suya, cosa que Internacional y Escopeta. El Asalto consista en lo siguiente: el tirador
acept. empieza con la pistola enfundada y las dos manos en posicin de rendido. A
la voz de aviso, el tirador desenfunda y dispara dos tiros contra un blanco
322
323
David Mamet
Una profesin de putas
situado a veinte metros. A continuacin, corre diez metros, se apoya
detrs de una barricada y dispara dos tiros a un blanco situado a diez porque lo hubiera hecho mal, sino porque haba sido lo bastante ton-
metros. Despus, tiene que disparar dos tiros a otras tantas dianas to como para pensar que lo iba a hacer bien. La esencia del tiro
colocadas a quince metros. Garre diez metros ms, se arrodilla detrs prctico con pistola es disparar bien bajo presin, y eso era lo que
de otra barricada y dispara dos tiros a una diana situada a veinticinco tena que practicar si quera desarrollar esa habilidad. Aquello me
metros. Garre otros diez metros, se vuelve a arrodillar, dispara dos hizo pensar que el tiro es una disciplina estoica.
tiros a una diana a diez metros y se vuelve para disparar contra una Resulta ms fcil ensear a disparar a una mujer que a un hom-
plancha metlica colgada a cinco metros detrs de l. El sonido del bre. La mujer tiene menos ideas preconcebidas, se juega menos y est
impacto en la plancha detiene el reloj. ms dispuesta a seguir el principio fundamental del tiro: si miras el
Se punta el tiempo empleado en todo el recorrido y las dianas punto de mira delantero, aciertas en el blanco; si miras el blanco,
acertadas. La diana tiene crculos concntricos, y cuanto ms cerca del fallas el tiro.
centro est el impacto, mayor es la puntuacin. Sin embargo, a dife- Una de las figuras ms prestigiosas del tiro con arma corta es Bill
rencia de una diana corriente, el tirador no ve los crculos concntri- Jordan, ex tirador de los marines, ex patrullero de fronteras, campen
cos y tiene que apuntar y disparar sin referencias externas. Las dianas de tiro y escritor de artculos sobre armas.
son cartones recortados, del tamao de un torso humano, y estn Una vez le preguntaron a Jordan sobre el entrenamiento de los
flanqueadas y medio tapadas por torsos similares, marcados con una agentes de polica: A que parece imposible lo que un hombre es
X. Si algn disparo da en uno de estos rehenes, el tirador es pena- capaz de hacer bajo presin? Jordan replic, que, lejos de ser impo-
lizado.
sible, era la cosa ms fcil del mundo: Cada uno hace lo que est
El tipo que iba detrs de m complet el recorrido en 43 segundos entrenado para hacer.
y obtuvo una puntuacin de 121. Habra podido terminar antes, pero Para m, en eso radica la belleza del tiro prctico: en poner a
su primer disparo contra la plancha metlica que detena el reloj sali prueba, bajo una fuerte presin, las facultades y principios que hemos
alto. Qu chapucero, pens. Acaso no sabe que cuando disparas a un desarrollado en momentos de calma.
blanco que est detrs de ti hay que apuntar bajo? No iba a tardar en
Es posible convertirse rpidamente en iniciado y empezar a
recibir el castigo por mi falta de caridad: tard un minuto y 43 segun-
adquirir equipo cada vez mejor: fundas, cargadores, pistola, municin.
dos y obtuve una puntuacin de 89. No pude encontrar el cargador de
Sin embargo, por lo general, la pistola siempre dispara mejor que t,
repuesto que llevaba en el cinturn; recargu en el peor momento; fui
y quedas reducido a los principios fundamentales: (1) punto de mira
incapaz de acertarle a la plancha de finalizacin, le fall por completo.
delantero: (2) apretar el gatillo con suavidad: (3) practicar. Si sigues
Termin temblando como un flan.
estos principios, tus tiros darn donde t quieras que den. Es muy
Tena grandes esperanzas puestas en la competicin de Tiro R-
bonito que la pistola haga pum, pero an mejor es la sensacin de
pido Internacional: tiro sencillo y continuado a veinticinco metros.
Aqu si que me va a venir bien todo mi entrenamiento en el patio que has hecho una cosa bien.
trasero, pens. Pero comet los mismos errores que el F.B.I. En mi
patio haba estado practicando una cosa que me sala bien, pero que
no era lo que aqu me pedan. Hice una exhibicin desastrosa en Tiro
Rpido Internacional. Cuando yo era joven: carta a Zosia y Willa
Recog mi equipo y observ a un patrullero de la polica estatal
que haca el recorrido de Asalto. Se mova bastante deprisa pero con
absoluta determinacin. Coloc todos sus tiros en el crculo de 10 o a Cuando yo era joven, en el restaurante de la esquina hacan una
cinco centmetros como mximo. Recarg en el momento adecuado. cosa que se llamaba francheezie, que es lo mejor que he comido en mi
No caba duda de que se trataba de un hombre que se haba entrena- vida. Era un perrito caliente abierto por la mitad y relleno de queso,
do como si su vida dependiera de ello, lo cual, en su caso, era cierto. envuelto en beicon y tostado en la parilla hasta dejarlo crujiente.
Al regresar de la competicin iba un poco apesadumbrado, no Y en la farmacia preparaban una bebida que se llamaba Ro Ver-
de, a base de jarabe verde y gaseosa, o cerveza sin alcohol, o cualquier
324 otra bebida carbnica que eligieras.
325
David Mamet Una profesin de putas
Mi padre tomaba siempre un Fosfato de Chocolate, que era una cosa Los sbados andaba dos manzanas hasta el cine y, por un cuarto de dlar,
que tenamos en Chicago y se haca con chocolate, gaseosa y un ingrediente vea cincuenta cortos de dibujos animados y una pelcula, por lo general del
secreto.
Oeste, y regresaba a casa despus de anochecer.
Estaba fresqusimo, y tena un color oscuro, y ola a vainilla y Una vez rifaron una bici y creo que estuvo a punto de tocarme.
chocolate, y no se pareca a ninguna otra cosa del mundo. En primavera me tumbaba de espaldas en el csped y contemplaba cmo el
Hasta el agua era especial. Te la servan en un cono blanco, colocado en un viento empujaba las altas y limpias nubes sobre el lago.
bonito soporte plateado. Y lo fresco que estaba aquel mostrador de mrmol Mi primer amigo me cont que, durante la guerra, su padre iba en un jeep y
en verano, cuando venamos de jugar al aire libre! Las tardes de verano casi perdi un pie cuando volaron el jeep en el que iba.
jugbamos a Patear la Lata. O jugbamos a la pelota en la calle, utilizando
Una familia nueva se instal calle abajo. El hombre se recorri la calle
la primera alcantarilla como sencillo, la segunda como doble, y as
pidiendo dinero prestado a todo el mundo y jams lo devolvi.
sucesivamente. Y siempre haba alguno vigilando la calle para gritar
Aprend a montar en bicicleta. Dicen que es algo que nunca se olvida; yo
Coche!.
recuerdo hasta lo que senta cuando aprenda a montar. Lo que sentas la
En nuestra calle haba una hilera de garajes unidos por un tejado plano
primera vez que pedaleabas solo, sabiendo que si te caas te ibas a hacer dao, y
que cubra la manzana entera, y a veces nos subamos a l y jugbamos al
ftbol encima de los garajes. sin que te importara un pepino.
El polica de nuestro bloque se llamaba Tex, y llevaba al cinto dos Y tenamos el Parque, y la Playa, y el Museo, y lo que no s es cmo no me
revlveres con cachas de asta de ciervo. mat, porque me pasaba el da trepando por las caritides del museo, a diez
A veces, pero muy pocas, pasaba por la calle un carro de trapero tirado metros de altura sobre el suelo.
por un caballo. Es posible que el trapero gritara Trapos, hierro viejo, pero Vivamos cerca de las vas del tren de la lnea Suburbana Sur.
tambin es posible que esto sea algo que recuerdo de las historias que me Cuando bamos al centro le comprbamos los billetes a una anciana que
contaba mi madre sobre su antiguo barrio. ocupaba la vieja taquilla de madera, situada en el mismo andn.
Recuerdo que haba un organillero con un mono que vena por all. Y La sala de espera ola a vapor y a pis, y en invierno era el sitio
recuerdo haber visto gitanos, aunque no me acuerdo del aspecto que tenan ms calentito del mundo.
ni de lo que hacan. Entonces las locomotoras eran negras y de vapor, y saludbamos con la
En el colegio nos ponamos en fila, los chicos a un lado del edificio y las mano a los maquinistas, y ellos siempre nos devolvan el saludo.
chicas al otro. Al toque de silbato, nos ponamos en marcha. En octavo Y ahora soy ms viejo que mis padres cuando yo era joven.
curso fui patrullero. Llevaba un cinturn blanco y ayudaba al guardia del Creo que lo mejor que me ha pasado desde entonces es estar aqu con
cruce. Haba una manera especial de doblar el cinturn de patrullero, y vosotras.
durante el da lo llevabas enganchado a los pantalones. En invierno, cuando
la temperatura bajaba de diez bajo cero, a los patrulleros nos daban cacao
caliente.
Y recuerdo que todas las primaveras llegaba al patio del colegio el Atrapados por la tecnologa
hombre del Yo-yo Duncan, con su disfraz de Yo-yo Duncan, para presentar
los ltimos modelos de yo-yos y los movimientos ms novedosos, y era un
artista tan hbil que no nos provocaba envidia, sino temor reverencial. El cine se encuentra entre el pasado y el futuro. Su antecesor es,
En la esquina tenamos una Tienda Escolar. Joe venda caramelos, naturalmente, el Teatro, que no exiga tecnologa alguna y no es ms que una
plumas y lpices, y recambios para cuadernos de tres anillas. Una vez historia narrada de una manera formalizada.
sorprendi a un chico robando, solt una palabrota y desplaz su enorme La progenie del cine son los medios electrnicos, que exigen el trabajo y la
masa de detrs del mostrador, donde estaba sentado. Agarr al ladrn y lo conspiracin de muchos miles de personas para producir y recuperar una imagen.
sacudi en la acera hasta que los caramelos se le cayeron de la camisa y En un mundo sin circuitos electrnicos, en un mundo sin electricidad, un
rodaron por la calle.
326 327
David Mamet
Una profesin de putas
330 331
David Mamet Una profesin de putas
336
David Mamet Una profesin de putas
fresca y deliciosa, sino tambin prohibida nos encontrbamos en plena con este pensamiento se me ocurri un significado ms profundo de la
alarma de la polio y mi madre nos dejaba de mala gana jugar en el parque, historia de Supermn.
pero hacindonos prometer que no beberamos de las fuentes para evitar el Supermn naci en el planeta Kriptn. Cuando Kriptn estaba a punto de
contagio. Termin mi paseo en la playa de la calle Oak. Me sent en el estallar, el amantsimo padre de Supermn, Jor-El, aprovech sus ltimos
borde de piedra y me qued mirando a un grupo de chavales con instantes de vida para meter a su hijo en un cohete y lanzarlo rumbo a la
monopatines. Haban hecho una rampa de madera contrachapada y suban Tierra.
por ella uno tras otro en sus monopatines, saltando por el borde y realizando En la Tierra, el nio es adoptado y criado por los cariosos, aunque algo
diversas piruetas en el aire.
distantes, Mam y Pap Kent.
Era muy bonito y, como yo ya estaba en vena sentimental, aquello me Clark Kent, el hijo adoptivo, se traslada a la gran ciudad, Metrpolis,
hizo remontarme a mi infancia. donde consigue un empleo en el peridico Daily Planet. Cuando el Bien se
Me acord de cuando era nio, y de cmo convertamos un acto simple
ve amenazado en Metrpolis, Clark Kent, al que se presenta como un tipo
e intrascendente en una habilidad, a base de constantes e infinitas
anodino y poco atractivo, se transforma en Supermn, bajo cuya apariencia
repeticiones. Me acord de que mis amigos y yo nos pasbamos horas
se gana el respeto y la adulacin de las Masas. Sin embargo, tras haber
enteras, las tardes de verano, tirando piedras contra un farol. Me acord de
cmo lanzbamos una pelota de playa al tejado del garaje, donde no se enderezado los entuertos de Metrpolis, tiene que huir del pblico y de los
viera, y jugbamos al complicadsimo juego de adivinar dnde caera. placeres que ste podra proporcionarle, y transformarse de nuevo en Clark
Me acord de las persecuciones de motos, un juego del gnero policas- Kent. Por qu tiene que huir? Por la existencia de la kriptonita. Si sus
y-ladrones/t-la-llevas, que duraba toda la noche. archienemigos conocieran su paradero, podran acercarse a l e introducir
Mientras estaba all sentado, observando a los chicos del monopatn, un clandestinamente kriptonita en su presencia, causndole la muerte.
ciclista pas por delante de m. Llevaba acoplado a la bicicleta un cierre de As pues, Supermn ejerce sus poderes a expensas de toda posibilidad de
seguridad de la marca Kriptonita. disfrute personal.
Y aquello me pareci una bonita broma norteamericana: mira que En su personalidad de Clark Kent, est enamorado de su compaera de
llamar a un cierre de seguridad con el nombre de un artefacto de los tebeos trabajo, la periodista Lois Lane. A ella, las atenciones del timorato Kent le
de Supermn.
resultan risibles. Ella est enamorada de Supermn. Pero Supermn no puede
De pequeo me gustaban mucho los tebeos de Supermn.
correspondera. No puede revelarle su secreto, porque ello pondra en
Me gustaba su misma simpleza y su carcter predecible. La historia
peligro su vida. No puede revelarle su secreto a nadie. Puede disfrutar de
nunca variaba y recuerdo que, incluso de nio, pensaba: Qu fantasa ms
adulacin sin amor, o suspirar por el amor sin esperanzas de ser
tonta.
correspondido.
Pero me encantaban. Y la historia que me gustaba era sta: Supermn
Las historietas de Supermn son una fbula, pero no de poder sino de
est comprometido a hacer el bien. Aprovechando su deseo de hacer el bien,
los malhechores lo atraen a una situacin peligrosa y le exponen a los desintegracin. Atraen a la mente preadolescente, no por sus reiteradas y
efectos de la kriptonita, un fragmento del mundo ya destruido en el que grandiosas fantasas, sino porque reiteran una llamada de auxilio muy
Supermn naci. La kriptonita es la nica sustancia del mundo capaz de profunda.
daar a Supermn, y ste empieza a agonizar. En el ltimo momento posible Las dos personalidades de Supermn slo se pueden integrar de una
es rescatado de la kriptonita por alguna afortunada circunstancia, y el ciclo manera: en la muerte. Slo la kriptonita atraviesa los disfraces de timorato y
puede comenzar de nuevo. de hroe, y puede afectar al hombre escondido bajo los
Reflexionando sobre esta historia, pens: Por qu el seguro se llama disfraces.
Kriptonita? Se llamaba Kriptonita porque se supona que era igual de Y qu es la kriptonita? La kriptonita es lo nico que queda del
fuerte e invencible. hogar de su infancia.
Pero la kriptonita, pens, slo sirve para una cosa: para matar. Y Son los restos de aquel hogar destruido, y el miedo a dichos restos, lo
que domina la vida de Supermn. La posibilidad de que los fragmentos de
aquel hogar destruido puedan reaparecer le impide conseguir el amor, le
impide revelar que el cobardica y el hroe son una misma persona. El miedo
338 339
David Mamet
340
DEDICADO
A
MIKE HAUSMAN
ANTHONY TROLLOPE,
Saba que tena razn
Prefacio
Agradecimientos
Este libro est basado en una serie de clases que di en la escuela de cine
Deseo dar las gracias a mi editora, de la Universidad de Columbia, en el otoo de 1987.
Dawn Seferian, por su enorme paciencia; y a Rachel Cline, Se trataba de un cursillo sobre Direccin de Cine. Yo acababa de terminar
Scott Zigler, Catherine Shaddix y Elaine Goodall de dirigir mi segunda pelcula y, lo mismo que un piloto con doscientas horas
por su ayuda en la preparacin de este libro. de vuelo, era verdaderamente peligroso. Desde luego, haba trascendido la
fase de nefito, pero an no tena la suficiente experiencia para darme cuenta
del alcance de mi ignorancia.
Ofrezco esta explicacin a manera de excusa por un libro sobre direccin
de cine escrito por un fulano con poqusima experiencia.
Sin embargo, en apoyo de la proposicin, permtaseme sugerir lo
siguiente: que las clases de Columbia trataban de, y pretendan explicar, la
teora sobre la direccin de pelculas que yo haba elaborado a partir de mi
experiencia como guionista, bastante ms extensa.
Hace poco, un peridico public la crtica de un libro sobre la carrera de
un novelista que fue a Hollywood y trat de triunfar como guionista de cine.
Segn el crtico, el escritor estaba completamente errado en sus expectativas:
cmo poda pretender triunfar como guionista de cine, si estaba medio ciego!
Aquel crtico haca gala de un completo desconocimiento del oficio de
guionista. No hace falta ver para escribir guiones de pelculas; slo hace falta
tener imaginacin.
Hay un libro maravilloso, titulado La profesin de director teatral, de
Georgi Tovstonogov, que dice que un director puede caer en los ms
profundos abismos si se apresura a buscar de inmediato soluciones visuales o
pictricas.
Esta declaracin me influy y ayud mucho en mi carrera de director
escnico; y ms adelante, en mi trabajo de guionista de cine. Lo que vena a
decir el seor Tovstonogov era que si uno enriende lo que la escena quiere
decir, y escenifica eso, est haciendo lo que debe, tanto de cara al autor como
al espectador. Si se precipita desde el primer momento en una escenificacin
bonita, o pictrica, o incluso descriptiva, es posible que luego tenga
dificultades para integrar esa escenificacin en la progresin lgica de la obra.
Ms an: es seguro que el mismo esfuerzo que le cuesta incluir la imagen
bonita har que se empee en incluirla, en detrimento del conjunto de la obra.
Este concepto lo expres tambin Hemingway cuando dijo: Escribe la
historia, quita todas las frases buenas, y mira a ver si todava
funciona.
Mi experiencia como director y como dramaturgo es sta; la obra avanza en
345
David Mamet Una profesin de putas
Dos tipos van andando por la calle. Uno de ellos le dice al otro... Confiesa,
lector, que ahora ests escuchando. Ests escuchando porque quieres saber
lo que ocurre a continuacin. La lista de planos y el trabajo en el plat no
deberan tener ms inflexiones que los cortes de esta pequea historia Dos
tipos andando por la calle... uno empieza a hablarle al otro... Dnde pones la cmara?
El propsito de la tcnica es dejar libre al subconsciente. Si sigues las
reglas concienzudamente, podrs dejar libre tu subconsciente. Esa es la
verdadera creatividad. De lo contrario, te vers estorbado por tu mente Cmo construir una pelcula
consciente. Porque la mente consciente siempre est procurando gustar y (COLABORACIN CON LOS ALUMNOS DE LA ESCUELA DE CINE DE
resultar interesante. La mente consciente tender a sugerir lo obvio, el LA UNIVERSIDAD DE COLUMB1A)
clich, porque estas cosas ofrecen la garanta de haber gustado en el pasado.
Slo la mente que se ha salido de s misma para enfrascarse en una tarea es MAMET: Vamos a hacer una pelcula sobre la situacin en la que estamos
capaz de desarrollar autntica creatividad. ahora. Un grupo de personas asiste a una clase. Cul sera una manera
El funcionamiento mecnico de la pelcula es como el mecanismo de un interesante de filmar esto? ESTUDIANTE: Desde arriba. MAMET: Y por
sueo; porque, a fin de cuentas, eso es lo que acabar siendo la pelcula, qu sera interesante eso?
no? ESTUDIANTE: Es interesante porque se trata de un ngulo original, y se ve
Las imgenes de un sueo son enormemente variadas y tremendamente entrar a todos a vista de pjaro, como enfatizando el nmero. Si entran
interesantes. Y casi todas ellas carecen de inflexiones. Es su yuxtaposicin muchas personas, puedes querer sugerir que eso es importante.
lo que da fuerza al sueo. El terror y la belleza del sueo nacen de la MAMET: Cmo puedes saber si sa es una buena manera de rodar la escena?
conexin de aspectos de la vida que no tenan relacin entre s. Por Hay muchas maneras de filmarla. Por qu desde arriba es mejor que desde
discontinua y absurda que pueda parecer la yuxtaposicin a primera vista, cualquier otro ngulo? Cmo puedes decidir cul es la mejor manera de
un anlisis metdico revela una organizacin del grado ms elevado y ms filmarla?
simple y, en consecuencia, un significado muy profundo. No es cierto? ESTUDIANTE: Depende de la escena. Pongamos que la escena trata de una
Lo mismo se puede decir de una pelcula. Una buena pelcula tiene tan reunin verdaderamente tormentosa, con la gente andando mucho de ac para
poco de documento de los progresos del protagonista como un sueo. all. Eso dictara una escena diferente de otra en la que la tensin est
Recomiendo a los interesados que lean algn libro de psicoanlisis, porque contenida.
son una inmensa fuente de informacin sobre el cine. Ambas disciplinas MAMET: Eso es rigurosamente exacto. Tienes que preguntarte de qu trata la
consisten, bsicamente, en lo mismo. El sueo y la pelcula son escena?. As que dejemos a un lado eso de seguir al hroe y
yuxtaposiciones de imgenes que pretenden responder a una pregunta. preguntmonos de qu trata la escena. Hay que decir que nuestra tarea no
Recomiendo, por ejemplo, La interpretacin de los sueos de Sigmund consiste en seguir al hroe. Por qu? Porque existen infinitas maneras de
Freud; Aplicaciones del encantamiento de Bruno Bettelheim; Recuerdos, filmar a un grupo de gente en una habitacin. As que la escena no trata
sueos, pensamientos de Carl Jung. simplemente de un grupo de gente en una habitacin: trata de otra cosa.
A fin de cuentas, toda pelcula es una secuencia onrica. Qu Vamos a ver de qu podra tratar la escena. No sabemos nada de la escena,
increblemente expresionista es hasta la peor y ms pesada pelcula aparte de que se trata de un primer encuentro. As que vais a tener que decidir
norteamericana. Platoon no es ni ms ni menos realista que Dumbo. La vosotros de qu trata esta escena. Y esta decisin no la eleccin de una
verdad es que las dos cuentan bien la historia, cada una a su manera. En manera interesante de filmar la escena (que es una eleccin basada en el afn
otras palabras, todo es una ilusin. La cuestin es: cmo de buena va a ser de novedad y, en el fondo, en el deseo de gustar), sino el plantearse quiero
la ilusin? decir algo basado en el significado de la escena, no en la apariencia de la
350 351
David Mamet
Una profesin de putas
escena es la decisin del artista. As que vamos a ver de qu
puede tratar la escena. Os voy a dar una pista: Qu quiere el
protagonista? Porque la escena termina cuando el protagonista respeto del profesor. Se sienta a un extremo de la mesa. Ahora: cmo
lo consigue. Qu quiere el protagonista? Este recorrido es lo que podemos reducir esto a panos?
har avanzar la historia. Qu quiere el protagonista? Qu hace ESTUDIANTE: Plano de l entrando, plano del aula, plano de l sen-
para conseguirlo? Eso es lo que mantiene al pblico en sus buta- tndose, plano del resto de la clase entrando.
cas. Si no tienes eso, tienes que engaar al pblico para que preste MAMET: Bien
atencin. Volvamos a la idea de la clase. Digamos que es el ESTUDIANTE: Plano de un reloj, plano del momento en el que llega el
primer encuentro de una serie de personas. En este primer en- to, que se mantiene hasta que decide dnde sentarse, plano del to
cuentro, una persona podra intentar ganarse el respeto de otras. esperando solo en la sala vaca, plano del reloj y plano de mucha
Cmo presentamos este tema cinematogrficamente? En esta es- gente entrando.
cena, el sujeto quiere ganarse el respeto del profesor. Vamos a MAMET: Necesitas un plano del reloj? La unidad ms pequea de la que
contar la historia en imgenes. Si tenis problemas para tienes que preocuparte es el plano. El concepto superior de la escena
plantearos esto, y se os queda la mente en blanco, imaginaos que es ganarse el respeto del profesor. Eso es lo que quiere el
le estis contando la historia a un to en un bar. Cmo contarais protagonista, se es el superobjetivo. Ahora, cmo resolvemos el
esa historia? principio de la escena? Qu es lo primero que hacemos?
ESTUDIANTE: El to entra en la clase y lo primero que hace es sen- ESTUDIANTE: Caracterizar al personaje.
tarse al lado del profesor y empezar a mirarlo fijamente y... y a MAMET: La verdad es que nunca hay que caracterizar al personaje. En
escuchar con mucha atencin todo lo que dice, y cuando al profe- primer lugar, el personaje como tal no existe, slo existen sus
sor se le cae el brazo ortopdico, l se agacha a recogerlo y se lo acciones habituales, tal como nos explic el seor Aristteles hace dos
da al profesor. mil aos. Y es que no existe. Ni aqu, ni en Hollywood ni en ninguna
MAMET: Bueno, s. Eso es lo que hacen ahora los escritores, los escri- parte. All en Hollywood siempre estn hablando del personaje, y la
tores y los directores. Pero, por otra parte, nosotros queremos verdad es que no existe tal cosa. No existe. El personaje es slo
eliminar todo lo que no sea interesante. S el personaje no es accin habitual. El personaje es exactamente lo que la persona
interesante de por s, entonces ese personaje slo podr ser inte- hace para lograr su superobjetivo, el objetivo de la escena. El resto no
resante o no interesante en funcin de la historia. Es imposible cuenta.
hacer que un personaje sea interesante en general. Si la historia Un ejemplo: un to va a una casa de putas, se acerca a la madame y
trata de un hombre que quiere ganarse el respeto del profesor, no le pregunta Qu puedo conseguir por cinco pavos?. Ella le dice
es importante que el profesor tenga un brazo ortopdico. No es Tendra usted que haber venido ayer, porque.... Y vosotros, como
tarea nuestra hacer interesante la historia. La historia slo puede miembros del pblico, queris saber por qu debera haber venido
ser interesante si el progreso del protagonista nos resulta intere- ayer. Eso es lo que queris saber. Sin embargo, aqu contamos la
sante. Es el objetivo del protagonista lo que nos mantiene sentados historia llena de caracterizacin.
en la butaca. Dos nios pequeos entraron en un bosque Un tipo apuesto y distinguido, evidentemente enamorado de las
tenebroso... Muy bien. Alguien ms? Vosotros escribs la pelcula. cosas buenas de la vida, pero no sin un cierto toque melanclico que
El objetivo es ganarse el respeto del profesor. podra indicar una tendencia a la contemplacin, acude a una casa de
ESTUDIANTE: Un tipo va a una clase de cine, llega veinte minutos prostitucin barroca y recargada, situada en una tranquila calle
antes, se sienta en un extremo de la mesa. Llegan los dems residencial, en una zona de la ciudad que antao fue elegante. Al subir
alumnos con el profesor, y l coge su silla y se cambia de sitio, los escalones de piedra...
procurando colocarse cerca del profesor, y el profesor va y se sienta As son las pelculas americanas que hacemos ahora. El guin y la
al otro lado de la sala. pelcula estn siempre caracterizando algo. Pero no hay por qu ir
MAMET: Bien. Ya tenemos algunas ideas. Vamos a trabajarlas un po- caracterizando cosas. Hay que hacer que los espectadores se
pregunten qu est pasando, ponindolos en la misma posicin que el
quito. El to llega veinte minutos antes. Por qu? Para ganarse el
protagonista. Mientras el protagonista quiera algo, el pblico querr
352
353
David Mamet Una profesin de putas
algo. En cuanto el protagonista se ponga en accin para intentar MAMET: Cmo nos transmite eso la idea de que ha llegado pronto?
conseguir ese algo, el pblico se preguntar si lo va a conseguir o no. En ESTUDIANTE: Dara a entender que anhela algo.
el mismo instante en que el protagonista o el autor de la pelcula MAMET: No, vamos a dejarnos de anhelos. Lo nico que hay que saber en
deje de intentar conseguir algo y empiece a intentar influir en alguien, el este plano es que el hombre ha llegado pronto. Tampoco queremos
pblico se quedar dormido. La pelcula no tiene que caracterizar un observar comportamientos.
personaje o un sitio, como lo hace la televisin. ESTUDIANTE: Una sala vaca.
Consideremos la historia de la casa de putas: no es as como se hacen MAMET: Bueno, ya tenemos algo, eso es una imagen.
casi todos los telefilms? Un plano del aire, que desciende hasta ESTUDIANTE: Plano del hombre solo en una sala vaca, yuxtapuesto a un
enmarcar un edificio. Panormica hacia abajo por la fachada del plano de un grupo de personas que llega de fuera.
edificio, hasta un letrero que dice Hospital General de Villaolmos. Lo MAMET: Bien, pero eso no nos transmite la idea de que ha llegado pronto,
que interesa no es dnde tiene lugar la historia sino de qu trata. o s? Pinsalo bien.
Eso es lo que hace que una pelcula sea diferente de otra. ESTUDIANTE: S, podra ser que todos los dems llegaran tarde.
Volvamos a nuestra pelcula. Cul es el primer concepto? Cul va a MAMET: Vamos a expresarlo en imgenes absolutamente prstinas, sin
ser el elemento bsico necesario para ganarse el respeto del profesor? inflexiones, que no requieran ningn pulido adicional. Qu dos
ESTUDIANTE: Que el to llegue pronto? imgenes nos daran la idea de que es muy pronto?
MAMET: Exacto. El to llega pronto. Pues ahora, para saber si el concepto ESTUDIANTE: Un to va por la calle y est saliendo el sol, y los ba-
es esencial o no, lo que hay que hacer es intentar contar la historia sin rrenderos todava andan por ah, y est amaneciendo, y apenas hay
l. Suprmelo y mira a ver si era necesario o no. Si no es esencial, lo actividad en la calle. Y tal vez un par de planos de gente despertndose,
descartas. El to le pregunta a la madame... Est claro que no se puede y luego vemos al to, al hombre del principio, entrar en un aula, y all
empezar as la escena de la casa de putas. Necesitas poner algo antes. hay otra gente terminando un trabajo, por ejemplo pintando el techo o
En este ejemplo, el primer elemento es un hombre va a una casa de algo por el estilo.
putas. MAMET: No, esa presentacin nos da la idea de muy de maana, pero
Aqu tenis otro ejemplo: para llegar a la planta baja hay que andar tenemos que contemplarlo en perspectiva. De vez en cuando, hay que
hasta el ascensor. Si quieres bajar, primero tienes que llegar al ascensor dejar que suene la alarma si nos apartamos mucho del sendero; la
y meterte en l. Eso es esencial para llegar abajo. Y si tu objetivo es alarma que dice S, es interesante, pero sirve para cumplir el
tomar el metro y empiezas en un piso alto del edificio, el primer paso objetivo?. Queremos la idea de llegar pronto para poder usarla como
ser llegar a la planta baja. El superobjetivo es ganarse el respeto del elemento para ganar respeto. No necesitamos para nada la idea de muy
profesor. Qu pasos son esenciales? de maana.
ESTUDIANTE: Lo primero, llegar pronto. ESTUDIANTE: Se puede poner en la parte de fuera de la puerta un letrero
MAMET: Bien. S. Y cmo vamos a crear esta idea de llegar pronto? Por que diga Clase del profesor Fulano de Tal, indicando la hora. Y luego
ahora no tenemos que preocuparnos del respeto. El respeto es el objetivo se puede meter un plano de nuestro hombre sentado, evidentemente
general. De momento, lo nico que nos interesa es lo de llegar pronto; solo, con el reloj detrs.
eso es lo primero. As que vamos a crear la idea de llegar pronto a base MAMET: Vale. A alguien le parece que sera buena idea prescindir del
de yuxtaponer imgenes sin inflexiones. reloj? Por qu puede ser?
ESTUDIANTE: Empieza a sudar. ESTUDIANTE: Clich.
MAMET: Vale. Cules son las imgenes? MAMET: Eso, est un poco trillado. Pero eso no es necesariamente malo.
ESTUDIANTE: El to sentado solo, con traje y corbata, y empezando a Como deca Stanislavsky, no hay por qu prescindir de las cosas slo
sudar. Se podra observar su comportamiento. porque sean clichs. Por otra parte, tal vez podamos hacer algo mejor.
Puede que el reloj no est mal, pero vamos a dejarlo fuera por el
momento, por la sencilla razn de que fue lo primero que se le ocurri a
nuestra mente, esa bastarda perezosa, y es posible que est intentando
traicionarnos.
354 355
David Mamet Una profesin de putas
ESTUDIANTE: Podemos verlo llegar, en el ascensor, nervioso y tal vez MAMET: Y l se sienta?
mirando su reloj. ESTUDIANTE: Eso es.
MAMET: No, no, no. Eso no nos hace falta aqu. Por qu no nos hace MAMET: Nos da eso la idea de llegar pronto? S?
falta? ESTUDIANTE: Y si lo combinamos todo? Empezamos por el sol saliendo.
ESTUDIANTE: Y un reloj pequeo? El segundo plano es un bedel barriendo el vestbulo, avanza por l y ve
MAMET: Tampoco hace falta que parezca nervioso. Esto nos lleva a lo que un to sentado delante de la puerta, y el to se levanta y seala la puerta,
yo les digo a los actores, pero ya hablaremos de eso ms tarde. No y el bedel podra mirar su reloj, y el to vuelve a sealar la puerta, y el
puedes basarte en la actuacin para contar la historia. El hombre no bedel mira el reloj, se encoge de hombros y la abre.
tiene por qu estar nervioso. El pblico captar la idea. La casa tiene MAMET: Qu parece ms claro? Qu nos ofrece ms claridad en este
que parecer una casa. Un clavo no tiene que parecer una casa. Este caso? Lo ms difcil de escribir, dirigir y montar es renunciar a todas las
pasaje, tal como lo hemos descrito, no tiene nada que ver con el ideas preconcebidas y aplicar las pruebas que uno ha decidido que son
nerviosismo. Trata de llegar pronto, y eso es todo. A ver: Cules son vlidas para el problema. Eso se hace aplicando nuestros principios
las imgenes? fundamentales. El primer principio, en el caso de esta escena, es que no
ESTUDIANTE: Vemos al to cruzar el vestbulo y llegar a la puerta, se trata de una escena sobre gente que entra en un aula, sino de una
procurando darse prisa, y se encuentra con que est cerrada. Se da la escena sobre tratar de ganarse el respeto del profesor. El segundo
vuelta y busca a un bedel en el vestbulo. La cmara le sigue a l. principio, subordinado, es este fragmento acerca de llegar pronto. Eso es
MAMET: Cmo sabemos que est buscando a un bedel? Lo nico que lo nico de lo que debemos preocuparnos, de que el to llega pronto.
puedes hacer es fotografiarlo. No puedes sacar una fotografa de un to Bien, aqu tenemos dos planes. Cul es el ms simple? Haced siempre
volvindose. Ni puedes sacar una foto de un to volvindose para buscar las cosas del modo menos interesante, y la pelcula saldr mejor. Esa es
a un bedel. Eso tienes que contarlo en el siguiente plano. mi experiencia. Haced siempre las cosas de la manera menos interesante,
ESTUDIANTE: No se puede cortar a un plano de un bedel? de la manera ms directa. Porque entonces no correris peligro de
MAMET: La cuestin es: Acaso un plano de un to volvindose y un plano desviaros del objetivo de la escena a fuerza de ser interesantes, que es
de un bedel nos transmiten la idea de llegar pronto? No, nada de eso. Lo una cosa que siempre aburre al pblico, que es, colectivamente, mucho
importante es aplicar siempre los criterios. Este es el secreto de hacer ms listo que t y que yo, y ya se ha dado cuenta de por dnde van los
pelculas. tiros. Cmo podemos mantener su atencin? Desde luego, no dndoles
Alicia le pregunta al Gato de Cheshire Qu camino debo seguir?. Y ms informacin, sino, por el contrario, ocultando informacin,
el Gato de Cheshire le dice Dnde quieres ir?. Y Alicia responde ocultando toda la informacin, excepto la informacin sin la cual el
No me importa. Y el Gato dice Entonces, no importa qu camino progreso de la historia resultara incomprensible.
tomes. En cambio, si te importa dnde vas, s que importa el camino Es la regla de las Cuatro Eses: S simple, so subnormal *. Bien, ya
que tomes. En lo nico que tenis que pensar ahora es en lo de legar tenemos tres planos: Un to cruzando el vestbulo. Prueba el picaporte
pronto. Echemos un vistazo a la idea de la puerta cerrada. Cmo de la puerta. Primer plano del picaporte bloqueado. El to se sienta.
podemos utilizarla? Porque es una idea muy buena. Ya de entrada, es ESTUDIANTE: Yo creo que se necesitan ms planos si se quiere mostrar
mucho ms sugestiva que la del reloj. No ms sugestiva en general, sino que llega antes de la hora. Abre su cartera, saca un puado de lpices y
ms sugestiva si se aplica a la idea de llegar pronto. empieza a sacarles punta.
ESTUDIANTE: Llega a la puerta, est cerrada, da media vuelta y se sienta a MAMET: Vale, vale, no te precipites. Ya hemos terminado nuestra tarea,
esperar.
MAMET: Bien, cules son los planos? Primero, un plano del hombre
cruzando el vestbulo. Cul es el siguiente plano? * En el original, la Regla del Beso: K-I-S-S: Keep It Simple, Stupid.
ESTUDIANTE: Plano de una puerta, el hombre intenta abrirla, est cerrada,
no se abre.
356 357
David Mamet Una profesin de putas
no? Nuestra tarea est terminada en cuanto dejamos claro que llega ESTUDIANTE: Para preparar la clase.
pronto. MAMET: Podra ser para preparar la clase. Alguien ms?
Como dijo Guillermo de Occam, cuando tenemos dos teoras, ambas ESTUDIANTE: No deberamos ocuparnos de la puerta cerrada? El hombre
capaces de explicar adecuadamente un fenmeno, siempre hay que encuentra un obstculo: la puerta est cerrada; tiene que responder a ese
elegir la ms simple. Que no es ms que otra manera de decir que seas obstculo.
simple, so subnormal. Cuando te comes un pavo, no te lo tragas entero, MAMET: Olvdate del protagonista. Hay que saber lo que el protagonista
verdad? Arrancas un muslo y muerdes un bocado del muslo. Poco a quiere, porque de eso trata la pelcula. Pero no hay necesidad de
poco, te vas comiendo todo el pavo. Puede que se quede un poco seco fotografiarlo. Hitchcock echaba pestes de las pelculas norteamericanas
antes de que lo termines, a menos que tengas un frigorfico porque deca que todas eran fotos de gente hablando. Y la verdad es
increblemente bueno y un pavo muy pequeo, pero eso queda fuera del que muchas son slo eso. Eres t el que cuenta la historia. No dejes que
tema de esta clase. Bien, hemos arrancado el muslo del pavo. El pavo es la cuente el protagonista. La cuentas t; la diriges t. No hay necesidad
la escena. Hemos mordido un bocado del muslo, y ese bocado es el paso de ir siguiendo al protagonista. No hay necesidad de caracterizar su
concreto de llegar pronto. personaje. No necesitamos saber la historia anterior de nadie. Lo
Vamos a determinar el segundo paso. No tenemos que estar siguiendo al nico que tenemos que hacer es crear un ensayo, como si fuera un
protagonista, de acuerdo? Qu es lo siguiente que tenemos que documental, y el tema de este documental concreto es ganarse el
preguntarnos? respeto de. El primer ensayo trataba de llegar pronto. Qu es lo
ESTUDIANTE: Cul es el siguiente fragmento? segundo?
MAMET: Exacto. Cul es el siguiente fragmento? Tenemos algo que nos ESTUDIANTE: Podra ser esperar?
sirve de referencia, no? MAMET: Esperar? Qu diferencia hay entre esperar y prepararse?
ESTUDIANTE: El primer fragmento. ESTUDIANTE: El protagonista est ms activo.
MAMET: Otra cosa, que nos ayudar a decidir qu va a ser. Qu cosa es MAMET: En cul?
sa? ESTUDIANTE: En el segundo caso.
ESTUDIANTE: La escena? MAMET: Segn qu criterio?
MAMET: El objetivo de la escena. Exacto. La pregunta cuya respuesta nos ESTUDIANTE: Segn el criterio de sus acciones. La cosa tendr ms
guiar sin posibilidad de error es cul es el objetivo de la escena? fuerza si el actor hace algo.
ESTUDIANTE: El respeto. MAMET: Te voy a decir un criterio mejor: Prepararse es ms activo en
MAMET: Ganarse el respeto del profesor es el objetivo general de la trminos de este superobjetivo concreto. Es ms activo en trminos de
escena. Siendo as, si sabemos que lo primero es llegar pronto, qu ganarse el respeto.
podra ser lo segundo? Un segundo paso, positivo y esencial, despus de Esta clase trata de una cosa: aprender a plantearse la pregunta de qu
haber llegado pronto. Con qu fin? trata?. La pelcula no trata de un to. Trata de ganarse el respeto de. El
ESTUDIANTE: Para ganarse el respeto del profesor. fragmento no trata de un to que llega. Trata de un to que llega antes de
MAMET: S. Qu se podra hacer? Tambin podramos preguntarnos por la hora. Va nos hemos ocupado de lo de llegar pronto, y digamos que el
qu ha llegado tan pronto. Sabemos que ganarse el respeto del profesor siguiente fragmento trata de prepararse. Cuntanos la idea de
es el superobjetivo. prepararse como se la contaras a alguien en un bar.
ESTUDIANTE: Podra sacar un libro del profesor y repasar la metodologa ESTUDIANTE: El to est sentado en un banco, esperando, nada ms que
de ste. esperando. Y saca de su cartera un libro escrito por el profesor.
MAMET: No, eso es demasiado abstracto. Te has metido en un nivel de MAMET: Cmo filmas eso? Cmo sabemos que es un libro escrito
abstraccin muy alto. Lo primero ha sido llegar pronto. Ahora, en el por el profesor?
mismo nivel de abstraccin, qu se podra hacer en segundo lugar? Ha ESTUDIANTE: Podemos poner el nombre del profesor en la puerta, y que
llegado pronto para hacer... qu? en el mismo plano se vea el nombre en el libro.
358 359
David Mamet Una profesin de putas
MAMET: Pero no sabemos que se est preparando para la clase. No hay por As pues, lo que intentamos hacer es encontrar dos o ms planos, cuya
qu meter toda esta narracin literaria. Ves cmo la narracin debilita yuxtaposicin nos transmita la idea de preparar.
la pelcula? No hay que saber que se est preparando para la clase. Eso ESTUDIANTE: Qu tal esto: el to tiene un cuaderno de anillas. Y saca una
se ver por s solo. Lo que hay que saber es que se est preparando. El cartulina blanca y rasga los bordes perforados, los dobla por la mitad y
barco tiene que parecer un barco; la quilla no. los mete entre los sealadores de plstico que separan las hojas del
No hace falta esperar. Esperar es reiterativo. Ya hemos dejado claro que cuaderno. MAMET: Es una idea interesante. Vamos a expresarlo en
llega pronto. Nos hemos ocupado de eso. Ahora lo nico que hay que planos: saca el cuaderno, coge una hoja de papel, que es uno de esos
hacer es prepararse. Escuchaos cuando describs estos planos. Cada vez sealado-res. Cortamos a un primer plano de sus manos. Est escribiendo
que utilizis las palabras es como, algo as, una especie de, estis algo en el sealador. Mete el papel en la hoja de plstico. Cortamos otra
diluyendo la historia. Los planos no deben ser como nada, ni algo as, ni vez al plano principal de la escena. Cierra el cuaderno. Todo esto carece
una especie de. Tienen que ser directos, tan directos como los tres de inflexiones, no? Nos da la idea de preparar? Os har otra pregunta:
primeros planos de la pelcula. Qu es ms interesante: si leemos lo que ha escrito en el sealador o si
ESTUDIANTE: Se pone a peinarse, se arregla la corbata. no lo leemos?
MAMET: Entra eso en la categora de prepararse? ESTUDIANTE: Si no lo leemos.
ESTUDIANTE: Es como acicalarse. MAMET: Exacto. Es mucho ms interesante si no leemos lo que escribe.
MAMET: Prepararse puede consistir en prepararse fsicamente o en Porque si leemos lo que escribe, el propsito oculto de la escena ha
preparar el tema de la clase... para ganarse el respeto de. Qu tiene pasado a ser narrar, no es as?
ms sentido para la escena? Qu tiene ms sentido con vistas al Se ha reducido a contarle al pblico por dnde vamos. Si la escena no tiene
superobjetivo general, que es ganarse el respeto del profesor? Ponerse un propsito oculto, entonces este fragmento slo tiene que tratar de la
guapo o preparar el tema? preparacin. Qu efecto tiene esto en el pblico?
ESTUDIANTE: Saca el cuaderno de apuntes, lo lee muy deprisa, entonces ESTUDIANTE: Despierta su curiosidad.
piensa no, y vuelve a mirar cierta pgina. MAMET: Exacto, y adems nos ganamos su respeto y gratitud, porque los
MAMET: No, esto incumple uno de los preceptos que hemos estado hemos tratado con respeto, sin contarles cosas que no tienen
discutiendo, a saber: cuenta la historia montando planos. Vamos a
importancia. Queremos saber lo que est escribiendo. Es evidente que
adoptar esto como lema.
ha llegado pronto. Es evidente que se est preparando. Queremos saber
Evidentemente, alguna vez tendris que seguir un poco al protagonista.
por qu llega pronto y para qu se prepara. Ya hemos colocado al
Pero slo cuando sa sea la mejor manera de contar la historia. Lo cual,
pblico en la misma situacin del protagonista. l est ansioso por hacer
si aplicamos estos criterios alegre y concienzudamente, descubriris que
algo y nosotros estamos ansiosos por que lo haga, de acuerdo? De
ocurre muy pocas veces. Mirad, mientras dispongamos del lujo que es
manera que estamos contando la historia muy bien. Es una buena idea.
tener tiempo, ya sea aqu en clase o en casa preparando el storyboard,
Yo tena otra idea, pero la tuya me parece mejor.
tendremos oportunidad de contar la historia de la mejor manera.
Mi idea era que se tiraba de los puos de la camisa, los miraba y
Entonces podemos ir al plat y rodarla.
cortbamos a un primer plano donde se vea que la camisa an lleva la
Cuando estamos en el plat, ya no tenemos ese lujo. Entonces habr que
seguir al protagonista, y ms vale que tengamos una Steadicam *. etiqueta. El to arranca la etiqueta. No, yo creo que la tuya es mejor
porque insiste ms en la idea de preparacin. La ma era una idea
bonita, pero la tuya tiene mucho ms que ver con la preparacin. Si
* La Steadicam no contribuye ms a la calidad de una pelcula que el ordenador a la dispones de tiempo, como nos pasa ahora, puedes comparar tu idea con
redaccin de una buena novela. Ambos son aparatos que ahorran trabajo, que simplifi- el objetivo y, como buenos filsofos que somos, como seguidores de
can y hacen ms atractivos los aspectos no cerebrales de una tarea creativa.
ambos caminos, el de la Pluma y el de la Espada, elegiremos el camino
que ms se acerque al objetivo, descartando todo lo que sea meramente
bonito o interesante. Y desde luego descartando todo lo que
360 361
David Mamet
Una profesin de putas
362 363
David Mamet Una profesin de putas
tendencia a agradar. Todos queremos gustar a los dems. No hay nadie que circularidad ms adecuada para la forma pica que para la dramtica.
no lo quiera. No hay nadie que no quiera tener xito. Lo que estamos Pero cul sera el siguiente paso esencial, despus de rendir
intentando es hacer que nuestro subconsciente trabaje por nosotros, y para homenaje?
ello tenemos que procurar que nuestra tarea sea muy simple y muy tcnica,
ESTUDIANTE: llamar la atencin a trompetazos?
para no quedar a merced de nuestro buen gusto ni del pblico que va al
MAMET: Haras t eso para ganarte el respeto de alguien?
cine. Necesitamos alguna prueba que nos permita saber si estamos ha-
ciendo nuestro trabajo sin basarnos en nuestro buen gusto. Y en este caso, ESTUDIANTE: No.
dicha prueba es transmite la idea de homenaje? Unos pies lejanos, un MAMET: Puedes plantearte la cuestin de esta manera: Qu hara yo en
hombre que se pone en pie. Yo creo que s. Pasemos al siguiente el mejor de los mundos posibles para ganarme el respeto de alguien?
fragmento. Qu viene despus del homenaje? Cul es la primera Se trata de lo que podras hacer en tu imaginacin ms desatada, no de
pregunta que tenemos que hacemos? lo que podras hacer estando limitado por las restricciones de la
ESTUDIANTE: Cul es el superobjetivo? conducta educada. No queremos que nuestras pelculas estn limitadas
MAMET: Exacto. Y cul es la respuesta? por eso. Nos gustara que nuestras pelculas fueran una perfecta
ESTUDIANTE: Ganarse el respeto del profesor. expresin de nuestra vida de fantasa. Hay otra pregunta que
MAMET: As pues, despus de la muestra de respeto, cul es el siguiente probablemente habr que plantearse en este punto. Tenemos que
paso? preguntarnos cundo vamos a terminar, y as sabremos cundo est
ESTUDIANTE: Causar impresin. hecha la pelcula. Podramos seguir intentando ganar respeto
MAMET: Es un poco general. Y adems, reitera el superobjetivo. Causar indefinidamente. Por eso necesitamos un tope. Sin un tope, el
impresin, ganarse el respeto. Son cosas demasiado similares. Vamos por problema esencial de la lnea argumental, que es ganarse el respeto,
partes. El barco tiene que parecer un barco; la vela no tiene que parecer un podra conducirnos a una espiral interminable, con slo nuestro buen
barco. Que cada parte cumpla su tarea, y lograremos el propsito original gusto para indicarnos cundo acabar. As pues, puede que nos viniera
de la totalidad, como por arte de magia. Que los fragmentos sirvan a la bien una lnea argumental con un final ms positivo es decir, ms
escena, y la escena se har sola; del mismo modo, se usan las escenas
concreto que lo de ganarse el respeto.
como unidades para construir la pelcula, y la pelcula queda construida.
Por ejemplo, obtener un premio. El premio sera una seal de respeto
No pretendis que el fragmento cumpla la funcin del todo, no intentis
simple y fsicamente identificable. En este nivel de abstraccin, el
reiterar las cosas. Es como decir Alguien quiere una taza de caf? Por-
premio podra ser, por ejemplo... qu?
que soy irlands. As es como se hacen hoy da muchas escenas: Me
ESTUDIANTE: El hombre podra querer que el profesor le hiciera un
alegro mucho de verte hoy, porque, como averiguars ms adelante, soy
favor.
un asesino de masas. Alguien tiene algo que decir sobre el siguiente
fragmento? MAMET: Bien. Alguien ms?
ESTUDIANTE: Darse a conocer? ESTUDIANTE: Quiere que el profesor le d trabajo.
MAMET: S. Alguien ms?
MAMET: Eso tambin es bastante general.
ESTUDIANTE: Agradar? ESTUDIANTE: El profesor le da una palmada en la espalda.
MAMET: Eso no es tan concreto como los dos primeros, no crees? Doy
MAMET: Ya no se puede ser ms general que eso.
por supuesto que ests hablando metafricamente. En cuyo caso, la
ESTUDIANTE: Demostrar afecto?
palmada en la espalda es similar a ganarse el respeto en una cosa: en
MAMET: Ganarse el respeto a base de demostrar afecto? Podra ser.
que le falta un tope o un objetivo, de manera que uno no sabe con
Algo ms?
seguridad si ha concluido o no. Nuestra tarea resultar mucho ms
ESTUDIANTE: Demostrar confianza en s mismo?
sencilla si sabemos siempre dnde vamos y cundo hemos terminado.
MAMET: Sed dinmicos. Mirad, estas cosas que proponis podran surgir Si el objetivo es conseguir un trabajo, entonces la escena termina
ms o menos en cualquier momento, y acabaran metindonos en una cuando se consigue ese empleo o cuando se deniega irrevocablemente.
Tambin podramos decir que el premio que busca el estudiante
366 367
David Mamet
Una profesin de putas
369
David Mamet Una profesin de putas
lo bien que funcionaba sobre el papel, no s por qu no funciona al MAMET: Exponer su caso. Fjate en que eso que sugieres es otra historia,
ponerlo en prctica. mucho ms larga. Por qu? Porque tarde o temprano, exponer su caso
Esto sucede algunas veces. Lo nico que se puede hacer en estos casos va a incluir pedir, o no? Y eso es lo que determina la longitud ms
es intentar sacar enseanzas de ello. La respuesta est siempre ah. A saludable de una historia, que viene determinada por el menor nmero
veces se necesita ms sabidura de la que poseemos en ese momento, de pasos absolutamente imprescindibles para conseguir el objetivo del
pero la respuesta est siempre ah. A veces la respuesta es todava no hroe. Qu os gusta ms, pedir o exponer el caso? Sobre qu base
s lo suficiente para descubrirlo, y entonces debemos recordar lo que podemos decidir qu ser mejor para la historia?
dijo el poeta: Un poema nunca se termina, slo se abandona. ESTUDIANTE: Sobre la base de por qu solicita la retractacin?
Muy bien, basta de fiorituras. Tenamos nuestros tres fragmentos, hemos MAMET: No. No nos importa el por qu. Es un MacGuffin. Lo pide porque
mirado la lnea argumental y hemos dicho puede que esta lnea lo necesita.
argumental no sea muy buena. Y hemos modificado la lnea ESTUDIANTE: Pero no sabemos nada del asunto.
argumental, decidiendo que en lugar de ganarse el respeto iba a ser MAMET: Ni falta que nos hace, creo yo. Alguien opina que nos hace falta?
obtener una retractacin. Ahora podemos volver a examinar los Ests hablando de lo que los profanos llaman lo que ocurri antes. No
fragmentos, y tal vez decidamos que lo de prepararse no viene a cuento. nos hace ninguna falta. Recordad que el modelo del drama es el chiste
A lo mejor basta con rendir homenaje. No lo s. Vamos a avanzar otro verde. El chiste empieza diciendo: Un vendedor ambulante llega a la
poco y veremos si el cuarto fragmento nos da ms pistas. puerta de una granja; no empieza diciendo Quin iba a pensar que dos
ESTUDIANTE: Tenemos que decidir cul es el resultado final? profesiones tan dispares como la agricultura y la venta al pblico iban a
MAMET: Te refieres a s el hroe obtiene la retractacin? A quin le llegar a verse indisolublemente unidas en nuestra literatura oral? La
interesa saber si lo consigue o no? Hay alguien? agricultura, la ms solitaria de las ocupaciones, que fomenta las virtudes
ESTUDIANTE: A m me gustara saberlo, porque entonces podemos hacer de la laboriosidad y la reflexin; y la venta ambulante, un oficio que....
algo con la respuesta del profesor al homenaje. Sabe el profesor a qu Para qu tiene el protagonista que explicar por qu desea una
ha ido nuestro hombre? Sospecha que...? retractacin? A quin se lo va a explicar? Al pblico? Le va a ayudar
MAMET: No, no, no. Olvdate del profesor. Cimonos al protagonista. Si eso a conseguirlo? No. Lo nico que tiene que hacer son cosas que le
nos ceimos al protagonista, eso nos contar la historia. Porque la ayuden a obtener la retractacin. Lo nico que tiene que hacer es
historia es su historia. No estamos aqu para crear desorden, sino para conseguir esa retractacin. El chico le dice a la chica Qu bonito
crear orden. Cul es el desorden inherente? Este otro to tiene algo vestido; no le dice Llevo seis semanas sin echar un polvo. Ahora la
que yo quiero. Qu tiene el otro to? El poder de retractarse. Cundo cuestin es: Sobre qu base podemos decidir qu es mejor en este
termina la historia? Cuando el hroe lo consigue. El desorden es fragmento, exponer su caso o pedir? Yo opino que exponer su caso es
inherente a la historia. Lo que nosotros pretendemos es restaurar el mejor. Por qu? Porque me lo estoy pasando muy bien y me gustara
orden. Cuando el hroe obtiene la retractacin deseada o comprueba que que la historia se alargara un poco ms. No creo tener mejor base que sa,
nunca podr conseguirla, el orden queda restaurado. La historia habr pero me parece que es vlida. Pero es mejor ponerlo a prueba, porque me
terminado y ya no hay nada ms que nos interese. Hasta ese momento, consta que tengo tendencia al autoengao. As pues, me planteo a m
hemos estado procurando alcanzar ese bendito estado de gracia en el que mismo la pregunta Incumplira alguna de las reglas que hemos
ya no hay historia. Como deca el seor Trolope, los ms felices son discutido si decido exponer el caso en lugar de simplemente pedir?
los que no tienen historia que contar. Sigamos. Procedamos como Repaso mis reglas y la respuesta es no, as que me decido por lo que
alegres y felices cientficos, paso a paso. El siguiente paso que hemos ms me gusta.
propuesto es pedir. Alguna alternativa? ESTUDIANTE: Dado que exponer el caso tiene ms inflexiones, no
ESTUDIANTE: Exponer su caso. constituye un intento de hacerse el interesante?
MAMET: Yo creo que no. Y no creo que tenga ni ms ni menos inflexiones.
370 371
David Mamet Una profesin de putas
del principio de la lnea argumental a los elementos plsticos de la MAMET: No, porque no puedes decir un cuaderno de conseguir re-
produccin. tractaciones, lo mismo que no puedes describir actuando la habitacin
Qu msica se oye? Qu hora es, de noche o de da? Cmo son las de la que acabas de salir... aunque, por desgracia, existen escuelas de
vestimentas y los decorados? En algn momento habis hablado de actuacin que pretenden ensear eso mismo. Cmo sera este cuaderno,
alguien leyendo una revista. Dijisteis una revista. Qu revista? No este cuaderno de retractacin?
estoy exagerando, porque alguien tiene que tomar esas decisiones, y a ESTUDIANTE: Con una etiqueta en la tapa?
ese alguien se le llama director. El encargado de atrezo preguntar qu MAMET: El pblico no la va a leer. Es como un letrero. El pblico no
clase de cuaderno quiere?, y t, que eres el director, qu le dices? En quiere leer letreros; quiere ver una pelcula, en la que la historia avance
primer lugar, qu dira una persona sin preparacin? Bueno, la escena a base de cortes.
trata de conseguir una retractacin, de manera que qu clase de ESTUDIANTE: No hace falta que la lean. Es una carpeta negra, con
cuaderno llevara una persona que pretende conseguir una retractacin? etiqueta blanca, que parece un trabajo de literatura.
Si esto os parece ridculo o exagerado, mirad las pelculas MAMET: Por qu habra de parecer un trabajo de literatura? Entindeme,
norteamericanas. Porque as es como se hacen todas las pelculas no es mala idea que parezca un trabajo de literatura, pero por qu es
norteamericanas: Hola, qu tal? Acabo de llegar de Vietnam. En buena idea que parezca un trabajo de literatura? El de atrezo pregunta
Hollywood, un comit de tarugos se empea en procurar que cada pa- Cmo es el cuaderno?. Cul es la respuesta correcta? Para qu
labra, momento, plano, accesorio, sonido, etc., de la pelcula represente sirve? Qu hace el cuaderno?
la pelcula entera y sirva para anunciarla. Los miembros de este comit ESTUDIANTE: Plantea el caso.
se llaman productores, y son a las artes lo que la silla de chapuzar era MAMET: Exacto. A ver, cul era la lista de planos para plantear el caso?
a la jurisprudencia *. ESTUDIANTE: El cuaderno abierto sobre la mesa.
Qu le respondemos al encargado de atrezo que quiere saber cmo es el MAMET: El siguiente plano?
cuaderno? Qu le dirais vosotros? ESTUDIANTE: La cara del profesor.
ESTUDIANTE: No depender de cul sea el objetivo? MAMET: Qu no debe aparecer en el siguiente plano? La cara del alumno,
de acuerdo? Ahora vamos a ver: qu aspecto tiene el cuaderno?
* La exuberancia natural y creativa, y la confianza en uno mismo, son cosas mara- ESTUDIANTE: Preparado.
villosas en un artista. Lo que las impide degenerar en arrogancia no es el contenido,
sino el proceso de educacin Hasta el artista menos serio se ve humillado constante- MAMET: No, no puedes hacer que el cuaderno parezca preparado. Podras
mente por las tremendas exigencias de su oficio. hacer que pareciera pulcro, y eso estara bien, pero no es lo ms
Los que se definen a s mismos como productores no han gozado de los bene- importante en tu respuesta al jefe de atrezo *. Piensa en la lista de planos
ficios de esa educacin, y su arrogancia no conoce lmites. Son como los antiguos pro- y en el objetivo, que es plantear el caso. El pblico no se va a fijar en si
pietarios de esclavos, sentados en sus porches bebiendo copas heladas mientras char-
lan sobre la pereza congnita de la raza negra. El productor, que no tiene la menor est bien preparado, si parece pulcro, o si resulta convincente. En qu
idea sobre las exigencias de un oficio artstico, considera todas las ideas como bsica- se va a fijar?
mente iguales, y las suyas como preferibles a todas las dems, por la sencilla razn de ESTUDIANTE: En que es el mismo cuaderno que hemos visto antes.
que se le han ocurrido a l. Tal vez sea ms fcil entender la situacin si nos remonta-
MAMET: Por tanto, qu le responderas al del atrezo?
mos al perodo de nuestra primera adolescencia y recordamos, por ejemplo, las crticas
de un profesor de Lengua que nos correga diciendo esto no se entiende o no est ESTUDIANTE: Que sea reconocible.
claro, comentarios a los que respondamos para nuestros adentros: Ser idiota el MAMET. Exacto! Hay que poder reconocerlo. Eso es lo ms importante
viejo este... yo s perfectamente lo que quera decir. del cuaderno. As es como se utiliza el principio de la lnea argumental
Yo tengo mucho orgullo, y supongo que una buena parte de orgullo arrogante. Y
en mis tropezones con estos autodenominados productores, que suelen acabar en
para responder preguntas acerca de la ambientacin y el vestuario. El
derrota, tiendo a consolarme pensando que cuando la sociedad se desmorone, yo segui-
* El pblico aceptar cualquier cosa, siempre que no se le den motivos para ponerla
r siendo capaz de ganarme el techo y la comida montando obras que hagan rer a la
en duda. As pues, el trabajo debe parecer mnimamente pulcro, pues de lo contrario el
gente; pero estos productores tendrn que esperar a que yo y la gente como yo
pblico dudara de la sinceridad de los deseos del hroe. La pulcritud del cuaderno es
empecemos a trabajar, para poder comer.
una consideracin ms antisptica que creativa.
S, as es como veo a los productores. Son los que te dicen deja que yo lleve por
ti la vaca a la feria, hijo.
374 375
David Mamet Una profesin de putas
ESTUDIANTE: El to saca el cuaderno, arranca un sealador, escribe
cuaderno en general no tiene importancia. Lo importante es su funcin
algo en l, lo mete en la carpeta, cierra la carpeta.
en la escena. Y lo ms aparente que hace en la escena es plantear el
MAMET: Bien. Rendir homenaje?
caso. Como no vamos a ver la cara del estudiante, el cuaderno tendr
ESTUDIANTE: Plano del to levantando la mirada y saliendo del encuadre.
que plantear el caso por l. Ese plano del cuaderno sin inflexiones tiene
Plano del to corriendo hacia una puerta de cristal. Abre la puerta y
que plantear el caso. Como sabemos que no debe tener inflexiones no
entra un hombre.
podemos responder que sea un cuaderno preparado. Tampoco
MAMET: Bien. El siguiente fragmento?
podemos decir es un cuaderno suplicante. La respuesta correcta es
ESTUDIANTE: Plantear el caso. Una mesa vaca. Una mano deja el
tiene que ser el mismo cuaderno que vimos en la escena segunda. Al
cuaderno sobre la mesa. Plano del hombre sentado a la mesa, que mira
elegir el cuaderno, le ests diciendo al pblico una cosa sin la cual no
el cuaderno.
podra entender la pelcula. En este caso, es el elemento fundamental
MAMET: Bien, vamos a terminar. Cmo llegamos a la conclusin?
del plano. Ese aspecto sin el cual el plano no sobrevivira es que tiene
ESTUDIANTE: El profesor puede empezar a mirar el cuaderno.
que ser el mismo cuaderno del fragmento anterior. Eso es esencial para
MAMET: Qu es lo que intentamos dramatizar en este fragmento?
contar la historia. Cada vez que tomas una decisin como director tienes
ESTUDIANTE: La accin de juzgar.
que basarla en si la cosa en cuestin es esencial para contar la historia.
MAMET: Vale, la idea es juzgar. Otra manera de decirlo sera considerar.
Dado que no necesitamos un plano del estudiante ms vale que nos
Pero un profesor considerando un cuaderno no necesita montaje que lo
aseguremos bien, pero bien, de que todos se dan cuenta de que es el
apoye. Es bsicamente expositivo. Un to coge una evidencia, la mira y
mismo cuaderno.
toma una decisin. No es buena manera de contar historias, como dira
El pblico slo va a mirar el elemento que ms destaque en el encuadre. Aristteles. El personaje no debera captar simplemente la idea.
T tomas el mando y diriges su atencin. Es el mismo principio de la ESTUDIANTE: Por qu este fragmento trata de juzgar, si hasta ahora
magia: Qu es lo nico importante? Haz que lo vean con facilidad y todos los fragmentos trataban del alumno y no del profesor? No quera
habrs realizado tu tarea. No hace falta que sea un cuaderno con el que usted seguir las acciones del estudiante, y no las del profesor?
conseguir retractaciones. Basta con que sea el mismo cuaderno. As MAMET: Qu se te ha ocurrido?
pues, nuestros fragmentos son llegar pronto, prepararse, rendir ESTUDIANTE: Yo veo este fragmento como una toma de postura. El to ha
homenaje, plantear el caso. Cules eran los planos para llegar pronto? presentado su caso y cortamos a un plano de l de pie, dispuesto a no
ESTUDIANTE: El to llega y prueba el picaporte. aceptar un no por respuesta. Y cortamos de nuevo al profesor, que mira
MAMET: No. No quiero parecer pesado, pero resulta muy til pensar en la al chico.
pelcula exactamente del mismo modo que la va a percibir el pblico. Lo MAMET: Alguna otra idea para el siguiente fragmento?
que el pblico va a ver en el primer plano es un hombre cruzando el ESTUDIANTE: Un certificado de la retractacin.
vestbulo. Cules son los planos? MAMET: S, es buena idea.
ESTUDIANTE: Un hombre cruza el vestbulo, plano de una mano aga- ESTUDIANTE: Una negativa.
rrando el picaporte, plano del mismo hombre sentndose en un banco. MAMET: Eso no es el fragmento, es el resultado. Es el final de algn otro
MAMET: Perfecto. A ver: por qu se caen tantos patinadores olmpicos? fragmento. El estudiante protagonista tiene que progresar hasta el final.
La nica respuesta que se me ocurre es que no haban entrenado ESTUDIANTE: A estas alturas de la historia, uno ya espera la respuesta del
bastante. Hay que practicar con tus instrumentos hasta que te aburras, y profesor. El siguiente paso lgico despus de plantear el caso es juzgar,
entonces seguir practicando un poco ms. Estos son vuestros juzgar el caso. Al final de ese fragmento tiene que haber conseguido o
instrumentos: elegid los planos, fragmentos, escenas, objetivos... y no la retractacin. No tenemos que seguir al estudiante para completar
llamadlos siempre por los nombres que hayis elegido. Cules eran los la lnea argumental, verdad?
planos para prepararse? MAMET: No.
376 377
David Mamet
Una profesin de putas
ESTUDIANTE; Pero la tarea del chico es conseguir la retractacin.
MAMET: S, en efecto. Pero no hace falta una foto del chico. Queremos saber lo Es posible que todos aquellos edificios contraculturales expresaran las
que ocurre a continuacin en trminos de la lnea argumental, no en trminos intenciones del arquitecto, pero no servan para satisfacer las necesidades de
de lo que hace el protagonista. Cul era el ltimo plano del ltimo los habitantes. Todos ellos se cayeron, o se estn cayendo, o habra que
fragmento? derribarlos. Son una mancha en el paisaje, no envejecen con gracia y cada
ESTUDIANTE: El profesor mirando el cuaderno. ao que pasa hace resaltar el estril desatino de aquellos arquitectos
MAMET: El profesor mirando. Corte a un plano de un grupo de chicos en la contraculturales.
puerta. Llega un chico ms, y todos miran a un lado o a otro. Cortamos a su Vivo en una casa que tiene doscientos aos. Se construy a mano, con
punto de vista de la clase vaca, con el chico sentado all y el profesor un hacha, y sin clavos. De no ocurrir una catstrofe provocada por manos
mirndolo. Eso transmite la idea de juicio. Ya estamos listos para el humanas aguantar en pie otros doscientos aos. Se construy con respeto y
desenlace. Vemos al profesor en un plano general, abre el cuaderno, mira con conocimiento de la madera, el clima y las necesidades domsticas
hacia su derecha, corte al cajn de la mesa, vemos su mano abrir el cajn y humanas.
sacar un sello de caucho. Sella el cuaderno. Corte a un plano del chico, que Es muy difcil llevar a buen puerto algo mal construido. Ms vale
sonre y recoge el cuaderno. Corte a un plano de la mano del chico cerrando planearlo bien antes, cuando se dispone de tiempo. Es como trabajar con
el cuaderno. Por ltimo, visto desde el fondo de la clase, el chico vuelve a su cola. Cuando se endurece se te ha agotado el tiempo. Cuando est casi dura
asiento y el profesor se levanta y llama al resto de los alumnos, que entran y
hay que tomar decisiones rpidas bajo presin. Si diseas una silla
se sientan. Qu tal?
correctamente puedes dedicar todo el tiempo a disearla bien y luego
ESTUDIANTE: Y si no consiguiera la retractacin?
montarla sin problemas. De hecho, los antiguos fabricantes de sillas es
MAMET: No s. Es nuestra primera pelcula. Vamos a ponerle un final feliz, qu
decir, todos los anteriores al presente siglo hacan sus sillas sin utilizar
demonios. Y con esto hemos terminado, y ha sido un trabajo excelente.
cola, porque no slo conocan bien el arte de la ensambladura, sino que
adems entendan de maderas. Saban qu maderas se encogen y cules se
expanden con la edad, y con estas maderas, debidamente combinadas,
Arquitectura contracultural y estructura conseguan que la silla se volviera ms resistente con el correr del tiempo.
Al terminar mi segunda pelcula me di cuenta de dos cosas. Cuando ests
dramtica haciendo la pelcula, despus de terminar la lista de planos pero antes de
empezar a rodar, pasas por un perodo que se llama preproduccin.
En los turbulentos aos sesenta, yo estudiaba en Vermont en una facultad Durante la preproduccin dices cosas como No te parece que sera buena
contracultural. En aquel tiempo y aquel lugar floreci una cosa que se llamaba idea hacer que la gente se d perfecta cuenta de que estamos en un garaje?
Escuela de Arquitectura Contracultural. Por entonces, alguna gente opinaba que Y si ponemos un letrero que diga GARAJE?. As que te renes con el
la arquitectura tradicional era demasiado agobiante, y se dedic a disear y departamento artstico y hablis mucho de letreros y preparis un montn de
construir un montn de edificios contraculturales. Dichos edificios resultaron ser letreros. La cantidad de letreros que he preparado en dos pelculas que he
inhabitables. Su diseo no parta de la idea de para qu iba a servir el edificio, hecho! Pues en las pelculas no se ve ni un letrero... ni uno. En ningn
sino de la idea de cmo se senta el arquitecto. momento se ve un letrero. Son intentos a destiempo de llevar a puerto una
Con el paso de los aos, y a fuerza de mirar sus edificios contra-culturales, cosa mal diseada. Otro artilugio) recordatorio muy usado pero completa-
supongo que aquellos arquitectos habrn llegado a la conclusin de que existen mente intil es la LAD (Lectura Automtica de Dilogo: se trata de dilogo
razones para el diseo tradicional. Hay una razn para colocar las puertas de grabado e insertado despus de rodar la pelcula), para comunicar al pblico
determinada manera, y una razn para construir los umbrales de cierta manera. informacin no incluida en la pelcula. Por ejemplo, poner palabras en la
boca de un personaje al que vemos de espaldas en la pantalla. Cosas como
378 Mirad, estamos bajando esta escalera porque queremos llegar abajo. Esto
tampoco funciona nunca. Por qu? Porque al pblico lo nico que le
importa es qu es lo que impulsa la escena. Qu quiere el hroe? Dicho con
379
David Mamet Una profesin de putas
nieve, que es lo que les ocurri a muchos de los edificios contraculturales de Las tareas del director
los aos sesenta. Debe existir alguna razn para que la gente lleve diez
millones de aos deseando escuchar historias, se dice el artista de
performance, pero a m me importa un pito, porque yo tengo algo que Qu decir a los actores y dnde colocar la cmara
decir.
La industria del cine se encuentra atrapada en una espiral de de- He visto directores que filmaban hasta sesenta tomas de un plano. Ahora
generacin porque est dirigida por gente que ha perdido el norte. Y lo bien, cualquier director que haya visionado las tomas diarias sabe que
nico que se puede hacer contra esta fuerza degenerativa es decir la verdad. despus de ver la tercera o cuarta toma ya no puede recordar la primera. Y
Cada vez que alguien dice la verdad se contrarresta esa fuerza. en el plat, cuando ests filmando la dcima toma, ya no te acuerdas de qu
No puedes ocultar tu objetivo. Nadie puede esconderse. Las pelculas iba la escena; y despus de la duodcima no te acuerdas ni de por qu
norteamericanas contemporneas son, casi sin excepcin, chapuceras, naciste. Pues entonces, por qu algunos directores ruedan tantas tomas?
triviales y obscenas. Si tu objetivo es tener xito en la industria, tu obra y Porque no saben bien lo que quieren fotografiar y estn asustados. Si no
tu alma quedarn expuestas a estas influencias destructivas. Si anhelas sabes lo que quieres, flmalo y sintate. Supongamos que ests dirigiendo la
desesperadamente ser aceptado por esa industria, lo ms probable es que pelcula de la retractacin. Qu vas a decirle al actor que interpreta el
acabes siendo igual que ella. primer fragmento? Qu referencias tienes, qu orientaciones? De qu arti-
El actor no puede ocultar su objetivo, el dramaturgo tampoco, ni el ficio sencillo podras valerte para responder a la pregunta?
director de cine. Si el objetivo de una persona es verdaderamente conocer la Para dar instrucciones al actor se hace lo mismo que para darle
naturaleza del medio y no es preciso que lo haga con humildad, porque la instrucciones al cmara. Le explicas el objetivo de a escena, que en este
humildad se la impondrn sin tardar mucho, ese objetivo se comunicar caso es obtener una retractacin, y el significado del fragmento, que es
al pblico. Cmo? Por arte de magia. No s cmo, pero se comunicar. No llegar pronto.
se puede esconder. Aparte de lo que aprendas o dejes de aprender sobre el Basndote en esto, le dices al actor que haga lo que t necesitas para
medio gracias a tu deseo de aprender, el deseo mismo quedar de filmar el fragmento de llegar pronto, y nada ms que eso. Le dices que vaya
manifiesto. hasta la puerta, que pruebe el picaporte y que se siente. Eso es lo que le
A veces me entretengo tallando madera. De un modo mgico, el objeto dices, y nada ms.
de madera se crea a s mismo. Uno entra en trance, consciente de todos los Lo mismo que el plano, la actuacin no tiene por qu tener inflexiones.
detalles del grano de la madera, y la pieza te va diciendo cmo tallarla. No debera tenerlas. La actuacin debera ser una simple interpretacin de la
accin fsica, y punto. Ve hasta la puerta, prueba el picaporte, sintate. No
A veces, la pieza lucha para defenderse de ti. Si eres honesto al hacer
tiene que atravesar el vestbulo respetuosamente. Esta es la leccin ms
una pelcula, comprobars que tambin la pelcula lucha muchas veces
importante que podis aprender acerca de la actuacin. Ejecuta los
contra ti. Te est diciendo cmo escribirla. Como nos pas con la pelcula
movimientos fsicos estipulados por el guin de la manera ms simple
de la retractacin.
posible. No trates de animar la obra.
Resulta muy difcil resolver estos problemas tan sumamente simples.
No hay que sentarse respetuosamente. No hay que girar el picaporte
Estos problemas se defienden, luchan contra ti, pero cuando los domines
respetuosamente. De eso se encarga el guin. Cuanto ms se esfuerce el
habrs empezado a dominar el arte de hacer cine.
actor por lograr que cada accin fsica transmita el significado de la
escena o de la obra ms echar a perder la pelcula. El clavo no tiene
que parecer una casa; no es una casa, es un clavo. Si queremos que la casa
se sostenga en pie, el clavo debe cumplir la funcin de un clavo. Y para
cumplir la funcin de un clavo tiene que parecer un clavo.
Cuanto ms se entregue el actor a la accin fsica concreta y sin
384 385
David Mamet Una profesin de putas
inflexiones mejor saldr la pelcula, y por eso nos gustan tanto las estrellas cumplan treinta aos, llevaban ya diez aos en escena ganndose la vida.
del cine clsico. Eran acojonantemente simples. Lo nico que preguntaban Eso ya no ocurre, y por eso los actores no tienen posibilidades de
era Qu hago en esta escena?. Atraviesa el vestbulo. Cmo?. Ms aprender a actuar bien. Prcticamente todos los actores de este pas tienen
bien deprisa, ms bien despacio, con decisin... Escucha estos adverbios tan una formacin deficiente. Se les ense a asumir la responsabilidad de la
sencillos. El arte de dirigir actores consiste en elegir bien las acciones y los escena, a ser emotivos, a utilizar cada papel para conseguir el siguiente. A
adverbios. procurar que cada precioso instante en escena o en pantalla represente la
De qu trata la escena? De obtener una retractacin. De qu trata este totalidad de la obra y les permita desplegar todos sus recursos, a actuar al
fragmento? De llegar pronto. Cules son los planos concretos? Hombre estilo de me siento porque soy el rey de Francia. Y no es que los actores
cruzando el vestbulo, hombre probando el picaporte, hombre sentndose. sean tontos. Por el contrario, mi experiencia me dice que este oficio atrae a
La buena suerte no es ms que una consecuencia del buen diseo. Cuando el personas de elevada inteligencia, y casi todas ellas son gente dedicada y
actor pregunta Cmo cruzo el vestbulo?, y t dices No s... deprisa, trabajadora. En general, todos los actores, buenos y malos, son dedicados y
por qu dices eso? Porque tu subconsciente est trabajando en el problema. trabajadores. Por desgracia, la mayora no consigue gran cosa, porque estn
Porque has hecho tus tareas hasta aqu y tienes derecho a tomar lo que puede mal preparados, subempleados y ansiosos por progresar en su carrera y
parecer una decisin arbitraria, pero tal vez sea una solucin subconsciente hacerlo bien.
al problema. Y has hecho honor a tu subconsciente, confindole el problema Adems, la mayora de los actores procura usar su intelecto para
durante el tiempo suficiente para que aporte una respuesta. transmitir la idea de la pelcula. Bueno, pues se no es su trabajo. Su trabajo
As como es caracterstico del pblico querer contribuir al avance de la es ejecutar, paso a paso y de la manera ms simple posible, las acciones
historia, ayudar al progreso de un trabajo bien hecho, un trabajo que respete concretas que les han sido asignadas por el guin y el director.
su naturaleza interna, tambin es caracterstico del subconsciente querer El propsito de los ensayos es explicar exactamente a los actores las
contribuir a esta tarea. Muchas decisiones que parece que se toman acciones que tienen que ejecutar, paso a paso.
arbitrariamente se deciden mediante el sencillo y dedicado trabajo del Cuando llega el momento de rodar, los buenos actores que han estudiado
subconsciente. Cuando vuelves a pensar en ellas te dices Vaya, aqu tuve su trabajo a conciencia llegan al plat y ejecutan esas acciones. No
suerte, a que s?. Y la respuesta es S, porque pagaste el precio. Pagaste emocionan ni descubren, sino que hacen aquello por lo que se les paga, que
la ayuda del subconsciente cuando trabajaste hasta la extenuacin en la es ejecutar de la manera ms simple y exacta posible lo que han ensayado.
estructura de la pelcula: la lista de planos. Si t, que eres el director, conoces la teora del montaje, no tendrs que
Los actores te harn un montn de preguntas. Qu estoy pensando esforzarte mucho para obtener de los actores un estado real o fingido de
ahora?, Cul es mi motivacin?, De dnde vengo? La respuesta a frenes, amor, odio, o la emocin que sea. La tarea del actor no consiste en
todas estas preguntas es eso no importa. No importa porque esas cosas no se ser emotivo, sino en ser directo.
pueden decir actuando. Reto a cualquiera a que interprete de dnde viene. Si La actuacin y el dilogo viajan en el mismo barco. Igual que con la
no se puede decir actuando, para qu seguir pensando en ello? Es mucho actuacin, el propsito del dilogo no es compensar las deficiencias de la
mejor pedirle al actor que ejecute sus sencillas acciones fsicas de la manera lista de planos. El propsito del dilogo no es transmitir informacin acerca
ms simple posible. del personaje. La nica razn de que la gente hable es para conseguir lo
Por favor, atraviesa el vestbulo y prueba el picaporte. No hace falta que quiere. Tanto en una pelcula como en la calle, la persona que se
decir Prueba el picaporte y comprueba que est cerrado. T limtate a describe a s misma est mintiendo. Fijaos en la diferencia: en una mala
probar el picaporte y luego sintate. Las pelculas se hacen a base de ideas pelcula, el personaje dice Hola, Jack, vengo a tu casa esta noche porque
muy simples. El buen actor representar cada pequeo fragmento de la necesito que me devuelvas el dinero que te prest. En una pelcula buena,
manera ms completa y simple posible. ese mismo personaje dice Dnde coo estuviste ayer?.
Por desgracia, la mayora de los actores no son buenos actores. Esto se
debe a muchas razones, siendo la principal que el teatro se ha venido abajo
en nuestra poca. Cuando yo era joven, casi todos los actores, cuando
386 387
David Mamet Una profesin de putas
No hay que narrar con el dilogo, lo mismo que no hay que narrar con Dnde ponemos la cmara? es otra pregunta: Qu plano hay que
las fotos ni con la actuacin. Cuanto menos narres, ms probable es que el tomar?
pblico diga Ah va. Qu demonios est pasando aqu? Qu demonios sa es mi filosofa. No conozco otra mejor. Si supiera una respuesta
ir a pasar a continuacin?. Ahora bien, si ests contando la historia a base mejor, os la dira. Si supiera cmo resolver mejor el plano, os lo dira. Pero
de imgenes, el dilogo es como el aderezo del helado. Un adorno de lo que como no lo s, tengo que aferrarme a la regla nmero uno, que es S
est sucediendo. La historia avanza con la sucesin de planos. Estrictamente simple, so subnormal, y no quebrantes las reglas que conoces. Y si no sabes
hablando, la pelcula perfecta no tiene ningn dilogo. Siempre hay que qu regla debes aplicar, no enredes con las reglas ms generales.
esforzarse por hacer una pelcula muda. Si no lo haces as, te suceder lo S que hay un plano de un to cruzando un vestbulo. Tengo que poner
mismo que le ha ocurrido a la industria cinematogrfica norteamericana. En la cmara en algn sitio. Hay algn sitio mejor que los otros? Seguramente.
lugar de elaborar una lista de planos, hars que el estudiante se levante y S cul es el mejor sitio? No? En tal caso, dejar que mi subconsciente
diga No es se el seor Smith? Voy a ver si consigo que se retracte. Que elija un sitio, y ah colocar la cmara.
es lo que les ocurri a las pelculas norteamericanas cuando se invent el Existe una respuesta mejor a la pregunta? Es posible, y podra ser sta:
sonido, y desde entonces han ido a peor. en el storyboard de una pelcula o de una escena puedes ver el desarrollo de
Si eres capaz de aprender a contar una historia, a descomponer una una cierta pauta, que tal vez te diga algo. Para hablar con franqueza, es
pelcula en planos y a contar la historia aplicando la teora del montaje, posible que tu tarea de diseador de planos sea equivalente a la de un
entonces el dilogo, si es bueno, har que la pelcula sea un poco mejor; y si decorador.
es malo, har que la pelcula sea un poco peor; pero de cualquier modo, t Cules son las cualidades del plano? No creo que sa sea la cuestin
ests contando la historia con los planos, y luego, si es necesario, se pueden ms importante al hacer una pelcula. Me parece una cuestin importante,
quitar esos dilogos tan brillantes que es lo que sucede cuando la pelcula pero no la ms importante. Cuando me veo obligado a tomar una decisin
se dobla o se subtitula y la buena pelcula resistir este tratamiento sin concreta respondo primero a la pregunta que considero ms importante, y
sufrir apenas daos. luego vuelvo atrs y respondo a las preguntas secundarias lo mejor que
Ahora que sabemos qu decirles a los actores, necesitamos una puedo.
respuesta a la pregunta que el equipo no cesar de formularte: Dnde Dnde pones la cmara? Cuando hicimos nuestra primera pelcula
ponemos la cmara? La respuesta a esta pregunta es Ah. rodamos un montn de planos con vestbulos, puertas y escaleras.
Hay directores que son autnticos maestros de lo visual, que aportan a Alguien iba y deca No sera mejor que tomramos el vestbulo desde
sus pelculas una enorme agudeza visual, un sentido visual deslumbrante. aqu, a la vuelta de la esquina de esta puerta? O poner esta puerta aqu, para
Yo no soy uno de sos, as que la respuesta que doy es la nica que que sea la puerta que da a la escalera que lleva a esta otra puerta? As
conozco. Entiendo algo de la construccin de un guin, y a eso me remito. podramos ir moviendo la cmara de un punto al siguiente.
La pregunta es Dnde pongo la cmara?, una pregunta bien simple, y la Me cost mucho esfuerzo, y me sigue costando mucho esfuerzo, y
respuesta es Ah, en ese sitio desde donde puede captar el plano sin siempre me costar mucho esfuerzo responder as a sus preguntas: No, no
inflexiones que necesitamos para hacer avanzar la historia. slo no es importante que estos objetos estn literalmente contiguos, sino
Ya oigo a muchos de vosotros decir S, pero... ya s que el plano no que lo importante es luchar contra este deseo, porque al combatirlo se
debe tener inflexiones, pero ya que se trata de una escena sobre el respeto, refuerza la comprensin de la caracterstica esencial de la pelcula, que es
no deberamos situar la cmara en un ngulo respetuoso?. estar compuesta de planos dispares, montados juntos. Es una puerta, es un
Pues no. No existe una cosa que pueda llamarse un ngulo res- vestbulo, es un loquesea. Poned la cmara ah y fotografiad ese objeto de
petuoso; pero aunque existiera, no debes poner la cmara ah, porque si lo la manera ms simple posible. S no somos conscientes de que podemos y
haces no dejas que la historia evolucione. Es como decir Un hombre debemos montar los planos, seremos vctimas miserables de la errnea teora
desnudo va por la calle copulando con una prostituta camino de la casa de de la Steadicam. Estara muy bien poner todos estos objetos uno junto a otro,
putas. Vamos a dejarle que llegue a la casa de putas. Que cada plano y as evitar que el equipo tenga que desplazarse, pero no se saca ningn
cumpla su funcin. La respuesta a la pregunta
388 389
David Mamet Una profesin de putas
Curtiz, el director, me dijo: Ponte ah en la galera y cuando yo diga
beneficio artstico de ponerlos todos juntos. Los planos se pueden juntar en "accin", aguardas un segundo y asientes. Es una actuacin soberbia. Que
el montaje. por qu? Qu ms podra haber hecho? Se le pidi que asintiera, y l
Esto tiene que ver con lo que dije antes acerca de la actuacin: si puedes asinti. Y ya est. El pblico queda absolutamente conmovido por su
montar y juntar diferentes fragmentos, diferentes escenas, no necesitas que sencilla sobriedad en una situacin emocional. Y sta es la esencia del buen
en cada plano haya alguien haciendo gala de la misma intencin teatro: el buen teatro consiste en gente realizando acciones
continuada, la misma identificacin con el personaje y dominio del extraordinariamente conmovedoras de la manera ms simple posible. La
mismo. No te hace ninguna falta. dramaturgia, la cinematografa y la actuacin contemporneas tienden a
El actor tiene que ejecutar una simple accin fsica durante unos diez ofrecernos lo contrario: gente que realiza acciones vulgares y predecibles de
segundos. No tiene que formar parte de la interpretacin de la pelcula. una manera exagerada. El buen actor realiza su tarea de la manera ms
Los actores hablan del espectro de la pelcula o el espectro de la simple y menos emotiva posible. Esto permite que el pblico capte la idea,
interpretacin. Eso no existe en la escena. No hay nada de eso. La funcin del mismo modo que la yuxtaposicin de imgenes sin inflexiones al
se hace cargo de ambas cosas. El espectro de la interpretacin, el acto de servicio de una tercera idea crea el drama en la mente del pblico.
controlar, de exhibir emociones por aqu y reprimiras por all, eso no existe. Aprendeos esto y poneos a hacer una pelcula. Encontrad a alguien que
Es como si un pasajero de un avin sacara los brazos por la ventanilla y sepa fotografiar o aprended a fotografiar; encontrad a alguien que sepa
aleteara para que el avin resultara ms aerodinmico. Este compromiso con iluminar o aprended a iluminar. No hay nada de magia en ello. Algunas
el espectro de la pelcula es pura ignorancia por parte del actor, ignorancia personas sern capaces de hacer algunas cosas mejor que otras, segn su
del carcter esencial de la actuacin cinematogrfica, que consiste en que la dominio de la tcnica y su aptitud para la tarea. Es como tocar el piano.
interpretacin se crea mediante la yuxtaposicin de planos simples, y en su Todo el mundo puede aprender a tocar el piano. A algunos les resultar
mayor parte sin inflexiones, y de acciones fsicas simples y sin inflexiones. difcil, muy difcil... pero pueden aprender. No existe casi nadie que no
Para rodar un atropello no plantas a un tipo en mitad de la calle, lo pueda aprender a tocar el piano. En la zona media hay una gran mayora de
arrollas con un coche y lo filmas todo seguido. Para filmar el atropello es personas capaces de tocar el piano con mayor o menor habilidad; y en lo
mucho mejor mostrar al peatn cruzando la calle, corte y plano de un alto, una franja muy estrecha de personas que tocan muy bien y que son
transente que vuelve la cabeza, plano del conductor del coche que levanta capaces de trascender la mera habilidad tcnica para crear arte del grande.
la mirada, plano del pie del conductor pisando el pedal del freno, y plano Lo mismo sucede con la cinematografa y con la mezcla de sonido. Son slo
tomado por debajo del coche, con las piernas del peatn en postura extraa habilidades tcnicas. Dirigir no es ms que una habilidad tcnica. Haced la
(mi agradecimiento a Pudovkin por este ejemplo). Se monta todo junto y el lista de planos.
pblico capta la idea: un atropello.
Si sta es la caracterstica esencial del cine para el director, tambin
debe serlo para el actor. Los grandes actores lo entienden a la perfeccin.
Humphrey Bogart contaba la siguiente ancdota del rodaje de Ca- El cerdo - La pelcula
sablanca: S. Z. Salcall (o quien sea) se le acerca y dice Quieren tocar La
Marsellesa. Qu hacemos? Los nazis estn aqu y no deberamos ' tocar La
Marsellesa. Humphrey Bogart hace un gesto de asentimiento hacia la Las preguntas que debes plantearte como director son las mismas que te
orquesta, y la cmara enfoca a la orquesta que empieza a tocar tachn tachn debes plantear como escritor, y las mismas que se debe plantear el actor:
tachunda chuunda. Por qu ahora?, Qu pasa si no lo hago? Una vez que descubres qu
Alguien le pregunt cmo se las arregl para interpretar tan bien esa es lo esencial, sabes lo que debes montar.
escena tan hermosa, y Bogart respondi: Aquel da me llamaron y Michael Por qu la historia empieza en este punto? Por qu tiene Edipo que
averiguar quines son sus padres? sta es una pregunta con trampa. La
respuesta es que Edipo no tiene que averiguar quines son sus padres. Lo
390 391
David Mamet Una profesin de putas
quiere es acabar con la epidemia en Tebas, y descubre que l es la causa de ganas de saber qu ocurre a continuacin. Por ejemplo: rase una vez un
la epidemia. Su sencilla bsqueda de informacin externa le hace emprender hombre que tena una granja, o Haba una vez tres hermanas. O como un
un viaje, cuyo resultado es el descubrimiento citado. Segn Aristteles, chiste verde. As es como se estructura el drama. Y este drama, igual que el
Edipo es el modelo de todas las tragedias. chiste verde, no es ms que una forma especializada del cuento de hadas.
Dumbo tiene las orejas muy grandes, y eso es un problema para l. El cuento de hadas es un excelente instrumento de aprendizaje para los
Naci con su problema. El problema empeora, porque todos se burlan cada directores. Los cuentos de hadas se cuentan con las imgenes ms simples y
vez ms de l. Tiene que intentar aprender a solucionar su problema. A lo sin elaboracin, sin ningn intento de caracterizar. La caracterizacin se deja
largo de su camino va conociendo amigos que acuden en su ayuda. En este en manos del pblico *. En los cuentos de hadas es muy sencillo saber
mito clsico (el estudio de los mitos resulta muy til a los directores), dnde empezar y dnde terminar. Y si uno es capaz de aplicar estas sencillas
Dumbo aprende a volar. Desarrolla un talento que no saba que posea, y normas al conjunto de la obra las puede aplicar tambin a la escena, que no
esto le hace comprender algo acerca de s mismo: que no vale menos que es ms que una obra en miniatura, y al fragmento, que es slo... etctera.
los dems. Puede que no sea mejor, pero es diferente y tiene que procurar rase una vez un granjero que quera vender su cerdo.. Cmo se
ser l mismo. Cuando se da cuenta de esto, su recorrido ha terminado. El sabe cundo se acaba la historia? Cuando se ha vendido el cerdo, o cuando
problema de sus descomunales orejas se ha resuelto, no mediante la el granjero comprueba que no puede vender el cerdo: cuando se llega al final
reduccin de la orejas sino mediante el descubrimiento de s mismo. Y ah de ese silogismo.
se acaba la historia. Ahora no slo s cuando empezar y cundo dejar de contar; tambin s
Dumbo es un ejemplo de pelcula perfecta. Vale la pena ver dibujos qu debo incluir y qu debo suprimir. Probablemente, el interesante
animados, mucho ms que ver pelculas, sobre todo s quieres ser director. encuentro del granjero con una joven porquera, que no tiene nada que ver
En los dibujos animados clsicos, los artistas comprendieron la esencia con vender el cerdo, no debera incluirse en la pelcula. Al construir el
de la teora del montaje: que puedes hacer cualquier cosa que te venga en argumento de una pelcula hay que preguntarse tambin: Qu me falta
gana. Cuesta el mismo dinero dibujar un plano en escorzo que un plano aqu? Estoy avanzando desde el principio en progresin lgica? Y si no es
general. Si tienes que dibujar cien personas, en vez de una, no hay que as, qu elemento ausente convertira en lgica la progresin?
obligar a los actores a quedarse horas extra. No tienes que hacer buscar ese Aqu tenis una historia: rase una vez un granjero que quera vender
carsimo jarrn chino. Todo se basa en la imaginacin. El plano que vemos su cerdo. Bien, cmo empezis la pelcula? Cules son los planos?
en la pelcula es el plano que el artista vio en su imaginacin. Por eso, Cmo elaboris la lista de planos?
viendo dibujos animados se aprende mucho sobre la eleccin de planos,
sobre cmo contar la historia en imgenes y sobre la manera de montar. ESTUDIANTE: Se ve una buena granja...
Pregunta: Qu hace que la historia empiece ahora? Porque si no sabes MAMET: Por qu tiene que verse una buena granja? En Hollywood, todo
lo que hace comenzar la historia, cul es el impulso que da comienzo a la el mundo est siempre lamentndose: Pero no sabremos dnde
historia, tendrs que apoyarte en lo que sucedi antes, en los estamos. Pero yo les pregunto, seoras y caballeros, cuntas veces, en
antecedentes, en todos esos vocablos espantosos que esos cerdos de los miles de pelculas que todos hemos visto, alguien ha dicho Eh, un
Hollywood utilizan para describir un proceso que no slo no comprenden momento, no s dnde estamos. En realidad, sucede todo lo contrario.
sino que, adems, no les importa. La historia no comienza porque el hroe Entras en un cine a mitad de la pelcula, enciendes la tele a mitad de la
tenga una idea de repente. La hace comenzar un suceso externo concreto: pelcula, empiezas a ver un vdeo por la mitad, y sabes exactamente lo
la epidemia en Tebas, las orejas grandes, la muerte de Charles Foster Kane. que est ocurriendo, siempre, inmediatamente. Y te interesa porque
As pues, hay que empezar la historia de un modo que arrastre al quieres saber lo que pasa luego. Eso es lo que te interesa. Podra haber
pblico. El pblico estaba ah desde el principio y seguro que le entran algo mejor que un plano inicial de una granja? Cul sera la respuesta a
392 393
David Mamet Una profesin de putas
la pregunta Por qu ahora?. MAMET: Bueno, s. Pero ests pensando en un nivel de abstraccin
ESTUDIANTE: El motivo por el que tiene que vender el cerdo? diferente. Lo que importa no son los cerdos, de acuerdo? Lo importante
MAMET: El motivo por el que tiene que vender el cerdo. Qu motivo es lo que el cerdo significa para el hombre. Su medio de vida, por
tiene? La respuesta nos llevara a un comienzo muy concreto. El ejemplo? Qu significara eso? Que el negocio ha crecido demasiado
comienzo concreto de esta pelcula, y no el comienzo de una pelcula. aprisa para nuestro hombre. Lo que queremos dramatizar no es la
rase una vez un granjero que quera vender su cerdo nos lleva a superficie un hombre necesita vender su cerdo, sino la esencia: lo
rase una vez un granjero que tena que vender su cerdo. Ya veris que significa en esta historia vender el cerdo.
que el estudio de la semntica, que es el estudio de la influencia de las Por qu necesita vender el cerdo? Cuanto ms concretamente pensis
palabras en los pensamientos y acciones, constituye una inmensa ayuda en el carcter de la historia, mejor discerniris la esencia de la escena,
para el director. Fijaos en la diferencia entre estos dos principios: que no la apariencia de la escena, y ms fcil resultar encontrar la
conducen a encadenamientos de ideas muy divergentes. Os obligarn a imagen. Es mucho ms fcil encontrar imgenes concretas para un
utilizar diferentes palabras para explicarles vuestras ideas a los actores. hombre en apuros econmicos que para rase un hombre que tena
Es muy importante ser conciso. Vale: rase una vez un granjero que que vender un cerdo. Jung escribi que uno no puede mantenerse
tena que vender su cerdo. apartado de las imgenes y las historias de la persona a la que se est
ESTUDIANTE: Un plano general de cerdos en un prado. El granjero analizando. Hay que penetrar en ellas.
andando por el prado. El siguiente plano es un letrero de Se vende, Si penetras en ellas significarn algo para ti. Si no penetras en ellas, tu
que el granjero est clavando. subconsciente no funcionar. Nunca se te ocurrir una cosa mejor que
MAMET: En el cerdo? las que se le ocurren al pblico en su casa. Es como un actor que se va a
ESTUDIANTE: En un poste. casa y estudia todo el supuesto significado de su actuacin, y luego sale
MAMET: No, no. La exposicin, en una pelcula, es como la exposicin en a escena y ejecuta esa actuacin. Probablemente, el pblico entender a
cualquier arte. Si explicas la gracia del chiste, puede que el pblico lo este actor y su actuacin, pero le dejar indiferente *.
entienda, pero no se va a rer. El verdadero arte, el arte fundamental de
elegir los planos, no consiste en procurar que el pblico comprenda, sino
* Stanislavsky deca que existen tres clases de actores. La primera presenta una
en comprometerte a contar la historia con claridad. T no eres ms listo versin ritualizada y superficial del comportamiento humano, una versin que se basa
que el pblico. El pblico es ms listo que t. Si t entiendes la historia, en su observacin de otros malos actores. El actor ofrecer al pblico una versin de
el pblico tambin la entender. Poner un letrero es un recurso fcil. Eso repertorio del amor, la clera o la emocin que parezca ms adecuada para el
texto. La segunda clase de actores se estudia el guin y elabora su propia, exclusiva e
no es malo per se, pero yo creo que podemos hacer algo mejor. Podemos interesante versin de la conducta supuestamente exigida por la escena, y luego llega al
preguntar qu esta haciendo el personaje, pero es mejor preguntarse qu plat o al escenario y presenta eso. La tercera clase, lo que Stanislavsky llamaba el
sentido tiene la escena. (Para comprender mejor esta distincin actor orgnico, se da cuenta de que el texto no exige ningn comportamiento ni
recomiendo el captulo Anlisis del libro Un manual prctico para ninguna emocin, que el texto slo exige accin, y llega al plat o al escenario equipado
tan slo con su anlisis de la escena y dispuesto a actuar sobre la marcha, basndose en
actores, de Bruder, Cohn, Olnek y otros.) Tal como est escrito, al pie lo que ocurre en la funcin... sin negar nada y sin inventar nada. Este ltimo, el actor
de la letra, el granjero tiene que vender su cerdo. Qu significa eso en orgnico, es la clase de artista con la que quiere trabajar un director. Es tambin el
esta escena? Las razones esenciales de tener que vender el cerdo pueden artista que ms admiramos en los escenarios y en las pantallas. Curiosamente, no suele
coincidir con lo que oficialmente se llama el gran actor. A lo largo de los aos, he
ser muchas y muy diferentes. La razn esencial podra ser: un hombre observado que existen dos subdivisiones del arte de Tespis: a una se le llama Actor y a
tiene que abandonar el hogar de sus antepasados... un hombre tiene que la otra Gran Actor. Y casi sin excepcin, los denominados Grandes Actores, las Prime-
separarse de su mejor amigo... ras Figuras de su poca, entran en la segunda categora de Stanislavsky. Tanto en
ESTUDIANTE: Un hombre tiene que cumplir con su deber. escena como en pantalla ofrecen pomposidad intelectual. Yo creo que el pblico los
[lama Grandes porque desea identificarse con ellos: con los actores, no con los per-
ESTUDIANTE: Un hombre tiene demasiados cerdos. sonajes que representan. Al pblico le gusta identificarse con estos actores porque
parecen dotados del poder de comportarse con arrogancia en un entorno protegido.
394 395
David Mamet
Una profesin de putas
396
397
David Mamet Una profesin de putas
ESTUDIANTE: Cuando lo venda o no lo venda. ESTUDIANTE: Podra andar de diferente manera, sabiendo que va a vender
MAMET: Y qu ocurre a continuacin? John, el dueo del cerdo, camina el cerdo.
por la carretera con el cerdo cuando llega a una encrucijada y, como MAMET: La idea es aprovechar. El verbo no es vender, sino aprovechar.
decimos en Chicago, ve a un hombre de aspecto acomodado que viene ESTUDIANTE: Podra acicalar al cerdo.
por el camino. Entablan conversacin y John convence al hombre de que MAMET: El plano es: saca un pauelo y le limpia la cara al cerdo. Porque
le compre el cerdo. Sin embargo, cuando el trato est a punto de quiere vender el cerdo.
cerrarse... qu ocurre? ESTUDIANTE: Podra sacar el pauelo y ponrselo al cuello al cerdo.
ESTUDIANTE: El cerdo muerde al hombre. MAMET: Me gusta esto del pauelo. Vamos a pensar en algo ms. De qu
MAMET: Habamos dicho que la esencia de la escena era un hombre que otra manera podra aprovechar la ocasin? Le limpia la cara al cerdo, le
desea librarse de un cerdo. Se le presenta una ocasin perfecta para ata un pauelo al cuello y se acerca al otro tipo. Qu ocurre a
vender el cerdo. Qu estupendo, no me lo esperaba, cre que tendra que continuacin?
andar todo el maldito camino hasta el pueblo y luego tomar el autobs ESTUDIANTE: Podra ayudar al otro a arreglar la rueda del carro. De ese
para volver, sin nada que leer. Y resulta que aparece este to cado del modo se ganara su confianza.
cielo, un comprador, una oportunidad perfecta... Y qu pasa? El cerdo, MAMET: Podra hacer eso. Eso le ayudara a aprovechar la ocasin. Bien.
ese peligroso cerdo, muerde al hombre. De qu trata este fragmento? ESTUDIANTE: Ayudando al otro facilita la venta.
ESTUDIANTE: Intento fallido. MAMET: S. Tenemos el plano del hombre acicalando al cerdo, y ahora un
MAMET: No, vamos a describir el fragmento como un paso del camino plano de l acercndose con el cerdo al otro granjero, que est
hacia el objetivo de la escena, que es librarse de una propiedad empujando el carro. Puede que le ayude a sacarlo a la carretera. Y el
peligrosa. Podramos llamarlo aprovechar una ocasin esplndida. se plano de los dos hablando un par de segundos. El otro granjero mira el
es el impulso activo del fragmento. Intento fallido es slo el resultado. cerdo, mira a nuestro hombre, hablan, el otro echa mano al bolsillo, le
Lo mejor que tiene este mtodo es lo siguiente: De qu dijimos que da dinero a nuestro hombre. No tiene por qu ser ms complicado.
trataba la pelcula? Un hombre tiene que librar a su familia de un Cuenta eso la historia?
peligro. Eso es lo que vamos a filmar. No nos importa que todos los O mejor, no llega a llevarse la mano al bolsillo. Tenemos a los dos
directores de fotografa, ayudantes de direccin y productores insistan en hombres hablando, bla, bla, bla...
que enseemos ms la granja. Les diremos Para qu? Esta pelcula no ESTUDIANTE: ...y metemos un plano del cerdo, con la misma expresin
trata de una granja. Queris ver una pelcula sobre granjas? Pues os vais que antes de atacar a la nia.
a ver un documental agrcola o miris un catalogo. Esta pelcula trata de MAMET: Exacto. Tenemos a los dos hablando, y se dan la mano. Metemos
un hombre que tiene que librar a su familia de un peligro. Y vamos a un plano del segundo granjero cargando con el cerdo para subirlo al
hacer esta pelcula. El pblico ya sabe cmo es una granja, y si no lo carro. Es un carro descubierto, y podemos meter un plano del cerdo en
sabe, es cosa suya. Respetemos su intimidad. As pues, un hombre el carro, un primersimo plano. Cortamos al punto de vista del cerdo,
intenta aprovechar una esplndida ocasin. que a travs de los barrotes ve a los dos hombres hablando. Cuando el
ESTUDIANTE: Bien, podemos empezar con el hombre andando con el segundo granjero se lleva la mano al bolsillo para sacar dinero...
cerdo. Al lado del camino ve a otro granjero, que est arreglando una ESTUDIANTE: ...el cerdo salta del carro, y en el siguiente plano se ve a
rueda de carro rota. Se acerca y decide hablar con el otro. nuestro granjero andando por el camino con el cerdo. MAMET: Estupendo.
MAMET: Limtate a los planos. Nuestro hombre andando por el camino. Se Ahora s que estamos contando la historia de rase una vez un granjero que
para, porque ve a alguien. Pasamos a su punto de vista: un carro con una hizo todo lo que pudo para vender un cerdo peligroso.
rueda rota, y un prspero granjero arreglando la rueda. Qu nos As pues, nuestro hombre sigue por la carretera con el cerdo. Cul va a
gustara incluir? Y si hiciera algo con el cerdo, para reforzar la idea de ser el prximo encuentro? Dnde va nuestro hombre? Qu decs? Hay
aprovechar?
398 399
David Mamet Una profesin de putas
que procurar seguir la regla que prohbe la circularidad: no hay que MAMET: Llamemos a este fragmento el final de la fatigosa bsqueda. No
hacer lo mismo dos veces. Esta circularidad, o repeticin del mismo es que sea su ltima oportunidad, es que aqu se acaba la historia. Pero
incidente con diferentes disfraces, es la anttesis de la forma dramtica- el buen diseo nos ha dado buena suerte: vamos a conseguir algo ms de
Es algo caracterstico de la pica y tambin de la autobiografa, y es la metraje, gracias a haber sido constantes y seguir las normas. Cul es el
razn de que la adaptacin de ambas cosas al drama resulte tan difcil y metraje extra? Es de noche porque ha tardado mucho tiempo en llegar al
d tan malos resultados. matadero. Ha tardado mucho tiempo porque no pudo ir en el carro. No
ESTUDIANTE: Al matadero. pudo ir en el carro porque el cerdo mordi al carretero. Precisamente ese
MAMET: A continuacin, vamos al matadero. Muy bien. Pero antes de cerdo tan peligroso sobre el que estamos componiendo una historia... de
llegar ah, queremos hacer avanzar la historia. Por qu era tan buena la manera que hasta la noche sirve a la lnea argumental. El metraje extra
oportunidad que representaba encontrarse al otro granjero por el se debe a que el matadero est cerrado. Ahora metemos un plano en
camino? barrido a la vuelta de la esquina del matadero, y vemos que hay una luz
ESTUDIANTE: Porque as no tena que andar ms. encendida, y vemos que en ese despacho, ese pequeo despacho, se
MAMET: Y como perdi esa ocasin tan buena, qu le pas? apaga la luz. Un hombre sale por la puerta del despacho, cierra con llave
ESTUDIANTE: Que al final ha tenido que andar todo el camino hasta el y sale del encuadre por la izquierda, justo cuando el granjero aparece por
pueblo. la derecha y prueba la puerta. Y as termina la fatigosa bsqueda.
MAMET: Y con qu ilustre convencionalismo del cine dramatizamos eso? ESTUDIANTE: Cmo sabemos que es un matadero?
ESTUDIANTE: Antes era de da y ahora es de noche? MAMET: Cmo sabemos que es un matadero? Detrs hay un corral grande
MAMET: Es de noche, y estamos llegando al matadero. La oscura, sombra lleno de cerdos. No tenemos por qu saber que es un matadero. Lo nico
y tenebrosa negrura de la noche ha cado, como slo ella sabe caer. que necesitamos saber es que es ah donde l quiere ir. Es el final de la
Impenetrable al brillo rosceo de las farolas de vapor de mercurio que bsqueda. Hay un edificio con un corral lleno de cerdos, y hacia all va
iluminan las calles de la ciudad, que se refleja en la niebla estancada en nuestro hombre. Sin embargo, el final de la bsqueda no equivale al
la capa de inversin generada por los motores de combustin interna final de la historia. El final de la fatigosa bsqueda es slo el tirulo de
que los hombres y mujeres urbanos de nuestra poca utilizan como este fragmento. Cada paso nos lleva al siguiente. Por eso la historia es
principal mtodo de impulsin para las mquinas diseadas para buena. Edipo quiere acabar con la epidemia. Descubre que la epidemia
servirles como medio de transporte. La noche, repito, la noche ha cado. es un castigo porque alguien mat a su padre, y a continuacin descubre
La mitad de esa circularidad, de ese interminable ciclo del da y noche. que l fue ese alguien. Todo buen drama nos lleva cada vez a ms
Noche: para algunos, un perodo de sueo, pero para otros un perodo profundidad, hasta un desenlace que es a la vez sorprendente e
de vigilia, como es el caso de nuestro granjero. Ha cado la noche. Bien, inevitable. Es como la melcocha turca: siempre sabe bien y siempre se te
nuestro granjero llega al pueblo, caminando con paso cansino porque se queda pegada a los dientes.
le ha hecho de noche, y se dirige al matadero. Qu ms? ESTUDIANTE: Necesitamos al to que sale del matadero?
ESTUDIANTE: Y si est cerrado? MAMET: Yo creo que s. Pero esa pregunta es igual que la de Dnde
MAMET: El matadero est cerrado. Y ahora, qu? Dmelo en planos. pones la cmara?: En algn momento, como eres el director, tendrs
ESTUDIANTE: Plano de la calle de noche, con el granjero y el cerdo. Otro que tomar algunas decisiones que pueden parecer arbitrarias, pero que
plano del matadero. Lleva al cerdo hacia all. Plano del granjero a la en realidad se basan en una comprensin esttica de la historia en
puerta del matadero, que est cerrada. continuo desarrollo. Mi respuesta a cu pregunta es Yo creo que s. Fin
MAMET: S. Cul es la idea que estamos dramatizando aqu? de la fatigosa bsqueda. Qu instrumento debemos utilizar para que
ESTUDIANTE: La ltima oportunidad para vender el cerdo? nos ayude a decidir lo que ocurre a continuacin?
ESTUDIANTE: La lnea argumental.
400 401
David Mamet Una profesin de putas
MAMET: Y como sabemos, la lnea argumental es el hombre quiere segundo para cortar queso. Ya sabemos que sirve para cortar pan. Para
librarse de un cerdo peligroso. qu ms sirve?
ESTUDIANTE: Se sienta y espera. ESTUDIANTE: Pero aqu no deberamos insistir de algn modo en lo
MAMET: Podra sentarse y esperar a la puerta del matadero. peligroso que es el cerdo, para aumentar la emocin?
ESTUDIANTE: Podra dejar al cerdo atado en el matadero y marcharse al MAMET: No queremos meter a nuestro hombre en apuros. Lo que
bar que hay calle abajo. Se sienta y toma una copa, y entonces entra el queremos es sacarlo del apuro. Recordad que nuestra tarea no consiste
granjero de antes y comienza una pelea. Volvemos al cerdo, que est en crear caos, sino en restaurar el orden en una situacin que se ha
tirando de la cuerda, se suelta, corre al bar y salva a nuestro hombre. vuelto catica. No tenemos que preocuparnos de aumentar el inters. Lo
MAMET: Un poco de emocin como propina! Nos vamos interesando en nico que debe importarnos es librarnos del cerdo.
nuestra historia, y en las particularidades y sutilezas de la historia; esto Vamos a concluir nuestra historia de un modo alegre y brioso, que sea a
que acaba de surgir es un posible final para la historia. Y la razn de que la vez sorprendente e inevitable. Como mnimo, que sea agradable, y
nuestro final nos haga rer es que contiene los dos elementos esenciales como minimsimo, que tenga consistencia interna. Estamos sentados en
que Aristteles nos ense: sorpresa e inevitabilidad. los escalones con el cerdo. Es de noche. El matadero est cerrado.
Aristteles emple palabras algo diferentes, porque estaba hablando de ESTUDIANTE: Bien, en el siguiente plano es de da, y un tipo sube los
la tragedia y no del drama: l llamaba a estos elementos miedo y escalones para abrir la puerta principal del matadero y a que no lo
compasin. Compasin por el destino del pobre tipo que se ha metido en adivinis?: vamos a vender el cerdo.
semejante lo; y miedo porque, al identificarnos con el hroe, nos damos MAMET: Y se acaba la pelcula. Bueno.
cuenta de que tambin podra ocurrimos a nosotros. ESTUDIANTE: Qu tal esto?: Por la maana, nuestro hombre se despierta,
La razn de que nos identifiquemos es que el autor prescindi de la se da cuenta de que le falta algo, o echa mano a la cartera y ve que no la
narracin y slo vimos la historia. tiene. Cortamos al cerdo sentado apaciblemente. Y luego otro plano de
Podemos identificarnos con la persecucin de un objetivo. Es mucho un to muerto, con la cartera de nuestro hombre en la mano. El cerdo ha
ms fcil eso que identificarse con unos rasgos de carcter. En la salvado su cartera.
mayora de las pelculas se escriben cosas como Es uno de esos tos MAMET: Y as el cerdo se redime, y el granjero puede dejarlo libre. Dejar
estrafalarios que..., pero as no podemos identificarnos con esa libre al cerdo se ajusta al propsito original, no? Si el propsito
persona. No nos vemos reflejados en ella porque no se nos muestra su original era librarse del peligro.
lucha, sino las idiosincrasias que nos distancian de ella. Su dominio ESTUDIANTE: Por qu no lo dej libre antes?
del karate, su estrafalaria costumbre de cantar tirols para llamar a sus MAMET: Muy bien. Has descubierto una importante laguna lgica en
perros, su peculiar aficin a los coches antiguos... pues qu interesante. nuestra pelcula. El to est todo el tiempo intentando librarse del
Menos mal que la gente de Hollywood no tiene alma, y as no tiene que peligro. Despus de la primera secuencia, cuando el cerdo ataca a la
sufrir por la vida que lleva. A alguien le gustara proponer otro final? nia, necesitamos, como t has hecho ver, una segunda secuencia, que
ESTUDIANTE: Estaba pensando que tal vez conviniera que el cerdo podramos llamar la solucin fcil a un problema difcil. En esta
peleara con otra persona ms. secuencia, el granjero se lleva al cerdo. Plano del cerdo, abandonado en
MAMET: Como deca Leadbelly de los blues, en el primer verso usas un una ladera. Plano desde el punto de vista del cerdo: el granjero se aleja.
cuchillo para cortar el pan, en el segundo usas el cuchillo para afeitarte y Plano del granjero acercndose a su casa. Se detiene. Plano desde su
en el tercero usas el cuchillo para matar a tu amante infiel. Es el mismo punto de vista: el cerdo ha regresado a su pocilga. Y aqu retomamos
cuchillo, pero lo que est en juego va cambiando, y sa es exactamente nuestra historia. La siguiente secuencia, despus de La Solucin Fcil
la manera en que est estructurado un drama o una pelcula. No es Aprovechando una Esplndida Oportunidad. Bien. Creo que con
queremos usar el cuchillo en el primer verso para cortar pan y en el este hallazgo la pelcula queda mejor. Dicho sea de paso, siempre me ha
402 403
David Mamet Una profesin de putas
parecido que estos detalles de poca monta revelan invariablemente una niita cabalgando en su lomo. Plano de nuestro granjero contem-
informacin importantsima si se exploran a fondo. Yo dira que son plndolo. Menudo cerdo! sa podra ser la pelcula. El granjero ha
como los detalles secundarios o semiolvidados de los sueos. Te dan resuelto su problema. No se ha deshecho del cerdo, pero se ha librado
ganas de pasarlos por alto, considerndolos insignificantes. Pero del peligro. Ahora podemos volver a repasar la lista de planos y
ninguno de los pasos de una progresin lgica es insignificante. Y s preguntarnos qu he omitido? Y como nos hemos dedicado
por experiencia propia que la insistencia en estos detalles consciente, honrada y respetuosamente a la historia, habremos creado lo
insignificantes resulta muy provechosa. que podramos llamar un certificado de ingresos en nuestro
Veamos otro posible final. Amanece. El departamento de sonido te subconsciente, del que podemos extraer respuestas simples a la pregunta
tortura para que des el visto bueno a la inclusin del sonido de pajaritos dnde pongo la cmara?. Para esto tambin nos resultar muy til
piando, seoras y caballeros. Bueno, vale. Vemos al tipo que sali de la consultar la lista de objetivos: un hombre intenta librarse del peligro, un
oficina, que abre el matadero, y vemos el cerdo. El hombre abre y mete hombre adopta la solucin fcil a un problema difcil, un hombre intenta
al cerdo en el corral. Nuestro granjero se despierta y no ve al cerdo. Va aprovechar una gran oportunidad, un hombre llega al final de una larga
al corral y reclama su cerdo. El dueo del matadero le dice Cmo voy bsqueda, un hombre intenta recuperar su propiedad, un hombre premia
a saber cul es su cerdo, y bla-bla-bla. Nuestro hombre pierde los una buena accin. sa es la historia que el director debe contar: la
estribos. Se pelea con el dueo del matadero, y ste le va a machacar la historia interna de la perseverancia del hroe en un mundo difcil.
cabeza para que deje de preocuparse por su cerdo. Cortamos a un plano Cualquiera que tenga una Brownie puede fotografiar a un cerdo.
del cerdo, nuestro proverbial plano del cerdo, que mira a nuestro
hombre a travs de la cerca. Sabemos que es nuestro cerdo porque lleva
el pauelo que adquiri en la escena de la gran oportunidad, de
acuerdo? A continuacin, vemos un plano del dueo del matadero que
se vuelve, y a continuacin un plano del granjero, regresando por el Conclusin
camino con el cerdo. Primer plano: nuestro hombre se detiene, vuelve la
cabeza.
Picado: el cerdo, que mira hacia atrs. Lo mantenemos. El granjero Es asunto tuyo decidir si vas a contar la historia mediante una
empieza a llevar al cerdo en la direccin en que ste miraba. Corre a yuxtaposicin de planos o no. Pero no siempre eres t el que decide si dicho
nuestro proverbial plano del cerdo, que mira algo. Corte a nuestro proceso va a ser interesante o no. La autntica tcnica tiene que basarse en
granjero, que le entrega dinero al dueo del matadero. Otro plano del cosas que estn bajo tu control. Todo lo que no se base en cosas que estn
cerdo. Plano del dueo del matadero guardndose el dinero, y plano del bajo tu control no es autntica tcnica. Nos gustara aprender una tcnica
dueo del matadero pasando con precaucin al lado del cerdo. para dirigir y analizar, que fuera tan concreta como la de un zapatero.
Nuestro cerdo mirando a travs de los barrotes. Plano de lo que ve el Cuando una correa se rompe, el zapatero no dice joder, pues lo hice de la
cerdo: el dueo del matadero entrando en una pocilga donde hay un manera ms interesante que pude. En cierta ocasin, Stanislavsky estaba
cerdo solo. El hombre hace salir al cerdo. Secuencia final. Nuestro cenando con un capitn de barco en el ro Volga y le pregunt al capitn:
granjero, andando por la carretera con dos cerdos. Plano de la granja. Cmo es que habiendo en el Volga todos estos pasos principales y
Sale la mujer. Plano desde su punto de vista: nuestro granjero que trae a secundarios, que son tantos y tan peligrosos, usted siempre logra gobernar el
casa los dos cerdos. Plano de la valla del corral. Se abre la puerta, los barco sin contratiempos? Y el capitn respondi: Me cio al canal; est
dos cerdos entran. Plano del granjero mirando. Plano de los dos cerdos marcado. Lo mismo sucede aqu.
besndose. Fundido. Plano de una cerda amamantando a un montn de Cmo es que, entre las muchas, muchsimas maneras en que uno
cochinillos. Plano de nuestro cerdo, con el pauelo al cuello y la podra dirigir una pelcula, siempre se debera poder a base de economa
y tal vez un poco de gracia contar la historia? La respuesta es: Cete al
canal; est marcado. El canal es el superobjetivo del hroe y las boyas
404 405
David Mamet Una profesin de putas
sealizadoras son los pequeos objetivos de cada escena, y los objetivos an que el mapa no es el territorio, pero con una buena brjula y un buen
menores de cada fragmento, y la unidad ms pequea de todas, que es el anlisis se puede navegar por ambos.
plano. Cuanto ms tiempo dediques al plan y ms te comprometas con l, ms
Los planos son lo nico que uno tiene. Lo nico que uno puede hacer es seguro te sentirs al afrontar el terror, la soledad o los comentarios
elegir los planos. De eso se compone la pelcula. No se puede hacer ms insensibles o ignorantes de la gente a la que pides dinero o comprensin.
interesante en la sala de montaje. Y tampoco se puede confiar en que los En cierta ocasin le preguntaron a Daniel Boone si se haba perdido
actores animen un bodrio. No puedes esperar que ellos lo hagan ms alguna vez. Y l respondi: Perderme, nunca, pero una vez estuve un
interesante. No es su trabajo. Lo que deben procurar es ser tan simples poquito desorientado durante tres das.
como t al elegir los planos. Como decan los estoicos, es bueno disponer de instrumentos que sean
Si haces bien las cosas pequeas y en este caso, la ms pequea es la pocos y fciles de entender, para as poder localizarlos y utilizarlos al
eleccin de un nico plano sin inflexiones, hars bien las grandes. Y instante. Yo creo que en cualquier empresa que valga la pena, los
entonces tu pelcula quedar tan bien hecha y tan ordenada y tan bien instrumentos fundamentales son increblemente sencillos, pero muy difciles
intencionada como t. Nunca puede serlo ms, pero s que puede ser menos de manejar con maestra. La tarea del artista no consiste en aprender
si te empeas en manipular el material o confas en que Dios intervenga para muchsimas tcnicas, sino en aprender a la perfeccin la tcnica ms simple.
salvarte, que es lo que quiere decir mucha gente cuando habla de talento. Si hacemos eso, como deca Stanislavsky, lo difcil se convertir en fcil, y
Tal vez te gustara que los duendes del zapatero acudieran en tu ayuda, lo fcil en habitual, y lo habitual podr llegar a ser bello.
pero qu maravilloso es no necesitar que los duendes te salven. Tienes que Eso es lo importante cuando se persigue un ideal. La propia bsqueda
conocer tu oficio, sobre todo en situaciones de gran tensin. Escribir guiones aumentar las posibilidades de expresin del subconsciente; es decir, las
es un oficio y dirigir pelculas tambin. Prcticamente, se trata del mismo posibilidades de que haya belleza en tu obra. Dicen que los navajos, al tejer
oficio. Si pagas el precio, puedes aprender ese oficio. Si perseveras, el sus mantas, cometan fallos deliberados para mantener alejados a los
mtodo de pensamiento analtico te resultar cada vez ms fcil. Los demonios.
problemas de las pelculas individuales no sern ms fciles, eso slo les No s qu artista contemporneo dijo: Bueno, nosotros no tenemos que
sucede a los mercenarios. La tarea es siempre la misma. No pares hasta que preocuparnos de incluir fallos deliberados. Podemos procurar tejer
la resuelvas. Tu trabajo no consiste en hacerlo bonito. Ser tan bonito o tan perfectamente, y Dios sabe que a pesar de todo aparecern fallos suficientes;
feo como Dios quiera. Tu tarea consiste en hacer lo correcto, siguiendo los as es la condicin humana.
principios fundamentales. Segn mi experiencia, la aplicacin de estos principios te ayudar a tejer
Lo mismo que los protagonistas de nuestras pelculas, tenemos una tarea tan bien como sea humanamente posible... lo cual dista mucho de la
que cumplir. Para cumplir dicha tarea tenemos que pasar de una cosa a la perfeccin.
siguiente, de la manera ms lgica posible. Nuestro trabajo se parece a Entrgate siempre a la tarea simple. Esta dedicacin te deparar grandes
escalar montaas. A veces asusta, y a veces es muy penoso, pero no hay que satisfacciones. El hecho mismo de haber renunciado durante un ratito al
escalar toda la montaa de una vez. Lo que hay que hacer es conseguir un Culto del Yo el culto a lo interesantes que sois t y tu conciencia ser
punto de apoyo, decidiendo de qu trata este fragmento, o este plano, o esta percibido por el pblico, que te estar sumamente agradecido por ello y te
escena; y una vez que estamos completamente seguros aqu, extender el conceder siempre el beneficio de la duda.
brazo hasta localizar el siguiente punto de apoyo completamente seguro. El Es posible hacerlo todo bien y que aun as te salga una mala
anlisis dramtico es como trazar un rumbo en territorio desconocido. pelcula? Hacerlo todo bien significa progresar paso a paso siguiendo los
Cuando nos perdemos, nos desorientamos, nos asustamos, nos cansamos o principios filosficos correctos, valorando honestamente tu propio esfuerzo,
nos aterrorizamos y todas estas cosas te ocurrirn si tienes ocasin de hasta que te sientas satisfecho por haber cumplido la tarea concreta que
dirigir una pelcula, lo nico que hay que hacer es volver a consultar el tenas que hacer. Es posible hacer todo eso y que te salga una mala
mapa y la brjula. El anlisis no es la pelcula, del mismo modo pelcula? No s cmo responder a eso. Depende de tu definicin de mala.
Una vez ms, recurramos al consejo de los estoicos: si antes de entrar en
406 407
David Mamet
408
Mi hermana se sent con su plato, picote un poco, intent comer algo
y le dijo a mi madre que, de verdad, no tena nada de apetito, y que,
desde luego, no era por culpa de la comida, sino de su nerviosismo
ante el estreno. Una vez ms, mi madre dijo que si se haca comida,
haba que comrsela, y mi hermana le asegur que no poda. Entonces
mi madre asinti, se levant de la mesa, fue al telfono, consult el
nmero, llam a la escuela, pregunt por el profesor de teatro, se
identific y le dijo que su hija no ira a la escuela esa noche; no, no
estaba enferma, pero no iba a ir. S, s, ya sabia que su hija era la
protagonista de la obra; y s, ya se daba cuenta de que muchos alumnos
y profesores haban trabajado mucho en ello, etctera. Y as fue como
mi hermana no hizo de protagonista en la funcin escolar. Pero para
entonces ya haca mucho que yo me haba marchado de casa, y
andaba bien lejos. De esta historia, y otras parecidas me enter con un
retraso de veinticinco aos.
DEBATE