Themenschwerpunkt Tema monogrfico
El Muro de Berln y la cuestin alemana:
reflexiones de un caminante
RAMN RODRGUEZ AGUILERA
Facultad de Filosofa
Universidad de Sevilla y Freie Universitt Berlin
comienzos de los ochenta comenc a pasar
A
parte de mis vacaciones de verano en Ber-
ln. Decir con ms precisin Berln Occi-
dental me parece ahora innecesario, pues
aquella ciudad, ocupada por los vencedo-
res de Segunda Guerra Mundial y dividida
despus en dos partes incomunicadas por
una frontera interior, segua siendo en al-
guna forma no del todo explicable una uni-
dad viva y atractiva, una clula nica en el
mapa de la geografa mental y orgnica del
mundo, capaz de resistir la destruccin, el
aislamiento y la veleidad. Su solo nombre
perdurable y unido a aquel espacio concre-
to pareca poder digerir, con infatigable ima-
ginacin, la razn y la sinrazn de la intromisin humana.
Entre julio y agosto me inscriba durante un mes en alguna aca-
demia de idiomas, en realidad, de alemn para extranjeros, estu-
diantes en su mayora. Y me hospedaba en casa de un amigo, con
el que haba cursado en los aos setenta historia moderna en la
Universidad Central de Barcelona. Por una razn que se aclara-
r ms tarde su casa se encontraba siempre muy cerca del Muro:
en Leutschnerdamm, junto a Oranienplatz (Kreuzberg), primero,
y ms tarde (en 1987) no muy lejos del control de Chekpoint-
Charlie, en Lindens trasse 37.
En aquella isla poltica, un enclave del mundo occidental
adentrado en el espacio poltico comunista, pareca como si se
hubiese asentado lo mejor del heterogneo y polmico espritu del
68; sin duda, all se haba recogido, sosegada, la agitada ola de
contestacin social confundindose con sus peculiares formas de
vida. As parecan recordarlo los nombres de algunos de los lde-
res del 68, impresos ya en su toponimia, y el nuevo partido pol-
tico alemn Los Verdes (fundado en 1980) con sus nuevos pre-
supuestos ecologistas, antinucleares y pacifistas, que tan bien en-
cajaban con el aire social de la ciudad. Berln Occidental era un
ejemplo de la recuperacin cvica de Alemania despus de haber
firmado, deshecha, su capitulacin incondicional al final de la Se-
gunda Guerra Mundial. Aquella sociedad berlinesa haba venci-
do definitivamente la violencia criminal nazi y haba resuelto de
manera realista la secular tensin alemana moderna entre mili-
tarismo y pacifismo, abrindose a la vida internacional sin pul-
sin imperialista alguna y dejando paso a una competitividad co-
operativa y a una apetencia por la vida sana y tranquila. Con un
estatus poltico especial, que exclua el servicio militar obligato-
rio (lo que era un motivo de atraccin particular para algunos j-
venes varones de Alemania occidental), aquella ciudad (o medio
ciudad) viva, sin trauma alguno, una vida relajada, confortable
32 Magazin 19
y animada, donde la palabra guerra dirase sustituida definiti-
vamente por la palabra seguridad.
Pero, como consecuencia de la devastadora derrota y sobre to-
do de su aislamiento fsico posterior, Berln Occidental slo indi-
rectamente se haba beneficiado del boom econmico anterior de
Alemania occidental (1950-1973) y careca de un tejido indus-
trial productivo importante; ni produca coches ni tena grandes
autopistas, sino que dependa principalmente de los servicios y de
la actividad cultural. En este sentido, era una ciudad europea at-
pica: con una escasa produccin econmica y sin una clase obre-
ra en sentido moderno. En compensacin, desde los primeros mo-
mentos de la postguerra, abastecida entonces por un puente a-
reo, se haba desarrollado como una meta intelectual para mu-
chos artistas y escritores alemanes y extranjeros, que parecan en-
contrarse all, por as expresarlo, en los lmites del centro del mun-
do. Berln Occidental era, en efecto, un lugar recluido que permi-
ta al mismo tiempo evocar con sosiego el pasado y mirar con
imaginacin hacia el futuro. Una cierta austeridad en el vestir se-
gua recordando de manera indirecta la impronta ms proletaria
del pasado, en cierto contraste, por ejemplo, con la elegante sua-
vidad de Munich, o incluso con el carcter burgus de Hambur-
go.
El Muro, la frontera que separaba el Berln Oriental del Ber-
ln Occidental en lnea continua con la divisin poltica de Ale-
mania, a pesar de datar slo de algo ms de dos dcadas, pare-
ca ser, en su modesta altura y extensin gris, un accidente geof-
sico, slido, calloso, inamovible. Cruzaba por el que haba sido
el centro ms deslumbrante de la ciudad metropolitana de los
aos treinta, Potsdamer Platz, un lugar emblemtico realmente
irreconocible por la destruccin de la Guerra y por la ocupacin
militar posterior. Precisamente all se delimitaban mutuamente, el
sector sovitico, por el este, y el sector norteamericano (y brit-
nico), por el oeste, sobre una superficie ahuecada y vaca. Al de-
ambular por la ciudad te lo topabas siempre, pues el Muro cor-
taba de manera implacable calles, plazas, metro, y puentes, im-
pidiendo el transporte y la movilidad entre ambos lados de la ciu-
dad dividida, y sobre todo obligando a un trnsito minuciosa-
mente vigilado por la autoridad militar comunista. En la imagi-
nacin de la poca esta barrera y este control significaban, ade-
ms, espionaje y contraespionaje, o incluso intercambio po-
ltico pactado. La sufrida interrupcin de relaciones humanas en-
tre ambos lados de la ciudad haba quedado relegada al silencio
de la vida privada y local, y no era un tema de conversacin, al
menos para el turista.
En el lado occidental, se haba conformado, de manera adap-
tativa, una orientacin nueva, y hasta una circulacin paralela y
pegada al Muro mismo, a pi o en bicicleta. Desde el lado orien-
[ ]
En el lado occidental, se haba conformado, de manera adaptativa, una orien-
tacin nueva, y hasta una circulacin paralela y pegada al Muro mismo, a
pi o en bicicleta. Desde el lado oriental, sin embargo, el Muro se hallaba
separado por una segunda barrera alambrada, con un espacio interpuesto,
inerte, e intransitable para el ciudadano.

tal, sin embargo, el Muro se hallaba separado por una segunda
barrera alambrada, con un espacio interpuesto, inerte, e intran-
sitable para el ciudadano. Las torres de vigilancia y la guardia de
la frontera emitan un chirrido spero y discordante con el cuer-
po a pesar de todo flexible de la ciudad. No podan menos que
seguir evocando la Guerra. Y cuando avistabas desde la altura
aquel paisaje disecado, y reconocas sus seales y sus huellas, se
te prendan a los ojos imgenes fantasmas asociadas a los cam-
pos de concentracin y al trabajo forzado. En un rtulo que ha
dejado huella quedaba claro: una defensa blica de la paz.
Desde un punto de vista urbanstico, el Muro sustraa adems
para el lado oriental, el ncleo histrico ms valioso y emblem-
tico de la ciudad prusiana: comenzando por la puerta de Bran-
derburgo (que entonces daba, por as decirlo, dos veces la espal-
da a Occidente), siguiendo por la avenida Unter den Linden, e in-
cluyendo, por ejemplo, la serena y hermosa plaza de la Gendar-
menmarkt, con la estatua de Schiller delante de la Casa del Tea-
tro entre la Catedral Alemana y la Catedral Francesa hugonote.
Y, en general, en sector oriental contena la gran arquitectura de
K. F. Schinkel (1781-1841) y de sus discpulos, que, desde el Si-
glo XIX hasta 1930 (en que se construy el Museo Pergamon),
haban hecho de Berln una ciudad poltica moderna sin apenas
dependencia medieval, slida y coherente. La deslumbrante soli-
dez arquitectnica del Siglo XIX mantena, en efecto, en aquel la-
do, su expresin ms continua.
En la parte occidental, tan menguada tras el reparto, se haba
conformado un centro simblico, comunicativo y comercial en
torno a la avenida de la Kurfrstendamm y la Gedachtnisskirche,
la Iglesia de la que quedaba en pi la Torre rota, frente al ico-
no ms alto, mvil y lunar, de Mercedez Benz. Esta parte de la
ciudad era estilsticamente muy inferior a todo el ncleo de pie-
dra neoclsica del lado oriental, pero bulla en ella la vida y esta-
ba muy bien conectada, internamente y hasta el nuevo aeropuer-
to de Tegel, en el norte, que perteneca al sector francs. El visi-
tante quedaba muy pronto atrapado en la vida de la ciudad (en
sus cafeteras y en sus parques) y no pareca en absoluto sentirse
constreido por el cerco que la rodeaba, ni echar tampoco nada
en falta. Berln no slo resultaba ya inconcebible sin el Muro, si-
no que el Muro mismo era un motivo central de inters en la vi-
sita. Por qu?
El Muro despertaba siempre un inters porque era parte y sm-
bolo de la omnipresente e inapelable Guerra Fra: el icono ms
expresivo del status quo del mundo de la postguerra. Su percep-
cin comprensiva te pona en contacto con realidades y pensa-
mientos que lo trascendan como cosa fsica, y que, incluso, lo
precedan en el tiempo. Desde 1946 el teln de acero haba de-
jado de ser una mera metfora teatral retrica; era una realidad
poltica y cultural definitoria del nuevo periodo histrico: la ver-
tebra fsica central de la tensin bipolar, militar y humana, que
articulaba las relaciones internacionales de postguerra. Continuas

julio 2010 33
 Themenschwerpunkt Tema monogrfico
y dificultosas haban sido las migraciones polticas desde el mun-
do comunista, y en particular, desde todos los pases del Este de
Europa, hacia todo el mundo occidental. Y, precisamente, ste era
el principal objetivo del levantamiento, imprevisto y rpido, de
aquella barrera de cemento berlinesa: contener el potencial flujo
migratorio de refugiados, impedir la fuga continua de los desafec-
tos a las formas de vida impuestas por el rgimen comunista, que
podan encontrar mejores expectativas de vida en occidente, y que
ya venan arriesgndose a ello bajo controles menos seguros. Muy
pronto se haba constatado en la ciudad de postguerra que no era
viable una administracin conjunta de los cuatro poderes ocu-
pantes, y, sobre todo, por parte del Berln sovitico, que tam- jora, y hasta de festiva celebracin histrica: con toda la seriedad
poco era posible una separacin de las dos economas con sus res-
pectivas monedas en circulacin. Lejos, pues, de ser un mero es-
torbo, el Muro haba adquirido relativamente pronto funcin y
rango de necesidad (social, poltica, histrica). Por aquellos aos,
los dos Estados alemanes, sin dejar de estar pendiente el uno del
otro, parecan haber renunciado ya a los contragolpes anteriores
de efecto propagandstico, y el Muro separaba y delimitaba, pues,
dos universos polticos, que parecan abarcarlo todo: enfrentados
y competidores, pero bien asentados, incuestionables e irreducti-
bles.
El Muro de las pasiones
El Muro haba generado, y segua generando emociones y pasio-
nes sociales en todo el mundo, y no slo en Alemania o en Euro-
pa. A nadie le resultaba indiferente, pues all estaba en juego al-
go que no pareca concluido.
El entero mundo comunista, y no slo el nuevo estado de la
Repblica Democrtica Alemana (RDA), controlado desde sus
inicios por la Unin Sovitica, al ejercer esta forma de autode-
fensa proteccionista y represiva, pona de manifiesto, en primer
lugar, las limitaciones de su apoyo humano interior y dejaba ade-
ms claramente en entredicho su proclamado universalismo libe-
rador. El futuro ideal del socialismo internacional comenzaba en
el presente real de una economa y una sociedad en manos del Es-
tado. Socialismo-comunismo, en su significacin ms espontnea,
quera decir ms igualdad y homogeneidad social, es decir, me-
nores diferencias materiales y culturales entre las distintas cate-
goras socio-laborales de la sociedad. Mucha gente asuma esta
idea como una verdad obvia. Pero el poder y el proyecto comu-
nista eran tambin visiblemente un dique armado de contencin
de la economa comercial del capitalismo y de la democracia, que
ya haban resonado con fuerza a comienzos del siglo XX. El Mu-
ro vena a clavarse como una pieza central en este esquema com-
prensivo de la historia del presente.
El mundo occidental, por su parte, y bajo la hegemona de Es-
tados Unidos, al soportar aquel roce directo de la amenaza mili-
tar mutua, cohabitando incluso en la misma ciudad con el ene-
migo, sacaba en principio ventaja en la guerra de las ideas fren-
te a la proclamada superioridad de la democracia socialista.
Legalmente Berln Occidental no perteneca a la Repblica Fede-
ral de Alemania, pero formaba parte de su sociedad y de su eco-
noma, y bajo el control de los ocupantes occidentales se permi-
tan, como en toda la Alemania Occidental, elecciones libres; en
su caso, slo a la alcalda. Aquel pequeo y cercado mundo hu-
mano se hallaba, pues, bien integrado en los intereses y en los va-
34 Magazin 19
lores de la Comunidad Internacional Occidental.
Berln Oriental, tal y como decamos en occidente, o Ber-
ln capital de la Repblica Democrtica Alemana, tal y como se
haca llamar enrgicamente por el nuevo estado comunista, vista
desde fuera, pareca, sin embargo, algo encastillada en s misma.
Y distante: de alguna forma, distante de s misma. Aquella parte
notable de la ciudad pretenda ser para el Segundo Estado Ale-
mn Soberano (sa era su denominacin constitucional de 1968)
un escenario para el mundo. Y se hallaba, ciertamente, conec-
tada y abierta al mundo, sobre todo, por medios diplomticos, y
se realizaba en ella un constante esfuerzo de renovacin y de me-
y el empeo posible. Pero, los brazos se quedaban, por as decir-
lo, arqueados en el aire antes de abrazar su cuerpo fsico del vi-
sitante: resulta difcil de explicar esta sensacin de desencuentro
personal con el entorno, de falta de tacto y contacto.
El mundo poltico occidental se vea, a su vez, forzado a inven-
tar de maneras diversas el rostro humano del otro, a pesar de
la proximidad urbana, pertrechado y oculto. Fuera de Alemania,
los partidos comunistas, cada vez ms debilitados en la estela del
proclamado post-estalinismo, exaltaban todava, desde lejos, al-
gunos logros materiales y sociales del socialismo real. Muchos
lderes del Tercer Mundo haban asociado con fervor durante aos
el ideal de justicia social con el comunismo. Y los defensores de
la de la democracia liberal occidental, se venan plegando des-
de haca tiempo a los presupuestos del relativismo cultural, al re-
conocer que en la prctica, los derechos humanos y sociales, sus-
tentados acaso en valores morales universales, de hecho depend-
an del contexto socio-cultural. Los acuerdos de Helsinki de 1975
haban arrancado de la Unin Sovitica un cierto reconocimien-
to pblico de los derechos humanos, y que con ello comenzaba a
animarse a la oposicin poltica en todo el bloque satlite del Es-
te europeo. Pero nada de esto pareca notarse, sin embargo, en la
RDA: el pas ms preciado y estratgico, ms desarrollado y mi-
mado por la Unin Sovitica de la rbita europea socialista. Por
qu? Pareca como si all no se hubieran olvidado ciertas leccio-
nes recientes: donde haban ido a parar la discrepancias con el
poder en todos los estados hermanos en 1953, 1956, 1968,
1977, 1980.
La permanencia del Muro llevaba consigo, pues, un estado de
hechos y de actitudes con los que haba que vivir, a un lado y al
otro, de cerca y de lejos.
No lo sostenan, desde el principio, manos alemanas sino equi-
librios internacionales, y en ltima instancia, el poder de la Unin
Sovitica, una poderosa e imperial maquinaria militar que por al-
guna razn quera mejorar las relaciones con occidente, sin aspi-
rar ya a extender mundialmente la revolucin internacional de
sus orgenes fundacionales. Pero, con su internacionalismo doc-
trinario segua de hecho bloqueando los mecanismos del merca-
do, interna y externamente, y repeliendo el espritu cosmopolita
y tolerante. Pero ocultaba bien su estancamiento y no pareca to-
dava ni resquebrajada ni debilitada. Al menos as se perciba des-
de Berln.
Se ha comentado con frecuencia que la competencia ideolgi-
ca asociada a la confrontacin bipolar favoreci a largo plazo la
introduccin en la democracia capitalista de formas de justicia
poltica distributiva, reivindicadas tambin, obviamente, desde
El muro de Berln y la cuestin alemana:
reflexiones de un caminante
dentro. Este efecto competitivo no slo era cierto sino tambin
recproco, y era muy evidente en aquel microcosmos social berli-
ns, a un lado y al otro del Muro.
En la sociedad del lado occidental, sin desaparecer del todo un
cierto anti-americanismo ideolgico, haba cuajando muy pron-
to en la postguerra una peculiar simbiosis de dos universos mo-
rales histricamente muy diversos. A saber: bajo la impronta ame-
ricana del plan Marshall (y, en los orgenes militares, del propio
Truman) se haba afianzado muy pronto la herencia socialdem-
crata y proletaria alemana en la nueva situacin poltica. La
prueba ms elocuente de este nuevo entendimiento era el xito
poltico y social que en su da haba tenido Ernst-Reuter, el heroi-
co alcalde (1948-1953) que haba renovado con enrgica convic-
cin en el Berln libre de postguerra la comn lucha por la jus-
ticia de los comunistas y socialistas del periodo de entre guerras.
En la plaza que llevaba y lleva hoy su nombre, haba y hay toda-
va una escultura alegrica a l dedicada. Se trata de una sencilla
y vigorosa llama de hierro que ya nadie apagara: la paz slo se
preserva con la justicia. Siempre se le recordaba, y se le seguir
[ ]
Se ha comentado con frecuencia que la compe-
tencia ideolgica asociada a la confrontacin bi-
polar favoreci a largo plazo la introduccin en
la democracia capitalista de formas de justicia
poltica distributiva, reivindicadas tambin, ob-
viamente, desde dentro.
recordando en Berln, asociando su nombre al de Willy Brand, el
otro socialdemcrata singular que a partir de los aos sesenta ha-
ba tendido puentes decisivos de distensin, contacto y de mutuo
respeto con el Este, hasta lograr sembrar el 20 de marzo de 1970
en su visita a Erfurt la idea de que era el dilogo y no la confron-
tacin la relacin que ms convena a los dos estados de la na-
cin alemana. Pues bien; precisamente, con esta nueva cultura po-
ltica democrtica (es decir: la democratizacin expresa de la tra-
dicin social progresista de la Repblica de Weimar al contacto
con Occidente) se haba realizado en Berln Occidental una efi-
caz promocin del bienestar social, en perfecta sintona con el
nuevo concepto marco de la Economa Social de Mercado de la
Repblica Federal. A ello respondan, por ejemplo, la creacin de
la Universidad Libre de Berln y la promocin constante del Ar-
te y de la Cultura, que lograron hacer atractiva una ciudad, en
principio, incompleta y aislada de su entorno natural y social.
Apenas se pona pie en la ciudad se senta un clima de simpata
y de confianza muy particular que te haca olvidar muy pronto
su excepcionalidad espacial, jurdica e histrica.
En el Berln sovitico, sin embargo, la enfticamente procla-
mada capital de la RDA, pareca ms bien un empeo de la vo-
luntad de poder para hacer or su voz en el mundo. Avistada des-
de lejos, aquella Torre de Televisin, a la que nunca he tenido
tiempo de subir, pareca ciertamente un ejemplo logrado de ocio
moderno, similar al de otras ciudades; una antena para el ascen-
so local, pero sobre todo conectada por arriba con el mundo des-
arrollado. Pero sin races peculiares con el entorno ni con en el
pasado.
Berln era, pues, un mundo cargado de resonancias y conno-
taciones que uno no acababa nunca de escudriar. Ahora bien:
qu diferencia irreductible separaba en rigor a Berln Occiden-
tal de Berln Oriental? sta no era una pregunta entre otras po-
sibles sobre la ciudad, sino que formaba parte objetiva e impera-
tiva de la vida de la ciudad. Era una pregunta que se apoderaba
de uno y, quisieras o no, te forzaba a escrutar aquel concentrado
mundo histrico, en el que el pasado, por as decirlo, se mante-
na en una constante vigilia diurna y sin dormirse jams. Letre-
ros de calles ya intransitables, estaciones de Metro donde los tre-
nes no se detenan, casas abandonadas, solares no construidos,
ruinas preservadas por el azar y por la voluntad: todo traa cons-
tantemente a la actualidad y a la atencin un pasado derruido y,
sin embargo, insepulto, palpitante. Por qu? Sencillamente por-
que, en alguna medida, el pasado se hallaba todava indetermi-
nado; indeterminado, pues no estaba dicha su ltima palabra,
su significacin ltima, y uno segua calladamente preguntndo-
se dnde andara a parar todo aquel choque de guerra congela-
da y distrada, y de voluntades en pugna, provenientes del Este y
del Oeste, provenientes de la vida nacional alemana y de la vida
europea e internacional.
Cortas visitas, viaje casi interminable
Cada verano haca rigurosamente una visita al Berln Oriental.
Haba que pasar el control policial rutinario de una burocracia
tan interesada en la caza de la posible infiltracin informativa y
poltica como en la pesca del gravamen impuesto a los turistas,
que inexcusablemente queramos visitar el Museo Pergamon y
echar una ojeada expectante al otro lado, gastndonos al menos
el cambio de moneda obligado como precio de entrada: 25 mar-
cos occidentales por 25 marcos orientales.
A una cierta escala pareca que tenas una pulsacin directa del
contraste mismo del mundo. Sentas, al cruzar, los dos ritmos tem-
porales cardinales y protagonistas que marcaban, ms all de la
divisin de Alemania y Europa, el entero ritmo histrico de la
poca en toda su dimensin. Pero en la frontera misma comen-
zaba una distancia real que resultaba intransitable: te topabas con
un tejido social en cuyas relaciones humanas difcilmente podas
penetrar si no eras miembros de aquella comunidad humana so-
cialista, por usar la expresin de 1963 de Walter Ulbricht como
dirigente del partido del poder (SED) y del Estado mismo. Ape-
nas si tenas acceso a un escaparate en cierto modo preparado, y
no ibas ms lejos en una visita tan breve; ni te enterabas de mu-
cho ms, ni te situabas dentro del juego o del ejercicio del poder.
Slo percibas que las emociones personales no entraban espon-
tneamente en las interacciones sociales. En el bar, el restauran-
te, en la librera, o la peluquera, no parecan tener ningn inte-
rs en satisfacer al cliente; los empleados, seguros de su puesto,
se limitaban a cumplir una funcin y un horario, sin inters algu-
julio 2010 35
 Themenschwerpunkt Tema monogrfico
no en el rendimiento del servicio pblico ni en la gratificacin de
los usuarios. Pero yo nunca sent que detrs de aquel silencioso y
regulado funcionamiento de las cosas, detrs y ms lejos de aque-
llos modales vagamente militares de obrero funcionario, no slo
haba una fe poltica diferente en la buena idea del socialismo, en una visita tan corta y tan mal preparada intelectualmente. En
sino que tambin finalmente haba resignacin y desapego al sis-
tema; e inseguridad y desconfianza; incluso, mucha desconfian-
za. Una desconfianza que, como despus he podido averiguar,
surgida frente al poder incontrolable del Estado, haba acabado
calando en las relaciones interpersonales mismas alterando sus
emociones sociales ms bsicas. Como solamente despus he sa-
bido, la fidelidad al sistema nunca pareca definitivamente pro-
bada y siempre poda ser cualquiera vigilado y denunciado por
quien menos pensabas, y la denuncia se converta en una prueba
(meramente provisional) de la lealtad del denunciante con el Es-
tado.
Pero, cmo hubiera podido yo entonces llegar a penetrar en
esta peculiar cadena de la subordinacin social? Desde luego, po-
dra haber logrado una mejor comprensin de la naturaleza del
poder poltico, y de aquel poder poltico en particular. Quizs:
pero yo entonces pensaba, de manera un tanto superficial, que el
poder poltico consista casi exclusivamente en una forma de con-
trol y ordenacin de la vida econmica, y no en un estatus de ven-
tajas y privilegios. No caa en la cuenta de que una cosa es tomar
decisiones para defender el socialismo y otra cosa ejecutar y obe-
decer estas decisiones, se crea o no en el socialismo. No poda
sospechar, por tanto, que el poder poltico, regulado jurdicamen-
te, pero sin el imperio de una ley propiamente constitucional, no
slo impona un control coactivo sobre toda la sociedad, sino que
alteraba la vida social en su raz constitutiva, impidiendo la in-
sercin de las actitudes personales en las relaciones sociales. To-
da la vida social discurra conforme a pautas de ordenacin po-
ltica, y, sin embargo, no haba comunicacin interpersonal en
primer plano ni comunidad poltica en ltima instancia detrs de
aquella forma de organizacin social. El ciudadano no poda au-
tocontrolar su propia conducta social, y se suprima, con ello, la
base de la reciprocidad, el intercambio o la libre cooperacin, que
hacen que una comunidad poltica tenga una capacidad de co-
municacin continua entre la vida personal y la vida pblica, y
en consecuencia una capacidad de autocontrol y autoresponsabi-
lidad colectiva. A pesar de mi curiosidad y de mi atencin en aque-
llas formas de socialidad claramente diferentes, no percib ni com-
prend entonces nada de esto.
Tampoco sospechara aos ms tarde que en aquel duro bas-
tin alemn (la criatura preferida de Stalin desde su nacimien- yecto poltico contena una promesa de solidaridad y de justicia
to), se llegara incluso a poner en marcha una resistencia organi-
zada frente a la Perestroika de Gorbachov. Porque estas reformas
animaban a la gente a perderle el miedo al rgimen, y porque, la
lite en el poder llegara a comprender con temor que la reforma
era una va ilusa e ingenua, que acabara entregando el des- clara desde el principio, y vino acompaada de una oleada de vi-
armado socialismo al capitalismo, y a la estrategia de Was- talidad social antes reprimida: con el regreso de exilados y emi-
hington. Eran los aos ochenta y la retrica marxista y socialis-
ta sufra una primera erosin generacional en todo el bloque del
Este: sin originar, sin embargo, en la Alemania del Este ninguna
oposicin expresa al comunismo como en otros pases socialis-
tas. He sabido mucho despus que algunos jvenes se sentan ale-
jados del poder, desilusionados y vitalmente fuera del orden; que
36 Magazin 19
se expresaban a veces en un soliloquio libre de la conciencia en
la escritura o la escultura. Y que, al menos a partir de 1986, ha-
ba discusiones iniciales en el interior de las iglesias protestantes
sobre ecologa y derechos humanos. Pero nada de esto era visible
realidad yo contaba solo con una impresin bsica que no me
abandonaba nunca: en Berln Occidental te llegaba siempre una
cierta simpata animada e instintiva desde el fondo de la socie-
dad; mientras que en Berln Oriental, en cambio, la sensacin era
ms seria y fra: el trato era correcto, pero no haba apenas lugar
para la espontaneidad o la camaradera (quizs s la haba, eti-
molgicamente al menos, entre los camaradas que tenan la mis-
ma causa). Al visitante le llegaba un cierto talante rutinario de
autocontrol y dedicacin pero no saba a que atribuirlo. Cuanto
ms te alejabas del centro ms percibas las miradas contenidas
de curiosidad y hasta de pesquisa propias de una atmsfera ce-
rrada, de un pas selectivamente aislado; despus he sabido que,
a pesar de su integracin econmica en el bloque del Este, no les
resultaba fcil viajar ni siquiera a la Polonia agitada de los aos
ochenta. La cuestin era, pues, averiguar a qu diferencia de fon-
do y objetiva correspondan estas sensaciones y emociones tan di-
ferentes que siempre me envolvan. Ello requera, en rigor, no s-
lo un largo viaje mental, sino tambin algunos cambios en mis
propios esquemas conceptuales. Y slo dos dcadas despus de
la reunificacin democrtica de Alemania he podido sentir y ad-
vertir algo decisivo de lo que entonces nunca me percat.
En primer lugar, y de manera imprevista me ha asaltado de
frente el dolor y el sufrimiento que origin y acumul tambin
esta dictadura tan peculiar y que tan poco ha tenido que ver con
las dictaduras nacionalistas e impuestas desde dentro de la socie-
dad, como el nazismo o el franquismo. Apenas si he tenido una
comunicacin directa con la poblacin ms afectada por la coac-
cin del poder, pero me ha sorprendido, ante todo, la forma dis-
tante, escptica, perpleja, a veces oportunista, y discreta, en que
la mayora de los alemanes del este se han adaptado a la demo-
cracia representativa, a las instituciones polticas y a la economa
social de mercado del oeste. Han seguido desplazndose hacia el
oeste para encontrar otras oportunidades, y la natalidad ha ca-
do abruptamente. Han perdido una forma anterior de seguridad
y no han ganado nuevas motivaciones: con poca expresividad,
sin un consenso compartido sobre el pasado, sin compartir has-
ta la fecha un sentido de comunidad poltica. Como si estuviesen
en cierto modo descontentos a la vez por el pasado y por el pre-
sente. Algunos todava piensan con resignacin que aquel pro-
que, sin embargo, se trunc. Despus de veinte aos de la cada
del Muro, ninguna reflexin histrica post comunista semejan-
te a la que se estn haciendo desde Budapest o Praga! En Portu-
gal o Espaa la cada de las dictaduras y de sus apoyos fue ms
grantes y con la llegada masiva de capital e inversiones. De for-
ma significativa, tambin en los otros pases socialistas vecinos
hubo desde el principio un cambio emocional ms expresivo, pe-
ro en la antigua RDA no. Quienes acaban sufriendo la acusacin
de ser enemigos del Estado eran siempre sin falta quienes toda-
va soaban con un Estado socialista democrtico. Que el capi-
El muro de Berln y la cuestin alemana:
reflexiones de un caminante
talismo eficiente y social pudiese formar parte de la alternativa al
sistema no lo debi pensar nadie de los que se quedaron hasta el
final en la RDA. Es algo que sorprende al espectador y al visitan-
te.
Contar, pues, a qu interpretacin final sobre el comunismo
alemn he llegado en un periodo de ms de treinta aos, y, por
qu he llegado a ella tambin tan tardamente. Adelantar, sin
embargo, para aligerar el camino, algunos de los rasgos ms ge-
nerales del punto vista que tan trabajosamente he conseguido.
Segn creo, lo que all ha habido en juego ha sido, en primer
lugar, una estrategia expansiva de la Unin Sovitica, que supo
encontrar su oportunidad en el enfrentamiento con la Alemania
de Hitler sobre el allanamiento total del suelo alemn. El mito so-
vitico pudo as renacer entonces de aquellas ruinas apoyndose
en los comunistas organizados all desde una poca anterior. Fue
una estrategia impuesta desde el principio a la poblacin, contan-
do, desde luego, con un importante apoyo: para ganar la guerra
en primer lugar, y para salir despus de las ruinas de la guerra con
un moderado desarrollo material y social. A algunas capas de la
[ ]
En rigor, en aquella sociedad de obreros y campe-
sinos y trabajadores de la cultura (as proclamada
en los textos fundacionales), y en aquel colectivis-
mo organizado no hubo lugar alguno ni para la em-
presa moderna ni para el arte y la lrica libres
poblacin les dio incluso oportunidades nunca antes imaginadas,
pero el coste humano y cultural ha sido demasiado alto. Duran-
te cuarenta aos un rgido control social ha sido animado por una
peculiar fusin de marxismo-leninismo economicista y de lutera-
nismo moralista, que ha impedido un aprendizaje social e indivi-
dual en la libertad y en la responsabilidad, revelados ya como
muy pertinentes en la insegura Repblica de Weimar. Pero el nue-
vo Estado militar, prolongacin del Estado sovitico no tena, cla-
ro est, embargo, ningn inters en recuperar desde dentro este
dramtico precedente europeo. Se conceba a s mismo como una
prolongacin de las luchas obreras de los aos 20, y al clavar,
efectivamente, su semilla en una conflictividad social que se ve-
na arrastrando en toda Europa Central, llegara incluso a reac-
tivar despus con una tcnica nueva el orden social autoritaria de
la Prusia Oriental y de la Alemania Central anterior a 1914.
Han sido stos procesos largos que escapan a la conciencia de
los propios protagonistas. El propio lenguaje revolucionario e in-
ternacionalista y el propio desarrollo industrial y social han lo-
grado ocultar hasta el presente esta regresin humana y cultural
del Estado Comunista: en las creencias de la mayora de sus ciu-
dadanos y en los ojos de muchos observadores externos. En ri-
gor, en aquella sociedad de obreros y campesinos y trabajadores
de la cultura (as proclamada en los textos fundacionales), y en
aquel colectivismo organizado no hubo lugar alguno ni para la
empresa moderna ni para el arte y la lrica libres; ni para una mo-
ral responsable, ni para una exigencia de los derechos personales
y civiles del mundo moderno. Producto de una socializacin po-
ltica extrema, result al final una sociedad en gran medida atra-
pada por expectativas irreales, sin capacidad de orientacin. Ca-
reca de un proyecto de futuro tanto por parte de sus gobernan-
tes como de sus ciudadanos, y la maquinaria se paraliz sin una
endgena oposicin alternativa. He tardado mucho en darme
cuenta de esta anomala en una sociedad desarrollada y educada.
Y todava me parece no haber concluido argumentativamente
aquel viaje emprendido en la bsqueda de las causas y razones
que separaban y enfrentaban internamente a la nacin alemana
y a Europa en el mundo.
En los dos museos: dos afirmaciones histricas
y una misma pregunta sin respuesta cabal
Mi reflexin comenz a desarrollarse no en la calle ni con la ayu-
da de una historiografa acadmica, sino en los museos, que eran
ms bien una buena y elaborada justificacin y propaganda del
poder.
En efecto, siempre me demoraba pensativo en los dos Museos
de Historia de Alemania: el de la RFA, en Berln Occidental, y el
de la RDA, en Berln Oriental. Las fotos, los panales y los grfi-
cos, los podas interrogar y tomar notas. All se pona a prueba
mi comprensin de la historia de Alemania y mi comprensin his-
trica del presente. Lamentablemente mis estudios de Historia y
de Filosofa me resultaban insuficientes y deficientes para respon-
der a las preguntas que me suscitaba la comparacin de estos dos
museos, separados slo por un paseo a la altura de la Puerta de
Branderburgo.
En los meses del verano, siempre haba cola para entrar en el
Reichtag, que desprovisto de sus funciones polticas, acoga una
exposicin permanente sobre la historia de Alemania. Se acceda
por la puerta de atrs, por una entrada contrapuesta a la entra-
da principal, donde se segua leyendo, disecado en el tiempo, el
lema parlamentario inscrito all en 1888: Dem deutschen Vol-
ke. Eran una historia socio-cultural general, pero se pona qui-
zs el acento en las dificultades del parlamentarismo liberal-de-
mocrtico que slo tras la victoria de los aliados sobre la Alema-
nia nazi haba logrado vincular de manera estable el nuevo esta-
do constitucional alemn con el mundo occidental. La atencin
se centraba, o al menos as creo recordarlo, sobre la oportunidad
perdida, sobre la trgica escisin de la dinmica Repblica de
Weimar: su intensidad expresiva y cultural, pero tambin su agi-
tada tensin e inestabilidad poltica y social. En Berln, la capital,
liberada de la vieja censura y del viejo militarismo derrotado, ha-
ba sentido en los aos veinte la rfaga de una promesa de futu-
ro, difusa y no siempre bien determinada, que pareca incluso pro-
longarse ms all de Alemania. La Repblica de Weimar en Ber-
ln logr algunos xitos fugaces en medio de una tensin social
que la sacaba fuera de s. Tambin se poda constatar en el mu-
seo la continuidad histrica con todo el pasado: la conformacin
de la nacin en una poca relativamente tarda, con referencia a
julio 2010 37
 Themenschwerpunkt Tema monogrfico
los pases de Europa Occidental, y el constante y conflictivo cam-
bio de fronteras, es decir, el problema nunca resuelto de la uni-
dad territorial nacional, que supona adems una gran inestabi-
lidad en el proyecto poltico alemn.
Pero, retrospectivamente, tiendo a pensar, sin embargo, que el
impacto y el horror del nazismo y de la Segunda Guerra haban
desdibujado la dimensin cultural e imperial anterior a la Prime-
ra Guerra Mundial. No se intentaba explicar por qu acab rom-
pindose la colaboracin de la monarqua y el liberalismo que ha-
ba sido un rasgo tan peculiar de la primera ilustracin poltica
alemana. Efectivamente, a lo largo del siglo XIX, y sobre todo
entre de 1871 a 1914, Alemania haba logrado una pujante uni-
dad nacional como Estado Federal y centralizado a la vez. Aun-
que la monarqua constitucional haba silenciado la voz del pue-
blo, se haba desarrollado un sistema estable de cinco partidos
polticos y una notable cultura burguesa y popular, tal y como se
reflejaba en la solidez del urbanismo moderno y metropolitano
de Berln. Sin embargo, el desastre y la expansin militar del na-
cionalismo belicista y criminal de Hitler impedan sopesar la iden-
tidad cultural, desvalorizando sin matices todo el pasado histri-
co nacional anterior, suprimiendo la complejidad y ambivalencia
de la historia real.
Al acabar la exposicin uno crea comprender bien por qu la
Alemania de postguerra (en la Repblica Federal) se haba dedi-
cado intensamente a la recuperacin econmica sin una gran vi-
talidad cultural endgena; obedeciendo y respetando la Consti-
tucin, pero sin darle ya ms vueltas a las grandes preguntas fi-
losfico-polticas, y sin mirar tampoco de frente, al menos al ini-
cio de la post-guerra, a las motivaciones y al apoyo del Holocaus-
to judo.
En contraste con esta, digamos, sociologa histrico-poltica,
al otro lado de la tapiada y postergada puerta de Brandemburgo,
la slida Universidad de Humbolt mostraba ante todo una, po-
dramos as llamarla, pedaggica historia social marxista de lar-
ga duracin, que culminaba con la fundacin en 1949 del Esta-
do de la RDA vinculado al Estado heredero de la Revolucin Ru-
sa de Octubre. A pesar del peso indudable del partido comunis-
ta en Alemania, la sociedad alemana nunca haba vivido, ni en el
Este ni en el Oeste, nada parecido a la transformacin espectacu-
lar de la Revolucin Rusa. Pero esta exposicin musestica suge-
ra que, en el largo plazo, el entero movimiento obrero europeo,
bajo la direccin poltica de la Unin Sovitica haba acabado por y soldados rusos, sino tambin de los simpatizantes socialdem-
imponerse finalmente sobre la fatal alianza de la dictadura de Hi-
tler con el capitalismo industrial y financiero. La ocupacin en
todo el Este de las reas aliadas de la Alemania nazi se vincula-
ba all a unas luchas sindicales y polticas muy anteriores, inclu-
so anteriores a la existencia del movimiento obrero marxista. Qu
base objetiva poda tener esta perspectiva?
Objetivamente, el enfatizado antifascismo comunista tena su
gran parte de verdad: haba costado demasiadas vidas, y la cola-
boracin estable desde los aos 40 de Inglaterra, Amrica, Fran-
cia y de Rusia haba sido decisiva para la paz en Europa y el mun-
do. Estos hechos me parecan fuera de duda, pero la compren-
sin histrica ltima de gran poder que haba adquirido el comu- losofa alemana. Algo que vena de lejos: antes de querer abrirse
nismo no se vea ayudada, desde luego, por aquella exaltacin
ideolgica. Se narraba la epopeya de una vinculacin alemana es-
pecial con Rusia; no en clave cultural de un hipottico eslavismo
38 Magazin 19
germnico o algo similar, sino en una clave social y poltica: co-
mo lucha anticapitalista y en cierto modo antioccidental. Y
se sugera al mismo tiempo una tesis mucho ms osada si cabe:
aquella Alemania socialista y desarrollada del Estado de la RDA,
que haba tomado cuerpo dentro del orbe poltico-miliar de la
URSS, tena incorporada como herencia el verdadero pueblo ale-
mn, la verdadera Nacin alemana: era la Alemania con futu-
ro liberada de su lastre burgus y clerical. Con este esquema y es-
ta creencia era reconstruida una secuencia temporal y narrativa
imparable: la guerra de los campesinos, la reforma protestante,
la Ilustracin cientfica y finalmente la cultura proletaria alema-
na, rusa, internacional.
Era una narracin exaltada con visos de coherencia, pero en
el fondo descabellada: Cmo se poda sostener que el Comunis-
mo haba supuesto la victoria radical del Nazismo, capitalista y
nacionalista, arrancando sus races econmicas y sociales, sin
confrontarse directamente ni aclararse con las motivaciones an-
tisemitas y estratgicas? Aquellos carteles, aquel lenguaje y aque-
lla esttica aproximaban, por el contrario, ambas formas de vio-
lencia visceral. Era mayor, ciertamente, la excitacin histrica de
las masas con Hitler, pero tambin acababa desapareciendo la vo-
luntad personal en la colectividad comunista organizada. Una re-
construccin histrica que atendiese a la humanidad que se ha-
llaba en juego requera un ensanchamiento de la perspectiva: ha-
cia el pasado y hacia el futuro.
Una perspectiva internacional y geogrfica de la Histo-
ria y de la Cultura?
Hasta el final mismo de la Guerra Fra, y despus de haber visi-
tado desde el ao 2000 los Estados Unidos, no comenc a con-
formarme una perspectiva propiamente internacional de la histo-
ria contempornea, dndole ms importancia a la situacin geo-
poltica y a la ecologa de las ideas. Repar entonces en dos ide-
as principales que permiten comprender mejor la relacin de his-
toria de Alemania con la historia universal, incluyendo la consti-
tucin de los dos Estados alemanes durante la Guerra Fra.
En primer lugar, comprend que la revolucin rusa se haba
abierto paso, entre otras cosas, por el apoyo alemn en el des-
arrollo mismo de la Primera Guerra mundial. En efecto, en la cri-
sis del zarismo, los disciplinados bolcheviques bajo la estrategia
de Lenin recibieron el apoyo no slo de los campesinos, obreros
cratas de izquierda de Alemania, y hasta del propio gobierno ale-
mn. Los mencheviques, por su parte, reciban un apoyo mucho
ms lejano y dbil de Amrica, Inglaterra y Francia, y Lenin lo-
gr imponer su tesis de que este apoyo supona la continuacin
de una guerra imperial ajena y contraria a los intereses del pue-
blo ruso.
Y, en segundo lugar, percib la gran decepcin que produjo en
la vida intelectual norteamericana el entusiasmo con el que la Ale-
mania pensante se lanz en la Primera Guerra Mundial. Este en-
tusiasmo nacionalista desmedido arrojaba una sospecha de irra-
cionalidad poltica en la profundidad misma de la cultura y la fi-
paso en el escenario del poder mundial. En la esplndida tradi-
cin del idealismo alemn, que pretenda ser una superacin del
empirismo y del racionalismo, la ciencia moderna no haba enca-
El muro de Berln y la cuestin alemana:
reflexiones de un caminante
jado bien, tampoco haba una nocin clara y positiva de ciuda-
dano y de Estado moderno. En la creativa crisis de los aos vein-
te y treinta se repiti esa espejismo: la lite intelectual (neokan-
tianos y existencialistas) no se encontr en la mejor disposicin
para sintonizar con la Repblica de Weimar, ni para evaluar, en
particular, correctamente el alcance poltico de la Revolucin Ru-
sa. A muchos intelectuales influyentes (nacionalistas o inter-
nacionalistas) no les preocupa el precio de sacrificar la libertad
poltica en el procedimiento revolucionario de resolucin de los
problemas sociales, mientras muchos sindicalistas obreros se en-
tusiasmaban con el leninismo bolchevique que vio, desde el prin-
cipio, en la Alemania industrial la puerta de entrada de la revo-
lucin internacional. Stalin no tuvo ninguna dificultad en prolon-
gar esta tesis leninista. Y hasta el derrumbe mismo del comunis-
mo (es decir: del comunismo sovitico y del comunismo como sis-
tema e ideario poltico), tambin yo haba asumido implcitamen-
te la creencia de que la Revolucin de Octubre haba sido poco
menos que inevitable y, en gran medida, un gran avance histri-
co del que se haban derivado algunas consecuencias negativas
ms bien por una degeneracin poltica posterior estalinista. blica de 1914, primero, la Revolucin bolchevique Rusa (espec-
En mi caso, este juicio favorable sobre la causa marxista deriva-
ba, sobre todo, de una cierta familiaridad, que databa del final
del franquismo, con los valores polticos y acadmicos del mar-
xismo en Italia y en Francia. No tena entonces presente que Sta-
lin mismo no era sino un desarrollo histrico posible, en las con-
diciones pre-modernas de la URSS, de la original teora poltica
marxista alemana.
Pues bien; al revivir de nuevo en aquellos museos la extrema
confrontacin social alemana surgida en el periodo de entre gue-
rras, senta como s la confrontacin que atenaz tambin a Es- mera la idea de un republicanismo democrtico. Me pareca,
paa en 1936-1937 (con Hitler y Stalin al fondo) no se hubiera
resuelto ni disuelto todava. El Muro, precisamente, me lo pona
as ante los ojos. En la Europa del momento y en la vida cotidia-
na el nazismo (derrotado) y el franquismo (consumado) eran ya
historia lejana, y el comunismo pareca solamente la historia (qui-
zs inercial) de otros con los que haba que vivir civilizadamen-
te. Sin embargo, el corte del muro interior se mantena all, divi-
diendo la ciudad y el pas en dos historias ideolgicamente irre-
conciliables, pero que, sin embargo, parecan haber conducido a
resultados en alguna forma tambin coincidentes: en una exalta-
cin del desarrollo econmico, tecnolgico y cientfico-natural en
detrimento de la libre imaginacin y de la vida, y de la poltica
moderna propiamente dicha.
Sala de mi visita a los dos museos como quien sale de una sa-
la de cine a las doce del da: con una extraa sensacin de des-
ajuste en el diafragma visual, y tena necesidad de andar por un
espacio abierto. Y, al proseguir el camino a lo largo de la Aveni-
da de Unter den Linden, me encontraba en la gran explanada ex-
tendida entre el Palacio de la Repblica y el Ayuntamiento, la es-
tatua de Marx y Engel. Aquel volumen y grosor, magistral y bo-
nachn, invitaba siempre a la fotografa de recuerdo: uno se ve-
a acompaado de tan ilustres amigos. Me siguen poniendo de
buen humor, y aunque parezca una asociacin caprichosa, he de
confesar que me recuerdan a D. Quijote y Sancho Panza, por el
contrapunto fsico de verticalidad y horizontalidad, y por la pa-
reja de idealismo y materialismo. Sigo viendo en Marx, a pesar
de su colectivismo antiliberal, un aliado posible del sueo anar-
quista ingenuo y hasta juvenil de liberarse un da del poder pol-
tico al suprimir la propiedad privada. Y, precisamente bajo esta
imagen positiva, siempre me acuda a la mente la censura fran-
quista y demonizacin de la obra de Marx. No se poda imagi-
nar un contraste mayor de gustos y de convicciones intelectuales
entre las dos dictaduras. Con una asociacin mental aadida. Mi
padre me haba aconsejado siempre durante el franquismo la con-
veniencia prudente de ser apoltico: de no meterse en poltica, so-
bre todo cuando llegu a la Universidad en 1970. Y me pregun-
to y me preguntaba entonces: habra alguien realmente apolti-
co en la RDA, con Marx y Engel en el espacio ms visible, y con
el Partico Comunista (SED) tan bien implantado socialmente y
tan bien informado de todo?
Pues bien; a pesar de mi empeo reflexivo, tras comparar la
historia poltica liberal occidental y la historia social marxista
oriental, ni siquiera poda formularme con claridad la pregunta
que inevitablemente estaba all de fondo: por qu en el proceso
de modernizacin y de hegemona (imperial y cultural) de Euro-
pa se haba abierto paso en el Este, despus de la sbita irrupcin
tacular, antiliberal, antidemocrtica), y a continuacin la reaccin
(cruel, antiliberal, anticomunista), fascista y nazi, que acabaran,
conjuntamente, dividiendo y marginando a Europa de la direc-
cin poltica y cultural del mundo, quizs para siempre?
Cansado y satisfecho, pero tambin perplejo, volva una y otra
vez sobre un punto de partida que hoy puede parecer demasiado
remoto: la disparidad interpretativa de las revoluciones urbanas
europeas de 1848, que haban tocado levemente incluso a Espa-
a, a pesar de su dbil industrializacin, apareciendo por vez pri-
en efecto, que en aquella coyuntura comenz abrindose la gran
escisin en la Europa continental que segua atirantando al mun-
do: la primera divisin mental sobre la que un siglo ms tarde se
conformaran el Este y el Oeste polticos. En qu sentido o sen-
tidos fue decisiva aquella coyuntura?
La comprensin de aquellas agitaciones de Europa occidental,
contemporneas del Manifiesto Comunista, parecan arrojar, en
efecto, dudas fundamentales a las que se le han seguido dando
vueltas hasta tiempos mucho ms recientes. Como ya he notado,
la Historia en la RFA, tal y como se expresaba en el museo, in-
sista en la frustracin poltica liberal de la revolucin social des-
de abajo: volva, pues, la vista hacia los revolucionarios de 1848
para recuperar ideales constitucional-parlamentarios. Mientras
que la Historia contada en la RDA pona el acento en los orge-
nes sociales de la utopa comunista radicada en la dinmica con-
flictiva del capitalismo industrial, y miraba, pues, a las barrica-
das de 1848 para afirmar una necesidad de revolucin social obre-
ra. As pues, la pregunta de fondo a la que parecan responder
ambas interpretaciones histricas dispares era saber si es posible
el logro de una autntica democracia republicana dentro del ca-
pitalismo, o acaso slo en contra del capitalismo. Marx crey a
mitad del siglo XIX en la segunda opcin, es decir, que slo la
autodestruccin poltica del capitalismo traera el reino de la ple-
na realizacin humana. Embargado como estaba de la energa, la
expansin comunicativa y la ilusin romntica de crear una nue-
va humanidad, penetr con inteligente pasin en el choque de la
Francia revolucionaria y republicana y de la Alemania conserva-
julio 2010 39
 Themenschwerpunkt Tema monogrfico
dora y monrquica, apostando por el progreso y la agitacin fren-
te a la reaccin y al control. Pero, al mismo tiempo, se mantuvo
impermeable a la dinmica evolutiva abierta por el capitalismo
liberal ingls. Como casi todos los ilustrados alemanes ignoraba
que la Ilustracin britnica y escocesa haba precedido en casi dos
siglos a la Ilustracin alemana. La prctica re f o rmista de los sin-
dicatos obreros y la filosofa moral de un J.S. Mill desmentan
con el pensamiento y con hechos el pronstico marxista de la fa-
tal y conveniente autodestruccin conflictiva del capitalismo in-
dustrial. Pero Marx, exiliado en Londres, despus de la frustra-
cin de la revolucin liberal-parlamentario alemana de 1848-
1849, acuda a la biblioteca pblica para desarrollar su esquema
social conflictivista sin percatarse de la dinmica de la socie-
dad del entorno.
De manera en parte anloga, mi cabeza, bajo el influjo perdu-
rable de la experiencia freudo-marxista del 68 y del estructuralis-
mo de la Escuela de Annales, absorbido en la Universidad de Bar-
celona, tenda a exagerar el papel, no del conflicto, pero s de las
fuerzas impersonales en el curso de la historia (el instinto vital,
las fuerzas econmicas), en detrimento de la accin social del Es-
tado, es decir, de los procedimientos de la democracia, descrita
entonces en los medios universitarios de izquierda tambin, al
modo de Marx, como democracia formal. A pesar del impac-
to de la transicin democrtica en Espaa, segua yo por inercia
sin razonar en trminos de las variedades sociales del capitalis-
mo, y no acababa por introducir correctamente la realidad de los
valores en la accin social. Temperamentalmente, quizs la ma
no era sino una forma descomprometida de objetividad que des-
confiaba del humanismo por idealista y postergaba la responsa-
bilidad concreta. Esta actitud (tal y como ahora lo pienso) se lle-
vaba sin duda bien con una prolongacin excesiva del compae-
rismo ertico en mis relaciones personales: vacacionales, por as
decirlo, de manera permanente; una demora excesiva en la vida
personal en detrimento de la madurez profesional y la responsa-
bilidad poltica. Creo que a pesar de haber ledo ya la aguda cr-
tica emprica y poltica de F. Furet (1978), me hallaba metodol-
gicamente an bajo el esquematismo apriorstico de un A. So-
boul, asociando en exceso la necesidad histrica de la Revolucin
Francesa y de la revolucin rusa, unidas ambas por un continuo
y anlogo mpetu y pathos. Y por razones diferentes, pero en cier-
to modo anlogas, segua, pues, ignorando (tambin yo como tan-
tos continentales) las consecuencias histricas de la inicial moder-
nidad poltica inglesa, y la fuerza insustituible del derecho, la li-
bertad y la opinin pblica. Dirase que ni siquiera haba asimi-
lado bien las lecciones de la propia transicin poltica espaola.
Tampoco me haba percatado de los peligros de sacrificar la li-
bertad poltica en los intentos de solucin voluntarista y autori-
taria de la cuestin social, pues ignoraba en ese tiempo las adver-
tencias de Hanna Arend y de Ortega y Gasset.
Con estas limitaciones conceptuales y aquellas disposiciones
generacionales y personales, no lograba una respuesta cabal so-
bre la naturaleza ambivalente del comunismo: su peculiar com-
binacin de progreso material y de reaccin poltica y cultural.
No poda, en rigor, aclararme por qu el comunismo, que se ha-
ba extendido con la necesidad de un delirio enrgico, aprove-
chando las rupturas sociales y polticas de 1917 y 1945, forma-
ba todava parte constitutiva del anclaje del mundo histrico del
40 Magazin 19
presente. Haba que contar con l, eso era todo. La realidad his-
trica del Muro, ms all del cemento que separaba ambos mu-
seos, quedaba, pues, atrapada ante mi mirada en un cierto labe-
rinto, y no poda avanzar mucho ms en estos razonamientos.
Creo que, bsicamente, careca entonces de un mapa mental de
la situacin geopoltica de las ideas: la embajada bolchevique de
Lenin en la Repblica de Weimar actu desde el principio en con-
tra del modelo constitucional de Francia e Inglaterra. Apenas si
poda compartir estas reflexiones con estudiantes, ms jvenes
que yo y cada vez con menos inters en la poltica. Pero la vida
trascurra lo suficientemente atractiva y entretenida, aunque no
sin sorpresas.
Sbitas impresiones irresistibles: algo bsico no
funciona en aquella dictadura tan pertrechada y seria
La sorpresa y el estmulo acuden a nuestra vida sin que los lla-
memos; no tienen que suceder grandes cosas, a veces pequeos
detalles tienen consecuencias imprevistas. Mi soliloquio sufri un
primer empujn desde fuera en estos dos momentos contrapues-
tos: mi primer descanso pensativo en Alexanderplatz y el sonido
de un disparo sbito que reson en mi propia ventana a plena luz
del da. A estas impresiones siguieron otras indicaciones e intui-
ciones que irrumpieron sin aparente razn de ser, y que acabaron
por descabalgarme de mi cmoda perplejidad obligndome a re-
visar mis concepciones histricas de fondo y a atender a hechos
concretos hasta entonces ignorados.
Recuerdo la desolacin casi fisiolgica que me produjo la pri-
mera vista sobre Alexanderplatz. No era simplemente la desapa-
ricin del pasado histrico, una nostalgia, de la consistencia ar-
quitectnica de la metrpoli europea los aos 30, digamos, del
mundo evocado por A. Dblin, pues esa destruccin afectaba en
general a toda la ciudad. Tampoco era slo el urbanismo funcio-
nal sin gusto y pretencioso de todo el conjunto, pues con ese es-
tilo sin estilo ya estaba bien familiarizado desde el propio des-
arrollismo franquista en Espaa. Lo que me llam poderosamen-
te en aquel espacio pblico rediseado por la RDA fue algo que
pudiera ser trivial o intrascendente: unos grupos de visitantes, qui-
zs provenientes de los otros Estados Socialistas de Europa del
Este, que por all deambulaban tratando quizs de comprar o de
tomar algo. Instintivamente escrib en mi cuaderno de notas: ma-
sas asiticas. No s ni siquiera por qu emple la palabra ma-
sas, pues eran muy pocos para tan gran espacio, y la expresin
parece desde luego gratuita y extempornea; y, por qu asiti-
cas? Para m, aqul era el punto ms oriental del mapamundi
que contemplaba y sent la sugestin extraa e incontrolable de
que aquellos grupos dispersos que se movan desangelados y sin
gran animacin eran el mayor contraste que poda imaginar con
el bullicio turstico, digamos, de una plaza renacentista de las ciu-
dades italianas que haba visitado poco antes. Me trasmitan una
sensacin de cierto desajuste con un entorno fsico sin perspecti-
va arquitectnica fija, y esta extraeza subjetiva recay fatalmen-
te, en un juicio injustificado, sobre el entero orden social de las
democracias populares.
Cuantas veces regres a la plaza volv a sentir una insatisfac-
cin anloga: unas veces, al ver a jvenes queriendo matar su abu-
rrimiento y refrescar las piernas en una fuente central de una cier-
ta dureza, mientras eran amonestados y disuadidos con paterna-
El muro de Berln y la cuestin alemana:
reflexiones de un caminante
lismo rutinario por la polica; otras, al tratar de descansar en al-
guna cafetera despus de haber pasado un rato en las libreras
del entorno tratando de encontrar algo interesante. La filosofa
apenas si compareca, y para sorpresa ma, entre las publicacio-
nes marxistas nunca encontr nada equivalente a la viva historia
social marxista inglesa de un E. P. Thompson o un E. Hobsbawm,
donde la experiencia personal prenda activa en las relaciones so-
ciales; en el historiador de la RDA no compareca la vida huma-
na concreta. Se acumulaban, pues, mis sensaciones negativas y
acab dicindome o repitindome pensamientos de otros a los que
antes no le haba apenas crdito: el comunismo quizs no era ori-
ginalmente el nihilismo materialista que algunos denunciaban, pe-
ro ciertamente pareca un idealismo equivocado. En el ejercicio
histrico del poder haba impuesto un orden jerrquico y una for-
zada e inhumana subordinacin de los medios a los fines, y aho-
ra pareca slo vigilar un bienestar cotidiano ms bien aburrido.
Distanciado yo tambin del entorno, me suma siempre en una
cierta evocacin histrica: la brutalidad con la que el Ejrcito Ro-
jo haba acabado en este solar con la inhumanidad del poder Na-
zi en 1945 pareca completamente cancelada. Nadie pareca ya
estar dispuesto a volver a ninguna forma de violencia, pero la bs-
[ ]
La realidad histrica del Muro, ms all del ce-
mento que separaba ambos museos, quedaba,
pues, atrapada ante mi mirada en un cierto la-
berinto, y no poda avanzar mucho ms en estos
razonamientos.
queda de un bienestar material sin espontnea comunicacin me
trasmita all una lasitud algo triste.
No s cunto tiempo transcurri; ni siquiera si fue el mismo
verano, el siguiente o el anterior, cuando un da, quizs a media
maana, desde una de las ventanas de un cuarto piso de Leuts-
chnerdamm (19?), no lejos de Oranienplatz, sali un grito des-
garrado: asesino! Me pareci un hbrido fontico de alemn e
ingls (murder/morder) que pareca prolongar a un disparo in-
mediato anterior menos audible, seguido de un cierto movimien-
to de coches al otro lado del mundo. Prosigui un silencio y na-
da ms en claro pudimos sacar ninguno de los estudiantes extran-
jeros que acudamos con curiosidad a Berln. Tampoco recuerdo
si al da siguiente los peridicos informaron sobre cmo acab el
intento de fuga, si con la muerte o con la detencin del desertor
del rgimen. Pero alguien estaba alertado: quizs algn artista
procedente de la propia RDA refugiado all desde las dcadas pa-
sadas? Qued claro que la barrera no era solo un sistema fsico
de obstculos, de patrullas mviles y de minas: era efectiva por
los posibles disparos. Y nuestra ingenuidad de ver en Honnecker
la sonrisa fra de un dictador inofensivo, que, en su da quizs
tambin se haba enfrentado a Hitler salt por los aires. Las ar-
mas apuntaban y disparaban, aunque slo fuera contra los pro-
pios ciudadanos. Pareca, en efecto, como si la guerra (en rigor:
qu guerra la de 1914 o la de 1945?), que tantas huellas haba
dejado en la ciudad no se hubiese apagado del todo al otro lado.
Quizs muchos alemanes, en ambos lados de la Nacin, tenan
experiencias y sentimientos ms controvertidos y dolorosos, pe-
ro a m simplemente me llegaba un difuso sentimiento de guerra
meramente apagada por la rutina, una cierta sensacin de sofo-
co y hasta de ahogo. No llegaba perezosamente a reconocer, sin
embargo, que la implacable inhumanidad empleada para lograr
objetivos, erigir y mantener un orden nuevo no haba desapare-
cido del todo. Era lento, pues, en poner en relacin coherente
aquellas sensaciones inmediatas con conceptos y con lecturas. La
mente humana tiende a ser por inercia banalmente inconsecuen-
te; tiende a concluir, pero se demora. Algo anlogo sucede con las
interrupciones de la vida colectica.
Un pasado que no acaba nunca de concluir
Unos veranos despus, una tarde de agosto, al correr una de las
ventanas de Lindenstrasse, que daban a Springer Verlag (es decir:
entre Moritplatz, por la derecha y Kochstrasse, a la izquierda),
sent, o acaso record sentir, un inesperado aroma de rosas que
me ech fuera de casa para refrescarme con cierta nostalgia. Por
aquel entonces haba comenzado a identificarme ms con el pai-
saje urbano y la historia cultural, y sala a veces a leer a algn lu-
gar de la ciudad. Pas aquella tarde a pie cerca del Checkpoint-
Charlie, sin prestarle atencin alguna a la rutina turstica y buro-
crtica del paso de frontera, y me adentr finalmente en el Tier-
garten. Descubr algunas estatuas en las que nunca haba repara-
do, y de pronto, una rosaleda en su plenitud florida. Permanec
de pi, me sent en un banco, mir al poniente, y el Sol no enro-
jeci ni se torn rosa ni violeta ni amarillo siquiera, sino que, en
un cielo cubierto de neblina, lentamente se marchit. En la Filar-
mnica resplandeci por poco tiempo su cobre viejo. No haba
nadie en el entorno; oa mis pensamientos. A la vuelta, para ga-
nar ms luz anduve por el lmite del parque en paralelo al muro
que estaba en frente, andando en lnea recta luego. Casi anoche-
ca y tena muy presente la vez anterior que algo ms tarde, y pe-
sar de las picadas de los mosquitos, haba regresado tambin por
all (viniendo entonces desde la explanada del Reichstag) en com-
paa tan deliciosa. De pronto, el camino que antes me supo re-
cogido e ntimo ahora me pareca cerrado y spero, y sin ningu-
na otra razn culp a aquel muro recto y frio sobre cuyo cemen-
to (por aquellos aos ya aparecan los grafitis), no podan ni si-
quiera descansar las primeras sombras. El Muro se mantena all
constante por mi lado izquierdo empequeecindome la noche
con un olor imposible de rosas secas en el aire. Encerrado en m
mismo, asoci el nombre de Potsdamer Platz a la embrujada no-
che de E. L. Kirchner: el azul nocturno, femenino, marino, ele-
gante, lujoso de 1914 se apoder de mi mente con cierto gozo
mientras me acompaaba slo el Muro. El Muro haba crecido
precisamente sobre el vacio de la destruccin, sobre una separa-
cin impuesta en el corazn mismo de la ciudad, fortificando
aquel pramo producido por la guerra: un espacio desolado y yer-
mo donde antes haba hervido una intensa comunicacin, trenes,
julio 2010 41
 Themenschwerpunkt Tema monogrfico
tranvas, hoteles, teatro: la sensualidad veraniega de la noche con-
tinuaba siendo negada para todos.
Al regresar a casa, ensimismado y melanclico, recib la pro-
puesta de ir, quizs al da siguiente, al otro lado en el coche de
la mujer de mi amigo que trabajaba en la embajada de Espaa en
la RDA, y que por eso siempre alquilaban la casa de residencia
familiar muy cerca del muro. Era una oportunidad estupenda,
que facilitaba el trnsito y me permita moverme con ms facili-
dad por el Este de la ciudad. A medioda, despus seguramente
de la jornada laboral, fuimos a descansar a la casa que esta fun-
cionara tena en Leipziger Strasse, aunque no la habitaba. Ya es-
taba al tanto de la calidad de aquellas viviendas de bloques pre-
fabricados y no me produjo ninguna impresin particularmente
negativa, a pesar de que se empeaban en contarme no s que de
la cisterna del cuarto de bao propio y de la del vecino, quizs
no tan ajenas, la una respecto de la otra. Pero, en un momento
me asom al balcn para mirar a la calle. Deba ser algo as co-
mo un quinto piso, y pude ver el suelo de la acera de la calle di-
rectamente bajo mis pies: haba una juntura no cerrada, una ren-
dija abierta en el suelo del balcn, que era, sin duda, original. No
debi encajar bien desde el principio y ningn inquilino hasta en-
tonces se haba tomado la molestia de rellenarla. En la Espaa
franquista y post-franquista, las viviendas de proteccin oficial a
veces se entregaban tambin mal rematadas, pero el primer usua-
rio no dejaba de retocarla a su gusto por todas partes. Aquel des-
cuido en el balcn no era en absoluto peligroso ni molesto; en
una calle con tanto trfico, nadie se asomara tal vez fuera. Pero
me revel una falta de amor extrema por las cosas, que no poda
ser sino una extensin de un cierto desamor humano. No lo co-
ment con nadie ni establec ms comparaciones, y como se ve,
no lo he olvidado. Aos despus he podido constatar (en Karow)
que los agraciados que reciban del Estado una casa con jardn le
dedicaban todo su tiempo libre, refugindose en este caso en la
vida domstica, completamente desentendidos y ajenos a la vida
cultural y pblica. Esto no me ha hecho cambiar el juicio, y he
seguido pensando, quizs exageradamente o sin pruebas empri-
cas suficientes, que aquella dictadura tuvo el tiempo para ello y
logr alterar capacidades sensitivas bsicas de la vida porque pe-
netr en todas las actividades humanas y sociales, en la produc-
cin y en la educacin; eliminando la pequea propiedad campe-
sina y la autonoma de la burguesa urbana, y forzando una for-
ma de implantacin de la mujer en la produccin que lleg a atro-
fiar la relacin narcisista con su propio cuerpo. Una dictadura
menos activa no hubiera logrado anular el placer intrnseco que
sentimos en cuidar el entorno que habitamos. Aquella dictadura
industrial puso toda la fe en un futuro abstracto y colectivo, arre-
batando el sentido de la responsabilidad personal en el trabajo y
en la vida; un marxismo algo protestante sera su expresin doc-
trinaria, en contra de la original tica weberiana del trabajo vo-
cacional, de autocontrol individual y de responsabilidad social.
He olvidado decir que esperbamos all la visita de una joven
de la RDA, que hablaba espaol correctamente y que tena inte-
rs en conocerme. Creo que nos vimos alguna vez ms; tena cur-
sados estudios de Arte y haba trabajado recientemente en rela-
cin con alguna exposicin de pintura. Vesta muy bien y era muy
desenvuelta y curiosa. Le envi desde Espaa por correo un art-
culo mo sobre anarquismo andaluz, y me contest con una car-
42 Magazin 19
ta muy afectuosa, encabezada por un pequeito dibujo con la si-
lueta urbana de Mercedez Benz y la luna, como si la hubiese es-
crito mirando hacia el Oeste desde su escritorio. Sugera que, pre-
cisamente, unas gotas de anarquismo seran buenas para reno-
var el socialismo. Poco despus de la cada del Muro, creo que
en el verano del 1991, re g res a Berln solo unas semanas. Haba
seguido como tantos otros casi en directo por televisin distintas
imgenes de los ciudadanos del Este rompiendo la presa, pasan-
do la frontera, abriendo brechas, saltando y subindose en el Mu-
ro, en una expansin que detonaba ms el final de una sujecin
que la consecucin de una meta: nervios, euforia, fiesta, tensin
a veces, pero no violencia. Logr hacerme de su telfono y la lla-
m, lleno de curiosidad por ver cmo haba vivido el cambio, es
decir, el desmoronamiento del Rgimen de la RDA, consecuencia
del desmontaje en parte involuntario que haba realizado Gorba-
chov del Comunismo sovitico. En un momento, pues, todava
anterior a las primeras elecciones que conduciran a la reunifica-
cin. Estaba muy nerviosa y esquiva, y sin venir a cuento me pre-
guntaba si yo saba bien ingls y si haba visitado Norteamrica.
Quizs tena algn viaje en perspectiva hacia Norteamrica y es-
taba ya mentalmente en la senda de cumplir con el nuevo deber
[ ]
Al regresar a casa, ensimismado y melanclico, re-
cib la propuesta de ir, quizs al da siguiente, al
otro lado en el coche de la mujer de mi amigo que
trabajaba en la embajada de Espaa en la RDA, y
que por eso siempre alquilaban la casa de residen-
cia familiar muy cerca del muro.
de la adaptacin occidental, pero el hecho es que rehua clara-
mente a hablar del pasado. Ante mi insistencia, accedi a darme
una cita en una direccin para m casi desconocida. Me dirig all
con sus indicaciones y no la encontr, y, despus, no me devolvi
tampoco la llamada. Supe, pasados unos das, al preguntar por
ella, que haba roto con su compaero, pues, en los das de res-
quebrajamiento del poder (desde diciembre de 1989 hasta quizs
el 15 de Enero de 1990) ste haba tomado parte activa en la ocu-
pacin de la Central de la Stasi para evitar la destruccin de sus
archivos. Cuando regresaba de la fallida cita, al pasar por las re-
sidencias mejor acomodadas del antiguo Este, que de pronto ya
no eran sino las del centro de la ciudad, reinaba el silencio y la
inhibicin de quin ha sufrido un shock y trate de reincorporar-
se; nada parecido haba percibido antes del cambio. Era claro que
el desbordamiento hacia el Oeste que haba mostrado la televi-
sin con la ruptura del Muro no provena de todos los sectores
sociales; a muchos otros les rompi su comodidad, su modus vi-
vendi y sus expectativas. En Berln Occidental, por aquellos das,
todava perduraba la sorpresa y hasta la celebracin, pero quizs
El muro de Berln y la cuestin alemana:
reflexiones de un caminante

la actitud ms extendida era ya la indiferencia; como si se dije- da por el poder. No me parece azaroso el ttulo de sus recientes
ran: ahora les toca a los del Este hacer la reeducacin democr- memorias, y su tesn y primor por la escritura (Invierno en Ve-
tica que el Oeste hizo en la postguerra. Tampoco comprendan rano-Primavera en Otoo). La tradicin popular y potica ale-
que su propia identidad histrica requera una reconsideracin. mana se alberg no slo en la lrica o en la prosa (que se debata
Mis amigos de Hannover seguan en su tiempo libre viajando ha- entre los grupos minoritarios que no encontraban editor y las pu-
cia el Mediterrneo, sin ninguna preferencia especial por visitar blicaciones de cultura proletaria del sistema), sino tambin en el
Weimar, Dresde o Leipzig, y recuperar un dilogo interrumpido medio socializador que la iglesia evanglica preserv a pesar de
por dcadas con su propio pasado histrico. haber colaborado con el Estado. La doctrina bblica de la cari-
En los das siguientes segu dndome grandes caminatas solo dad solidaria coincida con el socialismo en el rechazo del ego-
por la ciudad. Empezaba ya una cierta actividad constructora, smo y la avaricia capitalista, pero la inclusin de la Iglesia (re-
que llegara luego a ser frentica en Friedrich Strasse, por ejem- organizada en el Este desde 1969) en el Socialismo rompa a su
plo. Pero en aquel momento, mi centro de atencin era el espa- vez el desmesurado monopolio ideolgico de la dictadura polti-
cio inerte que haba dejado el barrido del Muro: all tena que ca
acudir de nuevo el riego sanguneo. Cerca de lo que creo que era En cambio, la creencia poltica en el socialismo democrti-
un pequeo cementerio abandonado, que se haba mantenido, co, que con tanto desparpajo y retrica mantiene pblicamente
precisamente, en la tierra de nadie entre el verdadero Muro y la Gregor Gysi, s me parece expresin de una experiencia cultural
frontera interior que frenaba preventiva-
mente el acceso, un grupo de jvenes ac-
tores o estudiantes de teatro haba tedido
la espiritual idea de montar una lectura de
F. Schiller. Se anunciaba el acto con el r-
tulo tal vez de Testamento de Schiller o
algo parecido, escrito en una pequea ta-
bla horizontal sostenida sobre una estaca
clavada en el suelo; unas sillas plegables,
una luz de batera y su voz clara, emotiva,
militante, que pareca renacer de los libri-
tos sostenidos por sus manos. Adems de
ganarse unos valiosos marcos nuevos con
el ticket que vendan a turistas y a alema-
nes, recreaban en una atmsfera de verda-
dera religiosidad el fondo emocional co-
mn de la identidad cultural alemana que
haba perdurado bajo la divisin poltica.
La vibrante voz del poeta dramtico revi-
va en el pueblo, de manera individual y
como coro colectivo.
Cuando ms tarde he tenido la ocasin
de leer y de escuchar a Joachim Gauck (el
pastor protestante que se distanci un da
en Rostock con valenta del Sistema y que
ha sido actor poltico destacado en todo el
proceso del cambio) no he dejado de pen-
sar que con toda probabilidad su verdade-
ro coraje tico y cvico no lo nutra ni la
vieja fe de Lutero ni la cultura poltica mo-
derna, sino algo anterior y ms perdura-
ble en el tiempo: el amor a la vida, a la fa-
milia, a la naturaleza y al trabajo bien he-
cho. La herencia cultural y moral del cris-
tianismo, sobre todo en su versin protes-
tante, se ha reactivado, no porque la po-
blacin crea todava en la historia bblica
de la creacin y de la salvacin, sino por-
que en el espacio pblico de las iglesias pro-
testantes se reafirm una socialidad y una
comunicacin no condicionada ni bloquea-

julio 2010 43
 Themenschwerpunkt Tema monogrfico
conformada inicialmente durante la dictadura de la RDA, pero,
en cierto modo peculiar, a su vez, de una cierta actitud antilibe-
ral de toda Alemania. Cmo es ello posible?
Con ser ciertas y quizs sinceras las races en el periodo de en-
treguerras, la estela herica de Rosa Luxemburgo y Liebknecht
le han servido de mucho al habilidoso lder. En primer lugar de
camuflaje populista y de izquierdas para la preservacin de las
propiedades y de clientela de la lite poltica comunista. Eso ex-
plica su hbil trascurso y mutacin desde el seno mismo del SED,
desde el momento inicial de su descomposicin, hasta su lideraz-
go actual en el partido de la Izquierda (Die Linke), excepcional-
mente bien implantado ya en toda Alemania. En paralelo a la ne-
cesidad psico-social de digerir el dao causado por la vigilancia
organizada del aparato estatal de la Seguridad (Stasi), una heren-
cia de la herencia de una dictadura en la actual esfera pblica
constituye, en primer lugar, una peculiaridad histrica de la RDA.
Nada parecido permaneci despus de los 12 aos de violenta
agitacin del Tercer Reich, porque acab derrotado. Y nada pa-
recido ha permanecido en otras dictaduras ms prolongadas, pe-
ro con medios menos eficientes de socializacin poltica. El par-
tido de Gysi ha explotado y explota sentimientos sociales y an-
ticapitalistas sinceros al tiempo que evita que se recuerde y se juz-
gue la accin vejatoria del antiguo Estado y de sus colectivizacio-
nes forzosas con el argumento de que se reabre el lenguaje de la
guerra fra. De esta manera gran parte de la lite dirigente y de
los funcionarios del desaparecido Estado participan en las nue-
vas instituciones econmicas, sociales y polticas democrticas, y
se ven as forzados a ganar un sentido nuevo de la realidad. Pe-
ro el motivo ms claro de su xito es una forma de reelaboracin
de la identidad poltica del lado Oriental de Alemania. La mayo-
ra de los alemanes de la antigua RDA se identifican nacional-
mente como alemanes del Este; en cierto modo se han replegado
ahora sobre s mismos, aunque se sienten vinculados al Estado
Alemn y a la actual capital poltica de Berln. Es un juego am-
bivalente que tiene que ver con las dcadas de experiencia polti-
ca propia, pero tambin con el estado presente de toda Alemania
zambullida en la globalizacin. O. Lafontaine ha tenido una ha-
bilidad psicolgica convergente: ha reconducido los descontentos
socialistas del SPD bajo la poltica conservadora liberal del go-
bierno de Schder a una inesperada fusin con los socialistas ex-
comunistas de la RDA. Se ha reactivado, as, una escisin surgi-
da en el movimiento obrero durante la Repblica de Weimar: en-
tre sindicalistas reformistas que contribuyen notablemente a la
consolidacin de un Estado social constitucional y sindicalistas
utpicos animados, ahora sobre todo, por un pacifismo anti-
americano y anticapitalista, que afecta al mundo universitario y
siembra dudas en el proyecto europeo.
Pero, es un hecho que el pasado de la RDA es ahora tambin
el pasado de todos los Alemanes, y en cierto modo concierne a
los todos los europeos. Lo que fue un error histrico en los co-
munistas alemanes plegados a la Rusia sovitica puede debilitar
todava hoy la democracia europea si no se reelabora crticamen-
te. Una ancdota ayudar a ilustrar lo que quiero decir.
Desde 1968 se inici una cultura ecolgica que renov la cul-
tura poltica en la desarrollista RFA. Tambin la proteccin de la
naturaleza y del medio ambiente era un deber del Estado, de-
clarado as en la Constitucin de la RDA. Y tan tempranamente
44 Magazin 19
como en 1972 se cre en la RDA un Ministerio de la Proteccin
del Medio Ambiente y de la Economa del Agua. Pero cuando co-
menz a organizarse all un movimiento social ecologista cvico
acogido en el espacio interior de la iglesia, las Fuerzas de Seguri-
dad del Estado no tardaron en allanarlo en Berln el 24 de No-
viembre de 1987.
El Estado autoritario y cientifista llev a su extremo el inefi-
ciente fanatismo de los principios; usaba atractivos fines sociales
no para resolver problemas sino para controlar a la sociedad; si
en el proceso de realizacin de estos fines la sociedad le daba la
espalda, no dudaba en aplastar a la sociedad. La tecnocracia au-
toritaria de la RDA promocionaba el desarrollo de la ciencia y de
la tcnica como un mero factor de desarrollo econmico, como
una capacidad instrumental sin finalidad tica y poltica. La in-
eficiencia que acecha todava en la Democracia es diferente, pe-
ro tambin interrumpe la continuidad de los medios y de los fi-
nes: los dirigentes polticos dependen ahora de los votos y de las
encuestas de opinin, y los agentes sociales se convierten fcil-
mente en espectadores. Con la reciente insercin de la RDA en el
sistema poltico de la RFA parece haber mutado la politizacin
anterior inducida desde el Estado en apoliticismo y desentendi-
miento de los asuntos pblicos nacionales e internacionales. Los
nuevos ciudadanos del Este se hacen un poco las vctimas de
la poltica occidental que los excluye, o del siempre conjurado
y en permanente crisis capitalismo mundial. Resulta difcil, as,
crear un nuevo entendimiento entre el Mercado y el Estado para
la regulacin financiera internacional y el desarrollo sostenible.
El regreso a la historia con futuro
Desde un punto de vista europeo, con la reunificacin democr-
tica de los dos Estados Alemanes de postguerra tras la revolu-
cin pacfica de 1989/90, Alemania ha conseguido finalmente
realizar el sueo que recorri el continente europeo en la ola re-
volucionaria de 1830-1948: la conjuncin de la unificacin na-
cional y de la libertad poltica como dos objetivos inseparables.
Pero, desde una perspectiva universal, esta reunificacin nacional
democrtica, encajada en la Unin Europea y en la OTAN, ha
supuesto adems la reinsercin de toda la sociedad alemana en el
curso nico de la historia cultural humana, y no slo en el pro-
ceso de globalizacin. Lo que salta ahora a la vista, en primer pla-
no, es el excepcional aislamiento cultural que ha sufrido durante
cuarenta aos largos (de 1949 a 1990) esta zona de Alemania y
Europa Central que con tan significativo acento ya viva en los
aos veinte y treinta conectada a las innovaciones de la historia
universal. Con razn se siente hoy Alemania finalmente reconci-
liada consigo misma y aceptada, querida y hasta admirada por
sus vecinos y en el mundo. Ha logrado estabilizar a comienzos
del Siglo XXI una comunidad interior tolerante y una conviven-
cia exterior pacfica. Su economa, su investigacin y su diploma-
cia han cobrado peso. Hay razones, digamos, alemanas, europe-
as e internacionales, de esta excepcional demora, que se podran
subsumir en la expresin conceptual de la cuestin alemana,
denotando as su carcter problemtico. Ha sido una anomala
que la nacin de mayor peso en la Europa Continental consiga
en ltimo trmino su normalidad poltica, despus de haber en-
sayado en vano vas excepcionales de instalacin en la comuni-
dad internacional. Pero ello ha sido tambin una consecuencia de
El muro de Berln y la cuestin alemana:
reflexiones de un caminante
su ubicacin geopoltica activa en el largo plazo: visualmente, en-
tre Paris y Mosc.
Podramos identificar as los sucesivos trenes perdidos de este
demorado viaje de normalizacin poltica nacional e internacio-
nal. En primer lugar, fracas la generacin romntica y hegelia-
na post-napolenica al querer sustituir desde el comienzo un Es-
tado Constitucional por un nacionalismo cultural reformista. Al
fracaso del movimiento liberal-democrtico de 1848/49, sigui el
equivocado empeo de la Monarqua imperial populista en solu-
cionar la cuestin social con un paternalismo estatal sin liberta-
des polticas plenas. La Repblica de Weimar, que se abri pas el Estado no haba espacio vital para una orientacin poltica al-
con la derrotada nacin monrquica en 1914-18, volvi su mi-
rada y puso su ms precioso empeo en un renacimiento cultu-
ral y en una agitada creatividad sin apenas cultura jurdico-pol-
tica democrtica. En Berln logr construir preciosas viviendas
modernas para la poblacin necesitada, pero las necesidades so-
ciales eran desbordantes, y se agitaba el odio y la frustracin na-
cional por el trato de los vencedores, mientras el viento del Este
se cruzaba constantemente con el viento del Oeste. Posteriormen-
te, el terror Nazi, padecido pero tambin apoyado, y el estalinis-
mo de la DDR, sufrido religiosamente pero no abiertamente re-
[ ]
Al regresar a casa, ensimismado y melanclico, re-
cib la propuesta de ir, quizs al da siguiente, al
otro lado en el coche de la mujer de mi amigo que
trabajaba en la embajada de Espaa en la RDA, y
que por eso siempre alquilaban la casa de residen-
cia familiar muy cerca del muro.
chazado, constituyeron un doble tributo demasiado alto y dolo-
roso por el largo error de haber puesto en cuestin la sabidura
convencional occidental ms razonable que demandaba la conci-
liacin de la identidad nacional y de la soberana con una estruc-
tura poltica democrtico-liberal.
Pero, he aqu, que, la ganancia extraordinaria de la reunifica-
cin ha sido una consecuencia apenas perseguida intencionalmen-
te por los propios alemanes; se ha producido como consecuencia
inercial del desmoronamiento comunista: el rgimen perdi su
apoyo externo sovitico y se qued sin cabeza ni direccin. Las
prevenciones y los prejuicios de los vecinos europeos para acep-
tar de nuevo una Alemania fuerte en el continente hubieran pro-
longado una relacin artificial de dos Estados democrticos en
Alemania si no hubiera sido por las preferencias diplomticas de
Norteamrica. La ciudadana, prcticamente inexistente de la DDR,
slo empujo como reaccin para sacudirse la presin externa de
un poder que careca no solo de legitimidad y apoyo voluntario
sino de proyecto e iniciativa, y lo hizo acogindose a la corriente
re f o rmista abierta por Gorbachov y los dems pases del Este eu-
ropeo. Se expres ante todo instintivamente en la calle, como mo-
vimiento de masas (somos el pueblo, somos un pueblo): no
como organizacin social o poltica, en contraste con las transi-
ciones polticas en las dictaduras anti-modernas de la Pennsula
Ibrica, por ejemplo. La nica oposicin poltica que tuvo xito
lo tuvo en alianza con las fuerzas reformistas del SED: los dems
grupos de intelectuales, que solan todava creer en la utopa so-
cialista malograda por la dictadura comunista, no tenan com-
prensin ni canales de comunicacin con el sentir popular. En una
sociedad tan extremada y artificialmente politizada y atrapada en
ternativa y segura de s misma. Esta desorientacin y desgana de-
mocrtica perdurar bastante tiempo an, pues muy pronto se
increment con el desengao posterior a su inclusin en el capi-
talismo social del Oeste: el mercado internacional no acudi pre-
cisamente ofreciendo nuevas oportunidades. Ni siquiera para la
actividad profesional cualificada mejoraron las condiciones, pues
la habilidad tcnica ni siquiera en las actividades cientficas natu-
rales es suficiente, no digamos ya en el campo de la creatividad
cultural y humanista.
La globalizacin demandaba ingls y no ruso, capacidad de
iniciativa y comunicacin y no integracin pasiva en un organi-
grama. Llama la atencin que una sociedad desarrollada y con
unos niveles educativos notables sufriera el espejismo de haber
pertenecido a la lite modernizadora del Este, pero ignorante de
los hbitos sociales del Oeste. Dos dcadas despus de la cada
del Muro, llama la atencin su relativa atona intelectual, la se-
cuela de una crnica inhibicin social comunicativa. En Berln las
nuevas oportunidades derivadas de la nueva capitalidad poltica
y la llegada de extranjeros del Este y del Oeste ocultan esta re-
traccin, pero en el interior provincial, la despoblacin y la ca-
da de la natalidad la acentan: a pesar de la renovacin urbana,
de infraestructuras e instituciones, realizada en gran medida con
la ayuda inicial del Este. La entera comunidad poltica de la nue-
va nacin-estado pierde una energa muy necesaria y prescinde
de una experiencia histrica peculiar. Sera ingenuo pensar que
despus de veinte aos de la cada del Muro, que sigui al final
del comunismo sovitico, el establecimiento de unas relaciones di-
plomticas democrticas entre la Alemania unificada en la Unin
Europea y la Rusia actual es un objetivo sencillo. Pero, sin duda
alguna, esta tarea histrica se halla condicionada, desde el lado
alemn, por la todava pendiente reintegracin activa de los Ale-
manes del Este como comunidad cvica. El efecto ms negativo y
perdurable de la divisin poltica de Alemania ha sido una larga
interrupcin del aprendizaje social cooperativo en la sociedad del
Este, y el reconocimiento interpersonal es imprescindible para el
desarrollo de la capacidad de autocontrol libre del ciudadano y
de su responsabilidad social; sin empresa autnoma, sin vida p-
blica civil, sin otra comunicacin exterior relevante que no tuvie-
ra lugar a travs de los partidos comunistas y los otros pases so-
cialistas. La reelaboracin crtica del pasado comunista permite
aprovechar una experiencia traumtica para restablecer unas re-
laciones ms justas y razonables en el interior de Alemania y pa-
ra afirmar en nuevo papel de Alemania y de la cultura en lengua
alemana en Europa y en el mundo, comenzando por una nueva
relacin con la Rusia postcomunista, una vez que ha cado el cas-
tillo de naipes de la federacin sovitica.
julio 2010 45