El elegido de los dioses

La historia de Evaristo Galois

por
Leopold Infeld
Traduccin de ROBERTO BIXIO
Revisin tcnica de CORA SADOSKY

Siglo veintiuno editores

[2]
NDICE

PRLOGO A LA EDICIN CASTELLANA 3

A MIS LECTORES 7
I. REYES Y MATEMTICOS 9
II. LA REBELIN DE LOUIS-LE-GRAND 21
III. SOY UN MATEMTICO 37
IV. PERSECUCIN 63
V. EN EL AO DE LA REVOLUCIN 78
VI. A LUIS FELIPE 119
VII. SAINTE-PLAGIE 155
VIII. LIBERTAD RECOBRADA 179
POSFACIO 218

BIBLIOGRAFA 229

[3]
PROLOGO A LA EDICIN CASTELLANA

El sugerir la edicin de este libro en espaol nos interes compartir lo ms po-

sible la pasin que la personalidad extraordinaria de Galois despierta en todos aque-
llos que han tenido acceso a su obra matemtica o al relato de su vida, tan peculiar
para un cientfico. El libro de L. Infeld, fsico polaco conocido especialmente como
colaborador de Einstein, colma un vaco que inexplicablemente los matemticos, y
en especial los matemticos franceses, no han sabido llenar. Tras la cada de Francia
en 1940, Infeld intent hacer profesin de fe y de esperanza en el renacimiento
francs narrando la excepcional historia de Evaristo Galois.
El hecho singular que alguien muerto a los veinte aos luego de vivir acosado
por incomprensiones profesionales, desgracias personales y persecuciones polticas,
deje tras de s un nombre que, por una parte, no slo es el de una gran teora ma-
temtica en pleno florecimiento, sino que est ligado de manera fundamental a toda
la llamada lgebra moderna y que, por otra parte, significa algo an tan ardiente
como para que ms de un siglo despus de su muerte fuera levantado como bandera
revolucionaria por los estudiantes de Pars en 1968, sigue encendiendo imaginacio-
nes y esperanzas.
La breve y denssima obra que Galois lleg a escribir no deja de despertar en los
matemticos la nostalgia por lo que pudo haber llegado a ser. Esto se debe no slo a
la riqueza de sus resultados y al enorme campo que estos contribuyeron a abrir, sino
a la sensacin expresada por primera vez por el eminente Emile Picard en su In-
troduccin a la edicin de 1897 de las Obras Matemticas de Galois que el joven
estaba ya en posesin de resultados a los que la comunidad cientfica lleg varias
dcadas ms tarde. As, no puede extraar que, subyacente a los elogios, aparezca,
apenas velada por los aos transcurridos, la impetuosidad juvenil que llev al genio
a dedicar sus mejores esfuerzos a la poltica; crtica formulada por aquellos que no
dudan que el fervor revolucionario es algo que se cura con los aos, el xito y el di-
nero. Son aquellos que piensan que si a Galois no lo hubieran perseguido no hubiera
sido un resentido social, no se hubiera convertido en un revolucionario y no se
hubiera hecho matar, y cunto hubiera ganado la ciencia! Quienes creen esto se
equivocan. La actividad poltica de Galois como republicano y como miembro de la
Sociedad de Amigos del Pueblo, asociacin de extrema izquierda, no fue el fruto
marginal de un resentimiento, fue principal en su vida y en esto se destaca como el
nico gran cientfico que actu primordialmente como un militante revolucionario.
Mirada la cuestin superficialmente, llama la atencin que los cientficos, salvo los
honrosos ejemplos de compromiso asumido a partir del ejercicio de la propia activi-
dad, sean tan reacios a participar activamente en las luchas sociales y polticas de su
tiempo. Sin embargo no sorprende que los miembros de un grupo criado como una
casta sacerdotal, a quienes se les imprime muy tempranamente la idea de la superio-
ridad de la ciencia y de su alejamiento de las otras actividades humanas no lleguen
nunca a desprenderse totalmente de esas ataduras. Este no fue el caso de Galois. Y es

[4]
muy hermoso ver la consecuencia de su conviccin revolucionaria en su pensamien-
to cientfico.
Galois no slo fue precursor de los resultados sobre integrales abelianas y elpti-
cas, adems de haber sentado los fundamentos del lgebra moderna con el uso del
concepto de grupo, sino que fue tambin precursor de la posicin ms avanzada en
las actuales polmicas sobre ciencia y sociedad.
Han quedado slo cuatro o cinco grandes hojas llenas de tachaduras para dar
cuenta histrica de sus preocupaciones en ese campo. Pero nada en ellas permite
sustentar la tesis de que hubo una dicotoma en su personalidad de matemtico y de
revolucionario. Todo lo contrario: son un puente permanente. La profunda convic-
cin de quien subraya en forma reiterada la necesidad en plena explosin del indi-
vidualismo cientfico del siglo XIX de la solidaridad y la cooperacin en el trabajo
intelectual, de la asociacin. No es sino el miembro de la Sociedad de Amigos del
Pueblo quien llama a la cooperacin y contra la competencia!
Pero no se trata de puro lirismo. El extraordinario algebrista, preocupado por el
desorden en que encuentra la matemtica de su tiempo y por la necesidad de ubicar
a sus propios resultados dentro de estructuras claramente definidas, al margen de
los detalles computacionales y los ejemplos prcticos, tiene verdadero inters por
desentraar la naturaleza y el modo de desarrollo de la ciencia.
As leemos en los borradores escritos un par de meses antes de su muerte la
descripcin del proceso de desarrollo cientfico en trminos de actividad humana y
colectiva.
Quiero sealar la importancia del hecho que Galois alrededor de 1830 indicara,
entre otras ideas originales, que en todas las ciencias cada poca tiene en cierto
modo sus problemas del momento. Hay problemas vivos que atraen a su vez a los
espritus; ms esclarecidos, aun a pesar de ellos. Resulta a menudo que las mismas
ideas se les ocurren a varios como una revelacin. Si buscamos la causa es fcil en-
contrarla en las obras de quienes nos han precedido, en las cuales esas ideas estn
presentes en germen, an cuando sus autores lo ignoren. Comparemos estas pala-
bras con el clebre fragmento que Marx escribiera en 1859: La humanidad se propo-
ne siempre nicamente los objetivos que puede alcanzar pues, bien miradas las co-
sas, vemos siempre que estos objetivos slo brotan cuando ya se dan o, por lo me-
nos, se estn gestando, las condiciones materiales para su resolucin.
Consecuente con sus ideas polticas, y no como mero utopista, Galois observaba
que la ciencia no ha sacado hasta el presente gran provecho de esta coincidencia
observada tan a menudo en las investigaciones de los sabios. (...) No es difcil sin
embargo reconocer en ese hecho la prueba de que los sabios, al igual que los otros
hombres, no estn hechos para el aislamiento, que ellos tambin pertenecen a su
poca y que tarde o temprano decuplicarn sus fuerzas por la asociacin. Cunto
tiempo ganar la ciencia entonces

CORA SADOSKY
Buenos Aires, abril de 1974.

[5]
 Muere joven el elegido de los dioses.
MENANDRO

Evariste Galois apenas tena por entonces veintitrs o veinticuatro aos; era uno de
los ms vehementes republicanos.
ALEXANDER DUMAS (Padre)

Alrededor de 1830 apareci en Francia una nueva estrella de inimaginable brillo en

los cielos de la matemtica pura: Evariste Galois.
FELIX KLEIN

[6]
A MIS LECTORES

Ocurri en una pequea pero famosa ciudad universitaria norteamericana, poco

despus de la cada de Francia; estaba con amigos, y tratbamos de aliviar nuestra
melancola bebiendo mesuradamente y repitiendo en variaciones semnticas las
noticias periodsticas y las consignas churchillianas. Lo que decamos era en realidad
(si bien ms modestamente enunciado) que la libertad no puede morir en el pas de
su nacimiento, o que Francia haba sido traicionada, o (si bien hubiese sido muy
embarazoso que alguien lo dijera de ese modo) que Francia, como el Ave Fnix,
resurgira de sus cenizas. Luego hablamos de los cientficos franceses y su destino.
Mencion el nombre de Galois. Uno de mis amigos, un escritor, pregunt quin era
Galois. Le cont la historia de la vida de Galois. Dijo: Es una historia asombrosa.
Debe escribirla. Escriba un libro sobre l. Contest que estbamos en guerra y que
tena muchas ocupaciones. Pero tena, una respuesta a mi objecin: Si est ocupa-
do, necesita descanso. El nico placer que procura el escribir consiste en hacerlo
para descansar. Arg que hay muy pocas fuentes y que es mucho lo que ha queda-
do inexplicado acerca de Galois. Mi amigo se mostr aun ms entusiasta: Eso es
excelente. Ningn profesor que viva de notas al pie de pgina podr decir que est
equivocado. Puede inventar segn se le antoje.
Luego pens en todo esto mientras me encaminaba a la Biblioteca de nuestra
Universidad en busca de material de lectura para el fin de semana. En el catlogo
encontr el ensayo de Dupuy sobre Galois, citado siempre que se menciona la vida
de ste, y luego el ensayo de Bertrand, escrito seis aos despus y que contiene algn
material nuevo que, cosa extraa, nunca vi utilizado o citado en ninguna parte; lue-
go encontr en nuestra biblioteca un libro en dos volmenes sobre el liceo Louis-le-
Grand, el colegio a que asisti Galois. Me llev estos libros a casa junto con
LHistoire de Dix Ans de Louis Blanc y las Mmoires de Dumas.
Durante los fines de semana siguientes me ocurri algo que es casi imposible
explicar a quien no le haya ocurrido, pero que le parece natural a quien s le ha ocu-
rrido. Me enamore de la Francia del siglo XIX. Durante los aos de guerra el pensar
en Francia y en Galois fue para m y para mi mujer una evasin necesaria en tiempos
de temores, dudas, adversidades. Dediqu todo mi tiempo libre a estudiar la vida y la
poca de Galois. Y por cierto, en la historia de Galois hay dos figuras centrales, am-
bas igualmente importantes: Galois y el pueblo de Francia. Despus de haber ledo
todas las fuentes asequibles en las ricas bibliotecas de este continente, me enter por
el profesor Synge (que a su vez lo supo de labios del profesor Courant) que Mr. Wi-
lliam Marshall Bullitt, de Louisville, Kentucky, haba coleccionado durante aos
copias fotogrficas de todos los documentos referentes a Galois y tena una colec-
cin de todo cuanto se haba escrito sobre l. Mr. Bullitt puso gentilmente a mi dis-
posicin su coleccin y su tiempo. Esta coleccin contiene inclusive datos que l o
su equipo de investigacin descubrieron, datos desconocidos y no publicados antes.
Por extrao que parezca, cualquiera que desee escribir sobre Galois en Pars deber

[7]
viajar a Louisville, Kentucky. Por cierto, los documentos adicionales no aaden nada
esencial a su historia, pero es bueno que se sepa que vi todo el material hoy disponi-
ble. Desde luego, es posible que alguna memoria no descubierta o no publicada
arroje alguna luz adicional sobre la vida de Galois, pero esto me parece muy dudoso.
Sin embargo, todas estas fuentes conocidas explican slo fragmentos de la vida
de Galois. Son como cortos segmentos que pueden articularse en diferentes lneas
ce vida. El resto ha de llenarse con pensamientos, imaginacin o presunciones.
El lector de una biografa desea saber de antemano si la historia que se le pre-
senta es verdadera. Algunos consideran la biografa de ficcin una forma bastarda de
la biografa que debera ser prohibida por ley. Pero la palabra ficcin se emplea por
lo menos en dos sentidos distintos. Una biografa es de ficcin si el autor se coloca
por encima de los hechos, si utiliza la prerrogativa de cambiar su orden o deformar-
los conscientemente con miras a la obtencin de un efecto artstico. En este sentido
mi historia no es de ficcin, pues no me tom la libertad de cambiar hechos bien
establecidos relacionados con la historia o la vida de Galois.
Pero hay otro uso de la palabra ficcin. Denomnase as a una biografa en la
cual se relacionan acontecimientos conocidos con acontecimientos desconocidos
que l autor ha inventado a fin de ofrecer un cuadro ms pleno y congruente de la
vida de su hroe; y en donde los personajes emplean palabras que la historia no dej
registradas. En este sentido, esta biografa es de ficcin. Pero cuando la historia al-
canza un punto dramtico en escenas especialmente significativas, no hay casi nada
en ellas que no sea del registro de la historia Creo tener razn al decir que en todos
sus rasgos esenciales la historia aqu narrada es una historia verdadera. Al final del
libro explicar brevemente la relacin entre verdad y ficcin (en el sentido de inven-
cin cuando la historia calla).
ste es quizs un lugar apropiado para agradecer al menos a algunos de quienes
me ayunaron: a Mr. Bullitt, cuya bondad ya he mencionado; a los profesores Coburn,
Coxeter y Schlanch, que leyeron el manuscrito e hicieron valiosos comentarios; a mi
amigo S. Chugerman y a los bibliotecarios de mi Universidad que me ayudaron en la
investigacin. Michel Gram, un joven soldado y poeta polaco, condenado a muerte
por su enfermedad, muri en un hospital de Toronto. Lo visit regularmente y lle-
gamos a ser ntimos amigos. Nuestras interminables discusiones sobre Galois me
ayudaron a esclarecer la historia. Pareca ms interesado por el destino de Galois que
por su propia vida en consuncin.
No agradezco a mi esposa porque sera como agradecerme a m mismo. Este li-
bro es tanto de ella como mo.
LEOPOLD INFELD

[8]
I. REYES Y MATEMTICOS

1: 1811

El Rey de Roma, el hijo tan largamente esperado de Napolen Bonaparte, naci

finalmente en 1811, y ese mismo ao naci en Bourg-la-Reine, un hijo largamente
esperado de Nicols Gabriel Galois. Los ciento un caonazos que comunicaron al
ansioso Pars el nacimiento del Rey de Roma fueron repetidos a lo largo y a lo ancho
del Imperio. En los archivos de Bourg-la-Reine un documento nos dice que Nicols
Gabriel Galois, de treinta y seis aos, director de una escuela de pupilos, se present
a la una del veintisis de octubre ante el alcalde de la ciudad y que, mostrndole un
nio de un da, le asegur que l y su mujer, Adlade-Marie Domante Galois, eran
los padres y deseaban dar al nio el nombre de Evariste. El Rey de Roma creci con
los ojos de Francia y del mundo puestos sobre l; Evariste Galois creci slo con los
ojos de su familia puestos sobre l.
En 1811 la dorada superficie del Imperio de Napolen resplandeca deslumbra-
doramente sobre Europa. En la corte, las damas estaban cubiertas de flores, joyas y
ondulantes plumas; los oficiales de la casa imperial, los generales, los mariscales, los
consejeros de estado, los ministros extranjeros brillaban con condecoraciones ofre-
cidas por el Emperador victorioso o los reyes conquistados. Desde el trono el Empe-
rador vigilaba con ojo de guila el emplumado y enjoyado crculo de su clan corso, la
nueva aristocracia que l haba creado y la vieja aristocracia que el esplendor de su
corte haba vuelto a traer del exilio.
Cuanto ms brillaba el Imperio por fuera, ms podrido estaba por dentro. Espa-
a y Portugal no haban sido vencidas. Rusia violaba el bloqueo continental contra
Inglaterra. Diariamente el Emperador lea los informes de sus espas, contraespas y
contra-contraespas. Sus mariscales se volvan cada vez ms ricos, gordos y flojos.
Las lneas del Imperio estaban extendidas hasta el punto de ruptura. Viejos reinos
eran reemplazados por reinos indolentes puestos bajo su clan corso. El Imperio es-
taba maduro para el desastre.
Aparecan, por su parte, otras fuerzas, que haban de moldear el destino de Eva-
riste Galois, acaso el ms grande genio matemtico que nunca haya vivido.
Cules eran esas fuerzas?
En Francia floreca una vieja tradicin matemtica. Lagrange, Legendre, Laplace
y Mongo crearon la atmsfera matemtica no slo para Francia sino para el mundo
entero. Haban de influir sobre Cauchy, Galois y las futuras generaciones de ma-
temticos. Pero sta no fue la nica fuerza ni sos fueron los nicos hombres que
influyeron sobre la vida de Galois. Habra nuevos gobernantes en Francia, hombres
pequeos, fanticos, que obstruiran y asfixiaran el genio de Galois.
En toda Europa haba franceses a quienes afligan las crecientes glorias del Im-
perio. Su rey legal, hermano de Lus XVI, era vctima del mismo terror que haba

[9]
abolido la nobleza y llevado a la flor de Francia a concertar alianzas con potencias
extranjeras. Para ellos, la tierra de su nacimiento y sus posesiones era ahora una
tierra hostil puesta bajo el yugo del bandido corso. Pero algn da los verdaderos
hijos de Francia, protegidos por las bayonetas de soldados extranjeros, volveran a la
vieja Francia de Enrique IV y Lus XIV.
Lus XVIII tena su corte en Hartwell, a unas cincuenta millas de Londres. An-
daba con dificultad, pues sus dbiles piernas no podan sostener su voluminoso
cuerpo. Sus maneras eran graciosas; su elocuencia, cultivada; su notable memoria
estaba repleta de versos de Horacio y del recuerdo de injusticias e insultos padeci-
dos. El infortunio no lo haba aplastado nunca porque una rgida armadura regia se
interpona entre l y el destino. Le placa verse rodeado de cortesanos aduladores.
Era un rey siempre y en cualquier parte, as como Dios es siempre y est en todas
partes. De este hombre enfermo dimanaba un orgullo, una dignidad, una majestad
que le daban poder sobre las almas humanas. Ms adelante, inclusive los generales
de Bonaparte confesaron que se sentan ms intimidados por el corpulento y grotes-
co Lus XVIII que por el corso que los haba conducido a victorias y desastres.
El conde de Artois, hermano menor de Lus XVIII y futuro Carlos X, era un
hombre necio, intrigante, un anciano que se paseaba los das dilapidando su dinero
en Inglaterra. Este cumplido caballero entre la nobleza francesa exiliada, famoso en
su juventud por su elegancia y sus aventuras galantes, era un tonto irreflexivo, igno-
rante, que daba rienda libre a sus deseos y pasiones. Se senta superior a otros por-
que la sangre regia de los Borbones flua por sus venas. En Londres, confes a un
amigo ingls: Preferira ser cochero antes que rey de Inglaterra. No aceptar la co-
rona de Francia al precio de una constitucin o una carta de cualquier ndole que
sea.
En qu consista la superioridad de Napolen sobre los dos Borbones, Lus y
Carlos? La gran superioridad de Napolen estribaba en la comprensin de lo obvio,
que muy a menudo se le veda a mentes torcidas que nacieron para la prpura y a las
que se les ense desde la infancia que las naciones giran en torno del eje de sus
propias vidas.
Napolen era mezquino, arrogante, deshonesto con los otros y aun ms des-
honesto consigo mismo, incapaz de autocrtica, amor, lealtad o devocin. Pero fue el
primero de los gobernantes que comprendi la sencilla verdad de que la ciencia no
es un lujo que hace brillar al Imperio ante el mundo exterior; saba que la ciencia
gana tambin guerras! Quera que la Escuela Politcnica, orgullo de su Imperio, cre-
ciera y floreciera, no slo en tiempo de paz sino tambin en tiempo de guerra, por-
que no debemos matar la gallina que pone los huevos de oro. Hizo a los prncipes
del reino de la matemtica, duques del Imperio y amigos del Emperador.
Napolen dijo: El avance y progreso de la matemtica estn ntimamente rela-
cionados con la prosperidad del estado. La historia de la matemtica y la historia de
los matemticos es slo un sector de cualquier historia. Los reyes y los matemticos
no viven en el aislamiento. Los matemticos han sido hechos y deshechos por reyes.
Las lecciones que nos ensea lu historia son obvias. Pero, cuntos gobernantes su-
pieron o saben que el avance y perfeccin de la matemtica est ntimamente rela-
cionado con la prosperidad del estado?

[10]
 Si miramos el legado de Euclides y Newton desde la perspectiva de principios
del siglo XIX, vemos este legado en su mayor esplendor y gloria. Sin embargo, visto
desde la perspectiva de nuestros das, advertimos que este legado, como el Imperio,
maduraba para un nuevo orden, para nuevas ideas que cambiaran nuestro cuadro
del mundo exterior. Lagrange y Laplace! Estos dos nombres simbolizan mejor que
otros cualesquiera la perfeccin y la finalidad de la filosofa mecanicista que intent
revelar el pasado y el futuro de nuestro universo.
El ao 1811 vio al viejo Lagrange acercarse a la tumba. El anciano se mostraba se-
reno, solitario, comprensivo y escptico. Escuchaba con una sonrisa a medias amis-
tosa, a medias irnica, los juicios de Napolen sobre matemtica, historia y estado.
Saba que los gobernantes del mundo raras veces tienen dudas; que triunfaron slo
porque su ignorancia est mezclada con una arrogancia aun mayor. Su propia vida le
haba enseado que, contrariamente a un rey, un matemtico slo triunfa si tiene
dudas, si procura humilde e incesantemente disminuir la inmensa extensin de lo
desconocido.
La celebrada obra de Lagrange Mecnique analytique corona la mecnica clsica
de Newton, la erige formalmente en una estructura tan bella y rigurosa como la
geometra. Lagrange dijo que Newton no slo fue el ms grande sino el ms afortu-
nado de los sabios porque slo cabe crear una vez la ciencia de nuestro mundo y
Newton la cre!
El mismo ao, Laplace, hijo de un campesino, tena sesenta y dos aos y se hab-
a convertido en el conde Pierre Simn de Laplace. La gran Revolucin le haba dado
distinciones y honores; el Consulado lo haba hecho ministro del Interior; el Imperio
lo haba hecho conde; la Restauracin haba de hacerlo marqus. Laplace, el hombre
pequeo y el gran snob, era un sabio ilustre, y a ello se debe el que su Mecnique
celeste sea un testimonio eterno.
Napolen cre un imperio; Laplace cre un consecuente cuadro mecnico de
todo el universo. En l una maquinaria gigantesca opera eternamente y en ella el
movimiento est proscrito para siempre. El universo de Laplace es determinista. Por
cierto, si conocemos hoy el estado del universo, en este momento, es decir, si cono-
cemos las posiciones y velocidades de todas las partculas, todos los planetas, todas
las estrellas, y si adems de eso conocemos las leyes de la naturaleza, tenemos en
nuestras manos todo el conocimiento mediante el cual podemos determinar el futu-
ro y el pasado de nuestro universo. Lo que ocurri y lo que ocurrir estn determi-
nados por lo que es ahora y por lo que son las leyes que gobiernan los hechos. Si las
conocemos, el futuro y el pasado se vuelven un libro abierto. Nada hay que deba
quedar oculto por siempre a la mente humana. La finalidad de la ciencia est clara-
mente delineada ante nosotros: aprender ms y ms acerca de las condiciones inicia-
les; conocer cada vez mejor las leyes de la naturaleza; penetrar cada vez ms profun-
damente en el formalismo matemtico: stas son las llaves que abrirn el pasado y el
futuro de nuestro universo.
La arrogancia dominaba en el imperio de la ciencia. El soberbio conocimiento
de que el mundo est gobernado por leyes deterministas haba de ser destruido re-
cin cien aos despus por el advenimiento de la teora cuntica.

[11]
 Pero en 1811 tanto el Imperio como la visin determinista parecan estar en el
pinculo de su poder.
Hasta el Emperador haba hojeado la Mecnique celeste de Laplace. Se haba
sentido especialmente fascinado por su tercer volumen, es decir por su dedicatoria a
Bonaparte, el pacificador de Europa, el hroe a quien Francia debe su prosperidad,
su grandeza y la poca ms resplandeciente de su historia.
En vano busc Napolen una dedicatoria similar en el cuarto volumen. Impa-
cientemente volvi las pginas llenas de frmulas y clculos. Cerr el libro, seguro
de que haba visto lo bastante de l para exponer sus propias opiniones sobre el uni-
verso cuando se le ocurriese hacerlo. Esta ocasin se present pronto en un baile en
las Tulleras, donde vio a un crculo de sabios reunidos en torno de Laplace, que
estaba exhibiendo todos los esplendores de la Gran Cruz de la Legin de Honor y de
la Orden de la Reunin.
S, conde de Laplace. Acabo de echar otra ojeada a sus volmenes sobre el
universo. Hay algo que se echa de menos en su importante obra.
Sire?
Olvid mencionar al Hacedor del universo.
El conde se inclin y por su rostro pas una disimulada sonrisa.
Sire, no necesitaba esa hiptesis.
El Emperador mir orgullosamente al sabio. No haba placer en atormentar a
hombres que cedan fcilmente. Volvi una mirada escrutadora hacia el vecino de
Laplace, un anciano de mejillas hundidas y gran nariz.
Y usted, Monsieur Lagrange, qu dice a eso?
Los cansados ojos del anciano se iluminaron y dijo:
Sire, es una buena hiptesis. Explica muchsimas cosas.
Oyse una voz poderosa:
El universo de Laplace es tan preciso y eficiente como un buen reloj. Si discu-
timos sobre relojes, no necesitamos discutir sobre los relojeros, especialmente por-
que nada sabemos sobre ellos.
Napolen se volvi hacia el hombre que haba hablado y lo mir como si quisie-
ra taladrar dos agujeros en el ancho y feo rostro con una desfigurada nariz chata.
Pero los pequeos ojos de la gran faz devolvieron fijamente la mirada.
Ah, Monsieur Monge! Debera saber que usted no se contiene cuando se tra-
ta de religin. De modo, Monsieur Monge, que usted piensa que el relojero no debe
ser mencionado. Infortunadamente, estoy seguro de que muchos de sus estudiantes
de mi Escuela Politcnica estarn de acuerdo con su amado maestro.
Apart los ojos del inventor de la geometra descriptiva y les dijo a todos en ge-
neral:
Yo, como cabeza del gran Imperio, deseo que ustedes, caballeros, que gozan
de mi estima y amistad, dejen de una vez por todas de lado su pasado ateo, que no
todos ustedes parecen haber olvidado. La poca de la revolucin ha quedado atrs.
Colocando una mano bajo su chaqueta blanca y la otra a su espalda, se rasc
suavemente los dos lados de su cuerpo e instruy a su audiencia:

[12]
 He restaurado a los sacerdotes, si bien no al clero. Quiero que ellos enseen
la palabra de Dios de modo tal que no se la olvide. Tengan la bondad de recordar,
caballeros, que una religin moderada tiene y tendr un lugar en mi Imperio.
No esper ni respuesta ni reaccin y se apart bruscamente para ir a provocar al
resto de sus invitados y recibir las adulaciones de stos.
Lagrange, Laplace, Monge. Eran ancianos. Quienes haban pronto de echar los
nuevos cimientos de la matemtica eran an desconocidos en Francia. Ellos eran:
Augustin Louis Cauchy y Evaristo Galois.
En la costa atlntica se estaba construyendo un muro en previsin de un posible
desembarco britnico, as como instalaciones portuarias para lanzar la invasin a
Inglaterra, que deba seguir a la derrota del zar ruso. Una de las pequeas ruedas de
la maquinaria de defensa era Augustin Louis Cauchy, que en los aos siguientes
rompera el hechizo del legado de Newton y establecera vnculos con la matemtica
moderna En 1811 Cauchy, de veintids aos, trabajaba desde temprano por la maa-
na hasta la noche en las fortificaciones de Cherburgo, al servicio del Emperador, a
quien pronto habra de odiar y despreciar.
Tena las noches libres. Casi todas las tardes Cauchy escriba a su madre cartas
llenas de amor y devocin. Despus de terminar la carta, se volva hacia los libros
que estaban en su mesita: Mecnique celeste de Laplaee, Traite des functions analyti-
ques de Lagrange, o Imitatio Christi de Thomas de Kempis. Saba que sera un gran
matemtico. Acaso no era el mejor estudiante de esa materia en la Escuela Politc-
nica y acaso Monsieur Lagrange no haba predicho que algn da superara a los ms
grandes matemticos entonces vivos? No defraudara a Monsieur Lagrange. Volvera
a pensarlo todo de nuevo, desde el principio; hara mtodos de demostracin y ra-
zonamiento sencillos, claros y convincentes.
En Cherburgo Cauchy escribi su primera monografa sobre el tema de los
puentes de piedra. Se perdi en el bolsillo del secretario de la Academia y se perdi
para la posteridad, puesto que Cauchy no tena copia. As, cuando joven, Cauchy
aprendi que es consistente con las leyes de la naturaleza en lo relativo a las mono-
grafas cientficas el que stas se desvanezcan en el aire y nunca se las vuelve a ver.
Pero Cauchy tena confianza en Dios y en s mismo. De los puentes de piedra volvi
a la matemtica y pocos aos despus sera el ms grande matemtico de Francia y
de todo el mundo de los matemticos vivos, superado slo por Gauss.
Volveremos a hablar ms adelante de Cauchy. Veremos cmo su vida estuvo li-
gada a las de los reyes Borbones Lus XVIII y Carlos X.
En 1811 y despus, la historia registr cabalmente el nacimiento del Rey de Ro-
ma, su paso al ducado de Reichstadt, los odios, temores e intrigas de reyes, as como
su viaje hacia la muerte.
La historia de Evaristo Galois, su odio a un rey, su viaje hacia la muerte y la fa-
ma estn registrados slo en fragmentos inconexos y contradictorios.

2: 1812-1823

[13]
 En 1812, el famoso boletn vigesimonoveno de Napolen comunic a los pari-
sienses que por primera vez el gran ejrcito haba sido aniquilado por el fro de Ru-
sia, aunque no por los soldados rusos. Los franceses se enteraron as con estupefac-
cin y clera de que su Emperador no era invencible.
Una inundacin de soldados rusos, prusianos y austriacos avanz por Europa,
hacia el Elba, hacia el Rin, hacia el Sena, ahogando en el camino las tiranas napo-
lenicas y restaurando las tiranas de los antiguos reyes.
En 1813 Lagrange muri a los setenta y siete aos. Es difcil imaginar que duran-
te esos sombros das Napolen, que haba visto la muerte miles de veces, llorara la
de un apacible anciano. Pero, si hemos de creer a la duquesa dAbrantes, el Empera-
dor qued profundamente afectado. Supnese que dijo: No puedo vencer mi pe-
sar. No puedo explicarme el efecto melanclico que me produjo la muerte de La-
grange. Parece haber en mi afliccin una suerte de presentimiento.
Las ltimas palabras de Lagrange, dirigidas a Monge, estn registradas por la
historia:
La muerte no es de temer. Cuando llega sin dolor, no es desagradable. Dentro
de pocos momentos mi cuerpo dejar de vivir y la muerte estar en todas partes. S,
deseo morir y lo hallo agradable. He vivido mi vida. He alcanzado cierta fama como
matemtico. Nunca odi a nadie. No hice nada malo, y ser bueno morir.
Las naciones deberan alzar monumentos a los hombres capaces de pronunciar
esas palabras en el umbral de esa experiencia que es comn a todos pero que nadie
imagina.
El Emperador sobrevivi slo un ao a la muerte de Lagrange. Dos veces in-
tent Napolen durante ese tiempo detener la arrolladora inundacin y las dos veces
fracas. Francia estaba enferma y cansada de sangre y promesas no cumplidas, de un
espectculo que haba sido excitante pero que se haba vuelto fastidioso. Los pari-
sienses se sintieron casi aliviados cuando Napolen los dej solos y cuando los ejr-
citos ruso, austriaco y prusiano entraron en su ciudad. Abrironse entonces las tien-
das, en las que se apiaron oficiales extranjeros; los rusos bebieron punch en los
cafs; los cosacos levantaron chozas en los Campos Elseos. El general Blcher luca
diecisiete medallas en el pecho y a los parisienses les causaba impresin tanta evi-
dencia de su genio militar. Los parisienses miraron el nuevo escenario y lo aceptaron
con escaso remordimiento o pena.
Francia quedaba abierta a los Borbones. Napolen abdic y Lus XVIII y toda la
familia Borbn volvieron a Francia. Los gobernantes largo tiempo olvidados fueron
saludados con ruidosas manifestaciones de lealtad. El blanco, color de la bandera
borbnica, fue entonces el color de Pars; flores de lis borbnicas adornaban a las
mujeres francesas y hasta en los suburbios el pueblo colgaba sbanas sucias de las
ventanas.
Cuando el 3 de mayo de 1814 Lus XVIII entr en Pars, el Quai des Orfevres
desde el Pont Neuf hasta Notre Dame estaba flanqueado por un regimiento de la
vieja guardia a fin de ocultar a la vista del rey a los soldados extranjeros. Estos gra-
naderos, que hedan a fuego y plvora, y para quienes Napolen era un hroe casi
divino, se vieron obligados a presentar saludo a un rey cuyas enfermedades eran
debidas a la edad y al nacimiento, y no a la guerra. Algunos de ellos se las arreglaron,

[14]
arrugando la frente, para echar los largos cabellos sobre los ojos, a fin de no ver;
otros, a travs de los bigotes, mostraban los dientes como tigres. Presentaron armas
con un movimiento de furia que llev miedo a los corazones de hombres y mujeres
alineados detrs de los granaderos para agitar sus pauelos blancos y exclamar: Vive
le ro! Vive notre pere!
Cuando Lus XVIII lleg a las Tulleras, exclam, chasqueando los labios ante la
inesperada suntuosidad y esplendor: No era mal inquilino ese Napolen.
Poco despus de haber entronizado al rey, la inundacin de soldados extranje-
ros retrocedi y Lus XVIII convoc a las cmaras a fin de otorgar la carta paternal a
sus hijos. Estaba vestido con un uniforme que era su propia invencin artstica, con-
cebido para cubrir sus enfermedades y aadir dignidad a su cuerpo obessimo. La
chaqueta de tela azul era algo entre una levita y un traje de corte. Las dos charrete-
ras de oro la convertan en algo entre un traje de corte y un uniforme de mariscal.
Los calzones de raso terminaban en zapatos de terciopelo rojo que lo suban hasta
las rodillas. Su gota no le permita llevar cuero y el rey pona siempre especial cuida-
do en sus zapatos. Crea que le daban la apariencia de que en cualquier momento
poda montar a un caballo y rechazar al invasor. Si las botas no eran lo bastante con-
vincentes, una espada colgaba a su costado. Tena el rostro empolvado y el pelo cui-
dadosamente rizado sobre las orejas. As vestido y contra un teln de fondo de esta-
tuas romanas, el rey ley su discurso con voz sonora y suave mientras le temblaba la
papada y sus ojos azules erraban pausadamente desde el documento hasta el audito-
rio.
Dijo que estaba muy satisfecho consigo mismo; se felicitaba por ser el dispensa-
dor de los beneficios que la Divina Providencia haba decidido conceder a su pueblo.
Se congratulaba por los tratados de paz suscritos con las potencias europeas, por las
glorias del ejrcito de Francia y por el dichoso futuro de Francia que su ojos preve-
an. No haba ya nubes; hosanna por el nuevo gobernante, cuya nica ambicin era
realizar los deseos de su hermano, Lus XVI, expresados en el testamento inmortal
dictado antes de que su cabeza cayera! Tales eran, asegur a sus oyentes, sus pater-
nales intenciones.
Cuando el rey finaliz, Monsieur Dambray, el canciller, ley un comentario a la
carta, la nueva constitucin de Francia.
El soplo de Dios ha abatido al formidable coloso de poder que era una carga
para toda Europa, pero bajo las ruinas de esa gigantesca estructura Francia ha des-
cubierto los cimientos inamovibles de su antigua monarqua. El rey, en posesin
plena de sus derechos hereditarios sobre su noble reino, slo ejercer la autoridad
que tiene de Dios y de su padre, dentro de los lmites que l mismo ha fijado.
De modo que no era la nacin la que obtena la carta del rey; era el rey quien la
conceda llevado por el amor paternal a su pueblo.
Contra el mismo teln de fondo de estatuas romanas, los mismos actores repre-
sentaron una escena muy diferente un ao despus. Fue el da en que el nuevo trono
de los Borbones tembl ante el ritmo de los soldados de Napolen en marcha. Los
mariscales, generales y la vieja guardia quebrantaron el juramento a su rey, incapa-
ces de resistir al viejo encantador que, despus de desembarcar en suelo francs,
volvi a sumir en sangre a su pas. El desdichado Lus apareci en el Palais Bourbn

[15]
rodeado de dignatarios de su corte y de todos los prncipes de su casa. El astuto an-
ciano saba que la carta que l odiaba, pero que se haba visto obligado a suscribir,
era su nico naipe de triunfo. De suerte, dijo el rey, que Napolen volvi para arre-
batar al pueblo francs la carta y las libertades, esa carta que es tan cara al corazn
de todo francs y que yo juro, aqu y ahora, mantener. Apretemos filas en torno de
ella! Hagamos de ella nuestro estandarte sagrado.
En la cmara resonaron gritos: Viva el rey! Moriremos por el rey! El rey por
siempre!
Entonces el conde de Artois avanz hacia su hermano el rey, se volvi luego
hacia los pares y diputados y dijo:
Juramos vivir y morir feles al rey y a la carta, que asegura la felicidad de
nuestros compatriotas.
Los dos hermanos se abrazaron mientras los espectadores lloraban y exclama-
ban: Vive la charte!
Quince aos despus oiremos resonar el mismo grito en toda Francia y veremos
morir a gente en Pars porque un rey quebrant su juramento.
Lus habl de morir en el campo de batalla, pero cuando Napolen avanzaba
arrolladoramente en Francia el rey y su hermano huyeron a Blgica. Volvieron una
vez ms a un Pars lleno de soldados extranjeros despus que Napolen hubo perdi-
do su ltima batalla en Waterloo y con ella su corona y libertad de cien das.
Entonces los Borbones vieron cuan tambaleante era su trono y cuan poco los
franceses se preocupaban por su regio padre. Cmo fijar el trono borbnico al suelo
movedizo de Francia? El rey y sus cortesanos tenan la respuesta: los muros de las
crceles y la sangre. Comenz entonces el terror de la Restauracin.
Ni siquiera se perdon a los matemticos.
Gaspard Monge, hijo de un buhonero y afilador ambulante, haba abrazado la
causa de la Revolucin y fue el salvador de la Francia republicana cuando, junto con
Berthollet, organiz la manufactura de la plvora. Monge amaba a la Repblica, pero
amaba ms a Csar. Cuando lleg a ser conde de Pluse olvid cuan ruidosamente
haba abogado por la abolicin de la nobleza antes de que Csar llegase a ser Csar.
Gaspard Monge era un gran matemtico y un gran maestro. Era el inventor de
la geometra descriptiva y fue el hombre que organiz la Escuela Politcnica y ech
las bases de su gran tradicin. Es el padre de la enseanza moderna de la matemti-
ca en todo el mundo civilizado. Los libros de texto modernos tienen su origen en las
conferencias que diera en esa famosa escuela, la primera gran escuela de matemtica
del mundo; una escuela que educ a futuros oficiales, sabios, estadistas, rebeldes;
una escuela admirada por los hombres de ciencia y temida por los reyes.
Pero Monge haba cometido un crimen: durante los cien das haba sido fiel a
Napolen. En 1816 Monge tena setenta aos de edad. Se haba retirado de la Escuela
Politcnica porque sus manos haban quedado parcialmente paralticas; luego, mien-
tras lea el trgico boletn vigesimonoveno, sufri un ataque del que nunca se recu-
per totalmente. Quizs habra sido misericordioso matar al anciano. Pero el rey no
hizo esto, sino que lo expuls de la Academia. Bajo este golpe, Monge, llevado por el
miedo, vivi oculto y, enfermo y desamparado, muri dos aos despus ensalzando
a Csar y maldiciendo a los Borbones. Pero la venganza de los reyes va ms all de la

[16]
muerte. A los alumnos de la Escuela Politcnica, para quienes el nombre de Monge
se haba convertido en una leyenda, se les prohibi asistir al funeral de su gran ma-
estro.
Monge haba sido expulsado de la Academia y su sitial estaba vacante. Haba
en Francia algn matemtico tan poco decente que aceptara el sitial de Monge?
En 1811 vimos a Cauchy en Cherburgo. Cinco aos despus, y por entonces el
ms grande matemtico de Francia, se le ofreci el sitial de Monge en la Academia.
Lo acept inmediatamente; el mismo ao fue profesor de la Escuela Politcnica. Fue
se un buen ao para Cauchy. El rey era bondadoso con el gran matemtico y Cau-
chy haba de mostrar a la posteridad algunos aos despus, que tambin los Borbo-
nes pueden ser amados y admirados por un ilustre sabio.
Si es deber de los reyes el castigar la lealtad a los poderosos cados, su privilegio
es recompensar la traicin. En el mismo ao en que Cauchy lleg a ser miembro de
la Academia, al gran matemtico y astrnomo, Laplace, el rey le confi la tarea de
reorganizar la Escuela Politcnica a fin de hacer inclinar a los estudiantes dscolos
ante la voluntad de la corona. Laplace mereci la confianza del rey. Ofreci sus ser-
vicios a los Borbones; como senador firm el decreto que condenaba al destierro a
Napolen. Incluso lleg a pagar personalmente los gastes del cambio de dedicatoria
de sus volmenes no vendidos sobre el clculo de probabilidades de Napolen el
Grande, a Lus XVIII. Pero, logr Laplace hacer que los jvenes estudiantes de la
Escuela Politcnica amaran a los Borbones? Veremos catorce aos despus que
fracas lamentablemente. Las olas de la historia, ascendentes o descendentes, eleva-
ron a Laplace, el hijo de un campesino, hasta que lo llevaron a la Cmara de Senado-
res con la dignidad de marqus de Laplace. Sus viejos ojos haban visto el ancien
rgime, la Repblica, el terror rojo, el Consulado, la gloria y miseria del Imperio, el
terror blanco, la aparicin de cinco volmenes de su Mecanique celeste, y el retorno
al poder de la aristocracia, los ultras, bajo los dos ltimos reyes borbnicos.
Los ultras, esto es los sostenedores ultra-aristocrticos del rey y los ultra-celosos
defensores de la Iglesia, eran odiados por el pueblo y por la an poderosa burguesa.
Inclusive el rey los odiaba en el comienzo de su reinado. Pero, a medida que el impo-
tente rey envejeca e iba debilitndose, el hermano, Monsieur, y los ultras que lo
rodeaban se volvieron ms inescrupulosos y tuvieron ms xito. Es posible sealar
casi el da exacto en que los ultras tomaron el poder y el acontecimiento que los
llev a l.
El rey no tena hijos. Monsieur, su hermano, el futuro Carlos X, tena dos hijos.
Uno de ellos, el duque de Berry, era un joven rudo, disoluto, falto de educacin, que
intrigaba con su padre contra el rey y que, en accesos de furia, arrancaba las charre-
teras de los uniformes de sus oficiales. El otro, el duque de Angoulme, era dbil,
feo, tmido, pero no estaba desprovisto de instintos nobles. Ambos estaban casados;
ninguno de ellos tena hijos legtimos. Si moran, el rbol de los Borbones quedara
desarraigado del suelo de Francia.
El 13 de febrero de 1820, en el teatro de la pera de la calle Richelieu se repre-
sentaba Le Carnaval de Vnise y Les Noces de Gemache con nuevos bailarines. El
duque y la duquesa de Berryestaban presentes, pero la duquesa no se sinti bien y
dese abandonar la sala antes de finalizar la representacin. Mientras el duque con-

[17]
duca a Su Alteza Real al carruaje, un hombre choc violentamente con l y ech a
correr sin disculparse.
Qu rufin.
Luego, con una extraa mezcla de estupor y terror, el duque exclam:
Me apualaron!
Lo llevaron a la antecmara de su palco y luego, como la herida pareca grave, al
despacho del director. Pronto llegaron la duquesa, Monsieur, los cortesanos, minis-
tros, mdicos, el asesino apresado atado de pies y manos, la escolta policial, el obis-
po.
La duquesa profera gritos histricos, mezclando el francs con su italiano natal.
A travs de intervalos de calma entre sus chillidos, se oa la msica ejecutada por la
orquesta de la pera, dbiles voces que cantaban y el aplauso del auditorio. Estos
sonidos irregulares fueron luego cubiertos por la voz del obispo, que recitaba mon-
tonamente plegarias en latn.
En el rincn de la habitacin, Monsieur y el primer ministro discutan sobre si
llamaban al rey. El padre del hombre moribundo dijo que la etiqueta de la corte no
consenta que el rey fuera al despacho de un director. El gimiente duque dijo a su
padre:
Quiero ver al rey. Y luego a la llorosa duquesa: Ten calma, querida. Pien-
sa en nuestro hijo.
Ante las ltimas palabras, los rostros se levantaron y los ojos brillaron.
El obispo perdon al duque sus pecados.
Quiero ver al rey. Tengo dos hijas. Quiero ver a mis dos hijas. Ustedes nada
saben. Busquen a su madre. Madame Brown.
Balbuce el nombre y la direccin, conocidos por lo dems por todos. Environ-
se mensajeros que reaparecieron con dos nias asustadas, las cuales avanzaron a
travs de la multitud que llenaba el cuarto. El duque les sonri y no protest cuando
pronto las hicieron retirarse. Perda rpidamente fuerzas y slo repeta en forma
mecnica:
Quiero ver al rey.
A las cinco de la maana, la silla de ruedas del rey fue empujada con gran difi-
cultad por las estrechas escaleras que llevaban a la oficina del director. Los portado-
res geman y suspiraban bajo la pesada carga. Cuando el rey fue dejado cerca de su
sobrino, el duque adquiri sbitamente conciencia y sus palabras fueron claras.
Perdname to, te ruego que me perdones.
El cansado rey respiraba con dificultad.
No hay prisa. Hablaremos de ello despus, hijo mo.
La ltima chispa de vida y terror ilumin los ojos del duque.
El rey no me perdona... no olvida... mis ltimos momentos con el perdn.
Tales fueron las ltimas palabras del duque de Berry. El mdico pidi un espejo.
Lus le alcanz una caja de rap y el mdico la acerc a las fosas nasales y labios del
duque.
Todo ha acabado susurr el mdico.
Aydeme, hijo mo dijo el rey al mdico. Tengo que hacerle un ltimo
servicio.

[18]
 El anciano tullido se apoy en el brazo del mdico, cerr los ojos del cadver
que haba sido el impetuoso duque de Berry y todos los presentes cayeron de rodi-
llas.
El desdichado hombre que asesin al duque nada haba logrado. Toda la oposi-
cin fue injuriada como cmplice del asesino. Los ultras derramaron lgrimas y pro-
palaron calumnias hasta que lograron el poder.
Siete meses despus, a la duquesa de Berry, le naca un hijo. El Pars elegante
repeta gozosamente: Ha nacido el hijo de un milagro, el heredero de la sangre de
un mrtir.
El recuerdo de este hijo perturbar Pars diez aos despus. Pero nunca ser rey
de Francia.

En mayo de 1821 los vendedores de peridicos gritaban en las calles de Pars:

La muerte de Napolen y sus ltimas palabras al general Bertrand!
Haba poco inters. Desde 1815 el antiguo Emperador haba sido olvidado por el
pueblo francs. Pero al cabo de pocos aos habra de vivir de nuevo. Se estaba ges-
tando un nuevo Napolen: un nuevo Napolen vestido con su sencilla chaqueta gris,
que charlaba con sus soldados en torno del fuego del vivac; un Napolen amante de
la paz y de su pueblo francs, pero obligado a luchar debido a las intrigas de la prfi-
da lbion; un Napolen asesinado en Santa Elena por la oligarqua inglesa, cuyo
ltimo deseo fue que mis cenizas descansen a orillas del Sena, en medio el pueblo
francs al que tanto am. La leyenda de Napolen estaba en marcha.

Uno de los aspectos ms sorprendentes de la poca de la Restauracin es la in-

fluencia de una sociedad que oficialmente haba sido desterrada de Francia: la So-
ciedad de Jess. Su densa y bien trenzada red cubra la vida poltica y educacional
del pas. Los jesuitas, o quienes los apoyaban, figuraban en el clero, entre los diputa-
dos y pares, en el Faubourg St. Germain, entre los ministros de gabinete y los corte-
sanos de Monsieur. Estos simpatizantes laicos, los jesuitas de hbito corto, estaban
en todas partes, o al menos as lo crean quienes sentan desagrado por los ultras. Se
nos dice que espas que trabajaban para los jesuitas estaban infiltrados entre los va-
lets, los conserjes, las mucamas y en la fuerza policial; que bajo la gua de esta orden,
se presentaron nuevas leyes a las cmaras; que hasta el rey en los ltimos aos de su
reinado lleg a ser un instrumento en sus manos. Se supone que esto ocurri no por
azar sino por obra de una intriga cuidadosamente planeada.
Hasta el asesinato del duque de Berry, el rey haba estado bajo la influencia de
favoritos, siempre uno por vez. El ltimo, Dcazes, era el primer ministro de Lus y
el hombre ms odiado por los ultras. El rey se vio obligado a destituir a su favorito
cuando llovieron sobre ste calumnias, maldiciones y acusaciones despus de la
muerte del duque de Berry. Y, por primera vez en la vida del rey, fue una mujer
quien consol al afligido anciano.
El padre Liautard, miembro de la Sociedad de Jess, fue quien atrajo la atencin
del rey sobre Madame du Cayla. No necesitamos hacer adivinanzas acerca de las
opiniones sociales del padre Liautard, stas fueron enunciadas lo bastante claramen-

[19]
te en un ensayo, El Trono y el Altar. All nos persuade que la prensa pblica debe ser
abolida; que slo debera haber un diario nico, patrocinado por el rey y editado por
el jefe de polica, conteniendo noticias tiles e interesantes, como las variaciones de
la temperatura y los precios del trigo, el caf, el azcar. Esto, nos asegura el padre
Liautard, satisfara todas las necesidades razonables. Al mismo tiempo deban ser
quemados los ponzoosos libros de Rousseau y Voltaire.
En 1821 la influencia de Madame du Cayla sobre el rey estaba bien establecida.
Habiendo sido cuidadosamente instruida por el padre Liautard, saba cmo divertir
e interesar al rey. De buena gana aceptaba rdenes de Monsieur, el clero, y la aristo-
cracia del Faubourg St. Germain. La red fue apretndose cada vez ms hasta que el
rey lleg a ser un instrumento en manos de su hermano.
Pronto la red comenz a cubrir las escuelas de Francia para expulsar de ellas el
espritu de rebelin. La Escuela Politcnica fue la primera. Haba sido reorganizada y
se haba reemplazado en ella al ateo Monge por el piadoso Cauchy. La Escuela Nor-
mal era tambin hija do la Revolucin y su finalidad consista en preparar maestros y
profesores para los colegios reales. Se la cerr en 1822 y, de este modo simple, fue
desarraigado un posible vivero de ideas republicanas y bonapartistas. Luego la red
comenz a tejerse en torno de los colegios reales. Entre ellos el mayor y ms impor-
tante era el Colegio Louis-le-Grand. Su finalidad era educar hombres cultos versados
en latn y griego y, por sobre todo, sbditos leales al rey y defensores de la Iglesia.
Alcanz este fin la escuela? A modo de respuesta, veamos los nombres de sus tres
estudiantes ms brillantes.
Por el Louis-le-Grand haba pasado el incorruptible Robespierre, que ofreci a
la guillotina la cabeza de Lus Capeto, ex rey Lus XVI. Por el Louis-le-Grand haba
pasado Vctor Hugo, que luego combati la tirana de Napolen III, a quien bautiz
para la posteridad Napolen el Pequeo.
En 1823 Evaristo Galois, despus de haber sido cuidadosamente preparado por
su madre, aprob el examen de ingreso al Louis-le-Grand y fue inscrito en la cuarta
clase. Tambin l odi y combati a un rey de los franceses.

[20]
II. LA REBELIN EN EL LOUIS-LE-GRAND

1: Domingo 25 de enero de 1824

Un hombre delgado de labios apretados avanz silenciosamente a travs del

despacho hacia el escritorio de Monsieur Berthot. Con una mano Monsieur Berthot
seal una silla de madera y con la otra se acarici nerviosamente su encanecida
barba roja.
Buena idea la de haber venido, Monsieur Lavoyer, muy buena por cierto. Sab-
a que usted era uno de los pocos padres con que poda contar.
Tom una pulgarada de rap, lo introdujo en sus grandes fosas nasales y se vol-
vi confiadamente hacia su visitante.
Tenemos ahora un cuadro bastante completo, y sabemos qu debemos hacer
con la ayuda de padres leales. Desgraciadamente, hay muy pocos con quienes po-
demos contar. S, seor Lavoyer, usted sabe cmo debe tratarse una conspiracin.
Por favor, cunteme su historia.
Monsieur Lavoyer mir el suelo y su voz era humilde.
Habr una rebelin el martes, pasado maana, a las seis de la tarde.
Monsieur Berthot se recost en la silla de cuero negro y suspir profundamente.
S, lo s. Luego, apretando los puos:
Los dirigentes! Debemos saber quines son los dirigentes. Todos ellos.
Golpe los puos cerrados sobre el escritorio.
Monsieur Lavoyer extrajo un prolijo sobre de su bolsillo y lo puso silenciosa-
mente sobre el escritorio. Con sus dedos cortos y gruesos Monsieur Berthot sac una
hoja de papel del sobre y la puso junto a otra que haba sobre el escritorio. Sus ojos
saltaron rpidamente de una pgina a otra mientras escriba notas y marcas.
Ja! Lo pensaba. S, muy bien. Les mostrar quin soy. Ya veremos, ya vere-
mos. Luego se volvi hacia su visitante: Hemos logrado algo. Otras listas, junto
con la suya, nos dan unos cuarenta nombres. Ahora tenemos todos los dirigentes! Y
qu nombres! Los mejores estudiantes del Louis-le-Grand. Estudiantes a quienes
hemos otorgado premios y por los que mucho hemos hecho. Han sido envenenados
por intrusos, y han trado el veneno a esta escuela. Querran resucitar a Napolen,
pero esto no es lo peor. Algunos de ellos querran sacar a Robespierre de su tumba!
Monsieur Lavoyer movi la cabeza con simpata hacia atrs y hacia adelante.
Ahora, entremos en detalles. Le dijimos a su hijo que necesitaba descanso
cuando lo enviamos a su casa. Cmo obtuvo usted esta informacin de l?
El hombre delgado se endureci.
Seor! No quiero discutir eso. Mi hijo no sabe que estoy aqu.
No se preocupe por su hijo, Monsieur Lavoyer. Es un buen muchacho, un
buen estudiante, y trabaja con aplicacin. Le aseguro que obtendr una beca el ao
prximo. Recibir la mejor educacin que se imparte en Francia sin que a usted le

[21]
cueste nada, absolutamente nada. Se lo puedo prometer mientras yo ocupe este
puesto.
Permaneci caviloso unos segundos y luego estall colrico:
Qu tienen contra el Louis-le-Grand? Eso es lo que querra saber.
Seor, es un tema penoso; preferira no decirlo.
Pero usted debe decrmelo. Debo saber. Insisto! Los ojos inyectados en san-
gre de Berthot se clavaron en el rgido rostro que estaba frente a l.
Dicen que usted, seor, traer de nuevo a los jesuitas y le dar la escuela a su
orden.
Oh! Otra vez esa vieja historia. Habl con amargura y compadecindose a
s mismo. Yo, que no puede designar a un profesor ni expulsar a un alumno sin la
firma del ministro, se supone que yo entregar la escuela a los jesuitas. S, lo s. Para
estos bonapartistas y republicanos, todo el que es leal a nuestro rey es un jesuita.
Querran aterrorizar a todos con los jesuitas. Qu ms dicen?
La suave y montona voz contest: dicen que la comida es mala.
Otra vieja historia. Se quejan de la comida. Me gustara poner las manos so-
bre esos intrusos que estn perturbando el Louis-le-Grand. Mala comida, por cierto!
Hay algo ms?
Su voz intensa tena un tono de temor:
Hay algo ms, pero no deseo decirlo.
Sepmoslo todo. S que esta conversacin no es muy agradable para ninguno
de los dos.
Monsieur Berthot abri y cerr el mismo botn de su chaqueta negra, descolo-
rida. Los ojos de Monsieur Lavoyer se iluminaron sbitamente al tiempo que recita-
ba:
Quieren que lo destituyan a usted, seor, porque, segn dicen, su manera de
vestir y modales insultan a la escuela.
Un rojo purpreo se extendi sobre el rostro de Monsieur Berthot, ms subido
en el cuello donde el rojo contrastaba con el negro de su corbata ajada. Ces de des-
abotonar la chaquetae intent calmar sus dedos temblorosos hacindolos tamborile-
ar sobre el escritorio.
Les har ver! Les har ver!
Con antipata y vergenza mir a la figura de cera que estaba delante de l, a la
que ahora odiaba casi tanto como a sus alumnos.
Su colaboracin ha sido valiosa, M. Lavoyer, muy valiosa por cierto. Se la
agradezco mucho.
De la voz de Monsieur Berthot, haba desaparecido toda entonacin. Se puso en
pie, apart la silla de su escritorio y le tendi la mano a Monsieur Lavoyer. El hom-
bre delgado se inclin y sin hacer ruido cerr la puerta tras de l.
El Louis-le-Grand estaba silencioso a las nueve y media de esa noche. Un cela-
dor estaba frente a cada una de las grandes habitaciones en que dorman los estu-
diantes. Con la oreja pegada a la puerta, cada uno de ellos intentaba or las quedas
voces que conspiraban. Esta era la ocasin de probar su lealtad, de proporcionar
informacin, de aumentar su salario de mil doscientos a mil quinientos francos por

[22]
ao y de preparar el camino para una futura carrera de maestro o hasta de profesor
en el Louis-le-Grand.
Todos los celadores que en ese momento no tenan obligaciones, todos los pro-
fesores, subdirectores y el regente estaban reunidos en la gran sala de conferencias
donde el aire ola a rap y tabaco. M. Berthot estaba sentado en la cabecera de la
mesa, cuya carpeta verde se vea manchada por tinta y cera. En torno de l el primer
grupo estaba formado por unos cuarenta profesores; el segundo, a una respetuosa
distancia, por unos cuarenta celadores.
El director hizo sonar una campanilla con sus dedos manchados de rap y habl
con su voz gruesa, sonora, escupiendo pequeas gotas de saliva sobre la mesa y sus
vecinos. (No te acerques al director sin un paraguas, era un chiste comn entre los
celadores.)
Caballeros! Es sta una hora grave en la historia de nuestra escuela. Hay el
peligro muy grave de que los acontecimientos de los das terribles de 1819 vuelvan a
presentarse en el Louis-le-Grand. Y debemos impedirlo a toda costa! Ustedes dif-
cilmente me creern, pero les digo, caballeros, que es cierto. Hay proyectadas cosas
terribles y ustedes tienen la fortuna, caballeros, de que yo las haya descubierto a
tiempo.
Los ojos de los profesores y celadores, que estaban vueltos hacia el director, vie-
ron con estupor que ahora ste luca su mejor chaqueta azul, una limpia camisa
blanca y una ancha corbata negra recin estrenada.
El director seal el segundo grupo formado por los celadores.
Los estudiantes planean golpearlos, arrojarlos por las ventanas y hacer peda-
zos los muebles.
El director seal el primer grupo formado por los profesores.
Tambin a ustedes los echarn. Planean tomar posesin de toda la escuela y
luego, eso piensan, podrn dictar las condiciones de la paz.
Su rostro brill con el sentimiento de poder, capaz de agitar las olas del miedo.
Ahora sera doblemente agradable calmar esas olas agitadas y hacer ver la firme roca
de la autoridad.
Pero incurrieron en un error. Olvidaron que la escuela tiene un director.
Ahora s quines son los dirigentes de la rebelin. Conozco a cada uno de ellos.
Tengo todos sus nombres! Son cuarenta, caballeros!
Una dbil y fea sonrisa se extendi por su rostro.
Les puedo asegurar, caballeros, que s qu hacer con esos rebeldes. Lo sabrn
a su debido tiempo. Con la ayuda de ustedes salvar el colegio de nuestro amado rey.
El director se volvi con un gesto de disgusto e impaciencia hacia su vecino de
la derecha. Nunca le haba gustado aquel Monsieur de Guerle, y nunca le gustara. El
hombre pareca viejo, cansado y dbil, pero la calma de su obstinacin era inque-
brantable. Cmo haba sobrevivido en el Louis-le-Grand esta reliquia de los tiem-
pos napolenicos? En una escuela que otrora estaba orgullosa de pertenecer a la
orden jesutica? Debera haber sabido que un maestro admirado por los estudiantes
es malo y peligroso. Deba desprenderse de los rebeldes; deba desprenderse de
Monsieur de Guerle.

[23]
 Nuestro regente, Monsieur de Guerle, que me sigue en autoridad en el Louis-
le-Grand, me pidi autorizacin para hacer un anuncio en su propio nombre. Con-
sent, pero debo decirles que en m condicin de director no apruebo lo que dir.
Monsieur de Guerle se puso en pie y comenz a hablar despaciosamente, casi
en un susurro.
Este es mi decimoquinto ao como regente del Louis-le-Grand. Viv los terri-
bles das de 1819. Vi a nuestra escuela cerrada, disuelta; vi por doquier extenderse el
odio y la desconfianza. No olvidar nunca aquellos terribles das. No! No creo que
los estudiantes tengan el derecho de intervenir en la administracin de la escuela.
Pero tampoco creo en el uso de la fuerza. Lo que hoy estamos viviendo es resultado
de haber empleado hace cinco aos la fuerza. Quiz maana pensemos que hemos
tenido xito. Pero algunos aos despus descubriremos que lo que realmente hici-
mos fue sembrar las simientes de la rebelin futura.
Hablaba con calma, sin que lo perturbara el intento del director de raer con la
ua una mancha de cera que se vea sobre la carpeta verde.
El grito actual de los estudiantes reza: afuera los jesuitas! Convengo en que
su grito es irrazonable y convengo en que, desdichadamente, nuestros estudiantes
muestran muy poco espritu religioso. Llegara hasta a convenir en que alguien quiz
les haya puesto peligrosas ideas republicanas en la cabeza. Pero, cmo ocurri que
estas influencias externas pudieron organizar a todos los estudiantes? No muestra
esto que se sienten desdichados y descontentos aqu, en el Louis-Le-Grand? Su des-
dicha y descontento pueden brotar de su imaginacin, convengo en ello. Pero en-
tonces, qu es lo que logramos por medio de la fuerza y el terror?
Hizo una pausa, y cuando volvi a hablar su voz era aun ms calma.
Me temo que est defendiendo una causa perdida. Si es as, ste es mi ltimo
ao en el Louis-le-Grand. Pero me agradara sugerir algo. Tenemos aqu los nombres
de cuarenta dirigentes. Por qu no reunirlos maana por la maana para or sus
exigencias y persuadirlos a ser razonables? Podemos llegar a una transaccin y salvar
la escuela, y a nosotros mismos, de la ignominia. Caballeros, s que mis palabras les
sonarn extraas, pero no podemos ganar esta lucha. No podemos ganar una batalla
contra novecientos estudiantes. Quiz parezca que alcanzamos la victoria. Pero
cuanto mayor nos parezca a nosotros la victoria, mayor ser nuestra derrota final.
El director haba estado tamborileando sobre la mesa y, antes de que Monsieur
de Guerle se sentara, comenz violentamente:
Si lo comprendo a usted correctamente, Monsieur de Guerle, usted desea que
negociemos con los rebeldes, que los tratemos como a iguales de los profesores y
celadores. Si ellos dicen que no quieren a M. Berthot, o que no quieren a estos profe-
sores o estos celadores, usted les dir: Muy bien, muchachos, ser como ustedes
quieran. Maana cambiaremos al director, cambiaremos a los profesores, cambia-
remos a los celadores que a ustedes no les gusta. O si piden champaa todos los
das para la comida, pues entonces, muy bien, que tengan champaa. Debemos sa-
ber que cuanto ms se cede ante los estudiantes, stos ms exigen y ms irrazona-
bles se vuelven. Nuestra escuela debe ensear obediencia y disciplina y, si slo po-
demos lograrlo por la fuerza, que sea pues por la fuerza.
Luego abord el aspecto prctico de la cuestin:

[24]
 En una reunin del consejo directivo preparamos un plan detallado de ac-
cin. Les explicar ahora nuestro plan y har a cada uno de ustedes responsables del
modo en que se lleve a cabo. Siento decir que no podemos contar con Monsieur de
Guerle; sus opiniones, como acaban de or, son muy distintas de las nuestras.
El director se acerc a la pared de la que colgaba un gran plano enmarcado del
Louis-le-Grand, iluminado desde ambos lados por velas. Se senta como un general
pasando revista a su ejrcito de profesores y celadores. Con un puntero seal el
plano de su campo de batalla. All deba batir al ejrcito de rebeldes. Y por la gracia
de Dios y en nombre del rey ganara la batalla.

2: Martes, 27 de enero de 1824

Las campanas del Louis-le-Grand repicaron repetidamente a las cinco y media

de la maana.
Era an oscuro cuando se despert Evariste Galois. Vio el rostro familiar del ce-
lador que estaba encendiendo unas pocas velas en los candeleros puestos en las pa-
redes.
Arriba! Arriba! Todos arriba! Vio como el celador sacuda los cobertores
de las camas de quienes an estaban en ellas.
Evariste comenz a vestirse. Conoca todos los detalles de la habitacin y todos
los rostros que haba en ella. Haba treinta y seis camas, algunas de hierro, otras de
madera, colocadas a tres pies una de otra. Si esas camas desaparecieran, slo quedar-
a el fro piso de baldosas y los pequeos armarios alineados a lo largo de las paredes.
Alz la mirada hacia las ventanas. Eran horribles. Estaban tan altas que nadie
poda alcanzarlas. Cuando la luz entraba por ellas, poda ver la punta do una chime-
nea y el color deprimente del cielo invernal. Y luego las barras de hierro cruzadas
que formaban pequeos y compactos cuadrados! Cuando pensaba en el Louis-le-
Grand, estas barras eran lo primero que se le apareca ante sus ojos cerrados. En las
noches de luna sus sombras se extendan sobre el piso, las camas y los rostros de sus
compaeros de habitacin. Mirando estas paredes todas las maanas y todas las
noches, pensaba en la prisin. Se asemejaba una prisin a aquel dormitorio comn?
Deba de ser aun peor.
Los estudiantes se vistieron rpidamente en el cuarto fro, hablando de las chin-
ches que los haban picado durante la noche, de las lecciones que haban o no hab-
an preparado, y haciendo veladas alusiones a los sucesos que ocurriran.
Despus de vestirse, Evariste baj la escalera hacia los retretes. Su hedor pene-
traba el edificio y creca en intensidad a medida que disminua la distancia, hasta
que el aire era tan maloliente que el respirar se haca difcil. En este aire ftido los
estudiantes esperaban que se desocupara algn lugar, se empujaban unos a otros, los
que estaban dentro de los retretes discutan con los que estaban fuera de ellos el
avance de sus operaciones, el estado en que haban encontrado el lugar as como el
estado en que probablemente lo dejaran.
Despus de esto, Evariste volvi a su habitacin, tom una pequea toalla y co-
rri con ella hacia la fuente que estaba en el centro del gran patio. Como otros mu-

[25]
chachos, se frot el rostro con la toalla seca, puso las manos bajo la fuente y las sac
rpidamente, volvi corriendo al dormitorio, puso la pequea toalla en un gancho,
tom un gran diccionario latn-francs. De Amicitia de Cicern, las Metamorphoses
de Ovidio, un cuaderno de notas y se dirigi al aula de la cuarta clase. A las seis lleg
un celador y los alumnos comenzaron a preparar sus lecciones.
Era ste un momento agradable para Evariste. Abra el libro de Ovidio, y mova
ligeramente los labios para convencer al celador de que estaba memorizando. Con
ojos soolientos, aburridos, el celador buscaba apticamente una vctima que inten-
tara hablarle a su vecino. Evariste saba exactamente qu ocurrira durante esta hora
y media de intervalo de estudio. Lo mismo que cualquier otro da, se complaca en
pensamientos y vea cuadros mil veces ms reales que el mundo que lo rodeaba.
Durante esta hora de estudio no estaba nunca en el Louis-Le-Grand. Erraba a
unas pocas leguas de Pars, pero los dos mundos, Bourg la-Reine y Louis-le-Grand,
estaban tan lejos uno de otro como pueden estarlo dos mundos.
Evariste vea a su padre, tan cerca y tan distintamente que le pareca tocarlo.
Senta la mano de su padre deslizndose suavemente por su cabeza. Cuando Evaristo
pensaba en su padre, tambin pensaba en la luz, en el sol que irradia calor y derrite,
o en un claro da en que el aire huele a heno y flores.
Los olores! Todo lo expresan. Las flores y el heno son Bourg-le Reine. El pene-
trante olor a orina es Louis-le-Grand.
Su padre rea ruidosamente. Pero recientemente la risa a menudo mora de
pronto, como si alguien la hubiera cortado con cuchillo. La madre no trataba nunca
de prolongar la risa del padre. Cuando Evariste pensaba en su madre, pensaba tam-
bin en una diosa griega de pelo negro y resplandecientes ojos negros. Se sonri.
Galois! Parece divertirse mucho.
Oy la voz del celador, pero no sus palabras, mir el libro y ley mecnicamen-
te:

Aurea prima sata estactas, quae vindice nullo,

Sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat.*

Qu bien saba aquellos versos! Poda or aun la voz cristalina, paciente, de su

madre cuando le explicaba su significado. Poda permitirse pensar en Bourg-la-Reine
porque su madre lehaba enseado todo el latn y el griego que estaba estudiando
ahora. Por qu lo haban enviado al Louis-le-Grand? Por que no le enseaban en
casa? Su padre y su madre saban ms que sus maestros y profesores, que todos ellos
tomados en conjunto. S, aquellos versos. Recordaba cuan orgullosa se senta su ma-
dre cuando l los recitaba bien y suavemente en la casa de su abuelo, Monsieur De-
mante. l saba que su madre estaba orgullosa, si bien su rostro nada dejaba traslu-
cir. Pero el padre se acercaba a l, lo abrazaba y besaba. Luego la madre le susurraba
algo al padre y el rostro de ste se ensombreca.
Luego su abuelo le preguntaba:
Evariste! Qu quieres ser cuando seas grande?

*
La primera edad de oro fue aquella, en la que sin juez, / Espontneamente, sin ley se practicaba la
fidelidad y la rectitud.

[26]
 A veces pensaba que le agradara ser un juez importante, como su abuelo. A ve-
ces pensaba que le gustara ser el alcalde de Bourg-la-Reine, como su padre. Dnde
querra estar ahora? Lejos del Louis-le-Grand. Pero no deba odiar al Louis-le-Grand.
Su padre le haba dicho:
Puedes odiar las ideas, pero no a los hombres que las representan. Aun cuan-
do pudieras destruir a esos hombres, no destruiras sus ideas.
Hara todo lo posible por no odiar la gorda cara roja de Monsieur Berthot o la
larga nariz y la piel desagradable del celador.
Cuando haba estado en casa unos das antes, les haba dicho a su padre y ma-
dre que le desagradaba el Louis-le-Grand. Su madre haba dicho:
Sin una buena educacin no llegars a nada. Si quieres ser juez, o mdico, u
hombre de ciencia, debes ir a la escuela y obtener ttulos, te guste o no te guste.
Evariste intent disentir, imit a sus profesores, al director y a los celadores
hasta que el padre se ech a rer. Luego la madre haba puesto fin a todo.
Espero que no nos remedes en la escuela.
Abandon el cuarto. Evariste hubiera llorado, a no ser por su padre que le habl
como a un igual.
Todo lo que te desagrada en la escuela es exterior. No tiene importancia si t
vives tu propia vida interior. Sonri dbilmente y pareci incmodo cuando aa-
di: Atiende ms a lo tuyo propio y vers menos del Louis-le-Grand.
Muchas veces haba odo que la capacidad no lo es todo, que hay algo ms im-
portante. Pero este algo tena distintos significados para la gente. Ese algo signifi-
caba obediencia en el Louis-le-Grand. Significaba calma y fuerza para la madre.
Qu significaba para el padre? No era fcil decirlo. Pero estaba relacionado, lo sab-
a, con el significado de dos palabras que haba odo a menudo: libertad y tirana.
Cun singularmente sonaban esas dos palabras, cun singularmente brillaban los
ojos de su padre cuando las pronunciaba! Estaban tan alejadas una de otra como
Bourg-la-Reine del Louis-le-Grand. La libertad era algo por lo cual uno luchaba va-
lientemente y mora alegremente; la tirana era una fuerza que, mediante el empleo
de amenazas o un garrote, lo obligaba a uno a hacer cosas odiosas. La libertad era la
luz y la tirana la oscuridad. La libertad era Bourg-la-Reine y la- tirana era el Louis-
le-Grand. Pero deba lucharse contra la tirana y deba lucharse contra Louis-le-
Grand. Ese da combatiran contra l.
Por qu combatiran? Por qu no pens: Hoy combatiremos a la tirana en
el Louis-le-Grand? Para ellos, era un recin llegado desconocido en el que no caba
tener confianza. A l no se le haba asignado ninguna tarea peligrosa. Slo tendra
que hacer lo que toda la clase hara: romper libros, arrojarlos al luego y apalear al
celador. El pensar en ello lo horroriz. El pensamiento de arrojar grandes dicciona-
rios a los rostros de gente grande lo hizo estremecer. Deseaba que nunca llegara ese
momento. Qu dira su madre? Entendera?
Oy una campana que sonaba insistentemente. Las campanas! Dulce era el so-
nido de las campanas de Bourg-la-Reine. El sonido de las campanas del Louis-le-
Grand era anuncio de discordia y desasosiego.
Dos hombres entraron en la habitacin. Llevaban una gran olla de sopa de ce-
bolla. Cada estudiante tom una cuchara y un cuenco del montn que se alzaba en

[27]
un rincn del cuarto; luego el mozo verti una cucharada de sopa en cada cuenco.
Pocos minutos despus haban tomado la sopa, apartados los cuencos y limpiado
con trapos sucios el lquido que se haba derramado.
Los estudiantes que slo eran medio pupilos comenzaron a llegar. En sus casas
de pensin haban seguido la misma rutina que sus camaradas en la escuela. Luego,
desde las ocho de la maana hasta despus de cenar, constituan una gran comuni-
dad, y hoy una fuerza combativa.
A las ocho, cuando son la campana, Monsieur Guyot entr en la cuarta clase
para hacer frente a setenta adversarios. Tena la espalda ligeramente curvada y sus
ojos aparecan inquietos y cansados. Abri la puerta de madera del cercado que ro-
deaba la ctedra y se sent en la silla; su cara era visible por debajo de un busto de
piedra de Cicern.
Aquel da la clase estaba tranquila. No se le gastaban bromas Monsieur Guyot, a
quien resultaba tan fcil gastrselas que haba dejado de ser divertido. Dos semanas
antes una rata haba sido arrojada a la ctedra. Pero no hoy. A veces le arrojaban al
busto de Cicern bolitas de papel de modo tal que iban a caer sobre la cabeza calva
de Monsieur Guyot. Pero no hoy.
Hoy los estudiantes se sometan dcilmente a todo. Recitaron versos, traduje-
ron, construyeron oraciones, analizaron, escribieron ejercicios; se acercaron un paso
ms a la meta fijada para ellos en el Louis-le-Grand: pensar y escribir en latn. Esto
era lo que distingua a un francs bien educado.
Pero la apata exterior cubra una tensin interior que creca de hora en hora. La
cuarta clase tena la orgullosa conciencia de ser la ms joven en que se haba organi-
zado la rebelin. Los estudiantes de ms edad haban depositado su confianza en
ellos, y ellos no deban traicionarla.
A las doce finalizaron las clases matinales. Los estudiantes tenan una hora libre
en la que coman una sopa de arroz y un plato de carne con legumbres, descansaban
y reunan fuerzas para las tareas vespertinas.
Evariste estaba frente a la ventana que daba al gran patio. Vio el portn abierto
y que por l entraba un carruaje tirado por dos caballos. Aquellas entradas no eran
inhabituales, pero sta s lo result por la presencia del director y de unos pocos
celadores que le gritaron al conductor indicndole dnde deba ir y detener la mar-
cha. Evariste cambi de ngulo de visin y vio un segundo y un tercer carruajes, y
aun dos cabezas de caballo detrs de ellos.
Otros estudiantes lanzaron gozosas exclamaciones al ver la extraa procesin:
Quines son los celadores y quines los caballos? Parecen iguales.
No halagues a los celadores.
Qu hacen aqu esos carruajes?
Los celadores se disponen a huir.
Estn asustados.
Saben que su hora ha llegado.
El profesor entr en el aula. Los estudiantes ocuparon sus puestos, despus de
avanzar lentamente hacia sus bancos, mirando impertinentemente al profesor de
griego y dicindole con los ojos: Espera! |Slo unas horas ms! Ya vers.

[28]
 Evariste se repiti a s mismo: Qu significan esos carruajes? Qu estn
haciendo en el patio?
Oy voces distantes y luego el ruido chirriante del carruaje que abandonaba el
patio.
Qu significa esto?
Media hora despus volvieron a orse las voces perturbadoras. Esta vez eran le-
vemente distintas, quizs ms violentas; y de nuevo volvi a orse el chirrido de un
carruaje que abandonaba el patio. Intent decirle a su vecino lo que vea cuando oy
una voz imperiosa que se le diriga desde la ctedra.
Galois! Lea la siguiente oracin.
Evariste no saba cul era la oracin siguiente. Ni siquiera saba si estaban le-
yendo Jenofonte o el Nuevo Testamento en griego. Se puso en pie sin decir una pa-
labra. Su vecino trat de abrir el libro en el lugar adecuado. S, era Jenofonte. Pero
Galois permaneci inmvil.
El profesor obedeci entonces las rdenes del director: Comprtense de modo
habitual! Afecten no saber nada. Se volvi hacia Galois:
Oh, ya veo! Estbamos soando, no es cierto? Usted tiene sus pensamientos
ntimos, mucho ms importantes que lo que estamos haciendo aqu.
El profesor redondeaba pedantemente cada palabra.
Sus pensamientos son muy importantes, estoy seguro de ello. Quizs haya re-
suelto usted algn gran problema universal. Dganos algo de ello. Permtanos com-
partir sus profundos y penetrantes pensamientos.
La voz suave e irnica se convirti sbitamente en un grito de clera:
Qu estaba haciendo usted?
No hubo respuesta.
De modo que somos obstinados! Lo recordaremos.
Escribi algo en su libreta de notas y dijo con autoridad:
Usted es perezoso, desatento y conversador.
Luego se volvi hacia otro estudiante.
Las lecciones finalizaron a las cuatro y media de la tarde. Los estudiantes aban-
donaron el aula y fueron a la sala de estudio, donde los esperaba una colacin: tro-
zos de pan rancio rociados con agua. Con la boca llena murmuraban entre s:
Slo una hora y media ms.
Comiencen en cuanto nosotros cuatro demos la seal.
Estn atentos a la campana.
Todo saldr bien si nos mantenemos unidos.
Deban hablar en murmullos. El profesor estaba an con ellos esperando la lle-
gada de su celador. Ese celador! De sobra conocan su larga cara de caballo con su
tremenda nariz; la humildad y sumisin con que hablaba a los profesores, evitando
siempre los ojos de stos. Pero el mismo rostro se volva, desdeoso y arrogante
cuando hablaba a los estudiantes. Los espiaba de noche, informaba toda vez que se
violaba alguna regla, por mnima que fuese, pedantemente escriba el nombre de un
estudiante cuando ste llegaba un minuto tarde el da de asueto, maltrataba y ame-
nazaba a los alumnos con una voz dulce que nunca llegaba a la clera o la indigna-

[29]
cin. Hoy, como todos los das, deba supervisar sus estudios hasta las seis de la tar-
de, pero luego estara en poder de ellos. S, sera un placer darle una buena paliza.
Un celador entr en la sala de estudio, pero su rostro no era el que esperaban
ver. Dnde estaba la nariz larga y la cara granujienta?
Oyeron una voz enrgica que no permita ninguna oposicin.
Hoy supervisar sus estudios en lugar de Monsieur Ragon, que no puede ve-
nir. Harn sus dos ltimos ejercicios de latn y griego. Comiencen!
Alguien golpe a la puerta y la abri sin esperar respuesta; era el portero de la
escuela con un libro negro, el que entreg al celador.
Foublon.
El estudiante se puso en pie.
Vaya inmediatamente a la oficina del director. Foublon vacil; reinaba un si-
lencio completo mientras los ojos de todos estaban fijos en l.
Oy lo que acabo de decir?
Foublon sali y el portero cerr la puerta detrs de l.
Terrin.
El estudiante se puso en pie.
Vaya inmediatamente a la oficina del director. Abandon el saln y el tenso
silencio aument.
Bouillier. Fargeau.
Tambin se fueron los dos.
Los estudiantes se miraban entre s sorprendidos y atemorizados. Haba ocurri-
do algo inesperado. Eran exactamente los cuatro estudiantes que deban comenzar
la rebelin. Volveran antes de la seis?
La tensin iba en aumento. Los estudiantes intercambiaban notas.
Quin comenzar?
Qu hacemos con el nuevo celador?
Cmo podemos atacarlo?
Quin comenzar?
Estarn de regreso a tiempo?
Si no llegan a tiempo, quin comenzar? Los pensamientos de Evariste co-
menzaron a vagar a lo largo de una tangente que inevitablemente conduca a Bourg-
la-Reine.Pero comenz a sentirse cada vez ms desasosegado, cada vez ms pertur-
bado. Ahora, como todos los otros, esperaba que sonaran las campanas, la seal para
apagar las velas colocadas entre cada muchacho y su vecino. La protectora oscuridad
salvara al individuo del castigo y arrojara la responsabilidad sobre todo, volviendo
annimos tanto la culpa como el herosmo.
Pero las campanas no sonaban. Los estudiantes, acostumbrados al horario, re-
accionaron como relojes. Saban en lo ntimo de s mismos que ya haban pasado las
seis.
Quin comenzar?
Cundo comenzamos?
Quin comenzar?
Evariste pens: No sonar la campana; naturalmente, no sonar. Creemos que
a las campanas las hace sonar el mismo tiempo, que sus voces llegan a las aulas co-

[30]
mo el da y la noche llegan al mundo. Pero son manos humanas las que tocan las
campanas y las manos humanas pueden ser detenidas. Las leyes del Louis-le-Grand
son tan duras y rgidas como el acero. Si Napolen saliera de su tumba, si Pars fuese
incendiada hasta quedar reducida a cenizas, las campanas del Louis-le-Grand sonar-
an como sonaron ayer y hace cien aos. Pero hoy las campanas guardan silencio. Su
silencio siembra confusin; su silencio quebrar el espritu de la rebelin; su silencio
aumentar el temor y obligar al sometimiento.
Su clera iba en aumento, sus mejillas ardan, senta dolor en los ojos y oa el
fuerte latido de su corazn. Se puso en pie. Todos los rostros se volvieron hacia Eva-
riste. Tena la cara roja y los ojos inflamados. Permaneci inmvil, luego abri la
boca y la cerr en seguida. Su mano derecha recorri la mesa hasta tocar un grueso y
pesado libro. Aferr el diccionario griego-francs, levant la mano derecha y arroj
el volumen contra la vela que arda sobre la mesa del celador. De todos lados co-
menzaron a volar diccionarios. La mayor parte de las velas colocadas entre los estu-
diantes se apagaron. A lo largo de las paredes algunas velas an ardan, arrojando
sombras fantsticas en el aula en penumbra. El celador se levant; con pasos vacilan-
tes retrocedi hacia la pared mirando a la clase.
Abajo los jesuitas!
Abajo Berthot! respondi otra voz.
Abajo los jesuitas! Abajo los jesuitas! Abajo Berthot! repiti en coro toda
la clase.
Sbitamente la puerta se abri de un golpe. Todos se volvieron y dejaron de gri-
tar. El celador detuvo su retirada; los estudiantes que ocupaban los bancos perma-
necieron inmviles.
Calma y majestuosamente, el subdirector, Monsieur Gustave Edmond, avanz
hacia el frente del saln. No pareca ni sorprendido ni enojado.
He venido a hacer un importante anuncio dijo suavemente mirando a la
clase.
Slo entonces pareci advertir las bujas apagadas, a los estudiantes que estaban
de pie en los bancos, los diccionarios desparramados por el suelo. Mir en torno
cuidadosamente y dijo:
Pueden sentarse.
Haba algo mgico en sus palabras. Los estudiantes se sentaron, algunos de ellos
saltando de los bancos, otros volviendo a los lugares que haban abandonado. Todos
intentaron que la transicin a su estado normal fuese tan silenciosa y rpida como
fuera posible. Evariste se vio a s mismo haciendo lo que los otros hacan: mirando
fascinado al hombro quo haba entrado en el saln, obedeciendo sus rdenes, escu-
chando cada una de sus palabras.
He venido a hacer un importante anuncio. Estoy seguro de que la mayor par-
te de ustedes, quiz todos ustedes, oirn con agrado lo que tengo que decirles.
Hizo una pausa y mir al silencioso auditorio fascinado por sus palabras.
Hace mucho tiempo que sabemos que algunos de los estudiantes estaban
haciendo todo lo posible para sembrar el descontento y la insatisfaccin entre uste-
des. Se comportaban inescrupulosamente, los engaaban, esparcan mentiras y fal-
sos rumores. Difundan rumores de que la escuela sera devuelta a los jesuitas y de

[31]
que tal es la intencin de nuestro director, Monsieur Berthot. No necesito decirles
que les mintieron, y les mintieron muy estpidamente. Los estudiantes que espar-
cieron esos rumores saban perfectamente bien que eran mentiras. Pero contaban,
estoy seguro que injustamente, con la estupidez de sus compaeros. Apelaban a la
amistad de ustedes, a su sentimiento de lealtad. Procuraban persuadirlos, pero esta-
ban dispuestos a emplear la fuerza y el terror si ello era necesario. Procuraban com-
prometerlos, y planearon sus actos de modo tal que ustedes, y no slo ellos, fuesen
castigados. Afortunadamente, puedo decirles algo que a ustedes les agradar or.
Alz la voz sbita y dramticamente.
Esos estudiantes, que suman cuarenta, fueron expulsados hoy del Louis-le-
Grand.
Haba tal silencio que, contra el negro teln de fondo de calma, el siseo de las
pocas velas encendidas pareca intolerablemente, ruidoso. Cuarenta estudiantes, los
mejores estudiantes, fueron expulsados del Louis-le-Grand, arrancados de en medio
de sus camaradas para ir a afrontar la clera o la desesperacin de sus padres. La
dramtica voz hizo una pausa lo bastante larga para que el estudiante ms estpido
comprendiera lo que significaba la sentencia; que lo que haba ocurrido aqu, en la
cuarta clase, haba ocurrido en todas las clases del Louis-le-Grand. Ahora los estu-
diantes recordaron los carruajes. Ahora saban que los ruidos extraos significaban
gritos de resistencia; cada rechinamiento significaba que un dirigente ms de la pla-
neada rebelin haba abandonado la escuela para siempre.
La voz dominante continu:
Esos alumnos no volvern nunca al Louis-le-Grand. Probablemente se les cie-
rre en Francia toda oportunidad de educacin. Estn ustedes ahora libres del terror
que ellos sembraban. Pueden ahora proseguir pacficamente sus estudios.
La voz descendi de los tonos altos del drama a una calma compuesta.
Debemos considerar finalizado todo el incidente. Aun cuando algunos de us-
tedes sean culpables de negligencia, de no haber hecho saber a las autoridades el
plan de la rebelin, deseamos olvidarlo todo y continuar con nuestro trabajo normal.
Ustedes han sido enviados aqu para aprender, y nosotros somos responsables de
ensearles. Comprendern que para hacerlo debemos estar seguros de la lealtad de
ustedes, debemos estar seguros de que ustedes no se sienten atados por ninguna
promesa que hayan podido hacer a los estudiantes rebeldes. Porque de otro modo es
obvio que si ustedes comparten opiniones de ellos, deben compartir su destino. De-
ben convenir conmigo en que esto es tan lgico como justo.
Mir en torno para ver si haba alguien que juzgara la argumentacin ilgica o
injusta. Nadie rompi el silencio.
Deseo, y estoy seguro de que todos ustedes lo desean, dar por terminado este
penoso incidente y olvidarlo. Pero antes quiero que prometan lealtad a nuestra es-
cuela; quiero que me digan que no se sienten atados por ninguna promesa que
hayan podido hacer voluntaria o involuntariamente. Leer los nombres de ustedes,
uno despus de otro, y quienes de ustedes estn a favor del orden, la disciplina y la
lealtad a nuestra escuela darn fe de ello diciendo: prometo. Desde Juego, ustedes
comprenden que no estn en modo alguno obligados a hacerme su promesa. Deben
hacerla por propia voluntad. De lo contrario, carecer de valor. Leer ahora la lista.

[32]
 Adelier.
Un muchacho delgado se puso en pie y con voz temblorosa susurr:
Prometo.
Debe decirlo ms alto para que todos podamos orlo. Y no lo diga a menos
que lo quiera.
Una voz ms alta mezclada con lgrimas repiti:
Prometo.
As est mejor.
Evariste sinti un fro helado en los dedos y un ardiente calor en las mejillas y la
frente. Susurr para s mismo a travs de labios rgidamente apretados: Prometo!
Prometo! Prometo que nunca olvidar esta gran leccin de perfidia e hipocresa. Lo
odio a usted y a todos los hombres como usted! Usted que me ha enseado a com-
prender qu significa el odio. Mi padre procur ensearme que podemos vivir sin
odio. No aqu, no en el Louis-le-Grand. Siempre odiar a los hombres como usted;
hombres que eliminan a los dbiles. Combatir siempre a los hombres como usted
toda vez y dondequiera que los encuentre. Lo prometo! Lo juro ante Dios y con todo
mi corazn. Prometo... Evariste oy una voz tranquila e indiferente.
Galois.
Se levant. Un grito henchido de sufrimiento, clera y pasin cristaliz en las
palabras:
S, prometo.
Monsieur Edmond mir a Galois y vio una joven cara triangular, amplia en la
frente y que formaba un ngulo agudo en la barbilla. Los ojos estaban profundamen-
te hundidos y su mirada pareca penetrar el interior de los objetos en que se posaba.
Monsieur Edmond apart la mirada con esfuerzo y, antes de pronunciar el prximo
nombre, murmur para s mismo: Es un muchacho muy extrao.

3: Mircoles 28 de enero de 1824

Todos los aos el da de San Carlomagno los mejores estudiantes, elegidos des-
de mucho antes, asistan a un banquete durante el cual profesores y estudiantes
derramaban torrentes de oratoria latina y francesa.
El banquete de San Carlomagno del mircoles 28 de enero de 1824 no se ase-
mej a ningn otro de la larga historia del Louis-le-Grand. Algunas semanas antes,
ciento quince estudiantes haban sido seleccionados para el banquete, pero el da
anterior cuarenta de esos mismos estudiantes haban sido enviados a sus casas.
El gran saln comedor estaba brillantemente iluminado. Lo adornaban helechos
y flores. Banderas blancas con las flores de lis de los Borbones colgaban de la pared
situada detrs de la tribuna de los profesores con su larga mesa. Las mesas de los
alumnos ocupaban ngulos rectos a la mesa de los celadores, que estaba en una pla-
taforma elevada.
Los setenta y cinco estudiantes entraron silenciosamente. Lucan sus uniformes
azules de los domingos. Miraron los platos que estaban ante ellos y los cuarenta
lugares vacos que haba entre ellos. Cuando la procesin de celadores encabezada

[33]
por Monsieur Berthot entr en el saln, se pusieron en pie, fijando respetuosamente
los ojos en el suelo. Luego se sentaron humildemente, como perros apaleados que
haban aprendido su leccin.
El director mir triunfalmente a los estudiantes que estaban abajo. Algunos de
los estudiantes alzaron los ojos y vieron al radiante director y a los cinco subdirecto-
res sentados junto a l. Buscaron a Monsieur de Guerle, el regente, el hombre a
quien amaban y en quien confiaban. Pero no estaba all; no haba querido presenciar
la humillacin de sus alumnos. All arriba no haba ningn rostro amigo, ningn
rostro suavizado por la simpata o la piedad.
Ninguna palabra se pronunciaba en la tribuna en que estaban los profesores, ni
ninguna palabra se pronunciaba entre los estudiantes. Interrumpa slo el silencio el
ruido de las cucharas, el choque de cuchillos y tenedores contra los platos mientras
deshuesaban el pollo; hasta la masticacin poda orse en el silencio. La habitacin
pareca oscura y sombra aun cuando todas las velas estuvieran encendidas. El postre
fue aceptado sin comentario y fue comido de prisa. Hasta el champaa fue recibido
con apata e indiferencia.
La atmsfera opresiva creaba el silencio, y el silencio adensaba el aire opresivo
que alimentaba la tensin. Era peor que una atmsfera funeraria.
El director se puso en pie. Con su mano gorda tom una copa de champaa y se
alis con la otra su corta barba.
Brindo por la salud de nuestro amado rey, Lus XVIII.
Y ocurri lo inesperado, lo fantstico!
Los estudiantes se miraron unos a otros. Saban qu se esperaba de ellos. Pod-
an reducir a cenizas la escuela, podan zurrar a su celador, pero no podan negarse a
beber por la salud del rey. No haban conspirado para rehusar ese brindis. Pero nin-
guno de ellos estaba dispuesto a ser el primero que se levantara.
Se miraron entre s con una mirada desafiante, retando a cualquiera que se
animara a levantarse. Pero ninguno se puso en pie. Todos permanecieron sentados,
mientras el director y los profesores, de pie, miraban horrorizados y estupefactos las
figuras de cera rgidamente clavadas a los bancos y que devolvan audazmente las
miradas de los celadores. La humildad de su sumisin haba desaparecido, la derrota
se converta en triunfo. Suya era ahora la venganza. Miraban el rostro escarlata del
director. Este y los profesores volvieron a sentarse, tratando de aparecer distantes e
indiferentes. El silencio volvi al saln, pero era ahora un silencio diferente. El sen-
timiento de triunfo haba abandonado la mesa alta y descendido para ocupar su
lugar entre los estudiantes. E! sentimiento de humillacin haba ascendido a la tri-
buna para ocupar su lugar entre los profesores.
Monsieur Edmond mir interrogativamente a Monsieur Berthot, quien aprob
lentamente con un movimiento de su roja cabeza. Monsieur Edmond se puso en pie.
Oirase su mgica voz. Pero ahora algunas gotitas de transpiracin se vean en su
frente. De modo que aquel dios todopoderoso que haba descendido del Olimpo al
Louis-le-Grand estaba asustado y transpiraba. Alz la copa.
Brindo por nuestro director.
La voz mgica haba perdido su magia. Ni uno de los estudiantes se movi. Slo
que sus ojos resplandecan aun ms brillantes mientras miraban divertidos a las

[34]
momias de la tribuna, demasiado orgullosas para mostrar su embarazo y demasiado
incmodas para ocultar su desesperacin. Como tteres repitieron un viva, que
ahora sonaba ms como burla que como deseo.
Un joven profesor se sonroj, se levant y recit rpidamente:
Brindo por nuestro regente ausente, Monsieur de Guerle. Esta vez hubo una
explosin, un sbito estallido de energa largo tiempo reprimido.
Viva Monsieur de Guerle!
Algunos estudiantes se pararon sobre los bancos y gritaron una y otra vez con
toda su fuerza. Se pusieron histricos. Repitieron las mismas palabras varias veces
formando un coro:
Viva Monsieur de Guerle!
Uno de ellos subi del banco a la mesa, arroj al suelo de una patada algunos
platos con sus trozos de pollo, pate tambin algunas copas de champaa y, empu-
ando un tenedor a modo de batuta, dirigi el coro infundiendo ritmo, poder y uni-
formidad a la repetida frase. Otros estudiantes tomaron tenedores y cucharas para
marcar el ritmo de su grito sobre los platos y copas, hacindolos trizas y derramando
vino en el suelo. El director golpe el puo sobre la mesa.
Silencio; silencio. Quiero decirles algo.
Pero all donde sus palabras se hacan audibles, el grito Viva Monsieur de
Guerle! aumentaba hasta hacer desaparecer los alaridos del director. Eran visibles
su boca agitada y el movimiento de sus puos, pero no se le oa sonido alguno.
Finalmente sus palabras irrumpieron a travs de la armadura de ruido.
Silencio! Silencio! Quiero decirles algo. No son ya estudiantes de esta escue-
la. No son ya nuestros estudiantes; no los tenemos bajo nuestra responsabilidad.
Estn expulsados del Louis-le-Grand. Volvern a la casa de sus padres, todos uste-
des. Silencio! Repito...
Los gritos histricos cesaron y hubo silencio. Nadie trat de repetir el grito; algo
diferente deba seguir ahora. Aun cuando debieran abandonar la escuela, no seran
vencidos. Esperaban que alguien asumiera el liderazgo, que alguien mostrara la
fuerza que aquel da haban descubierto en s mismos.
Interrumpi el silencio una voz clara que entonaba las primeras palabras de la
prohibida Marsellesa. La cancin fue aumentando en intensidad. Creci en volumen
y en emocin. La cancin de lucha de sus padres, sepultada en lo hondo de sus cora-
zones, estaba de nuevo con ellos. Cantaron las palabras que haban iluminado los
fuegos de la libertad, la meloda de lucha, victoria y una Francia gloriosa, las pala-
bras y la meloda que algunos de ellos entonaran seis aos despus, luchando y mu-
riendo en las calles de Pars.

4: Septiembre de 1824

La agona de Lus XVIII, el ltimo rey francs que muri en suelo francs, haba
durado tres das. La presenciaron una multitud de cortesanos en el calor sofocante y
el silencio interrumpido slo por los quejidos del hombre doliente. Antes de morir,

[35]
levant la mano blanca con los dedos nudosos e inmviles sobre la cabeza del duque
de Bordeaux, criatura de tres aos, y murmur:
Dios te bendiga. Ojal mi hermano conserve tiernamente la corona para este
nio.
Madame du Cayla se congraci con sus protectores persuadiendo al rey agoni-
zante que llamara a un confesor. Por ello recibi ochocientos mil francos.
El 16 de setiembre, hacia las cuatro de la maana, el caballero que sostena la
cortina del lecho la dej caer y anunci que el rey haba dejado de respirar.
Nueve das despus, se baj el atad de Lus XVIII a la bveda de la Catedral de
Saint Denis, y por ltima vez estos sombros muros recibieron el cadver de un rey
de Francia.
Una fila de heraldos arroj sobre el atad sus capas y chaquetas de armas, y ca-
da vez este trgico ademn fue acompaado por gritos de: El rey ha muerto! El rey
ha muerto!.
Tres duques se adelantaron. Cada uno de ellos arroj en la bveda los colores de
la Guardia Real que comandaba y cada vez los heraldos repitieron: El rey ha muer-
to.
Luego se arrojaron la corona, el cetro, las espuelas, el peto, la espada, el escudo
todas las insignias guerreras de este rey nada batallador y en la catedral resona-
ron el sonido del hierro y los gritos de los heraldos: El rey ha muerto.
El gran chambeln, prncipe de Talleyrand, avanz cojeando y coloc el estan-
darte de Francia sobre el atad.
Luego el maestro de ceremonias avanz y golpe su pesado bastn tres veces
sobre el piso de piedra. Cuando el hueco sonido se extingui, grito: El rey ha muer-
to, el rey ha muerto, el rey ha muerto; roguemos por el alma del rey muerto.
Todas las cabezas se inclinaron silenciosamente.
El maestro de ceremonias volvi a golpear el bastn.
Viva el rey!
Cerrse con estrpito la puerta del sepulcro, redoblaron los tambores, sonaron
las trompetas y el coro de heraldos recit:
Viva el rey Carlos, el dcimo de su nombre, por la gracia de Dios rey de Fran-
cia y Navarra, cristiansimo, augustsimo, poderossimo, nuestro honradsimo seor
y buen amo, a quien quiera Dios concederle vida largusima y felicsima. Gritemos
todos: Viva el rey!
As comenz el reinado de Carlos X, el ltimo Borbn rey legtimo de Francia.

[36]
III. SOY UN MATEMTICO

1: 29 de mayo de 1825

En enero de 1825 el peridico Moniteur anunci que la coronacin de Carlos X

tendra lugar esa primavera en Reims. Los ciudadanos de Reims miraban con orgullo
y gratitud las torres de su catedral desde las cuales una lluvia de oro descendera
sobre la ciudad. No antes de mucho tiempo hasta un agujero oscuro, si contena una
cama, se alquilara por sesenta francos por noche.
El embajador britnico, lord Northumberland, envi a su mayordomo a buscar
alojamiento en Reims. Este vio un cartel que deca: En venta ante una gran casa y
pregunt al propietario:
Cunto?
Diez mil francos.
Slo quiero alquilarla.
Por cunto tiempo?
Por los tres das de la coronacin.
Entonces le costar treinta mil francos.

Un mes antes de la coronacin, un enjambre de albailes hicieron pedazos to-

das las piezas flojas de la escultura de !a catedral, por temor de que una de ellas ca-
yera sobre la cabeza del rey. Fragmentos del rostro de Cristo y trozos de las alas de
los ngeles fueron a parar a la basura.
En mayo el Moniteur anunciaba gozosamente que el rey sera ungido con el an-
tiguo leo sagrado que haba trado desde el cielo una paloma. La preciosa vinajera
haba sido conservada en Reims durante siglos. Pero en el ao terrible de 1793, el
ciudadano Ruhl, representante del pueblo y comisario de la convencin, arrebat la
santa botella de la catedral, la rompi sobre la cabeza de la estatua de Lus XV y de-
rram el leo sobre el rey de piedra y el fango bajo l. Pero ocurri un milagro, y
algunos personajes dignos de confianza pero cuyo nombre no trascendi recogieron
las golas sagradas de la piedra y el fango y las conservaron cuidadosamente para el
gran da en que un rey Borbn fuese nuevamente coronado en Reims.
La procesin entr en la catedral temprano en la maana del da de la corona-
cin. El rey luca un traje de color cereza con rayas de oro, y los pares de Francia que
rodeaban al rey llevaban largas mantas de terciopelo y armio con encajes de oro.
Dentro, la austera catedral gtica ofreca en la ocasin el aspecto de un teatro
griego y la funcin tuvo lugar bajo un dosel hecho de satn carmes. El arzobispo y el
rey eran los principales actores de una comedia cuya representacin llev cinco aos
y en la que el rey cambi de vestido seis veces. En esto lo ayudaba su primo, el pri-
mer prncipe de la sangre, Lus Felipe, duque de Orlans. En una escena el rey yaci
postrado en cojines, mientras su apuesto rostro y pelo gris tocaban la alfombra en

[37]
que pisaba el arzobispo. El representante del Santo Padre pinch la carne del rey con
una aguja de oro a travs de siete agujeros abiertos en las ropas de Carlos. En otra
escena el rey se arrodill ante el arzobispo, despus de recibir el cetro en la mano
derecha y los smbolos de la justicia en la izquierda. Y el arzobispo ungi la cabeza
del rey con el santo leo milagrosamente conservado para colocar luego la corona
sobre ella.
Algunos de los presentes recordaban un espectculo muy distinto, si bien
igualmente colorido, que los haba deleitado unos veinte aos antes. Se represent
no en Reims sino en la Catedral de Notre Dame de Pars. Entonces no fue el arzobis-
po sino el mismo papa quien viaj desde Roma para coronar al joven dios de la gue-
rra. Y Napolen no se prostern ante el Santo Padre. No! A Su Santidad ni siquiera
se le permiti tocar la corona. Fue el propio Bonaparte quien aferr la corona de
Carlomagno y con sus propias manos imperiales la puso firmemente sobre su propia
cabeza imperial.
Aquellos de los presentes que odiaban a los ultras miraban el espectculo teme-
rosos de que el rey prestara el antiguo jurament de los reyes franceses: conservar
los derechos de la Iglesia y exterminar a los herejes. Con alivio, oyeron las palabras
nuevas en el antiguo rito: el rey jur obedecer la constitucin.
Cuando al fin termin la ceremonia y con todas sus insignias reales Carlos se
sent rgidamente en el trono, los cansados espectadores exclamaron: Vivat rex in
aeternum.
La Revolucin? El Imperio? Eran slo breves y oscuros episodios del glorioso
pasado de Francia. Ahora, en que el linaje borbnico iba a reinar por siempre, las
huellas de aquellos das deban desaparecer de la tierra y sus recuerdos deban morir
en los corazones de los hombres.
La gran cortina que separaba el extremo de la catedral fue descorrida, la multi-
tud entr precipitadamente, las campanas taeron, el rgano rugi, las trompetas
resonaron, los caonazos contestaron al fuego de mosquetera y cientos de palomas
fueron soltadas desde el techo abovedado; revolotearon en una nube de incienso,
asustadas por el ruido de la multitud.
As fue coronado en Reims el ltimo rey francs.

2: 1825-1827

Aquellos eran los aos en que la vencida burguesa francesa comenz de nuevo
a levantar la cabeza y en que acu dos gritos de combate para su lucha contra los
ultras. El primero, vive la charte, tuvo poco efecto. El pueblo no deseaba preocuparse
por la constitucin, a la que el rey haba jurado respetar. El segundo grito de comba-
te apres la imaginacin de Francia e inflam a la nacin. A lo largo y lo ancho del
pas se repeta una y otra vez con palabras variables: abajo los jesuitas, abajo la
congregacin, abajo los curas negros. Un diario liberal filosofaba: Ser difcil ex-
plicar nuestra poca a nuestros hijos. La controversia teolgica est a la orden del
da y slo omos hablar de monjes y jesuitas.

[38]
 La estupidez y ceguera de los ultras partidarios de Carlos y de los jesuitas era el
mejor aliado de la oposicin. Los liberales repetan y volvan a repetir los mismos
argumentos: Francia estaba gobernada por el rey, pero el rey era un ttere en manos
de los jesuitas. Las cmaras aprobaron una ley en cuya virtud el robo de objetos sa-
grados de la Iglesia se castigaba con la muerte. Las mismas cmaras aprobaron una
ley que castigaba la profanacin de la hostia a la par que el parricidio. El rey se haba
postrado ante el arzobispo en Reims. No mostraba esto que los jesuitas deseaban
retrasar el reloj de la historia hasta la Edad Media y los tiempos de la Inquisicin?
Pronto los tenderos y comerciantes de Pars fueron testigos de algo aun ms
alarmante. En la fiesta de la Iglesia, en la celebracin del Jubileo de 1826, las proce-
siones religiosas marcharon por las calles de Pars y el rey apareci en todas ellas. En
la ltima y ms pomposa, se bendijo la piedra fundamental del monumento del rey
mrtir Lus XVI. Carlos X, miembros de la familia real, cardenales, obispos, dos mil
sacerdotes, mariscales, generales, oficiales de estado mayor, pares, diputados, fun-
cionarios civiles, magistrados, formaron una procesin que en longitud y magnifi-
cencia super a todas las otras.
La artillera rugi al llegar la procesin a la Plaza Lus XV. El arzobispo de Pars
subi los peldaos del gran altar. Tres veces pidi al cielo misericordia y perdn,
mientras todos los presentes caan de rodillas. Entonces el rey, vestido con un traje
violeta, el color del duelo real, se adelant para colocar la piedra fundamental que el
arzobispo haba de bendecir. A los parisienses, dispuestos a observar cualquier acto
colorido, estos dos trajes el del rey y el del arzobispo les parecan muy semejan-
tes. Apenas haba vuelto la procesin a Notre Dame entre el atronar de caones, a
travs de calles en que estaban formadas tropas, cuando un nuevo rumor comenz a
propagarse desde Pars: el de que el rey haba sido hecho obispo, que era miembro
de la Orden Jesutica, que la procesin era una penitencia que le haba impuesto la
Iglesia en expiacin de los errores de su juventud. Siguieron rumores cada vez ms
extravagantes a travs de declaraciones orales y folletos impresos: que nadie poda
obtener un cargo pblico a menos que fuese jesuita; que los sacerdotes podan for-
mar un cuerpo combatiente de mil hombres armados con dagas; que el papa poda
deponer a un soberano si deseaba hacerlo. Decase que el gobierno del fanatismo era
ms peligroso para el campo, el comercio y las fbricas que la anarqua de los ms
sangrientos revolucionarios. El gobierno trataba de detener estas argumentaciones
llevando ante los tribunales a quienes despreciaban a personas o cosas relacionadas
con la religin. Pero en la mayor parte de los casos los acusados eran liberados por
los jueces, despus de lo cual su lenguaje se volva ms violento e injurioso. Los es-
caparates de las tiendas parisienses exhiban dibujos de sacerdotes con panzas pro-
minentes y rostros obscenos, o cuadros de delgados monjes ascetas que quemaban
los libros de Voltaire. El espectro del jesuita era llevado a dimensiones irreales hasta
que lleg a arrojar sombra de odio y temor sobre toda Francia.
En los cafs, los clubes, los despachos de bebidas la palabra que ms se oa era
jesuitas. En los Colegios Reales los estudiantes repelan lo que haban odo de sus
padres. El estado de nimo que prevaleca en el Louis-le-Grand queda ilustrado por
la triste carta que Monsieur Laborie, el nuevo director escribi a su superior, el mi-
nistro de Educacin:

[39]
 No hay espritu religioso entre los alumnos. Los pocos que son piadosos se
avergenzan de hacer el signo de la cruz, temerosos de que los otros respondan con
sarcasmos y risas. Para ellos nada es sagrado. Su espritu y su corazn son salvajes.
La maldad ha llegado aqu a su grado ms alto, y hay poca esperanza de mejora. Has-
ta los profesores dan mal ejemplo pues no van regularmente a la capilla. Los padres
dan mal ejemplo, ya que excitan la imaginacin de sus hijos y los incitan a rebelarse
hallndoles incesantemente de la famosa orden de los jesuitas y los peligros que
entraa el dominio de la Iglesia. Los jesuitas es el tema ms popular entre los estu-
diantes. Cmo podemos tratar estos estudiantes convencidos de que su accin re-
belde tendr la aprobacin de sus padres?

Despus de la rebelin en el Louis-le-Grand, Monsieur Berthot, el desdichado

director, fue separado de su cargo, luego de haber expulsado a ciento quince alum-
nos, la flor y nata de la escuela, todos los cuales haban ganado certmenes y hecho
del Louis-le-Grand el ms distinguido de los Colegios Reales. Sin embargo, y esto no
se perdon, el espritu de rebelin continu vivo. De modo que a M. Berthot se lo
separ del cargo y en su reemplazo se design a Monsieur Laborie. Monsieur Berthot
haba sido brutal, cruel, torpe. Monsieur Laborie era un hombre de modales corte-
ses, hbil en la intriga y amaba al rey. El mismo espritu dirigira el colegio, pero la
mano llevara ahora guantes para suavizar el dolor y ahogar el ruido cuando se sofo-
caban rebeliones de estudiantes.
Eran stos los aos en que Evaristo Galois avanzaba paso a paso hasta que lleg
a la clase de retrica. No olvid nunca que solo el hecho de que hubiera estado au-
sente del banquete de San Carlomagno lo haba salvado de la suerte de los ciento
quince estudiantes expulsados.
Eran stos los aos en que los maestros del Louis-le-Grand se quejaban de que
el estudiante Evariste Galois se mostraba sooliento, falto de disciplina y ambicin.
Puede tener capacidad, decan, inclusive una notable capacidad, pero es inmaduro y
raro. El director le aconsej vehementemente a Monsieur Nicols Gabriel Galois que
permitiera que su hijo Evaristo repitiera la segunda clase. Pero Monsieur Galois no
estuvo de acuerdo y s ocurri que, en el otoo de 1826, Evariste entr en la clase de
retrica y cont en das la distancia que lo separaba de la libertad.

3: Febrero de 1827

Un sonoro Adelante contest los golpecitos de Evariste; entr en el despacho

y permaneci en la puerta mientras el director continuaba escribiendo. Mir las
agudas facciones del director, los labios apretadamente cerrados y el delgado rostro
asctico. Luego mir el escritorio, cont todos los objetos que haba en l, mir to-
dos los cuadros que colgaban de las paredes, y luego mir otra vez al director.
Evariste pens: Sabes muy bien que estoy esperando aqu. Esta es una nueva
clase de tortura inventada por el gran maestro de la Inquisicin, Monsieur Laborie,
el director del Louis-le-Grand. Te recordar mi presencia. Me acercar a ti calma-

[40]
mente, muy calmamente, y luego de pronto te arrebatar la lapicera de tu mano, la
romper y dir: Todos nosotros te odiamos y despreciamos. Eres un jesuita, un jesui-
ta, un jesuita de hbito corto. Te dars cuenta entonces de que estoy aqu?
El director levant la vista.
Oh, s, Galois.
Hizo a un lado la lapicera, se ech hacia atrs y habl desde arriba, muy lenta y
muy claramente.
Galois! He ledo y discutido el informe sobre usted. No es lo que todos es-
perbamos.
Galois contest, pero slo con sus pensamientos pues la escuela le haba ense-
ado a guardar sus pensamientos para s mismo: Ello se debe a que no me agradas
t ni la escuela. Saba que no me dejaras terminar este ao la escuela, abstraccin
hecha de lo que hiciera o cmo trabajara. Estas son las rdenes que recibiste de los
curas negros.
Monsieur Laborie esperaba una respuesta, pero sta no lleg.
Pensamos que era usted demasiado joven para la clase de retrica. Todava
no tiene diecisis aos. Pero cremos que podamos estar equivocados y no quisimos
insistir. Desgraciadamente para usted y contra nuestras esperanzas, el tiempo de-
mostr que tenamos razn. Estamos seguros de que se sentir mucho ms feliz en
la segunda clase. Estar en la divisin de un hombre excelente, monsieur Girardin,
se hallar con muchachos de su misma edad, encontrar el trabajo mucho ms fcil
y su progreso ser indudablemente mayor.
El director hizo una pausa, como si esperara una respuesta y luego dej caer sus
bien elegidas palabras:
Lo nico que nos preocupa es el bien de nuestros estudiantes.Por ello, inten-
tamos no slo impartirles conocimientos y desarrollar sus espritus sino y por sobre
todo forjar sus caracteres. Esto lo podr apreciar cuando tenga ms edad. Sera mu-
cho esperar que pudiera hacerlo ahora. Pero el pasar un ao ms en el Louis-le-
Grand puede abrirle los ojos. No slo adquirir conocimientos sino, lo que es mucho
ms importante, ganar en madurez y comprensin.
Tampoco esta vez hubo reaccin. Monsieur Laborie fij la vista en Evariste.
Comprende lo que le estoy diciendo?
Perfectamente, seor.
De modo que est de acuerdo conmigo?
Galois no contest.
El director repiti con una voz en la que no haba la menor huella de impacien-
cia o fastidio:
Le pregunto si est de acuerdo conmigo.
Evariste contuvo su creciente clera y logr decir calmadamente:
No, seor.
El director lo mir con inters y la amistosa voz se suaviz ms.
Dgame entonces por qu no est de acuerdo conmigo. Quiz mediante la
discusin lleguemos a una solucin que nos satisfaga a ambos. Podemos encontrar
esa solucin fcilmente si sugiere qu es bueno para usted. Nuestros intereses no

[41]
estn en pugna y, por cierto, se fortalecen recprocamente. Dgame, entonces, Ga-
lois, por qu mis argumentos no lo convencen.
Evariste sinti que la tormenta se acercaba, que las palabras de denuesto y vio-
lencia se agolpaban en su boca. Saba que pronto no podra resistir su creciente pre-
sin. Saldran a borbotones y golpearan los odos de aquella cabeza delgada, ascti-
ca. Busc desesperadamente pensamientos que pudieran calmar la tormenta y aca-
llar las palabras.
Pens en su padre. Debera repetir a su padre exactamente lo que el director
haba dicho y lo que l haba replicado. Deba comportarse de modo tal que los ojos
de su padre no se entristecieran ni anublaran. Algo le estaba ocurriendo a su padre.
Haca mucho tiempo que no lo vea alegre, escribiendo versos, imitando a sus ami-
gos y riendo de un modo que a todos contagiaba, a todos excepto a su madre. Deba
de haber alguna razn de ese sbito cambio. Cualquiera que ella fuese, no deba l
aadir nuevas razones. Era ahora el portavoz de su padre. Evaristedijo humildemen-
te:
Seor, me pregunto si no sera mejor para m permanecer en la clase de re-
trica. Espero que podr terminarla con xito. Y si no es as, estoy dispuesto a repetir
la clase de retrica el prximo ao.
Monsieur Laborie mir a Galois como si ste hubiera expresado una idea exce-
lente que al director no se le hubiera ocurrido antes.
Consideremos su plan desapasionadamente y veamos cul de los planes es
mejor para la escuela y, por lo tanto, para usted. Deseamos que acabe nuestra escue-
la con una buena calificacin. Queremos estar orgullosos de usted, pero tambin
queremos estar orgullosos del Louis-le-Grand.
Si vuelve a la clase segunda, en la que antes no andaba mal, tiene una buena
posibilidad de tomar parte en la competicin general y quin sabe puede ganar
un premio. Entonces con esa preparacin, tendr igualmente una buena probabili-
dad el ao prximo en retrica. Pero, si se queda en retrica, apenas si podr pasar, y
hasta esto lo dudo mucho. Estoy casi seguro de que tendr que repetir su ltimo
ao, que comenz con una mala nota; mientras que, si vuelvo a la segunda clase,
comenzar su ltimo ao con una nota buena, quiz muy buena. Cuanto ms pienso
en usted, ms veo que nuestro plan es mucho mejor tanto para la escuela como para
usted. S, estoy ahora convencido de que nuestro plan es el mejor.
Se volvi luego hacia Evariste con un aire de decisin:
Espero haberlo convencido.
Debo acabar esta conversacin, debo terminarla a toda costa. Si estoy aqu un
segundo ms, le escupir a este rostro jesutico. Debo terminarla, terminarla ahora
mismo.
S, estoy convencido dijo Evariste mansamente.
Y se sinti como si hubiera escupido sobre s mismo.

4: 1827

[42]
 Evaristo volvi a la segunda clase, a las viejas lecturas, al antiguo fastidio entre
nuevos compaeros de clase.
Temiendo la montona repeticin de un conocido plan de estudios, Evariste
decidi por primera vez estudiar matemtica. Era una materia impopular entre
los alumnos y las autoridades no la consideraban lo bastante importante para hacer-
la obligatoria. Como resultado de ello, un grupo heterogneo de estudiantes de las
clases tercera, segunda y retrica, se reunan cuatro horas por semana para estudiar
los rudimentos de la geometra. Cuando Evariste se incorpor a esta clase en el ter-
cer trmino, se les haba expuesto a los estudiantes cerca de la mitad de Elments de
gometre, escritos por el gran matemtico Adrien Marie Legendre, libro que influir-
a sobre los manuales de texto en los aos siguientes.
Durante la primera hora preparatoria Evariste abri el volumen de Legendre y
ley las primeras frases:
I. El objeto de la Ciencia de la Geometra es la medicin del espacio. El espacio
tiene tres dimensiones: longitud, anchura y altura.
II. Una lnea tiene longitud pero no anchura Los extremos de una lnea se lla-
man puntos; el punto no tiene extensin.
III. Una lnea recta es el camino ms corto entre dos puntos.
IV. Toda lnea que no es recta, ni compuesta de lneas rectas, es una lnea curva.

La frase siguiente se refera a un dibujo. Los dibujos no interrumpan el texto

sino que estaban recogidos al final. Evariste despleg la primera hoja de dibujos,
ley el texto y mir la correspondiente figura. Pas luego rpidamente a travs de
muchas definiciones y lleg a la seccin siguiente, que comenzaba as:
Un axioma es una proposicin que es evidente por s misma. Pens: Qu es
evidente por s mismo? Lo que es evidente por s mismo para uno puede no serlo
para otro. Puede algo ser evidente por s mismo para todos, siempre? Ley:

Un teorema es una verdad que se vuelve evidente por medio de razonamientos

llamados demostracin.

Pens: De modo que la geometra trata de la verdad. Hay teoremas que son
verdades. Lo que logramos por el razonamiento es volver evidente la verdad de esos
teoremas. Pero, naturalmente, su verdad puede ser slo tan evidente como los axio-
mas sobre los que se basa. Toda la estructura de la geometra se basa sobre axiomas.
Qu son estos axiomas? Hall la respuesta cuando volvi la pgina:

Axiomas
1. Dos cantidades iguales a una tercera son iguales entre s.
2. El todo es mayor que cualquiera de sus partes.
3. El todo es igual a la suma de las partes en que est dividido.
4. Slo hay una recta que une dos puntos.
5. Dos rectas, superficies o slidos son iguales si, cuando se los pone uno sobre
otro, coinciden en todas sus dimensiones.

[43]
 Mientras lea pgina tras pgina, vea levantarse el edificio de la geometra con
la sencillez y belleza de un templo griego. Leyendo rpidamente, vea no slo los
teoremas particulares, sino su interrelacin, la arquitectura del conjunto, as como la
magnificencia de la estructura de la geometra. Se sorprendi anticipando y adivi-
nando lo que luego seguira: vio la estructura que creca ante sus ojos. Pronto deja-
ron de existir para l el aula, sus alrededores, sus camaradas, los maestros, los rui-
dos, los olores. Los teoremas abstractos de la geometra le resultaban ms reales que
el mundo de la materia. El edificio de la geometra creca en su cerebro. Mientras
lea los teoremas, vea casien un relmpago cmo demostrarlos y echaba luego una
rpida mirada al texto y los dibujos en confirmacin de sus pensamientos. Pronto
pudo omitir las demostraciones; pronto anticip muchos teoremas y sinti que saba
geometra desde haca mucho, mucho tiempo. Pero este conocimiento haba estado
oculto a su conciencia por una cortina negra. La lectura del libro de Legendre rasg
la cortina y revel el templo griego. Sinti como si una mano fuerte, amiga, lo hubie-
ra empujado lejos del Louis-le-Grand; no se senta ya desdichado porque el Louis-le-
Grand haba dejado de existir para l.
Durante otras clases, durante cada momento libre del da lea, absorbiendo los
teoremas, hacindolos evidentes con sus propias demostraciones, con su propio
razonamiento. El da en que comenz a leer a Legendre, lleg al Libro IV sobre
polgonos y crculos regulares y lleg al problema: Halle un crculo que difiera tan
poco como se quiera de un polgono regular dado.
Pens: Qu clase de nmero es ?
En busca de una respuesta se dirigi a las notas en letra pequea destinadas a
los estudiantes avanzados, y hall all una demostracin de que la razn de la cir-
cunferencia con respecto al dimetro, y tambin el cuadrado de esta razn, son
nmeros irracionales. Aqu la lectura se volva ms difcil. Hall nuevos smbolos
como tg x, cuyo significado no saba. Se volvi hacia ltima parte del libro de Legen-
dre, el Traite de trigonomtre, donde se definan este y otros smbolos trigonomtri-
cos.
Cuando las luces se apagaron en todos los dormitorios a las nueve y quince de
la noche, Evariste yaca en la cama con los ojos abiertos, mirando el espacio. Vea
todos los teoremas que haba aprendido durante el da. Aparecan figuras geomtri-
cas, cruzadas por ecuaciones que se extendan en todas direcciones. Un nuevo teo-
rema exiga que lo volviera evidente demostrando su verdad. El mundo del razona-
miento y el mundo de los sueos formaban una mezcla fantstica de lgica e imagi-
nacin en que la gente se asemejaba a frmulas y los teoremas se asemejaban a cria-
turas vivas. Evariste intent mantener apartados ambos mundos, pero no pudo im-
pedir su unin a lo largo de una noche alborozada e inquieta.
A la maana siguiente volvi a leer a Legendre. Por primera vez desde que hab-
a llegado al Louis-le-Grand, no pens en su padre, no sinti el olor del heno, ni oy
el taido de las campanas de Bourg-la-Reine. Su mente arda con una nueva llama
que slo la muerte podra extinguir. En dos das haba terminado el libro de Legen-
dre, destinado a dos aos de estudio. Saba todo su contenido y saba que todo lo
que haba aprendido pertenecera y crecera en su mente hasta el ltimo da de su
vida.

[44]
 Durante la leccin de matemtica, el profesor Vernier se dirigi a Evariste:
Usted es un alumno nuevo en esta clase.
Evariste se puso en pie. Los ojos de Monsieur Vernier aparecan cansados y
amistosos.
Es sta una nueva materia para usted. Puede hallarla difcil al principio. Le
llevar algn tiempo habituarse a ella. Le dar, digamos, un mes de tiempo antes de
examinarlo.
Galois permaneca mirando silenciosamente el rostro del profesor, Monsieur
Vernier lo mir ahora impacientemente.
Piensa que podr hacerlo en un mes?
S, seor.
M. Vernier comenz su leccin. Versaba sobre polgonos regulares que pueden
inscribirse en un crculo, o circunscribirse en torno de l. La mayor parte de los es-
tudiantes parecan aburridos. La voz del maestro era apagada y descolorida. Repiti
los teoremas en la misma forma en que aparecan en el libro do Legendre; los de-
mostr empleando las mismas notaciones y los mismos argumentos. Agu el razo-
namiento aadiendo nuevas frases y repitindolas muchas veces. El maestro copiaba
en el pizarrn los dibujos del libro y los estudiantes los copiaban a su vez del pi-
zarrn en sus cuadernos. Cuando se los interrogaba, repetan las frases que haban
odo decir al maestro y que, a su vez. eran las mismas impresas en el manual de Le-
gendre. La mayor parte de los alumnos aprendan estas proposiciones como uno
aprende poemas latinos o griegos, repitindolas dogmticamente sin tratar de deve-
lar su significado.
Evariste vio cmo el alma de la geometra era torturada all hasta convertirse en
un esqueleto sin vida, una coleccin de frases tediosas y faltas de sentido, memori-
zadas de un da para otro. Vio cmo en aquella escuela se converta con insuperable
habilidad la belleza en fastidio, la lgica y el razonamiento en dogma, un templo
griego en un montn de piedras.

La biblioteca del colegio estaba en un estado de desintegracin, las ventanas no

cerraban, la luz era mala, las paredes y los libros estaban hmedos y slo unos pocos
estudiantes hacan uso de la biblioteca que contena muchos valiosos volmenes de
latn griego e historia, pero slo un puado de libros matemticos. Cuando Evariste
tom Rsolution des quiations numriques de Lagrange, el bibliotecario trat de ser
gracioso.
Usted conoce la regla; los libros slo se prestan por ocho das. Espera termi-
narlo en ocho das?
Lo intentar.
Ley la definicin de lgebra en la introduccin:

El lgebra, tal como habitualmente se la entiende, es el arte de determinar can-

tidades desconocidas como funciones de cantidades conocidas o que se suponen
conocidas; y tambin es el arte de hallar una solucin general de ecuaciones. Tal

[45]
solucin consiste en hallar, para todas las ecuaciones del mismo grado, aquellas fun-
ciones de los coeficientes de las ecuaciones algebraicas que representan todas sus
races.
Hasta ahora, este problema puede considerarse resuelto slo para ecuaciones de
primero, segundo, tercero y cuarto grados...

Ley el libro de Lagrange no tan rpidamente como el de Legendre. Sus senti-

mientos aparecan mezclados. Hallaba excitante la gran obra, s, pero experimentaba
tambin un sentimiento de insatisfaccin, hasta de decepcin, que aumentaba con
el nmero de pginas que volva. En geometra haba visto claramente la estructura,
pero aqu no la vea. Y saba que no la vea porque no estaba all. El edificio de la
geometra tena estilo, armona y belleza. El lgebra era una extraa coleccin de
edificios de diferentes estilos, la mayor parte de ellos recin comenzados pero nin-
guno terminado. Tras la azarosa coleccin no se perciba la mente de un gran arqui-
tecto.
Intent formular la razn de su descontento. Pens en el problema fundamen-
tal del lgebra: el de resolver ecuaciones algebraicas.
El lgebra es decir, el lgebra elemental surgi de ese mismo problema, y
sus comienzos fueron en tiempos distantes. El lgebra moderna, el lgebra de hoy,
un gran campo de la investigacin contempornea, surgi tambin de ese mismo
problema y sus comienzos estn en la obra de Galois.
As, el resolver una ecuacin puede ser una tarea fcil conocida en la antige-
dad, o una tarea difcil lograda en la poca del Renacimiento, o puede ser, en cierto
sentido, como lo reconocieron Abel y Galois, una tarea imposible.
Decir 2x 1 es igual cero, si x es igual a 1/2, significa resolver una ecuacin tri-
vial que apenas merece ser dignificada con ese nombre. Desde ah podemos subir un
peldao ms, a una ecuacin de segundo grado como x2 5x+6=0. Aqu buscamos
tambin un nmero (o nmeros) que, sustituyendo a x, satisfaga esta ecuacin o,
como se dice, deseamos encontrar las races de esta ecuacin. Y por cierto, sustit-
yase en la ecuacin a x por el nmero 2 o el nmero 3, y se ver que cada uno de esos
nmeros satisface la ecuacin x2 5x+6=0. (x2 significa x veces x; 5x significa 5 veces
x.)
Aun el estudio de estas ecuaciones de segundo grado comparativamente sim-
ples conduce a un descubrimiento de largo alcance: el de los nmeros imaginarios y
complejos.
Cabe fcilmente argir: Es sta una fina trama de pensamientos abstractos, de
problemas especulativos muy alejados de nuestra vida ordinaria. Pero lo cierto es
que la ecuacin de segundo grado conduce a los nmeros complejos, y los nmeros
complejos son la herramienta matemtica diaria de los ingenieros y fsicos. La cien-
cia moderna y la tcnica moderna nacieron de los sueos de los matemticos, de la
trama abstracta de sus pensamientos.
En la ecuacin 2x1=0, los nmeros 2 y 1 son los coeficientes. Encontramos la
solucin de esta ecuacin muy simple dividiendo uno por dos. De modo similar,
en la ecuacin x25x + 6=0, los nmeros 1, 5, 6 son los coeficientes. Podemos hallar
las races de esta ecuacin haciendo algunas operaciones prescritas con estos coefi-

[46]
cientes. Recordemos que las races eran 2 y 3. Podemos hallar esos nmeros 2 y 3
mediante operaciones prescritas en estas dos simples frmulas:
y

Tales prescripciones pueden cumplirse si conocemos los coeficientes con que

debemos operar. En el caso de una ecuacin de segundo grado, estas prescripciones
son aun sencillas, si bien mucho ms complicadas que para una ecuacin de primer
grado.
Algunas ecuaciones algebraicas son solubles mediante radicales. Ello significa
que podemos hallar sus soluciones mediante un nmero finito de operaciones reali-
zadas sobre los coeficientes de las ecuaciones algebraicas. Estas son operaciones
racionales (suma, resta, multiplicacin, divisin) y extracciones de races. Si existe
una solucin lograda slo mediante estas operaciones, decimos que la ecuacin es
soluble por radicales.
La solucin de una ecuacin de primer grado es trivial. La solucin de una
ecuacin de segundo grado es muy fcil. Las complicaciones surgen en la solucin
de una ecuacin de tercer grado. Pero puede lograrse, y se logr casi trescientos aos
antes de que naciera Galois. Podemos hallar las races es decir la solucin de
una ecuacin de tercer grado por mtodos conocidos para todo matemtico; el pro-
blema puede reducirse a un problema conocido, al de resolver una ecuacin de se-
gundo grado. Este es un mtodo empleado una y otra vez en matemtica: reducir la
solucin de un problema nuevo a un problema viejo cuya solucin se conoce. De
modo similar, una ecuacin algebraica de cuarto grado es soluble por radicales, pues
podemos reducir el problema de su solucin al de la solucin de una ecuacin alge-
braica de tercer grado, que es conocida.
Pero aqu el mtodo que Lagrange explica en su libro se desbarata sbita, com-
pleta e inesperadamente. Es cierto que si podemos resolver una ecuacin de segundo
grado podemos resolver tambin una ecuacin de tercer grado. Si podemos resolver
una ecuacin de tercer grado, tambin podemos resolver una ecuacin de cuarto
grado. Parecera que esta cadena pudiera prolongarse, que si podemos resolver una
ecuacin de cuarto grado podremos resolver una ecuacin de quinto grado. Como
en una escalera de mano, podramos ascender cada vez ms alto hacia la solucin de
ecuaciones de grados cada vez ms altos.
Es posible trepar de una ecuacin a otra, reducir la solucin de una ecuacin
de grado ms alto a la del grado inmediatamente inferior? Es posible resolver todas
las ecuaciones algebraicas mediante operaciones racionales y mediante radicales? O,
en otras palabras, puede la escalera prolongarse indefinidamente o se desploma?
Galois sinti que ste era el problema ms esencial del lgebra, un problema del
que Lagrange no conoca solucin. El mtodo desarrollado por Lagrange daba resul-
tado hasta las ecuaciones de cuarto grado, pero para una ecuacin de quinto grado
llevaba a una ecuacin de sexto grado. De modo que la solucin de un problema se
reduca a la de otro mucho ms complicado. Era como aprender a saltar desde el
techo del Louis-le-Grand practicando desde la torre de Notre Dame. Si, de nuevo, el
mtodo de Lagrange se empleaba para resolver una ecuacin de sexto grado, el pro-
blema se reduca a resolver una ecuacin de dcimo grado. Era como tratar de al-

[47]
canzar la torre de Notre Dame no ya trepando a ella sino saltando sobre ella desde la
cima del Monte Blanco!
Al principio Galois crey que deba existir un mtodo mediante el cual todas las
ecuaciones algebraicas pudieran solucionarse por radicales. Y no era importante el
que fuese o no fcil en la prctica. Pero encontrar una demostracin de que poda
hacerse, que tal solucin siempre existe, le pareca el problema central del lgebra.
Slo unas pocas semanas despus de haber ledo la geometra de Legendre, Ga-
lois comenz a formular sus propios problemas. No tena an diecisis aos y ya
haba experimentado tanto el padecimiento que provoca el tantear en la oscuridad
como el xtasis de la comprensin. El mundo que lo rodeaba se le apareci envuelto
en sombras. La escuela, sus profesores y los camaradas, todo perdi importancia, se
volvi casi inexistente. Mediante el pensamiento abstracto erigi en torno de s
mismo un muro inexpugnable a travs del cual no podan penetrar las voces y los
ruidos del mundo exterior. A menudo olvid llevar al aula los libros requeridos; a
menudo mir a sus maestros sin or sus preguntas, observaciones o quejas. A veces,
para ocultar su aislamiento, rompa inesperadamente en un torrente de palabras que
parecan incomprensibles o arrogantes. Lo aliviaba el que la matemtica hubiera
aflojado sus ataduras al Louis-le-Grand. Pero tambin se haban relajado los vnculos
con su padre, su madre, su hermano, su hermana, cuyas imgenes se volvan ms
borrosas. El mundo de sus pensamientos comenz a destruir el mundo de carne y
hueso.
Con un placer perverso, guardaba el secreto de su pasin como si hubiera sido
una traicin revelarlo y un sacrilegio el hablar de l. Se intern solo por este nuevo
sendero, sin amigos, sin que nadie lo alentara, sin que nadie lo comprendiera. La
matemtica le pareca una experiencia demasiado grande, ntima y personal para
compartirla con nadie. Slo a s mismo se repeta orgullosamente en sus pensamien-
tos: Soy un matemtico.

Cuando M. Vernier examin a Evariste por primera vez en matemtica, hubo un

raro silencio. Para sus compaeros de clase que haban atisbado los ttulos de los
libros extraos que Evariste lea, aqul era el momento en que un alumno poda
confundir a un maestro fastidioso. Para otros, ofendidos por sus contestaciones
bruscas o arrogantes, aqul era el momento en que Evariste poda recibir una mere-
cida humillacin. El silencio desconcert al buen Monsieur Vernier. Evariste se sin-
ti contrariado por tener que representar ante la clase y contestar preguntas comple-
tamente idiotas.
El modo de Monsieur Vernier era muy amistoso cuando le dio la primera indi-
cacin.
Muestre cmo se divide un ngulo en dos partes iguales.
Galois sinti el insulto de esta pregunta infantilmente trivial. Rojo de vergen-
za, traz un ngulo y luego, con un crculo de madera, esboz rpidamente los ar-
cos, le puso letras al diagrama y, sin pronunciar una sola palabra, escribi:

ACE = BCE

[48]
 Muy bien hecho.
Luego Monsieur Vernier se dirigi a los estudiantes.
Hay muchos de ustedes que han estado en esta clase medio ao ms que Ga-
lois y que no podran contestar mi pregunta ni la mitad de bien.
La expresin doliente de Evariste aument con estas palabras.
Puede explicar por qu esos ngulos son iguales? pregunt Monsieur Ver-
nier.
Subray las palabras por qu levantando hasta la nariz el ndice de la mano
derecha.
Galois no contest. Paciente y bondadosamente, Monsieur Vernier explic:
En geometra debe siempre mostrar por qu algo es verdadero. Debe tener
siempre un mtodo, un buen mtodo para probarlo todo. Trate de explicar ahora
por qu esos ngulos son iguales.
La voz amistosa daba a entender que no importara que Galois no pudiera con-
testar esa pregunta, que el maestro estaba satisfecho con lo que su alumno haba
hecho y que bastara con que Galois comenzara a explicar para que al maestro le
complaciera ayudarlo. Monsieur Vernier repiti:
Por qu son iguales?
La clase esperaba en suspenso la contestacin de Galois. sta se produjo slo
despus de una larga pausa:
No es obvio?
Toda la clase estall en risas. Algunos comenzaron a aplaudir. Algunos gritaron:
La geometra es obvia para Galois. Otro grit: Galois es obviamente un genio!
Silencio, silencio. Monsieur Vernier intent calmar a la clase. No son
bondadosos con su compaero. No hay motivo de risa. En lugar de ayudarlo, se bur-
lan de su compaero.
Galois se sinti apenado por M. Vernier. Era un maestro bondadoso que de-
fenda a su alumno y no vea, pobre hombre, que las risas iban tambin dirigidas
contra el mismo maestro.
Evariste se volvi hacia el pizarrn, complet el dibujo de dos tringulos, escri-
bi que ambos eran iguales, inclusive indic por qu y dedujo que los dos ngulos
eran tambin iguales.
Monsieur Vernier mir el pizarrn con gran satisfaccin.
Muy bien! Muy bien! Trate de trabajar con ms mtodo. Slo un poco ms
de mtodo y ser uno de los mejores alumnos de la clase. Pero tngalo presente:
preste atencin y trabaje sistemticamente.
El ao escolar finaliz. En la competicin de matemtica Evariste gan un se-
gundo premio. Monsieur Vernier estaba encantado. Con slo que Galois hubiera
escrito ms pulcramente, con slo que hubiera explicado ms extensamente, habra
hasta ganado el primer premio.
Un poco ms de mtodo, pens Monsieur Vernier, y dentro de un ao podr
hasta tomar parte en la competicin general. Evariste gan tambin un segundo
premio en griego en la competencia general. Cuando se enter de esto, Monsieur

[49]
Laborie murmur para s mismo: Desde luego, tena razn. Le hizo bien repetir la
segunda clase.
Durante el siguiente ao escolar en la clase de retrica, slo pocos meses des-
pus de que hubiera sabido por primera vez qu significaba la geometra, Galois
experiment el gozo y el padecimiento de la creacin. Sus das estaban llenos de
tensin y se pasaba las noches insomne. La noche le llevaba ideas nuevas, que gira-
ban una y otra vez por su cabeza, y deseaba que se le permitiera encender una vela
para ponerlas por escrito. Cuando as lo haca por la maana, a menudo vea que su
razonamiento era defectuoso, que lo haba mantenido despierto un espejismo de la
verdad que buscaba. Trabajaba en matemtica durante las horas de estudio, trabaja-
ba en sus problemas durante otras clases, trabajaba mientras coma, trabajaba du-
rante las pocas horas destinadas al descanso, hasta se las arreglaba para trabajar
mientras escriba un ensayo en francs, o mientras responda a sus maestros. En un
rincn de la mente senta la presencia constante de sus problemas, inclusive cuando
recitaba en latn o traduca el griego. Todo cuanto haca aparte de pensar en cues-
tiones matemticas lo haca mecnicamente y sin pensar. Sus ojos aparecan som-
breados por lneas oscuras y su vista pareca dirigirse hacia dentro, hacia su cerebro
antes que hacia afuera, hacia el mundo exterior.
Qu entendan los maestros de su alumno? Estas son sus notas para el primer
trmino de la clase de retrica.

Conducta pasablemente buena. Cierta irreflexividad! Un carcter no todos de

cuyos rasgos me halago de comprender, pero lo veo dominado por la presuncin. No
creo que sea malvado. Su capacidad me parece mucho ms alta que la media tanto
en lo que respecta a los estudios literarios como a la matemtica. Pero hasta ahora
ha descuidado buena parte del trabajo de la clase. sta es la razn por la que no tuvo
notas distinguidas en los exmenes. Parece haber decidido de ahora en adelante
conceder ms tiempo y atencin a la tarea del aula; juntos proyectamos un nuevo
horario escolar. Veremos si se atiene a sus propias decisiones. No carece de senti-
mientos religiosos. Su salud es buena pero delicada.

A estas bondadosas palabras Monsieur Pierrot aadi:

Trabaja poco en mi materia y habla a menudo. Su capacidad, en la que supne-

se que debemos creer pero de la cual no he visto todava ninguna prueba, no lo lle-
var a ninguna parte. En su trabajo slo hay huellas de rareza y negligencia.

Monsieur Desforges escribi:

Siempre ocupado con cosas impropias. Empeora da a da.

Y finalmente hay una nota del bondadoso M. Vernier:

Celo y progreso muy notables.

[50]
 5: 1828

En 1823 Niels Henrik Abel, un noruego de veintin aos, adquiri fama en su

ciudad natal porque se supona que haba resuelto la ecuacin algebraica de quinto
grado. Ms tarde Abel hall que su demostracin estaba equivocada y, como todo
gran cientfico, continu estudiando persistentemente su problema: puede resol-
verse por radicales una ecuacin de quinto grado? Esto es, puede expresarse la so-
lucin por un nmero finito de operaciones racionales y extracciones de races de los
coeficientes de tal ecuacin? Abel hall la respuesta de su pregunta. La public en
1826 en la primera edicin de la revista de matemtica pura y aplicada que Crelle
editaba en Alemania. La respuesta era que una ecuacin de quinto grado en general
no es soluble por radicales.
En el decimosptimo ao de su vida, Galois pens que haba hecho un gran
descubrimiento matemtico. Crea que haba solucionado un problema importante,
que tena la demostracin de que toda ecuacin de quinto grado puede resolverse
mediante radicales. Luego, despus de examinar y volver a examinar su prueba, vio
en un momento lcido que su razonamiento era errneo y que lo que crea que era
un descubrimiento logrado durante meses de duro y persistente trabajo se desmo-
ronaba para quedar convertido en un montn de signos sin sentido. Pero no cedi:
saba, como todos los grandes cientficos siempre lo supieron, que el primer dbil
rayo de luz slo apareca despus de un constante y persistente pensamiento; que el
problema deba perseguirse das y noches, meses y aos; que uno debe pensar y pen-
sar, esperar y esperar, hasta que despus de un esfuerzo incesante la primera chispa
de comprensin abra el estrecho sendero que lleva a una solucin.
Despus de intentos infructuosos por resolver la ecuacin de quinto grado, Ga-
lois crea que tal ecuacin no es soluble mediante radicales. Lentamente comenz a
cristalizar en su mente el gran problema del lgebra: hallar los criterios adecuados
que, aplicados a una ecuacin algebraica de grado arbitrario, obliguen a esta ecua-
cin a revelar claramente si puede o no puede ser conquistada mediante radicales.
Estaba seguro de que si esos criterios apropiados pudieran aplicarse a una ecuacin
general de quinto o ms alto grado, esa ecuacin contestar: no, no puede resolver-
se mediante radicales. Si el mismo criterio se aplicaba a una ecuacin de tercero o
hasta de cuarto grado, la respuesta sera: s, puede resolverme por radicales.
Y as Galois, un estudiante de la clase de retrica del Louis-le-Grand, formul
uno do los ms difciles problemas de la matemtica, uno de los ms grandes del
lgebra. Empero, difcilmente poda saber cuan importante este problema revelara
ser; difcilmente poda saber que los mtodos revolucionarios y poderosos mediante
los cuales lo resolvera influiran sobre el desarrollo de la matemtica un siglo des-
pus.
Regularmente los profesores registraban sus notas cada trmino. Al finalizar el
segundo trmino, el maestro que supervisaba los estudios de Galois escribi:
Su conducta es muy mala, su carcter reservado. Intenta ser original. Sus dotes
son excelentes pero no las emplea en la clase de retrica. No hace absolutamente
nada por su clase. Lo posee una pasin por la matemtica. Creo que sera mejor para

[51]
l que su padres convengan en que estudie slo matemtica. Est perdiendo el tiem-
po aqu, atormenta a sus maestros y constantemente recibe castigos. No carece de
sentimientos religiosos; su salud parece dbil.

Monsieur Pierrot escribi:

Estuvo haciendo algunos trabajos; por lo dems siempre conversador.

Monsieur Desforges escribi:

Disperso, conversador. Creo que se propone fastidiarme. Sera muy perjudicial

para sus compaeros que llegara a tener alguna influencia sobre ellos.

Monsieur Vernier, el profesor de matemtica, escribi:

Acentuados inteligencia y progreso; pero no suficiente mtodo.

Cuando finaliz el ao de la clase de retrica, Evariste saba bien qu hara lue-

go: entrara en la Escuela Politcnica.
Con frecuencia, durante las largas noches Evariste dejaba de pensar con su
mente cansada en permutaciones y sus productos, races escritas en forma de frac-
ciones continuas, para considerar su futuro prximo en el que se vea luciendo el
uniforme de estudiante de la Escuela Politcnica.
La Escuela Politcnica! La hija de la Revolucin y el orgullo de Francia! All se
le permitira trabajar todo el da en matemtica. Aun ms, estara obligado a trabajar
todo el da en matemtica. Conocera a hombres que lo comprenderan: los ms
grandes matemticos de Francia, algunos de los ms grandes matemticos del mun-
do. Oira las clases de Cauchy. Cauchy reconocera la importancia de los problemas
en que l, Evaristo Galois, estaba trabajando. Conocera a Ampre y a Francois Ara-
go, admirados por los estudiantes y amados por el pueblo de Francia.
Conocera a nuevos camaradas y se hara de nuevos amigos. Cierto que no se
haba hecho de amigos en el Louis-le-Grand, pero los tendra en la Escuela Politc-
nica. Dentro de pocos meses comenzara una nueva vida, su verdadera vida, en la
escuela que educaba no slo a los hombres de ciencia, los funcionarios del estado y
los oficiales del ejrcito, sino tambin a los dirigentes del pueblo. Saba que para
ingresar en la Escuela Politcnica deba aprobar un examen oral. Qu lstima que
fuese oral y no escrito. Deba aprobarlo! Tendra que revelar sus conocimientos al
examinador, quizs inclusive los problemas en que estaba trabajando y los resulta-
dos que haba logrado. Este pensamiento le resultaba desagradable, hasta penoso.
Record la ltima conversacin con su padre, a quien le haba revelado su amor
por la matemtica y su proyecto de ingresar en la Escuela Politcnica. Su padre lo
comprendi; nadie ms volvi a hacerlo. Su profesor de matemtica le haba ense-
ado durante ms de un ao y no haba sospechado nunca cunto poda aprender de
su propio alumno.

[52]
 Pero su padre haba comprendido. Sus ojos se iluminaron de orgullo cuando di-
jo alegremente: Mi hijo ser un gran matemtico. Evariste Galois, profesor de la
Escuela Politcnica, miembro de la Academia. S, Evariste, estas palabras suenan
bien. Me agradan.
Luego estall en una risa, pero la risa fue breve y un tanto forzada. No era como
antes. Los ojos de su padre se ensombrecieron rpidamente cuando dijo: Espero
que en lu vida no encuentres tantos enemigos tomo los que yo tengo. Luego habl
muy suavemente, como para s mismo. Evariste apenas poda orlo. Esto no es lo
peor. La indiferencia es lo peor.
Se volvi rpidamente hacia su hijo.
Heme aqu echndote a perder el da. Monsieur Vernier me escribi que eres
muy bueno en matemtica. No es tan estpido como t decas. Su consejo es que
permanezcas un ao ms en el Louis-le-Grand y sigas un curso especial de matem-
tica, como lo hacen todos los que desean ingresar en la Escuela Politcnica. Qu
piensas?
Evaristo estaba furioso con Monsieur Vernier, que se entrometa en sus asuntos,
y hasta defraudado por su padre, que estaba dispuesto a dejarlo un ao ms en el
Louis-le-Grand.
Lo sorprendi lo fra que sonaba su voz cuando pregunt:
No me crees que s lo bastante para aprobar ese tonto examen?
Monsieur Vernier me escribi que puede saber demasiado para aprobar el
examen; que sabes las cosas importantes, pero que puedes no saber los detalles fal-
tos de importancia que los examinadores siempre preguntan. Su consejo terminante
es que permanezcas un ao ms en el Louis-le-Grand.
Monsieur Vernier es viejo y estpido. Pero dese no haber pronunciado
esas palabras.

6: 1828

Era la hora en que los alumnos del Louis-le-Grand escriban cartas a sus padres,
amigos y parientes. Todo estaba rgidamente regulado en el Louis-le-Grand, hasta el
amor de los hijos por sus padres.
Evariste escribi:

Queridsimo padre:
Hace una semana te escrib una carta afligida que debe haberte perturbado. Pe-
ro tu calma y bondadosa contestacin me ayud mucho. Ahora me siento menos
desdichado y ms tranquilo. Fue una semana difcil. Cuando fracas en el examen
de ingreso, perd toda esperanza, sent que mi vida haba acabado. Luego repet tus
palabras. Fue bueno que dijeras que eso te alarmaba aunque no porque no creyeras
en m sino, precisamente, porque creas en m.
Comprendo ahora que pensabas que esto poda ocurrir cuando me aconsejaste
permanecer un ao ms en el Louis-le-Grand y seguir un curso especial de matem-

[53]
tica. De modo que aqu estoy, en el Louis-le-Grand, por otro ao! Parece ser mi des-
tino el pasarme la vida en este presidio que tan bien conozco y al que tanto detesto.
Nunca pens que podra sentir tal desprecio por ninguno de los hombres a
quienes admiraba hace algunos meses como el que siento por M. Lefebvre, mi exa-
minador. Es un pobre profesor y su cara parece la de una calavera sobre la que se
tendi una arrugada piel amarilla. En cuanto pos los ojos en l me pareci repulsivo
e inhumano. Este examinador de la escuela de mis sueos silbaba sus tontas pregun-
tas; vi por su tono y su mirada que un estudiante es barro bajo sus pies. Estoy seguro
de que es un jesuita. Lo que esperaba esta calavera amarilla era un rpido recitado
de frmulas sin comprenderlas. Quera que todas las cosas se explicaran del mismo
modo que en los tontos manuales. Considera un crimen el tener ideas y mtodos de
exposicin originales.
Cuando lleg mi turno, me mir con sus pequeos ojos y luego los cerr de
modo de ver de m lo menos posible. Luego hizo la primera pregunta:
Por qu se present al examen sin haber hecho el curso especial de matem-
tica?
Estudi solo respond
Oh!
Habra que haber odo aquel Oh! Luego me pregunt cmo poda resolver
una ecuacin de segundo grado. Se atrevi a hacerme, a mi que conozco ms sobre
ecuaciones algebraicas que todos los profesores de la Escuela Politcnica tomados en
conjunto, esa pregunta afrentosa. Y adems, su pregunta estaba mal formulada.
Cuando dije en respuesta, que la pregunta estaba mal formulada, la calavera amarilla
arrug la piel en lo que quera ser una sonrisa irnica. Luego desech mi observa-
cin, diciendo que no tena tiempo para discutir y que no era l quien haba de ser
examinado. Luego me hizo las preguntas ms infantiles. Sent una contraccin en la
garganta y no pude emitir ni un sonido. La calavera me dijo entonces:
Veo que estudi solo; pero no estudi lo suficiente. Ser preferible que lo in-
tente el ao prximo.
Querido padre! Te escuchar y tratar de aprender los pequeos y tontos ardi-
des para responder el ao prximo en el lenguaje que ellos esperan or. Y espero
tener ms xito entonces.
Dejemos ahora este tema desagradable.
Querido padre! Parecas deprimido la ltima vez que te vi. Te agradezco el que
me hayas dicho algo de lo que te preocupaba. Ello slo confirm algunas de las sos-
pechas que yo antes tena. Pero los hombres que lanzaron una campaa contra ti, la
ms vil y detestable campaa de calumnias, no se saldrn con la suya! Jams lo-
grarn manchar tu nombre honorable! El pueblo de Bourg-le-Reine conoce a su al-
calde y no escuchar las calumnias del cura prroco. Los jesuitas pueden ser fuertes,
pero no lo bastante fuertes para apartar de tu lado al pueblo que te ama.

Galois hizo una pausa y ley las ltimas palabras. No le sonaron bien. No le lle-
varan el alivio necesario a su padre. Escribi

[54]
 Querido padre! Cunto me gustara ayudarle con mi amor! Recompensarte tu
amor, tu amistad y comprensin! Pero lo nico que hago es aumentar tu pena con el
relato de mis infortunios. Creo, sin embargo, lo mismo que t, que los tiempos cam-
biarn. Vendr una tormenta que despejar la atmsfera de Pars, de Bourg-le-Reine
y de toda Francia. Esperemos que no tarde en llegar.

Son la campana. Era ya tiempo de acabar la carta. Evariste escribi rpidamen-

te:

Te envo muchos carios. Por favor, explica mi fracaso a Mam lo mejor que
puedas. Carios a todos ustedes
Evariste

Luego fue a la pequea aula de la clase especial de matemtica donde, entre

otros veinte estudiantes, esper la primera leccin del nuevo profesor de matemti-
ca.
Cuando Monsieur Richard entr, lo hizo sin efecto dramtico Despus de cerrar
la puerta, sonri soadoramente y pareci vacilar. Luego subi a la ctedra, volvi su
ancha y ligeramente curvada espalda a la clase, tom un trozo de tiza, lo parti en
dos y mir en torno de l. Mir con mirada ausente a sus alumnos, que examinaban
al hombre alto, su pelo ralo, su cabeza cuadrada y sus ojos cordiales que parpadea-
ban a travs de gruesos lentes. Cuando comenz a hablar, lo hizo muy calmamente
sin oratoria. Algunos de sus oyentes se preguntaban cmo ese hombre, que hablaba
tan casualmente como a amigos en una salita de recibo, poda ser conocido como el
mejor profesor de Louis-le-Grand. Pero todos escuchaban.
En este curso, mis jvenes amigos, nuestro propsito consistir en ampliar
sus conocimientos de matemtica. Trataremos no slo de ampliar sino tambin de
profundizar sus conocimientos. Intentaremos lograrlo partiendo desde el comienzo
una vez ms. Repasaremos rpidamente el material que ya aprendieron, pero desde
un punto de vista ms avanzado y ms moderno. Esterpido repaso nos permitir
emplear los elementos esenciales, los teoremas fundamentales sobre los que se ba-
san otros. En matemtica existe el gran peligro de ver los rboles y no el bosque, de
ver pequeos teoremas y olvidar la estructura del tema en que aparecen esos teore-
mas y en cuya virtud estn relacionados. Evariste estaba preparado para pasar la
hora de las lecciones de Monsieur Richard ocupado en su propio trabajo, pero ahora
escuch.
Dediquemos nuestra atencin a la geometra. Cuando la aprendieron por
primera vez, deben de haber tenido la impresin de que la geometra, completa y
terminada, surgi sbitamente del cerebro de un solo hombre, acaso hasta en forma
de libro. Pero la geometra, como cualquier otra rama de la matemtica, es el resul-
tado del trabajo de generaciones de hombres. Est relacionada sobre todo con el
nombre de Euclides, que vivi alrededor del ao 300 a. de C. Pero la geometra se
inici mucho antes de Euclides. Y quizs ustedes me pregunten: Cundo termin?
No termin y no creo que nunca termine.

[55]
 Monsieur Richard pas a delinear la historia de la geometra: cmo los egipcios
la iniciaron como una ciencia prctica de la medicin y qu papel haban desempe-
ado en su desarrollo los griegos.
Todo esto era nuevo para Galois. No admitira que es importante para la com-
prensin de la matemtica el conocer su historia; pero hubo de admitir que hallaba
todo cuanto deca M. Richard interesante y que le agradaba el modo en que lo deca;
y ste era el mayor cumplido que Galois poda hacer escuchaba.
Uno de los ms graves peligros cuando se la ensea es trasmitir la impresin
de que la matemtica es como un libro sellado, como una estructura terminada que
nos legan las edades pretritas, a la que nada puede aadirse y en lo que nada puede
ser cambiado. La matemtica es un organismo vivo. Y especialmente en los tiempos
modernos, en nuestro siglo XIX vive vigorosamente. Hasta la geometra elemental
puede llegar a ser una fuente de nuevos y muy importantes descubrimientos.
Pueden pensar, amigos, que la creacin y la duda slo son posibles despus de
que ustedes hayan dominado la materia. Pueden pensar que slo cuando hayan ab-
sorbido todo el conocimiento de una rama de la matemtica, y slo entonces, sus
propias ideas pueden entrar en juego. Puede esto ser cierto como una regla, pero no
es indispensable que lo sea. La geometra es de ello un buen ejemplo. Aqu vemos
que nuestras dudas y perplejidades comienzan precisamente desde el mismo co-
mienzo. Comprenderemos esto mejor si consideramos con pocas palabras la historia
de los postulados de Euclides, o, como los llamaremos ahora, axiomas.
Luego Monsieur Richard enumer los cinco postulados euclidianos y analiz
cada uno de ellos hasta que lleg al quinto axioma.
La historia del quinto axioma nos lleva directamente a los tiempos modernos.
Este axioma nunca pareci tan evidente por s mismo como los otros cuatro. Se
hicieron muchos intentos de reemplazarlo por algn otro axioma que pudiera apare-
cer ms evidente por s mismo. El saber si podemos probar el quinto axioma o si
debemos suponerlo, este y otros problemas estn an abiertos; y el futuro puede
traernos nuevos e inesperados descubrimientos.
Evariste pens en la diferencia entre Monsieur Richard y Monsieur Vernier.
Hubo de admitir muy a pesar suyo que bien podra aprender algo de este nuevo
profesor.
Monsieur Richard pens Galois no es l mismo un gran matemtico, pero
le gusta la matemtica y ha respirado su aire con amor y comprensin. Aun cuando
no haya hecho una tarea creadora, ve su belleza y sabe cmo hacrsela ver a otros.
Evariste decidi que Monsieur Richard era un hombre que vala la pena conocer, un
hombre a quien l, Evariste, poda inclusive revelar sus poderes.
Monsieur Richard dict la serie semanal de problemas. La mayor parte de los
alumnos los consideraba difciles, tales que requeriran muchas horas de trabajo, y
hasta los buenos alumnos raras veces lograban solucionarlos todos.
Los alumnos copiaron en sus cuadernos: Problema I: Encontrar las dos diagona-
les x e y de un cuadriltero inscripto en un crculo en trminos de sus cuatro lados a,
b, c, d. Luego escribieron el segundo y el tercer problema. Evariste slo escuchaba y,
cuando el dictado termin, tena la solucin detallada de cada uno de ellos clara-
mente ante los ojos. Monsieur Richard comenz entonces la leccin.

[56]
 Evariste arranc un trozo de papel de su cuaderno, escribi en lo alto Galois y
luego abajo Problemas. Formul el primero y escribi la solucin por medio de
ecuaciones y explicaciones que constituan los vnculos concisos entre esas ecuacio-
nes. Sin tachar ni corregir ni una palabra lleg al resultado de la manera ms simple
y escribi explcitamente los valores de x y y x/y. Luego, en la otra pgina escribi
cuidadosamente las soluciones exactas de los otros dos problemas, ilustrndolas con
claros dibujos. Todo esto le llev quince minutos, despus de los cuales slo escuch
a medias la clase de Monsieur Richard, ms atento a hacerse de valor para el fin de la
hora. Cuando Monsieur Richard sala del aula, oy:
Perdn, Monsieur Richard.
S?
El profesor vio a un alumno, delgado y pequeo para su edad, con una sonroja-
da cara triangular, que miraba el suelo y tena en la mano una hoja de papel.
Monsieur Richard puso el brazo sobre los hombros de Evariste y pregunt:
Qu ocurre?
Sin levantar la vista, Evariste le dio a Monsieur Richard la hoja de papel y dijo:
Ah est la solucin.
Monsieur Richard mir la primera pgina, la ley rpidamente y vio el proble-
ma resuelto en un estilo digno del mejor manual. Volvi la pgina, la mir, luego al
alumno, luego otra vez mir la pgina, y luego otra vez a Galois. Busc la primera
pgina y ley en voz alta la firma.
Galois. Cul es su primer nombre?
Evariste.
Ya veo.
Mir a Evariste durante largo tiempo sin decir una palabra. Evariste se senta
avergonzado y lamentaba lo que haba hecho. Se haba comportado como un ton-
to? Se sonreira irnicamente Monsieur Richard, como lo haba hecho la calavera
amarilla? Monsieur Richard dijo:
Por qu no viene a mi cuarto despus de la cena para que tengamos una lar-
ga charla? Le pedir a su celador que no lo crucifique si llega un poco tarde a su
dormitorio. De acuerdo?
S, seor.
Muy bien.
Galois arda de excitacin. Cuando se apartaba, oy a uno de los alumnos que
susurraba a su vecino:
Imagnate! Nuestro genio procura hacerse de amigos. Y tambin oy la con-
testacin del vecino:
Creo que esto lo ha de matar.

Como la mayor parte de los profesores, Monsieur Richard viva en el Louis-le-

Grand. Cuando Evariste entr en su estudio, Monsieur Richard le seal una silla,
mir a su visitante un rato y, luego, mientras llenaba la pipa, dijo:
Deseo que me cuente algo de usted. En qu est trabajando?

[57]
 El secreto del xito de Monsieur Richard con los alumnos era muy sencillo y
consista en un principio rector: tratarlos como a iguales.
Evariste estaba estupefacto porque no le haba sido necesario convencer a Mon-
sieur Richard de que era un matemtico. De algn modo extrao Monsieur Richard
pareca saberlo. Por primera vez en el Louis-le-Grand, Evariste se sinti tmido y
humilde.
Estoy trabajando en ecuaciones algebraicas. Hace un ao pensaba que una
ecuacin de quinto grado se puede resolver por radicales del mismo modo que las
ecuaciones de tercero y cuarto grados. Ahora creo que no cabe resolver la ecuacin
general de quinto grado por radicales.
Galois se detuvo. Monsieur Richard miraba atnito al alumno que tena frente a
l, pero slo dijo:
Ejem! Muy interesante! Muy interesante.
El problema en que estoy trabajando es en realidad mucho ms general. Estoy
buscando las condiciones necesarias y suficientes para que una ecuacin algebraica
pueda resolverse por radicales. Quiero decir una ecuacin algebraica de grado arbi-
trario. Creo, estoy bastante seguro de ello, que tales criterios deben existir.
Luego aadi confidencialmente:
Creo, seor, que recientemente he hecho algn progreso hacia la solucin de
ese problema.
Estaba ansioso por explicar los resultados a que haba llegado en detalle, pero se
sinti un poco defraudado cuando Monsieur Richard lo mir en silencio un largo
rato y luego dijo:
Es un plan ambicioso.
Aspir una bocanada de humo y repiti:
Es un plan extremadamente ambicioso. Usted sabe, joven amigo, que si usted
resuelve ese problema, tendr un lugar entre los mejores matemticos de nuestra
generacin. Le deseo suerte y xito de todo corazn. Por lo dems, cuantos aos
tiene usted?
Nac el 25 de octubre de 1811.
Hace diecisiete aos. Diecisiete aos de edad. Yo tengo casi exactamente el
doble de su edad. Dgame algo ms sobre usted. Cmo se las arregl para llegar a
edad tan avanzada sin haber resuelto el problema fundamental del lgebra?
Ri ruidosamente de su broma y la risa afect a Evariste.
Cundo se despert su inters por la matemtica?
Galois habl ahora ms fuerte y ms libremente. Le habl a Monsieur Richard
de Legendre, de Monsieur Vernier, del examen en la Escuela Politcnica, y hasta de
su hogar y su padre.
Era ya tarde cuando Monsieur Richard dijo a Galois:
Usted puede hacer mucho por m, amigo mo. Me puede ayudar a despertar
en la clase el inters por la matemtica. Usted comprende, el problema es ste: en la
mayor parte de mis clases usted se aburrir. Usted ya sabe con la excepcin de
algunos detalles triviales e inesenciales todo cuanto me propongo decir y, desde
luego, mucho ms. En realidad, no me siento avergonzado de admitir que en algu-
nas ramas de la matemtica usted puede saber mucho ms que yo. La cuestin es

[58]
cmo salvarlo del aburrimiento. Y el aburrimiento es una enfermedad contagiosa.
Puede usted propagar involuntariamente esa enfermedad en el aula y eso sera in-
conveniente.
Evaristo interrumpi:
Oh! Nunca me aburrir en sus lecciones, seor.
Desde luego, eso es lo que piensa ahora. Pero dentro de pocos meses puede
sentir de modo distinto. Sin embargo, creo que hay un modo de evitarlo. Lo que
usted aprendi, lo aprendi por s mismo, no tanto en la escuela como quizs a pe-
sar de la escuela. Trate de pensar en las lecciones no ya desde su propio punto de
vista sino considerando que su propsito es crear inters por la matemtica, no slo
ensearla sino hacerla viva y excitante. Si usted sabe perfectamente el tema de mis
lecciones, pregntese entonces si mi exposicin es suficientemente clara; y si tiene
que hacerme observaciones crticas, le ruego que me las haga.
Oh! No me atrevera.
Pero es precisamente lo que quiero de usted. La discusin aumenta el inters;
lo mismo cabe decir de la atmsfera de duda y argumentacin. Lleva al esclareci-
miento y a una comprensin ms profunda. De ese modo las lecciones sern para
todos nosotros experiencias que uno busca con anticipacin y recuerda con agrado
cuando han pasado. Por su actitud, usted puede ayudarme a crear la atmsfera ade-
cuada.
Me har muy feliz, Monsieur Richard, hacer lo que usted me pide.
Deseaba decir: Usted, seor, es el primer profesor del Louis-le-Grand que se
muestra bondadoso conmigo y me comprende. Pero permaneci callado.
7: 1829

Evariste Galois hizo su debut cientfico cuando an era estudiante del Louis-le-
Grand. Su primera monografa se public en los Annales de mathematiques de Mon-
sieur Gergonne y su ttulo fue: Dmonstration dun thorme sur les fractions conti-
nues priodiques.
Fue recibida en silencio. Evariste no le haba dicho nada a nadie y a nadie pare-
ci preocuparle su aparicin. Cierto, no era una monografa muy importante. No fue
en esta monografa donde Evariste formul los resultados a que haba llegado sobre
la solubilidad de las ecuaciones algebraicas. Esto lo hizo en un manuscrito que envi
a la Academia Francesa, un manuscrito que contena algunas de las ms grandes
ideas matemticas del siglo. Por primera vez en el Louis-le-Grand experiment un
sentimiento de descanso y felicidad. S, saba que haba formulado el problema con-
cisamente. Pero cualquier buen matemtico deba ver que el manuscrito deba leerse
lentamente y estudiarse cuidadosamente. La monografa quiz fuera enviada a Mon-
sieur Cauchy. Evariste estaba seguro de que el gran maestro reconocera la impor-
tancia de los resultados, as como de los mtodos por los cuales ellos se alcanzaban;
vera que esa monografa abra una senda que llevara a descubrimientos aun mayo-
res. Pronto todo el mundo sabra lo que hasta ahora slo l saba: que l, un estu-
diante del Louis-le-Grand, que no haba aprobado el examen de ingreso a la Escuela
Politcnica, era un gran matemtico. Hasta Monsieur Richard, hasta su padre que-

[59]
daran atnitos. Pronto sera un famoso matemtico, famoso no slo en Francia sino
en todo el mundo, dondequiera que se enseara y estudiase matemtica.
Pas mucho tiempo soando despierto, imaginando cmo Cauchy recibira el
manuscrito. Su ensoacin favorita siempre parta de la llegada del manuscrito a la
casa del matemtico.
Monsieur Cauchy primero se dir a s mismo: Ridculo! Un alumno de colegio
enviando un manuscrito a la Academia Francesa! Pero Monsieur Cauchy es un gran
matemtico y sabe cul es su deber en su condicin de miembro de la Academia.
Comenzar a leer el manuscrito. Su inters aumentar con cada palabra; su estupor
con cada pgina. Ver la importancia de la distincin entre una ecuacin primitiva y
una ecuacin no primitiva. Es bueno que Monsieur Gauss est citado en las primeras
frases. Por lo menos Monsieur Cauchy sabr que el autor conoce la literatura y no se
limita a volver a descubrir resultados por todos conocidos.
Monsieur Cauchy reconocer que se ha abierto una nueva senda a travs de lo
desconocido. Se excitar ms y ms. Escribir inmediatamente una carta a Monsieur
Gauss. Luego escribir a la Academia. No, no escribir a la Academia ni a Monsieur
Gauss. Eso ser despus. Su primer impulso ser conocer a Galois, abrazarlo, felici-
tarlo, preguntarle por su hogar, preguntarle en qu est trabajando ahora y cules
son sus planes. Pero tambin eso llegar ms tarde. Primero tendr que buscar a
Galois en el Louis-le-Grand. Para hacer esto, tendr que ir al despacho del director.
Ver a Monsieur Laborie y le dir: Soy Monsieur Cauchy. Luego Monsieur Laborie
le har una profunda reverencia. Preguntar humildemente a qu debe el gran
honor de que Monsieur Cauchy visite el Louis-le-Grand. Y Monsieur Cauchy pregun-
tar: Sabe que tiene un genio en su escuela? Ha resuelto un problema en el que
estuve trabajando largo tiempo y no puede resolver. Puedo verlo? Su nombre es
Galois. Y Monsieur Laborie contestar: Oh... Galois? Desde luego, Monsieur Cau-
chy. Es el orgullo del colegio. Lo amamos y admiramos. En realidad, lo amamos tan-
to que lo mantuvimos dos aos en la segunda clase.
Luego el soar despierto de Galois se volvi hacia la Escuela Politcnica. El ao
siguiente se presentara de nuevo y aprobara el examen de ingreso. Quiz lo exami-
nara la misma calavera amarilla. Pero esta vez sera diferente. Mirara con asombro a
Galois y dira: Es usted el Evariste Galois?
Qu quiere decir con eso?

Quiero decir el Galois que escribi la famosa monografa sobre la solubilidad

de las ecuaciones algebraicas.
S. Soy el mismo hombre! Soy el mismo hombre al que usted aplaz hace un
ao en el examen de ingreso.
Cmo es posible? Oh, Monsieur Galois! Perdneme esa estupidez. Ser el
hazmerrer del pas si eso se descubre. Aplac a Galois, uno de los ms grandes ma-
temticos de nuestro tiempo! Y usted slo tiene diecisiete aos! Qu ocurrir si
usted llega a. ser el ms grande matemtico de todos los tiempos? Entonces yo ser
famoso como el hombre que aplaz a Galois.
Precisamente, sa ser mi venganza.

[60]
 Por qu pensaba en esas escenas estpidas e infantiles en lugar de en su padre?
Por qu no pensaba primero en su padre? Le dira a su padre: Pap, sabes? Soy
famoso. Soy un famoso matemtico.
Y su padre respondera con una sonrisa: Siempre lo cre. Y siempre cre en ti.
El acadmico Monsieur Cauchy abri distradamente un huevo duro al tiempo
que echaba una mirada al manuscrito de una de las setecientas ochenta y nueve
monografas que haba escrito durante su vida. El da era demasiado corto para que
Monsieur Cauchy pusiera por escrito todas las ideas que ardan en su cerebro, para
probar todos sus teoremas, para preparar todas sus conferencias y para cumplir to-
dos sus deberes religiosos. Uno debe trabajar y orar en la vida, s, pero Monsieur
Cauchy trabajaba demasiado duro y oraba demasiado largamente.
La esposa de Monsieur Cauchy era una mujer simple, silenciosa y piadosa como
su marido. Lleg al escritorio, puso el correo sobre la mesa y desapareci. Monsieur
Cauchy no tena tiempo para alzar los ojos o sonrer a su mujer. Mir el manuscrito
en busca de erratas y abri su correo mecnicamente. Otro manuscrito de la Aca-
demia! Mir la firma y las palabras escritas debajo de ella: Alumno del Louis-le-
Grand.
Pronto me enviarn monografas escritas por nios en paales. Por qu me
mandan todas las absurdas monografas sobre la triseccin de un ngulo o la solu-
cin de algn gran problema por parte de hombres que nunca hicieron antes nada
slido? Nosaben que mi tiempo es demasiado precioso para que lo pierda en estos
cerebros vacos?
Arroj el manuscrito a la cesta de los papeles.
Hice bien en no mirar el nombre. Maana seguramente olvidar todo el inci-
dente. Cuando el secretario me pregunte qu hice con la monografa de este ma-
temtico chapucero, puedo decir con toda honestidad que no tengo la menor idea y
que no recuerdo ese nombre. Y no mentir.
Pero Monsieur Cauchy se senta perturbado. Record ahora que algn tiempo
atrs haba arrojado otro manuscrito. Era una monografa escrita por un extranjero,
y a Monsieur Cauchy no le agradaban los extranjeros. Pero infortunadamente el
nombre se le qued grabado en la mente. Por qu era tan estpido que lo haba
ledo? Un nombre curioso, un nombre bblico, muy difcil de olvidar. S, era el ma-
nuscrito de Abel. Por qu se lo haban enviado a Can? Intent rer de su broma, si
bien no la encontr muy divertida. Se ocup de su propia monografa, haciendo a un
lado el pensamiento de Abel, Can y el alumno del Louis-le-Grand.

8: 1828-1829

Lus XVIII dijo en una ocasin de su hermano, el conde de Artois: Conspir

contra Lus XVI, conspira contra m y conspirar contra s mismo. Y conspir!
Conspir contra s mismo cuando conspir contra su primer ministro, Martignac,
llamndolo un hermoso rgano de lenguaje y preparando su cada. No pudo per-
donar a Martignac el que ste tratara de congraciarse con la oposicin de los libera-
les moderados y no pusiera a la corona por encima de la cmara; el que viera con

[61]
claridad que el poder de la burguesa aumentaba con el crecimiento real e imagina-
rio del espectro jesutico. De modo que el rey oblig a renunciar al primer ministro y
design en su lugar al ltimo primer ministro del ltimo rey Borbn: el prncipe
Jules de Polignac. Cuando miramos el retrato de Polignac, vemos un rostro que lla-
ma la atencin. La cabeza es larga y delgada; las facciones son aristocrticas y afila-
das, y la nariz larga y ntida. Podemos casi sentir que para sealar cualquier objeto
que estuviera en su cercana empleaba de un modo refinado su pequeo ndice. Su
pelo cae sobre una frente desproporcionadamente pequea; los ojos parecen mirar a
travs del mundo real los rostros de ngeles imaginarios. En las solapas de su elegan-
te chaqueta aparecen bordadas pequeas flores de lis. En torno de su largo cuello
luce una corbata de seda blanca atada como una bufanda y enmarcada por un chale-
co plateado con rayas negras longitudinales. Hay una asombrosa semejanza entre
Polignac y Carlos, de quien se supone que era hijo ilegtimo.
El prncipe Jules de Polignac era la encarnacin de la contrarrevolucin. Slo los
extremadamente ultras y los miembros de la congregacin se regocijaron por la elec-
cin del rey.
El nuevo primer ministro era hijo de la intrigante duquesa de Polignac, una fa-
vorita de la reina guillotinada, Mara Antonieta. Durante cuarenta y nueve aos hab-
a cargado con gran orgullo el peso de la extremada impopularidad de su familia.
Cuando se le pregunt ahora cmo podra gobernar Francia sin contar con mayora
en la cmara, el prncipe dijo que no sabra qu hacer si la tuviera. Se negaba a escu-
char consejos que no le fuesen dados por el rey o la Virgen Mara, con quien pre-
tenda conversar en sus sueos.
Francia esperaba estallidos. Pero durante unos meses nada ocurri. Francia era
como un gran teatro donde un pblico impaciente se apia para ver una comedia y
el teln no se alza. Quiz lo nico que ocurri fue que una nueva palabra se aadi
al diccionario parisiense.
Un carretero ordenaba a su caballo que se moviese, pero el caballo era obstina-
do y se negaba; ni siquiera los latigazos daban resultado. El exasperado carretero
vociferaba: Vamos, Polignac. A partir de entonces, los parisienses llamaron polig-
nacs a los caballos obstinados y estpidos.
El obstinado y estpido primer ministro conduca el carruaje del estado con el
rey en l, mientras la revolucin esperaba a la vuelta de la esquina.

[62]
IV. PERSECUCIN

1: 2 de julio de 1829

Cuando Evariste abri la puerta del despacho del director, Monsieur Laborie se
levant al punto. Puso la mano sobre el brazo de Galois y lo rog que se sentara. Sus
labios se vean apretadamente cerrados, pero el rostro pareca ms suave que lo
habitual, como si llevara una mscara de simpata y piedad. Sin hablar volvi al es-
critorio y tom un sobre que mantuvo entre los dedos mientras se sent frente a
Evariste.
Tengo noticias tristes para usted, muy tristes. Lleg una carta de su padre con
una breve nota para m. Debe estar preparado para enterarse de noticias tristes y
afrontarlas con valor. Todos estamos en las manos de Dios y es en momentos como
ste cuando debemos volvernos hacia nuestro Salvador en busca de consuelo y para
implorar su bendicin. Quiero que sepa, Galois, que tiene usted nuestra simpata
ms profunda, la ma y la de todos los profesores. Vaya al saln de conferencias y lea
tranquilo la carta.
Galois fue al saln contiguo, abri el sobre con dedos inseguros y comenz a le-
er:

Queridsimo hijo:
Esta es la ltima carta que recibirs de m. Cuando leas estas palabras, no estar
ya entre los vivos. No quiero que te desesperes ni me llores. Trata de que tu vida sea
normal y plena tan pronto como puedas. S que te ser difcil olvidar a tu padre; que
era tambin un buen amigo tuyo. Pero deseo que gastes el menor tiempo que puedas
en duelo y preocupacin.
Te dejo una renta que te permitir terminar tus estudios. Dejar al resto de mi
familia modesta pero suficientemente provista.
A menudo uno piensa que el suicidio es un acto cobarde, una evasin a la que el
hombre no tiene derecho. Quizs eso sea cierto. Pero el peso de la vida se me ha
vuelto insoportable. Slo la muerte puede traer paz y fin a mis sufrimientos. Querido
Evariste, cuando leas esta carta piensa que estoy ms all de todo sufrimiento, que
nadie puede ahora hacerme dao, que con mi muerte te proteger mejor que lo que
podra hacerlo en vida.
Intentar explicarte lo mejor que pueda por qu decid dar un paso del que no
hay retorno. Esto quiz sea el nico acto humano que no puede remediarse.
Sabes, hijo mo, que durante diecisiete aos fui el alcalde de nuestra ciudad, an-
tes, durante y despus de los cien das de Napolen. Despus de Waterloo, los ene-
migos de la libertad intentaron alejarme del cargo, pero fracasaron. Todos conocan
mis convicciones y lo que yo pensaba de los Borbones y jesuitas. Pero a pesar de mis
opiniones, segu siendo alcalde porque tena lo que nadie tena en Bourg-la-Reine:

[63]
autoridad. Ahora, querido hijo, cuando echo una mirada a los viejos das, veo en
ellos una lucha honorable con mis adversarios y tambin logros, felicidad y honor.
Los que me combatieron lo hicieron abiertamente y yo tambin me defend con
franqueza.
Recordars, hijo mo, cuntas veces los hombres y mujeres de nuestra ciudad se
presentaron ante su alcalde en busca de consejo, y t viste el respeto y la confianza
que siempre me mostraron. Slo sobre el respeto de ellos y no su temor poda
basarse la autoridad. Hubo pocas en que algunos ciudadanos vacilaron. Estaban
confundidos porque oan que el Sacerdote y yo decamos cosas distintas. Algunos de
ellos no podan hacerse una idea propia y se pasaban un lado a otro. Algunos de
ellos siempre estuvieron en contra de m, pero los mejores ciudadanos de nuestra
ciudad me siguieron siendo fieles.
Habrs advertido el cambio que se produjo en m y que comenz hace dos aos,
cuando el nuevo cura prroco lleg a Bourg-la-Reine. Acaso haya sido falta ma el
que nunca te hablara de ello, pero se me haca demasiado difcil. Sbitamente sent
que aspiraba un aire ponzooso y tem deber respirar ese aire envenenado durante
el resto de mi vida. Sent que slo la tumba y la tierra de mi ciudad podan prote-
germe cubriendo mi cuerpo muerto.
Estoy seguro, hijo mo, de que el cura prroco y los hombres que lo enviaron
aqu saban que no podan socavar mi autoridad en una lucha honorable. Cambiaron
de mtodos. Ya no me llamaron un republicano, ni un bonapartista, ni siquiera un
liberal. Estos nombres desaparecieron de su vocabulario. En la superficie pareca que
haban dejado de luchar. No constitua ya un adversario peligroso que inspira miedo.
Me describieron como a un hombre ridculo, un pobre diablo, un loco, una figura
pattica que deba estar en un asilo de lunticos. Algunas gentes comenzaron a en-
sayar sonrisas cuando me vean. Otros, que siempre haban estado en contra de m,
se rean en mi cara, entonaban coplas prefabricadas sobre Bourg-la-Reine, una ciu-
dad de la que todo el mundo se rea porque tena a un pobre diablo por alcalde.
Pero quiz lo peor fuese la expresin de mis antiguos amigos. Haba lstima en
su ojos. Lstima! Llegu a sentir miedo de hablar contigo por temor de ver lstima
en tus ojos. Si, conforme a mi vieja costumbre, citaba yo una frase de Sneca o Vol-
taire, mis amigos bajaban los ojos y se sonrojaban. Los nios de la ciudad eran los
peores, se les ense a plantarse ante mi casa y a entonar estribillos acerca de un
alcalde que estuvo loco toda su vida, lo mismo que sus hijos y su mujer. Cuando yo
no reaccionaba, se rean de m. Cuando intentaba emplear la persuasin, se rean de
m. Cuando reaccionaba con estallidos de clera, ms se rean de mi.
Recordars, querido Evariste, cmo en los buenos tiempos pasados nos divert-
amos escribiendo coplas sobre la gente de nuestra ciudad y sobre los sucesos de
aquellos tiempos. Estas rimas eran a veces desdeosas, a veces ingeniosas, y a veces
tontas. Algunas de ellas circularon por la ciudad y a la gente le gustaban. En los dos
ltimos aos, circularon las coplas ms indecentes y vulgares, y a m me las atribu-
yeron. Hasta algunos de mis amigos crean que realmente yo haba escrito esas in-
mundas rimas. Los que fueron lo bastante decentes para preguntarme sobre el parti-
cular, acaso se hayan convencido por mis negativas. Digo acaso porque no lo s
con seguridad, ni nunca lo sabr.

[64]
 Estoy seguro de que te sorprende la diablica sencillez de su plan. As era yo.
Ahora no puedo comprender la causa que les impidi haberlo concebido antes. En
Bourg-la-Reine nuestra familia viva de modo distinto que la mayor parte de las
otras. Tenamos nuestros libros; tenamos nuestras convicciones. Hablbamos y
vivamos de un modo que otros bien podan respetar o escarnecer. Optaron por res-
petarme durante quince aos, y por escarnecerme los dos ltimos.
Pens en abandonar la ciudad e ir a Pars. Por cierto, sabes que recientemente
iba a menudo a Pars, donde alquil un pequeo departamento. Y desde aqu, muy
cerca de ti, escribo esta carta. Pero las risas, los gritos, las canciones me siguieron. Y
abandonar el campo hubiera significado admitir la derrota. Hay un solo modo de
despertar la conciencia de quienes me afligan: quitarme la vida y que sepan por qu
lo hago. Al dar este ltimo paso puedo recuperar el respeto que haban sentido por
m y mi familia. Nadie se atrever entonces a rerse de tu madre o de ti
Morir por sofocacin. Morir porque no tengo para respirar aire suficiente-
mente puro. Este aire envenenado en el que morir aqu en Pars lo fabricaron los
hombres de Bourg-la-Reine. Esto debe ser sabido y comprendido.
Me resulta difcil decir adis, querido hijo. Eres mi hijo mayor y siempre he es-
tado orgulloso de ti. Algn da sers grande y famoso. S que eso ocurrir. Pero tam-
bin s que el sufrimiento, la lucha y la desilusin te aguardan en el camino.
Lo que me ocurri no es accidental. Comprendes, hijo mo, que ni el cura
prroco ni la estupidez o malignidad de algunas gentes son lo que me lleva a la tum-
ba. Estos son como lo sabes demasiado bien slo signos exteriores de algo mu-
cho ms vasto y profundo.
Sers un matemtico. Pero hasta la matemtica, la ms noble y abstracta de las
ciencias, tiene su corona en el aire pero sus races se hunden en la tierra en que vi-
vimos. La matemtica le permitir evadirle de tus padecimientos y de los del prji-
mo. Lucha, querido hijo, ms valerosa y airosamente que lo que yo lo hice; y ojal
oigas sonar durante tu vida las campanas de la libertad.

Monsieur Laborie entr en el saln. Se acerc a Galois, movi la cabeza con un

gesto paternal y dijo:
Querra ver a Monsieur Richard? Me dijo cunto lo aprecia. Quiz le haga
bien verlo.
Con un esfuerzo Evaristo habl entre sus sollozos:
No! No quiero ver a nadie. Quiero ver a mi padre.
Sernese! S cmo se siente usted. Si lo desea, puede estar fuera de la escuela
una semana. Puede irse inmediatamente, si as lo quiere. Dir a su celador que lo
ayude.
Cuando Galois abandon el saln, el director murmur para s mismo: Estos
son los resultados del atesmo. Ningn creyente catlico se suicidara. Cmo puede
nuestra escuela restaurar la religin si la familia la destruye? Que un padre haga tan
desdichado a su hijo! Esta es la maldicin del atesmo que obsesiona a nuestra po-
ca. Estoy afligido por el pobre muchacho. l es la vctima!
Y Monsieur Laborie se sent a su escritorio y continu trabajando.

[65]
 2: 5 de julio de 1829

El cortejo fnebre avanzaba desde la casa del alcalde hacia la iglesia. La carroza
con su cruz y ngeles esculpidos en madera negra iba flanqueada a cada lado por
tres porta-fretros y la conducan dos hombres que lucan uniformes negros.
Mme. Galois, su hija y Evariste marchaban detrs del atad. La madre de Evaris-
te llevaba erguida su faz fra y enrgica. Detrs de ellos avanzaban la hermana de
Mme. Galois y Alfred, el hermano menor de Evariste, otros miembros de la familia y
los ciudadanos de Bourg-la-Reine.
Los ciudadanos murmuraban: S! Fue el cura prroco.Todo comenz cuando
l lleg.Aun cuando el alcalde estuviera poco loco, era un hombre decente y era
nuestro alcalde.Se atrever a venir el sacerdote?Se atrever a no venir el sacer-
dote?
Aquellos ciudadanos que haban odiado al alcalde volvan ahora su odio contra
el sacerdote. Cmo no haba previsto ste que al alcalde le quedaba por jugar una
carta de triunfo: su propia vida? Y los ciudadanos que haban amado al alcalde ahora
odiaban doblemente al cura prroco.
El cortejo se acercaba a la iglesia. Los espectadores miraban con ojos ansiosos
para ver si el cura prroco figuraba en el grupo de hombres y nios vestidos de blan-
co y negro que estaban ante la iglesia para recibir el cadver. No. no estaba all. Es
un cobarde, murmuraban los que habran murmurado Cmo se atreve? si lo
hubieran visto. Algunos vieron con alivio, otros clera, al vicario cubierto con sobre-
pelliz y empuando los atributos del ritual. El orara por el alcalde en lugar del cura
prroco, y l rociara con agua bendita el cadver del alcalde. Un ayudante de altar
que permaneca entre el vicario y dos sacerdotes que haban acudido desde parro-
quias vecinas llevaban la fuente de agua bendita y un hisopo. Aclitos con cirios
flanqueaban el grupo y un ayudante de altar portaba una cruz del de l.
La carroza se detuvo y los porta-fretros alzaron el atad. El muerto y los vivos
entraron en la iglesia, encabezados por la cruz que llevaba el ayudante de altar: el
vicario entonaba Miserere mei, Deus.
Muchos ciudadanos permanecieron afuera. Mostraron su desaprobacin no en-
trando en la iglesia, que se haba interpuesto entre ellos y el alcalde al que haban
amado. Volvieron a repetir sus acusaciones. Pero entonces las palabras ya no basta-
ban: deban demostrarle al clero quin haba odiado al alcalde y cunto ellos, los
ciudadanos, lo haban amado. Avanzaron hasta la parte delantera de la carroza y all
permanecieron, mirando las puertas esculpidas de la iglesia.
Vean ahora la cruz, al clero, al atad y a todos aquellos que haban entrado an-
tes en la iglesia. De mala gana, con mal oculta hostilidad, hicieron lugar al vicario,
los sacerdotes y los ayudantes de altar. El vicario or y el cortejo fnebre avanz
hacia el cementerio.
De pronto, los hombres que precedan a la carroza se detuvieron. De este modo
obligaron al ayudante de altar, que portaba la cruz, a detenerse a su voz. Cuando se
detuvo, se detuvo el clero y se detuvieron la carroza con el atad. Toda la procesin
se detuvo. Entonces algunos de los hombres que estaban delante de la carroza co-

[66]
rrieron hacia el atad. Lo repentino de sus movimientos pareca estar fuera do lugar,
ser indecente en un funeral. Ignorando a los porta fretros, tomaron el atad. Desa-
fiantemente uno de ellos anunci: Honraremos al alcalde transportando el atad.
El vicario mir hacia atrs. Esper calmosamente, no mostrando ni clera ni
desaprobacin. La manifestacin que se haba propuesto tanto honrar al alcalde
como encolerizar al clero slo logr honrar al alcalde. La calma del vicario afect a
los otros. Nadie protest. Y pronto una procesin ordenada ech a avanzar; el atad
no lo tiraban ya caballos sino que lo transportaban hombres.
Llegaron a la pequea iglesia del cementerio. All se encontraba el cura prroco:
calmo, orgulloso, erguido, recubierto por el sobrepelliz, con un birrete en la cabeza y
empuando los atributos rituales. Todos comprendieron que sera el cura prroco
quien dira las ltimas oraciones y quien bendecira la tumba. Se oy entonces una
voz:
No queremos al cura prroco.
Otras voces hicieron coro:
Fuera el cura prroco. Abajo los jesuitas. El sacerdote avanz tranquilamente
hacia el atad y ocup su lugar ante l como si nada hubiera odo. Despus de unas
repeticiones, los gritos se extinguieron pero la tensin creci. Los hombres que lle-
vaban el atad miraron con odio la espalda tiesa del sacerdote que tenan ante ellos.
Slo el peso del cadver del alcalde mantena sus labios sellados. Pero pronto depo-
sitaron el atad junto al lugar donde yacera por siempre. Tenan ahora las manos
libres. Se hicieron a un lado y dejaron los miembros de la familia acercarse al atad.
El cura prroco y el clero estaban a un lado; Evariste, su madre y su hermana del
otro lado: entre los dos grupos yaca el cadver del alcalde. Todos los que estaban
cerca del clero se apartaron. Algunos de ellos se fueron a su casa; no queran presen-
ciar los sucesos que sobrevendran. Otros se pusieron junto a la familia, a fin de au-
mentar la distancia que los separaba del cura prroco y para mostrar que desaproba-
ban su presencia.
El sacerdote comenz a orar:
Deus, cujus miseratione animae fdelium... *
Una voz sonora lo interrumpi:
Asesino.
Alguien repiti:
Asesino.
Luego se oyeron otras voces:
Usted asesin a nuestro alcalde.
El cura alz la vista del libro de oraciones y mir fijamente a quienes estaban
frente a l. Luego levant los ojos al cielo y dijo
Oh, Dios mo, perdnalos porque no saben lo que hacen. Sus ojos se movie-
ron con firmeza de un rostro a otro y habl:
Aqu, junto al atad de nuestro alcalde, estamos unidos por la piedad y el
perdn. Los caminos de nuestro Padre que est en los cielos nos parecen extraos e
incomprensibles. Debemos aceptar su voluntad con humildad pues no podemos

*
Dios, por cuya misericordia las almas de los fieles

[67]
comprender la sabidura de sus designios. Fui enviado ante ustedes por el represen-
tante de Dios en la tierra. Quin de ustedes tiene el trgico valor de decir que la
Iglesia es o que yo soy responsable del duelo de la esposa y los hijos del alcalde?
Acaso no mostramos buena voluntad, piedad y perdn viniendo ante la tumba que
ahora estoy dispuesto a bendecir? Acaso nuestra religin no nos prohbe ser dueos
de nuestra propia vida? El desdichado alcalde se quit la vida porque su pobre alma
y su pobre mente estaban atormentadas por una infelicidad de la cual slo la fe pue-
de salvarnos. Pero hemos venido aqu con ustedes para sepultar al alcalde en tierra
consagrada porque es deber de los humildes servidores de Cristo tener piedad y lle-
var consuelo a quienes Dios orden soportar la carga de la vida. Por eso estoy aqu
orando por la paz de esta alma difunta. Y quiera Dios Todopoderoso tener miseri-
cordia do todos los que alzaron la voz en contra de m.
Que avancen un paso quienes osaron arrojar a mi cara esa horrible acusacin;
que me muestren los rostros a m, y tambin a todos ustedes. Que se atrevan a repe-
tir la acusacin si eso es lo que creen.
Evariste esperaba que los hombres que haban gritado asesino volvieran a lan-
zar la palabra a la cara del sacerdote. Senta vagamente que haba experimentado
antes una escena similar en el Louis-le-Grand, solo que ahora la pena y la tensin
que senta estaban mil veces aumentadas, vueltas mil veces ms penosas porque ah
estaba el cadver de su padre encerrado en el atad que yaca entre l y el sacerdote.
Nadie repiti la acusacin. Evariste cerr los puos, se clav las uas en las
palmas de la mano, pero no pudo provocarse un dolor lo bastante fuerte para dismi-
nuir su llameante odio. Sinti la presin del brazo de su madre y la mir al rostro. La
calma de ella haba desaparecido; en su rostro se vea el suspenso y el temor en sus
ojos.
El sacerdote alz la voz una vez ms. En ella Evariste oy el triunfo y la burla.
Hay alguien entre ustedes que crea que la Iglesia y yo podemos ser de algn
modo responsables de la tragedia que ha ocurrido?
Evariste liber el brazo de la mano de su madre. Avanz un paso y sinti el
atad que tocaba sus piernas. Mir al sacerdote a los ojos y dijo:
S, yo.
Las palabras rompieron el encanto. Ahora se alzaron de todos lados gritos col-
ricos:
Asesino! Asesino!
Alguien arroj una piedra al sacerdote. El clero retrocedi, sin pnico, aumen-
tando constantemente la distancia que lo separaba del atad. Pero el cura prroco
permaneci inmvil, con los ojos levantados hacia el cielo. Las piedras arreciaron y
la palabra asesino se oy ms fuerte. Algunas de las piedras cayeron sobre el atad.
Luego alguien acert en la frente del sacerdote. Este cay y corri sangre por su ros-
tro. El vicario y un ayudante de altar se arrodillaron y trataron de levantarlo. Conti-
nuaban volando las piedras.
Detnganse! Detnganse! Era la madre de Evariste. Su cara se distorsion
en una mueca histrica.

[68]
 Evariste sinti que sus piernas no podran ya soportar el peso de su delgado
cuerpo. Cay, abraz el atad y grit con una voz que se volva ms histrica con
cada palabra que estremeca su cuerpo:
Oh, pap; queridsimo pap. Llvame contigo. No quiero vivir. No! No, no es
cierto. Quiero vivir. Vivir como t queras que viviera. Siempre estars conmigo,
est yo vivo o muerto. Oh, querido pap. Siempre pensar en ti, durante toda mi
vida, hasta el ltimo momento de mi vida. Te juro que nunca olvidar lo que me
dijiste y lo que me enseaste. Pero odio, pap. Debo odiar. Me escuchas? Debes
perdonarme. Odio a todos los que te combatieron. Debo odiar, debo odiar!
Las palabras se iban haciendo cada vez ms inarticuladas, hasta que terminaron
en un crescendo de sollozos y gritos en los que no caba distinguir palabras. Luego
esos sonidos se extinguieron y Galois permaneci inmvil, abrazado rgidamente al
atad en que yaca su padre.
Su madre se arrodill e intent levantarlo. Lo llevaron a su casa. Le arda la ca-
beza y lo pusieron en cama.
Lleg el mdico y le dijo a la madre de Evariste:
Es un muchacho muy sensible. Es una desgracia ser tan sensible como l. Es-
tar mejor dentro de unos o dos das. Pero debe llevar una vida tranquila, apacible.

3: 1829

Evariste estaba sentado en el despacho de Monsieur Richard. Su rostro apareca

delgado y plido, sus ojos carecan de fuego y el ngulo formado por su barbilla pa-
reca ms agudo que unos pocos meses antes. Monsieur Richard fumaba su pipa y
Evariste fijaba unos ojos vacos en el espacio vaco. Monsieur Richard rompi el si-
lencio.
S cmo se siente. Lo siento mucho... el nico consuelo que puedo darle es la
trivialidad de que el tiempo cura todas las heridas. Como muchas trivialidades, es
cierta. Y usted tiene algo que podr ayudarlo: el trabajo. Usted es un matemtico y
se ocupar de la matemtica aun a pesar suyo. Es algo ms fuerte que usted. Por
qu no acepta ese destino y se decide a trabajar voluntariamente? Le puede llevar
paz al nimo; acelerar el paso del tiempo que, para repetir la trivialidad, cura todas
las heridas.
Evariste no contest. Permaneca sentado como si nada hubiera odo. Monsieur
Richard pregunt:
Qu pas con la monografa que envi a la Academia? Evariste contest ap-
ticamente:
La monografa que envi a la Academia? S! Tengo noticias sobre esa mono-
grafa. Es muy divertido, muy divertido. Una tarde que tena libre no saba qu hacer
y ech a andar por las calles. En determinado momento me hall frente al instituto.
Entr y le pregunt al oficinista qu le haba ocurrido a mi monografa. No poda
encontrarla. Por cierto, casi comenc a pensar que nunca la haba enviado. Pero al
fin hall una nota sobre ella. Monsieur Fourier, el secretario, se la haba enviado a
Monsieur Cauchy y ste no la haba devuelto. Est seguro de que no la devolvi?,

[69]
pregunt. El empleado contest: Oh. s, desde luego. Monsieur Cauchy enva tan
pocas monografas que no sean sus propios manuscritos que sin duda la habra ad-
vertido. Luego sugiri que fuese a casa de Monsieur Cauchy y le preguntase si haba
recibido mi manuscrito y qu haba hecho con l. El joven era muy amable. Sonri y
pens que todo el asunto era una linda broma. Yo no vea nada de divertido en el
hecho de que Monsieur Cauchy no devolviera el manuscrito. De modo que fui a la
casa de M. Cauchy. Una mujer abri la puerta. Quiz fuese su mujer, quiz su sir-
vienta. Pregunt cortsmente: Puedo ver al profesor Cauchy? La respuesta fue:
Monsieur Cauchy est muy ocupado, no puede ver a nadie. Luego dije que me gus-
tara recobrar el manuscrito que haba enviado a la Academia y que la Academia
haba enviado a Monsieur Cauchy. Fue a preguntar, despus de cerrar la puerta en
mi cara, y yo esper. Volvi y me pregunt mi nombre. Se lo dije y ella fue de nuevo
a consultar con Monsieur Cauchy, despus de cerrar de nuevo la puerta en mis nari-
ces. Luego apareci con el veredicto final, que no tena apelacin. Se plant ante m
y recit bruscamente: Monsieur Cauchy nada sabe de un manuscrito de Monsieur
Galois, no lo tiene y no recuerda haberlo recibido. ste, Monsieur Richard, es el fin
de la historia de una monografa enviada por un joven matemtico, Evaristo Galois,
a la Academia con la esperanza de que fuese leda, comentada e hiciera famoso a su
autor.
Monsieur Richard aspir en silencio una bocanada de humo. Luego dijo:
Son por cierto noticias muy malas. Luego, despus de otra pausa:
Dgame, Evariste, si francamente est seguro de sus resultados, si cree en su
exactitud e importancia.
Muy bien, Monsieur Richard! Le contestar, quiz ms francamente que lo
que usted espera. Le contestar de un modo en que no me hubiera atrevido a hacer-
lo hace dos meses. Creo que mis resultados son exactos e importantes. Despus de
haberlos escrito y enviarlos a la Academia, hice progresos ulteriores. Tengo nuevos
resultados. Pero falta mucho por hacer. El campo es inmenso. Hay muchsimas cosas
que no comprendo. Pero algn da quizs encuentre una completa claridad. Creo
que estoy en la pista de los mayores descubrimientos algebraicos de este siglo. Creo
que una nueva lgebra se iniciar con mi trabajo. Pero no hay mucha gente en el
mundo capaz de apreciar lo que estoy haciendo. Monsieur Cauchy poda hacerlo, si
se tomaba ese trabajo. Y Monsieur Gauss, s, se dara cuenta de cuan importante es
mi obra.
Monsieur Richard pareci perplejo. Fue hasta la biblioteca, tom un volumen y
se lo alcanz a Evariste abierto en la pgina sesenta y cinco.
Aqu hay algo que le interesar. Este es un matemtico a quien le interesara
lo que usted est haciendo. Se trata de la monografa de Niels Henrik Abel. Como ve,
apareci hace cuatro aos en una revista alemana. Pronunci el ttulo pedantemen-
te: Journal fr die reine und angewandte Mathematik.
Evariste tom el volumen y tradujo las palabras alemanas lenta y desdeada-
mente:

Prueba de la imposibilidad, en general, de resolver ecuaciones algebraicas de

grado ms elevado que el cuarto. Es sabido que generalmente pueden resolverse

[70]
ecuaciones hasta de cuarto grado. Pero, si no me equivoco, no se ha dado ninguna
contestacin satisfactoria a esta pregunta: Es posible, en general, resolver ecuacio-
nes algebraicas de un grado ms alto? Esta monografa contesta esa pregunta.

Evariste volvi rpidamente una pgina tras otra. Sus ojos se iluminaron, sus
mejillas se encendieron. Abstrado, exclam: Ya Veo! Desde luego. Muy interesan-
te! Muy interesante, por cierto!
Cuando lleg a la pgina ochenta y cuatro, tradujo la conclusin:

Es imposible resolver algebraicamente una ecuacin de quinto grado. De este

teorema se sigue que es imposible resolver una ecuacin general de grado ms ele-
vado que el quinto. Por lo tanto, en el caso general slo las ecuaciones de hasta cuar-
to grado pueden resolverse algebraicamente.

Cerr el libro. Su apata haba desaparecido y pregunt excitadamente:

Dnde est Abel? Quin es? Ahora debe estar en la buena pista. Quiz
tambin haya encontrado las condiciones generales de la solubilidad. Quiero verlo o
escribirle. Comprender cun importante y cun difcil es mi problema. Dnde est
ahora? Cuntos aos tiene? Debe de ser joven.
Monsieur Richard dijo con calma.
Dentro de un momento le dir todo lo que s sobre Abel. Pero antes quiero
mostrarle otra de sus monografas que acaba de llegar.
Monsieur Richard le alcanz una edicin reciente del Journal de Crelle. Galois
ley el ttulo: Sobre una clase particular de ecuaciones solubles algebraicamente, y
ech rpidamente una mirada a la monografa, escrita en francs. Su excitacin cre-
ci.
Es obvio. Es la misma orientacin. La monografa fue escrita en marzo de
1828. Entonces no tena los resultados que yo tengo, pero ahora puede conocer la
solucin. Es un gran matemtico. Debo conocer a Abel. Por favor, dgame dnde
est. Quiero escribirle inmediatamente. Aqu dice Cristiana. Est all?
Abel muri contest Monsieur Richard. Slo por casualidad conozco su
trgica historia. Muri de consuncin en Noruega hace pocos meses. Cuando muri
en abril, en la ms completa miseria, estaba en camino una carta que le ofreca una
ctedra en la universidad de Berln. No lleg a leerla.
Cuntos aos tena?
Veintisiete aos. En su historia hay algo ms que le interesar. Haba enviado
el manuscrito de una importante monografa a la Academia y sta lo envi a Mon-
sieur Cauchy. Nadie sabe qu pas con el manuscrito.
Los ojos de Evaristo se dilataron de clera y odio. Dijo:
Abel muri en la pobreza a los veintisiete aos. Su manuscrito fue perdido
por Monsieur Cauchy. Estos no son incidentes aislados. Forman una pauta. No ve,
Monsieur Richard, que estn relacionados? La muerte de mi padre, la rebelin del
Louis-le-Grand, la desaparicin del manuscrito de Abel y del mo, la muerte de Abel.
Parecen incidentes aislados que no guardan ninguna relacin entre s. Son entera-
mente distintos, ocurrieron en diferentes planos, en diferentes lugares y por ellos

[71]
estn afectadas gentes diferentes. Van desde Noruega hasta Pars y Bourg-la-Reine.
Pero, crame, Monsieur Richard, no son aislados. Estn relacionados entre s y con
millones de otros sucesos. Forman una pauta, una clara pauta.
Y el vnculo de unin es la malvada organizacin social bajo la cual vivimos. Lo
mat a Abel porque desprecia al pobre y se muestra hostil con el genio.
Evariste levant la voz y Monsieur Richard lanz una penosa mirada a las pare-
des de su cuarto como para comprobar si eran lo bastante espesas para ahogar los
sonidos que emita su visitante.
Una maligna organizacin social no reconoce al genio y favorece en cambio a
la mediocridad servil. S eso muy bien. Pero conozco ms. Conozco la fuerza brutal
y despiadada de esa malvola organizacin social.
Evariste se detuvo. Monsieur Richard se sinti aliviado cuando la voz de Evaris-
te se volvi ms calma y ms aplomada. Pero a cada frase comenz a alzarse nueva-
mente hasta que fue un ruidoso y descontrolado torrente de palabras.
La misma fuerza que mat a Abel envenen la mente de Cauchy de modo tal
que no dej en l bondad hacia los otros, ningn inters por otros seres humanos. Es
la misma fuerza contra la que se rebelaron los estudiantes y que arroj a ms de un
centenar de ellos de la escuela. Esa fuerza mat a mi querido padre. El cura prroco
fue slo un instrumento. Una fuerza exterior lo envi a Bourg-le-Reine con expresas
rdenes de socavar y destruir la autoridad de mi padre. Esta fuerza es la responsable
y no los sacerdotes que constituyen slo las pequeas ruedas de la maquinaria de la
tirana y la supresin. Y contra esta fuerza habr de luchar. Intent escapar a esta
lucha dedicndome a Ja matemtica. Pero esa fuerza invadi mi vida y me ense
que no cabe escapar a ella. Los individuos no son los responsables; el sistema social
corrompido es lo que los lleva a obrar do ese modo. Esto es lo que me ense mi
padre. No lo vi antes de que mi padre muriera, pero ahora lo veo.
El asombro de Monsieur Richard creca. Cuando otros le dijeron que Galois pa-
reca un muchacho extrao, Monsieur Richard pens que diran lo mismo de cual-
quiera que tuviera un gran talento matemtico. Pero ahora vea que su husped era
en realidad extrao y que su carcter extrao no pareca tener nada que ver con la
matemtica.
Sabe, Galois, que est hablando como un republicano?
Lo s.
Usted no piensa lo que dice. S que nuestro mundo no es el mejor posible. El
progreso es lento y penoso y se lo alcanza con frecuencia a lo largo de un camino
que parece llevar hacia atrs. Pero logramos progresar! Ahora tenemos paz. Tene-
mos una constitucin que otorga derechos razonables al pueblo. Cualquiera que
realmente quiere trabajar, puede hacerlo. Cualquier perturbacin, cualquier revolu-
cin slo nos har volver al terror, aumentar la miseria y la pobreza. Desde luego,
ocurren cosas trgicas, pero a menudo slo son accidentes. De no haber estado en-
fermo, Abel sera ahora profesor en Berln. Y la consuncin ataca tanto a los ricos
como a los pobres. Si el nuevo cura prroco no hubiera llegado a su ciudad, su padre
estara an vivo. Hay buenos y malos sacerdotes, del mismo modo que hay buenos y
malos matemticos. Monsieur Cauchy es un hombre raro que escribe una monograf-
a cada cinco minutos y no tiene tiempo para ninguna otra cosa.

[72]
 De modo obvio, son todos accidentes. No debemos pensar en la destruccin
sino en la construccin. Si yo enseo bien, si usted logra algo en matemtica, ambos
somos dos ruedas que ocupan sus lugares adecuados, que trabajan correctamente. Si
todas las ruedas funcionan bien, toda la maquinaria funcionar adecuadamente.
Pero si yo dejo de ensear, si usted deja de dedicarse a la matemtica, trastornamos
la maquinaria. Pero lo que usted propone es mucho peor. Usted querra unirse a
quienes desean hacer trizas toda la maquinaria. Sembrara el caos y el terror; liberar-
a fuerzas de crueldad y brutalidad; comparado con stas, nuestro mundo actual
parecera un apacible sueo de idlica belleza.
Tanto Monsieur Richard como Galois sentan que un muro se interpona entre
ellos. Este se hizo ms espeso cuando Evariste replic con clera creciente:
Usted habla de una ordenada maquinaria y de hacerla aicos. Parece ser una
buena comparacin, pero no lo es. No hay ninguna maquinaria! Slo hay un
montn de hierro herrumbrado. El mejor material, el pueblo que naci pobre, qu
papel desempea en su maquinaria? Se pudre en el ocio y una horrible miseria si no
encuentra trabajo. Se pudre por exceso do trabajo y explotacin si tiene la bastante
suerte de hallar a alguien que acepte graciosamente su sudor y trabajo por un boca-
do de pan. Dnde ve usted, Monsieur Richard, algn sentido, algn ritmo o desig-
nio en esta maquinaria? Por Dios, dentro de unos pocos aos no ser necesario una
revolucin. La maquinaria se desintegrar por s misma, se descompondr y heder
hasta el cielo. Cuanto antes empecemos a destruirla, mejor ser para el futuro del
mundo.
Ambos sentan que esas palabras siempre se interpondran entre ellos. Galois
pens: Vine aqu en busca de consuelo y salgo aun ms defraudado. Cmo puede
un hombre que es un buen profesor, a quien cre comprensivo e inteligente, com-
prender tan poco? Cmo puede creer que ste sea un mundo digno de vivir en l?
Cmo no ve su horror e injusticia? Y pens que era mi amigo!
Monsieur Richard pens: Es joven, pero ni su edad ni su trgica experiencia
son suficiente excusa de lo que dice. Debera ser ms sensato y no hablar de ese mo-
do en mi estudio, aqu en el Louis-le-Grand. Debera reservar sus pensamientos para
s mismo. Son subversivos y peligrosos.
Monsieur Richard estaba ansioso por poner fin a la conversacin. Deseaba
hacerlo tan cortsmente como fuese posible.
Creo que nunca nos pondremos de acuerdo sobre este punto y tambin creo
que no tiene sentido prolongar nuestra discusin. Despus de todo, no hay ninguna
razn para que tengamos las mismas opiniones. Es preferible que evitemos este te-
ma. Pero hay muchos otros problemas sobre los que podemos discutir. Por sobre
todo, me gustara que supiera una cosa. Creo firmemente que su gran tarea es la
matemtica. Sera desdichado que la descuidara.
Cuando Galois volvi al dormitorio, no se senta slo deprimido, sino que se
senta colrico y se despreciaba a s mismo. Una y otra vez pas revista a los detalles
de su conversacin con M. Richard y, mordindose los labios, se repeli: Por qu le
dije todo? Fui un necio, un perfecto necio.
Los profesores del Louis-le-Grand tenan la ltima oportunidad de hacer obser-
vaciones sobre Galois. He aqu cmo se valieron de ella:

[73]
 Su conducta es muy buena por intervalos, pero a veces es muy mala. Su facili-
dad para aprender ciencias es conocida. Cuando trabaja, slo se ocupa de ello y raras
veces pierde tiempo. Su progreso es proporcional a la amplitud de su capacidad y de
su inters en las ciencias. Su carcter es extrao y l simula ser ms extrao que lo
que en realidad es. Su comportamiento durante los oficios religiosos no es siempre
tan bueno como sera de desear. Su salud es buena.

Por ltima vez Monsieur Richard escribi sus observaciones sobre Galois. Des-
pus del primer trmino haba escrito: Este alumno tiene una acentuada superiori-
dad sobre todos sus colegas. Eran stas palabras de encomio que Monsieur Richard
nunca haba empleado antes. Despus del segundo trmino escribi: Este alumno
slo trabaja en las partes ms avanzadas de la matemtica. Pero cuando lleg el
tercer trmino, dese volver rpidamente la pgina y olvidar a Galois. Escribi
mecnicamente lo que habitualmente escriba con relacin a cualquier buen estu-
diante: Conducta buena, trabajo satisfactorio.
En la competicin de la clase, Galois obtuvo el primer premio en matemtica,
como todos haban esperado. Monsieur Richard haba esperado que Galois ganara
tambin el primer premio en !a competicin general. Ello habra significado entre
otros honores el ingreso en la Escuela Politcnica sin examen. No se le otorg el
primer sino el quinto. El problema del examen no era muy difcil y varios alumnos
dieron soluciones perfectas. La de Galois era demasiado breve, el razonamiento es-
taba demasiado concisamente presentado. Otro estudiante obtuvo el primer premio;
su nombre era Bravais y a su debido tiempo lleg a ser profesor de la Escuela Po-
litcnica y miembro de la Academia.

4: 1829

Monsieur Dinet haba sido examinador en la Escuela Politcnica durante los

ltimos veinte aos. Durante las semanas de examentrabajaba nueve horas diarias
para examinar a los pocos centenares de estudiantes que esperaban lograr la admi-
sin. Unos diez aos antes haba tenido un trastorno nervioso debido a la extenuan-
te repeticin de preguntas y el mdico le haba prescrito que abandonara Pars du-
rante unos meses. Luego se recuper, volvi a repetir las antiguas preguntas, a escu-
char su propia y fastidiosa voz. Las contestaciones eran aun ms fastidiosas, porque
deba orlas. Despus de dos minutos, mejor dicho despus de un minuto, Monsieur
Dinet saba si el candidato era merecedor de admisin en la Escuela Politcnica, en
qu libro haba estudiado y cunto comprenda de l. Pero Monsieur Dinet se pre-
ciaba de ser decente y de prolongar el examen en beneficio del alumno, si bien anti-
cipaba con infinito tedio cul sera la formulacin de la segunda y la tercera oracio-
nes aun antes de que la primera estuviera terminada. El nico modo de detener el
flujo de palabras consista en interrumpir la preconcebida lnea de respuestas con
nuevas preguntas; pero a Monsieur Dinet no lo diverta en modo alguno reemplazar
la voz del alumno por la suya propia.

[74]
 Era un da caluroso. Monsieur Dinet transpiraba cansado, sediento, y deseaba
que acabara el da. Su zapato derecho oprima dolorosamente un callo y ansiaba su
silln y sus pantuflas. Pero an deban ser examinados tres candidatos. El celador
acababa de borrar el pizarrn despus del ltimo estudiante cuando Monsieur Di-
net, tamborileando con los dedos sobre el escritorio, trat de ahogar un bostezo y
dijo:
El prximo candidato, por favor. Luego, sin alzar la cabeza: Nombre?
Evariste Galois.
Dgame lo que sepa sobre la teora de los logaritmos.
Monsieur Dinet cerr los ojos. Saba lo que seguira. Oira que b=log c si ab=c.
Euler haba empleado esas letras en su libro sobre lgebra, y desde entonces todos
los estudiantes las empleaban cuando hablaban de logaritmos. Luego oira que el
logaritmo de un producto es igual a la suma de los logaritmos.
Qu terrible! Qu espantoso! Oh, infinito fastidio! Dentro de veinte minutos
habr terminado el examen de ste cules su nombre? y luego de los otros dos.
Entonces mis pantuflas... oh, bien, escuchemos.
Pero no haba nada que escuchar. Algo andaba mal. Monsieur Dinet se alegr
pues ello podra significar una nueva experiencia. Acaso un estudiante sordo y mu-
do intentaba aprobar el examen de ingreso? La cosa sera interesante. Por lo menos
el estudiante poda escribir. Oy el choque de la tiza contra el pizarrn. Deba mirar.
Levant la cabeza, que senta soolienta, y vio en el pizarrn:

1, a, a2, a3,
0, 1, 2, 3, .

Monsieur Dinet se sinti menos sooliento. Se interes. Aquello era algo nue-
vo!
Tendra la bondad de explicar lo que est haciendo? Una voz sin inflexiones
recit apticamente:
stas son dos progresiones; una progresin geomtrica y una aritmtica. Los
trminos de la progresin aritmtica son los logaritmos de los correspondientes
trminos de la progresin geomtrica, y a es la base.
Muy bien dijo Monsieur Dinet. Esper que la voz continuara. Pero el alen-
tador muy bien no aceler el flujo de las palabras del estudiante. Este se limit a
aadir: y as sucesivamente borrando as gran parte de la buena impresin pro-
ducida.
Monsieur Dinet pregunt impacientemente:
Qu quiere decir con y as sucesivamente? Cul es el paso siguiente?
Esper un rato.
Joven, no puedo sacarle respuestas por la fuerza. Quiere o no quiere respon-
der?
Galois experiment las mismas emociones que tantas veces haba sentido antes:
creciente ira, ardor de la piel, tensin del esfuerzo con que intentaba ahogar su cle-
ra. Su cara se enrojeci, su voz se sofoc pero su respuesta fue aptica y calma.

[75]
 Entre cada dos nmeros de la progresin geomtrica se pueden insertar (n-1)
nmeros y lo mismo entre dos nmeros de la progresin aritmtica. Entonces los
nmeros de la progresin aritmtica son logaritmos de los correspondientes nme-
ros de la progresin geomtrica.
Aclare. Qu clase de nmeros insertamos?
Galois mir desdeosamente a Monsieur Dinet. El pensamiento de que hubiera
alguien que pudiera juzgar si l, Galois, estaba en condiciones de ingresar en la Es-
cuela Politcnica era insoportable. Pero el pensamiento de que esa persona era Mon-
sieur Dinet resultaba doblemente insoportable.
Todo es muy claro. Si insertamos (n-1) nmeros de modo que las respectivas
progresiones sigan siendo geomtricas o aritmticas, como lo supuse claramente,
todo queda determinado y no hay nada que aadir.
Puede ser claro para usted, pero puede no serlo para m. Le ruego que escriba
esas expresiones; de lo contrario, podemos dar por terminada nuestra conversacin.
Sin decir una palabra, Galois escribi en el pizarrn:

1/n 2/n (n-1)/n

1, a , a ,.... a , a;
0, 1/n, 2/n,.... (n-1)/n , 1.

Monsieur Dinet alz la vista y suspir con alivio. Pens: Qu modales, qu

modales tienen estos jvenes de hoy! No me gusta. Le borrar esa expresin altanera
del rostro, aunque esto sea lo ltimo que haga hoy. Luego pregunt:
Puedo insertar (n-1) nmeros en un intervalo y (m-l) nmeros en otro, don-
de n es diferente de m?
Sin duda, seor dijo Galois.
Por lo tanto, puede el nmero de trminos variar de intervalo a intervalo?
Dije que sin duda, seor.
Puede explicarme por qu?
Galois saba ya que slo la irona podra aplacar la ola ascendente de su ira.
No le resulta obvio, seor?
Monsieur Dinet gesticul excitadamente.
Suponga, seor, que no lo es. Suponga que deseo que me lo explique. Y su-
ponga tambin que le digo que si no logra explicarme esa pequea y trivial cuestin
no aprobar el examen Cul, seor candidato, sera su contestacin a mi pregunta?
Evariste mir los ojos de Monsieur Dinet. Con la mano derecha mecnicamente
estruj una esponja. Ahora ni la persuasin ni la irona podran aplacar su creciente
clera. Fue ms fuerte que l. Hasta distorsion su visin. Cambi curiosamente el
rostro de Monsieur Dinet, el cual se volvi ms delgado, de facciones ms agudas.
Monsieur Dinet se pareca ahora al cura prroco de Bourg-le-Reine. S, era el cura
prroco, slo que de ms edad; sus facciones se volvieron aun ms agudas y ms
repulsivas. Era el rostro del cura prroco al que los que amaban al alcalde haban
arrojado piedras. S, era el cura prroco. Una niebla opresiva se propag por el aula.
Si se despejaba, vera a hombres arrojndole piedras al cura prroco, sentado enton-
ces al escritorio, indiferente a la ira de la gente que lo rodeaba.

[76]
 Una voz chillona dispers la niebla.
Repito: cul sera la respuesta a mi pregunta?
Galois levant la esponja y la arroj a la cabeza de Monsieur Dinet. Dio preci-
samente adonde haba apuntado Galois.
Lanz un gozoso grito, como si se viese aliviado del mayor peso de su vida:
Esa sera mi respuesta a su pregunta, seor. Y sin mirar atrs, sali y cerr la
puerta tras de s. Saba que la cerraba para siempre.

[77]
V. EN EL AO DE LA REVOLUCIN

1: 1830

En febrero de 1830 Galois ingres oficialmente a la Escuela Preparatoria. Esta

era una copia dbil y humilde de la Escuela Normal que haba sido fundada durante
los tiempos napolenicos y cerrada durante la Restauracin. En 1826, cuatro aos
despus de haberse cerrado la Escuela Normal, se abri la Escuela Preparatoria para
proveer de maestros y profesores a los colegios reales. La escuela estaba situada en
du-Plessis, antes una parte del Louis-le-Grand. La Escuela Preparatoria y el Louis-le-
Grand estaban slo prximos en el espacio sino tambin en el espritu, pues en am-
bas haba la misma disciplina y la misma supervisin. Slo el nivel de enseanza era
superior y mayor la especializacin.
Para que lo admitieran en la Escuela Preparatoria, Galois hubo primero de ob-
tener el ttulo de Bachiller en Ciencia y aprobar luego el examen de ingreso. Logr
ambas cosas.
Su examinador de matemtica, Monsieur Leroy, le dio ocho puntos de los diez
posibles y escribi:

Este alumno a veces expresa oscuramente sus ideas pero tiene inteligencia y
muestra un notable espritu de investigacin. Me comunic algunosnuevos resulta-
dos en anlisis aplicado.

Monsieur Pclet, el profesor de fsica, escribi sobre Galois:

Es el nico alumno que me contest mal; no sabe absolutamente nada. Me han

dicho que este alumno tiene talento matemtico; esto me deja estupefacto, por cier-
to. A juzgar por su examen, parece de poca inteligencia, u ocult su inteligencia tan
bien que me result imposible descubrirla. Si este alumno es lo que parece ser, dudo
que alguna vez sea un buen profesor.

Pobre Monsieur Pclet! Con cunta frecuencia esta nota suya, no destinada
nunca a la publicacin, se cit como ejemplo evidente de la estupidez humana y
como un monumento a la ceguera y necedad de un profesor!
En el mismo ao, 1830, tres monografas de Galois aparecieron en el Bulletin de
Frussac.En abril apareci una nota breve: Analyse dune mmoire sur la rsolution
algbrique des equations. Luego, en junio, otra nota igualmente breve (dos pginas):
Sur la rsolution des equations numriques, y una monografa ms extensa (ocho
pginas): Sur la thorie des nombres, acompaada por la siguiente nota: Esta mono-
grafa forma parte de las investigaciones de Monsieur Galois sobre la teora de las
permutaciones y ecuaciones algebraicas.

[78]
 Estas notas contenan slo fragmentos de los resultados a que haba llegado Ga-
lois, algunos de los cuales aparecan meramente enunciados sin prueba. La teora fue
ms cabalmente formulada en una monografa que envi en febrero a la competen-
cia para el premio anual de la Academia. Esta vez no se haca ilusiones; no soaba en
el triunfo o el xito; pero saba que si no se reconoca pblicamente su valor, se sen-
tira, s, desencantado, pero la humillacin final recaera sobre los acadmicos.
No lo era fcil a Galois volver una vez ms a la atmsfera del Louis-Le-Grand
que prevaleca en la Escuela Preparatoria; pero tambin lo atraa esa odiada atmsfe-
ra; los vnculos del odio pueden ser tan fuertes como los del amor y la devocin. La
escuela, la Academia, eran los campos de batalla en que haba sido humillado y a los
que ahora tena que volver para seguir luchando. Pero antes de que terminara el ao
Evariste vio un campo de batalla ms amplio y una lucha ms importante. El campo
de batalla era Pars, la lucha se libraba por los derechos del pueblo de Pars, de Fran-
cia, y de todo el mundo.

Desde que el prncipe de Polignac se haba convertido en primer ministro del

rey, la burguesa de Francia haba vivido temerosa, a la espera de una revolucin.
Aborreca a los nobles que la humillaban con sus modales de superioridad y su gusto
impecable. Odiaba al clero porque era protegido por los nobles. Odiaba al rey, que
representaba al par a la nobleza y al clero. El rey no crea en concesiones. Ellas no
haban salvado a su hermano. Lus XVI haba hecho concesiones y haba dado un
paso atrs. Haba vuelto a dar una y otra vez varios pasos atrs hasta que le cort la
retirada la hoja de la guillotina. Carlos X crea que slo caba gobernar al pueblo de
Francia con mano fuerte. Para el pueblo, la concesin significaba debilidad y el re-
troceso cobarda.
El 2 de marzo de 1830 las cmaras, reunidas en la Salle des Gardes del Louvre,
haban de or el discurso del trono. Desde la maana temprano todos los lugares
reservados para el pblico estaban ocupados y ansiosas muchedumbres esperaban
frente al palacio. A la una lleg Carlos. Todos se pusieron en pie cuando el gracioso
rey, ataviado con uniforme de general, avanz hacia el trono. Este perfecto actor
perdi el equilibrio un instante mientras suba los peldaos torpemente cubiertos
con ricas alfombras; el sombrero de dos puntas cay de la cabeza del rey, fue rodan-
do hasta los pies del duque de Orleans, que lo recogi prestamente y se lo alcanz al
rey. Este trivial accidente y su significacin simblica ms profunda se discutieron y
analizaron pronto en toda Francia.
El discurso del rey fue largo y tedioso. Todos aguardaban impacientes los espe-
rados fuegos artificiales.
Llegaron al final.
Pares y diputados! No dudo de que ustedes apoyarn mis esfuerzos para reali-
zar la gran obra que tenemos por delante. Si una maquinacin culpable levantara
obstculos en el camino de mi gobierno... Carlos levant la vista del papel, mir
fijamente al auditorio que tena a la izquierda y, subrayando cada palabra, conti-
nu, lo que me niego a creer mir de nuevo la desenrollada hoja y ley, hallar
la fuerza para aplastarla en mi determinacin de preservar la paz pblica, en la justa
confianza de los franceses, as como en el amor que siempre demostraron a su rey.

[79]
 Era sta una declaracin abierta de guerra a la cmara, en la que los liberales
tenan la mayora. Pocos das despus la cmara, donde los ultras estaban en minor-
a, descarg un rpido golpe para no permitir que la locura e ineptitud de unos po-
cos hombres destruya la libertad.
La mayora de la cmara, en el famoso manifiesto de los 221, replic: La consti-
tucin exige armona entre vuestros deseos y los de vuestro pueblo. Sire! Nuestra
lealtad y nuestra devocin nos obligan a deciros que esa armona no existe.
El rey oy estas palabras en su palacio, mientras jugaba con una hoja de papel y
lo invada el tedio. Luego dijo que sus decisiones eran inalterables y despidi a los
helados diputados.
Los ultras se jactaban: Estas gentes no saban qu es un rey; ahora lo saben; un
soplo los dispers como briznas de paja.
Pero los 221 diputados se vanagloriaban: Nunca recibi la corona de un sobera-
no, ni siquiera la de Lus XVI, semejante reto. El rey disolvi la cmara. Todas las
oberturas polticas haban sido ya ejecutadas. En cualquier momento el teln poda
levantarse para la representacin del ltimo acto de la comedia borbnica. Sus posi-
bles actores, contenido, final, se discutan interminablemente en las calles, vineras,
cafs, en los clubes napolenicos y en los pequeos pero activos y siempre conspira-
dores clubes republicanos. Los estudiantes, y en especial los de la Escuela Politcni-
ca, respondan al ritmo de los sucesos polticos.
Haca tres aos que haba muerto Laplace; se supona que haba reorganizado la
Escuela Politcnica para complacer a los Borbones y no vivi para ver la futilidad de
sus esfuerzos. Los alumnos de la Politcnica conspiraban mientras jugaban al billar,
mientras preparaban las lecciones, mientras tiraban esgrima o coman. Pero no hab-
a espritu de rebelin en la Escuela Preparatoria. All slo uno de los cincuenta
alumnos se comportaba en forma singular; en lugar de prepararse para los exme-
nes, perturbaba y fastidiaba a sus compaeros con ociosas charlas sobre Carlos, los
Borbones, los jesuitas, la libertad y la tirana. Era no slo extrao y afectado sino que
pareca enorgullecerlo el ser diferente de los otros. Cuando contestaba preguntas
sobrematemtica, lo haca como si estuviera dormido o aburrido a morir. O pona
una expresin ridculamente doliente mientras obviamente se regocijaba (as lo pre-
tendan sus compaeros) por ser el nico que conoca las respuestas exactas. Fasti-
diaba a sus compaeros escribiendo frmulas desprovistas de sentido en pequeos
trozos de papel y pretendiendo estar muy concentrado en sus pensamientos, sordo y
superior al mundo que lo rodeaba.
Durante uno de esos das turbulentos, poco despus de que Carlos despidiera a
la cmara, M. Leroy lleg al seminario matemtico con expresin particularmente
grave. Anunci a sus veinte alumnos que tena algo interesante que decirles. Evariste
pens que quiz Monsieur Leroy fuese humano, despus de todo, y que quiz desea-
ba hacer ahora una confesin de su fe poltica. Pero lo que M. Leroy dijo fue que
Sturm haba enunciado un teorema interesante de lgebra. Cit el teorema pero
lament que los alumnos tuvieran que esperar la monografa de Sturm para conocer
la demostracin. Luego, mirando a su reducido auditorio, vio una mueca irnica en
un rostro que conoca muy bien. El profesor fij los ojos en aquel rostro y el sarcas-
mo de su voz fue leve, apenas discernible:

[80]
 Afortunadamente est hoy usted aqu, Monsieur Galois. Quiz pueda ayu-
darnos.
Evariste no contest, pero su sonrisa irnica se desvaneci. Todos miraban su
cara, tensa ahora, y los alumnos cuchicheaban:
La hallar.
No, no la hallar.
Su cerebro estallar.
Sbitamente los ojos de Galois se iluminaron. Fue hasta el pizarrn y escribi la
demostracin. Algunos estudiantes tomaban notas diligentemente, copiaban los
smbolos con los que Evariste cubra el pizarrn. Entre quienes observaban a Evaris-
te, slo dos lo hacan sin hostilidad ni celos. Ambos eran alumnos del segundo ao.
Uno de ellos Bnard, primo do Evariste, se complaca en cierto orgullo de familia por
la capacidad de Galois. El otro era Augusto Chevalier, con el rosado rostro gordezue-
lo de un querubn, torpe, tmido y tan solitario como Evariste entre sus compaeros.
El infortunio de Augusto era tener profundas creencias religiosas y el que cuanto
menos las compartan los otros, ms convencido estaba de que su deber era realizar
una tarea misionera entre los salvajes de la Escuela Preparatoria.
Mientras copiaba soadoramente los signos matemticos que Evariste escriba
en el pizarrn, Anguste tuvo una sbita inspiracin: Es un genio! Es la primera vez
en mi vida queveo ante m a un verdadero genio! Otros dieciocho lo miran con rece-
lo y celos. Soy el nico que sabe que es un gran privilegio ser testigo del trabajo de
este genio. Lo s porque me han enseado qu significa el amor y qu significa el
genio, porque mis ojos fueron abiertos por mis creencias.
Despus de haber copiado los smbolos del pizarrn. Auguste escribi con nti-
da, cuidadosa caligrafa: Evariste Galois es un genio. Debo ser amigo de Evariste.
Intntale convertirlo al san-simonismo.

2: Domingo 25 de julio de 1830

El domingo 25 de julio los ministros se reunieron en St. Cloud para firmar las
leyes que suspenderan la constitucin de Francia, disolveran la cmara y aboliran
la libertad de prensa. En silencio ocuparon sus lugares en torno de la mesa. Carlos X
tena al prncipe de Polignac a su izquierda y al Delfn a su derecha.
El barn dHaussez pregunt a de Polignac:
Cuntos hombres tiene usted en Pars?
Los suficientes para aplastar cualquier rebelin.
Tiene por lo menos treinta mil?
Ms que eso. Tengo cuarenta y dos mil.
El prncipe de Polignac arroj un papel a travs de la mesa al barn dHaussez.
Qu es esto? pregunt el barn. Aqu slo se da cuenta de trece mil
hombres. Trece mil hombres en el papel significa slo siete u ocho mil soldados
combatientes. Dnde estn los otros treinta mil hombres?
El resto estn acuartelados cerca de Pars. En caso de necesidad, pueden estar
en diez horas en la capital.

[81]
 De Polignac pidi a un ministro tras otro que firmara las leyes. Cuando el do-
cumento lleg a DHaussez, tom la pluma pero vacil.
Se niega usted? pregunt Carlos X.
Sire! Puedo permitirme hacerle una pregunta a Su Majestad? Est Su Ma-
jestad resuelta a seguir adelante si sus ministros se echan atrs?
S dijo Carlos X con firmeza.
El barn dHaussez, ministro de Marina, firm entonces. El prncipe mir en
torno con ojos triunfantes. El rey dijo:
Cuento con ustedes, caballeros, y ustedes pueden contar conmigo. Nuestra
causa es una sola. Para nosotros, es cuestin de vida o muerte.
Se levant y ech a andar de uno a otro lado del saln, con gestos y ademanes
regios. Y ahora se senta un rey.
El domingo 25 de julio, Augusto Chevalier y Evariste Galois estaban en el Jardn
del Luxemburgo. Haban pasado juntos sus tardes libres desde que se conocieron en
el seminario de matemtica. Pero sta era la primera vez que Chevalier intentaba
confiar en su joven amigo.
Ya lo ves, estoy junto a mi hermano mayor en cuestiones polticas y sociales.
Siempre tuvo una gran influencia sobre m. Es uno de los discpulos del conde de-
Saint-Simon. Has odo hablar del conde Saint-Simon?
No mucho. Dime algo.
Saint-Simon y mi hermano fueron los primeros que me ensearon a admirar
la ciencia y especialmente la matemtica.
Por qu? Qu tiene que ver el sansimonismo con la matemtica?
El primer libro de Saint-Simon contesta a tu pregunta. Lee Cartas de un habi-
tante de Ginebraasus contemporneos. En ese libro Saint-Simon propone una sus-
cripcin general, que ha de iniciarse ante la tumba de Newton. Contribuirn todos,
ricos y pobres, hombres y mujeres, cada cual conforme a sus medios y a sus inclina-
ciones.
Y qu ocurrir entonces?
Cada contribuyente escribir veintin nombres: tres matemticos, tres fsi-
cos, tres qumicos, tres fisilogos, tres escritores, tres pintores, y tres msicos, en
total veintiuno.
Los matemticos deben figurar primero.
S, encabezan la lista. Despus los veintiuno que reciban el mayor nmero de
votos sern llamados El Consejo de Newton. Todo el dinero obtenido por suscrip-
cin se le entregar a este consejo, y uno de los matemticos ser su presidente.
El matemtico figurara como el primero entre los primeros.
|S! Ya ves cmo se apreciaba la matemtica en las primeras ideas de Saint-
Simon. Bajo la direccin de un matemtico, el consejo ser el gobierno espiritual del
mundo y unir a todas las naciones en una gran nacin.
Galois estaba asombrado al ver que su amigo consideraba muy seriamente esa
fantasa. Pregunt cautelosamente:
Pero, crees que ese plan es sensato, que puede realizarse?
S que parece fantstico y quizs hasta ridculo si se lo analiza lgicamente.
Intenta analizar Hernani lgicamente; parecer una serie de absurdidades, pero es el

[82]
drama ms grande de nuestro siglo. La primera obra de Saint-Simon puede parecer
falta de realidad, pero es importante y condujo al plan actual, mucho ms prctico,
de los sansimonianos.
Y en qu cree Saint-Simon ahora?
A Chevalier lo dej atnito la ignorancia de Galois. Explic pacientemente:
Saint-Simon, de una de las familias ms nobles de Francia, muri en la po-
breza hace cinco aos. A sus discpulos uno de ellos era mi hermano Michel les
dijo antes de morir: El fruto est maduro; la cosecha ser de ustedes.
Galois no se sinti embarazado por haber dejado traslucir su falta de conoci-
mientos. Pregunt indiferentemente:
Entonces, en qu creen sus discpulos ahora?
Chevalier contest con la calma y suavidad de un evangelista:
Creemos que el amor conquistar el mundo y que el odio dejar de existir. No
habr ya competencia, ni propiedad hereditaria, ni guerra. Triunfar el amor frater-
nal por toda la humanidad y se instaurar un nuevo cristianismo.
Cmo lo lograrn?
Propagando nuestras creencias, predicando el amor, dando el poder a los me-
jores, los ms capaces, recompensando a todos de acuerdo con sus obras. Nuestro
lema es: A cada cual conforme a su capacidad; a cada capacidad conforme a sus
obras.
Galois repiti la frase.
A cada cual conforme a su capacidad; a cada capacidad conforme a sus obras.
Luego habl excitadamente: No ves que hay una gran contradiccin en tu filo-
sofa? Ustedes querran conquistar el mundo por el amor. Pero al mismo tiempo
darn el poder segn la capacidad. Supngase que aceptamos ese plan. Entonces
deberamos considerar a los hombres segn sus obras. Dnde est tu amor por el
dbil, por el idiota y el enfermo, por el ser ms desdichado de este mundo? Acaso
no necesita abrigo, cuidado, calor, aun cuando su capacidad sea pequea? Y qu
dices de sus necesidades?
Para ellos habr la caridad que brota del amor.
Galois interrumpi violentamente:
Caridad! Cmo odio esa palabra! La caridad que hace al hombre pobre e in-
feliz dependiente de los buenos impulsos del rico y mata la voluntad del pobre de
luchar contra el rico. La caridad que reemplaza el sagrado deber del estado por el
capricho de individuos. Hay miles de familias aqu, en Pars, que comen pan que
slo puede cortarse con un hacha y que slo puede comrselo despus de haberlo
baado en agua durante dos das. Sus cuartos tienen pisos de tierra cubiertos de
paja; el aire que respiran est viciado y hmedo y no los rodea ms que la oscuridad
aun en los das ms resplandecientes. A ellos les dispensarn ustedes caridad y amor.
Por Dios! Ellos deben odiar. Tienen el derecho de odiar, de destruir a la gente que
cree que su condicin es natural. S, el amor suena hermoso. Pero el amor slo podr
gobernar despus de una erupcin de odio que sacudir el mundo hasta sus mismos
cimientos. El amor slo puede brotar sobre las ruinas del viejo mundo. Slo el odio
puede destruir ese mundo. La revolucin no logr hacerlo; algn da el pueblo
tendr que. intentarlo de nuevo.

[83]
 Chevalier estaba asaltado por la pasin y el fuego con que hablaba Galois; no se
atreva a prolongar la discusin y slo aadi evanglicamente:
Crea que slo te preocupaba la matemtica.
No! La matemtica no es mi nica preocupacin; pero, siento decirlo, hasta
ahora no he hecho otra cosa. He estado viviendo en el vaco como si tuviera miedo
de tocar la tierra. Pero algn da vers que la matemtica no es lo nico que me in-
teresa.
Permaneci en silencio; vacilaba en decir lo que quera decir. Luego, como si le
estuviera confiando su secreto ms grande, repiti las ltimas palabras de su padre:
Hasta la matemtica, la ms noble y abstracta de todas las ciencias, tiene su
corona en el aire pero sus races se hunden profundamente en la tierra en que vivi-
mos. Ni siquiera la matemtica te permitir escapar a tus padecimientos ni a los de
tu prjimo.
Luego murmur:
S supiera que un cadver excitara al pueblo a la rebelin, le dara el mo.

3: Lunes 26 dejulio de 1830

Los suburbios de Pars estaban tranquilos. Las ordenanzas no les preocupaban a

quienes trabajaban catorce horas diarias y olan a sudor y suciedad en este caluroso
da de julio. No lean los diarios y poco les importaba la libertad de la prensa que
ahora estaba amenazada. No tenan representacin en la Cmara de Diputados y los
dejaba indiferentes el que su existencia estuviera ahora en peligro.
Redactores, directores y dueos de los muchos diarios parisienses se reunan en
las oficinas del diario National, en la calle Neuve-Saint.Marc. Monsieur Thiers, el
talentoso y joven director del brillante diario National, lea en voz sonora a un audi-
torio de unas cincuenta personas. Como tena un perfecto sentido de la historia,
tena plena conciencia de que la estaba haciendo en aquel mismo momento; como
era un excelente actor, saba cuan lamentable era exagerar el propio papel. De modo
que pareca calmo, circunspecto y digno mientras lea el documento con su acento
marsells y en el tono seco de un abogado que expone un caso en el que no est per-
sonalmente englobado.
En nuestra situacin actual, la obediencia deja de ser un deber. Los ciudada-
nos, a quienes antes que a nadie se los impone la obligacin de obedecer, y los re-
dactores de los diarios pblicos deben ser los primeros que den el ejemplo de resis-
tencia a esa autoridad que se ha despojado del carcter de legal.
En un tono lento, montono pero claro, ley el borrador del manifiesto de los
periodistas hasta sus ltimas frases:
El gobierno perdi este da el carcter de legalidad que impone obediencia. En
cuanto a nosotros, debemos resistir; a Francia le toca juzgar hasta dnde puede ex-
tenderse la resistencia.
Luego, haciendo a un lado el papel, aadi menos secamente:
Lo nico que podemos y debemos hacer es protestar contra el ataque a la li-
bertad de prensa. Propongo que firmemos el manifiesto y hagamos saber a Francia

[84]
nuestra protesta. Saben ustedes que al proceder as es mucho lo que arriesgamos
Pero no hacer nada significa arriesgar aun ms; significa arriesgar el buen nombre de
la prensa.
Sigui una larga y tormentosa discusin. Avanzada la noche, cuarenta y cinco
hombres firmaron el manifiesto de los periodistas. Este documento represent el
papel de un guijarro que al descender por una montaa cubierta de nieve forma el
ncleo de un alud.

Un postilln que se diriga a Fontainebleau la noche del 20 de julio comunic a

uno de sus camaradas las noticias de las nuevas leyes.
En Pars haba anoche un lindo lo. No ms Cmara de Diputados, ni ms dia-
rios, no ms libertad de prensa.
El otro replic:
Y a m qu me interesa mientras tenga pan a dos sous y vino a cuatro sous?
Cuando esta ancdota se le repiti en Pars al prncipe de Polignac, ste observ
filosficamente:
Al pueblo slo le interesan tres cosas: trabajo, pan barato e impuestos bajos.
En esto el prncipe se equivocaba.

4: El glorioso martes 27 de julio de 1830

El 27 de julio aparecieron la mayor parte de los diarios parisienses, pero no to-

dos ellos. Algunos ejemplares del Globe, donde se public el manifiesto de los perio-
distas, entraron en la Escuela Preparatoria y llegaron a manos de Galois. Ley entu-
siasmado las palabras que desafiaban la orden del rey. Cuando vio las firmas de
aquellos cuarenta y cinco hombres valientes, Galois pens: Esta es la primera chis-
pa. Se encendi de pronto... antes de lo que esperaba. Pero, llegar a convertirse en
fuego graneado? Fuego! Plvora! Barricadas!
Este pensamiento se posesion de l. Oy el silbido de las balas, oli la plvora,
sinti la coz del mosquete. Cre escenas en que hablaba al pueblo, al pueblo de
Francia, movido siempre por nobles palabras y nobles acciones, siempre dispuesto a
morir por la causa de la libertad. Lo conduca, luchaba con l y vea cerca la victoria.
De pronto una bala lo alcanzara. Morira en las barricadas de Pars.
Galois! Cmo le va en los estudios?
S, oa la voz de alguien que lo llamaba por su nombre. Sinti la mano de un gi-
gante que lo alzaba y luego lo dejaba caer desde las alturas de la torre de Notre Da-
me sobre la Escuela Preparatoria. Dio algunas volteretas mientras caa pero aterriz
a salvo para or las palabras del preceptor:
Galois! Cmo le va en los estudios?
Seor, ley usted el manifiesto de los periodistas?
No le parece, Galois, que sera mucho mejor para su bien ocuparse de los
prximos exmenes y no del manifiesto de lo periodistas?
No, seor! Todo lo contrario. Creo que sera mucho mejor para m ocuparme
del manifiesto de los periodistas que de lo exmenes.

[85]
 En ese caso, Galois dijo el profesor con aire de decisin,es preferible que
discuta el asunto con Monsieur Guigniault, Hasta quiz lo convenza.
Me encantar intentarlo, seor.
Galois se senta fuerte. Antes su odio por la escuela haba estado mezclado con
miedo. Pero ahora el miedo haba desaparecido y slo quedaba el odio. Los maes-
tros, los profesores, y hasta Monsieur Guigniault, le parecan pequeos e insignifi-
cantes. l, Galois, tena tras de si la fuerza del pueblo.
Cuando Galois fue llamado ante el director, el gran rostro huesudo de ste apa-
reca calmo y anticipaba gozosamente la exhibicin de su propia fuerza.
Pero Monsieur Guigniault no pareca ansioso por iniciar la conversacin. Fij la
vista ms all de Evariste, en el vaco, mientras sus dedos jugaban con una pesada
cadena de plata que colgaba de su chaleco negro.
Monsieur Haiber me ha informado acerca de la conversacin que usted tuvo
con l. Admite usted que lo que me dijo es cierto?
Desde luego, seor.
De modo que lo admite. Sabe usted que su conducta puede determinar que
lo expulsemos de la escuela?
Hoy nada me gustara ms que estar fuera de esta escuela, en las calles de
Pars, junto a todos los otros estudiantes.
Le agradezco que sea tan franco. Pero no le permitiremos salir; ni a usted ni a
los otros. Nuestro deber es proteger a los alumnos, aun cuando stos se nieguen a
apreciar o comprender nuestros actos.
Galois contest colricamente:
Seor! He odo esa argumentacin acerca de lo que les conviene a los alum-
nos en el Louis-le-Grand desde que tena trece aos. Es una historia vieja y gastada.
Todo lo que la escuela hizo, hace y har es siempre por el bien de los alumnos; lo
hace incesantemente, noche y da, hasta que los vuelve desdichados y les quiebra el
espritu. Deseo que la escuela me deje a m cuidar de lo que me conviene.
Haba fastidio y odio en los ojos de Monsieur Guigniault. Pero, sin embargo,
pronto domin su clera.
Galois! Esta conversacin no conduce a parte alguna. Ser franco con usted.
Tengo muchos enemigos que piensan que soy demasiado liberal. No creo que el
clero se haya sentido feliz cuando fui designado director de estudios de la Escuela
Preparatoria. Y no apruebo las ordenanzas. Vacil durante un rato. Personal-
mente desapruebo las ordenanzas; las desapruebo en todo sentido. Pero sta es slo
mi creencia personal. Como director de la escuela, debo evitar la poltica. Mi prop-
sito es recuperar para la escuela la dignidad e importancia que tena cuando era la
Escuela Normal de Francia, Volvi a vacilar. Quiz usted admita que no es, ni
nunca lo fue, un estudiante dcil. Lo hemos conservado porque creamos en su ca-
pacidad matemtica. Cremos ms en Monsieur Richard y Monsieur Leroy que en
sus examinadores de la Escuela Politcnica. Le propongo un arreglo. Si usted me
ayuda, si no trata de provocar disturbios aqu en los difciles das que pueden aveci-
narse, le puedo prometer, por mi parte, que olvidar su conversacin con Monsieur
Haiber y conmigo, Acepta mi proposicin?

[86]
 Le agradezco, seor, que hable con tanta franqueza. Pero no puedo aceptar
su ofrecimiento. S que estoy arriesgando mi futuro aqu pero, hablando con igual
franqueza, no creo que eso sea importante. Estoy seguro de que los alumnos de la
Escuela Politcnica, los alumnos de otras escuelas, estarn hoy o maana en las ca-
lles de Pars. Mi tarea consiste en llevar a los alumnos de la Escuela Preparatoria a
las calles de Pars.
El director adopt una actitud paternal:
Supongamos que tenga xito. Imaginemos, por absurdo que parezca, que es-
talle la revolucin y sean muertos algunos de sus camaradas. Cmo se sentira usted
entonces? No lo acosara por el resto de su vida el pensamiento de que usted caus
su muerte?
No, seor! No sera yo quien habra causado su muerte sino el rgimen. No
habran muerto por m sino por Francia y la libertad del pueblo.

En los cafs y restaurantes de Pars se vendan, lean y discutan centenares de

ejemplares del Globo, el National y el Temp Por doquiera aquel martes se vean esce-
nas breves y violentas semejantes entre s, como si hubieran sido ensayadas y repre-
sentadas por un invisible productor.
Alguien vociferaba dramticamente el manifiesto de los periodistas a su acci-
dental auditorio y luego exclamaba: Vive la charte!
A los pilluelos que recorran la ciudad en busca de aventuras les agradaba el so-
nido de estas palabras que no entendan. Pero ponan en ellas un significado espe-
cial. Su grito prometa un espectculo excitante. Y as gritaban ms violenta y persis-
tentemente que la burguesa: Vive la charte!
Por ellos el grito lleg hasta los suburbios. A los desocupados y las familias de
obreros tambin les gustaba el sonido de esas palabras cuyo significado no entend-
an. Pero ponan en ellas un significado propio. El grito significaba un da de trabajo
de doce y no de catorce horas, una cama para dormir y pan para sus hijos. Y as gri-
taban ms violenta y persistentemente que la burguesa: Vive la charte!
Y pronto el grito reson en todo Pars.

Hasta las siete de la tarde no hubo disturbios ni luchas.

En el Quai de lcole, cerca del Louvre, se reunieron muchedumbres a lo largo
de los muros del ro. Un hombre marchaba lentamente entre la multitud portando
una bandera tricolor. Nadie se mova, nadie deca una palabra, pero algunos ojos se
llenaron de lgrimas. Algunos hombres se descubrieron la cabeza y otros saludaron.
Todos continuaron mirando con ojos bien abiertos para percibir una vislumbre de
los tres colores en la luz del sol poniente. Haca quince aos que no vean esa bande-
ra. El hombro silencioso que portaba la insignia tricolor les haba devuelto la visin
de la gloria de Francia.
En la Place de la Bourse haba un galpn de madera que haca las veces de pri-
sin militar y al que guardaban unos doce soldados. Esa noche se reunieron pillue-
los, hombres y mujeres ante el galpn y arrojaron a los soldados el grito de combate
del da: Vive la charle!

[87]
 Los soldados no saban el significado de esas palabras, pero las teman. Les hab-
an dicho que no prestaran atencin a los gritos y obedecan. Los pilluelos, irritados
por la calma de los soldados, arrancaron piedras del pavimento y se las arrojaron.
Pero no hubo respuesta. Entonces una de las piedras golpe el pecho de un soldado.
Ciego de ira, este dispar sin apuntar. Cay una mujer. Un hombre se arrodill junto
a ella, le tom el pulso y exclam dramticamente: Est muerta! Est muerta!
|Asesinos! Asesinos!
El hombre era alto y fuerte. Tom el cuerpo de la mujer en sus brazos y avanz,
seguido por la multitud, hacia el brillantemente iluminado Theatre des Nouveauts.
La procesin entr en el teatro y luego en el patio de plateas en el momento en que
un actor se inclinaba graciosamente para besar la mano de la herona.
Reson una voz en el patio de plateas, ms dramtica que las que se oan en el
escenario:
Detengan la representacin.
Los espectadores, el actor inclinado y la herona cuya mano estaba siendo besa-
da, todos se volvieron hacia la voz.
Detengan la representacin. Aqu, en mis brazos, llevo el cadver de una mu-
jer. La mat la bala de un soldado porque el pueblo gritaba: Vive la Charte!
El actor avanz hasta las candilejas y, levantando el puo cerrado, repiti las
palabras como si fueran parte de la comedia:
Vive la charte!
El pblico cant vivamente: Vive la charte!.

La noche del 27 de julio un industrial del Faubourg Saint-Marceau, dijo a su

amigo, un propietario del National: Ten cuidado con lo que haces. Si les das armas a
los trabajadores, combatirn; si no les das armas, robarn.
En esto se equivocaba el industrial del Faubourg Saint-Marceau.

5: El glorioso mircoles 28 de julio de 1830

El estudiante Bnard dijo:

Galois tiene razn! Nuestro lugar no est aqu sino en la calle. Miren por las
ventanas y vern la barricada en la calle Saint-Jacques y a los alumnos de la Escuela
Politcnica. No s si salieron por la fuerza o si las autoridades de la escuela les per-
mitieron salir. Pero ustedes ven que estn en la barricada. Es tiempo de que decida-
mos qu hacer. La puerta que da al Louis-le-Grand ha estado cerrada desde ayer. La
puerta que lleva a la rue du Cimetire Saint-Benot est cerrada y vigilada. Aqu es-
tamos como prisioneros y no hay ninguna oportunidad de escapar. Pero podremos
salir si unimos nuestros esfuerzos. Estoy de acuerdo con Galois en que nuestra hora
ha llegado y que debemos salir por cualquier medio. Ustedes temen las consecuen-
cias, pero...
Se oyeron voces que lo interrumpan:
Nada de eso! No tenemos miedo. No queremos una revolucin.

[88]
 Se oy una voz, no se saba si lo deca en broma o en serio:
Viva la Revolucin!
El que haba hablado trat de continuar. Pero el coro de alumnos era ruidoso y
persistente. Finalmente el orador logr hacerse or:
No seamos cobardes...
Nos llam cobardes.
Retralo.
De nuevo el orador logr hacer or:
Pueden convencerme de que no son cobardes decidiendo salir y luchar.
T eres un cobarde.
Dos estudiantes avanzaron simultneamente hacia la tribuna: Galois y Bach.
No queremos a Galois.
La mayora repiti rtmicamente:
Queremos a Bach, queremos a Bach.
La dbil replica de Queremos a Galois qued sofocada. Bach lleg primero a la
tribuna. Era el mejor alumno de su clase y pareca justamente lo que un tal estudian-
te debe parecer: pulcro y pedante.
Con una sonrisa, amistosa y al mismo tiempo de superioridad, esper hasta que
el ruido se apagara. Luego elijo suavemente:
Compaeros estudiantes! Ya hemos discutido largamente nuestro problema.
Digo hemos, pero en realidad tuvimos que escuchar la mayor partedel tiempo a
Galois. (Aplausos y risas.) Estamos discutiendo en lugar de trabajar. Por lo que pue-
do ver, slo un pequeo grupo quiere que abandonemos la escuela. Hay algunos que
estaran dispuestos a irse si ello no fuera contra los deseos de Monsieur Guigniault.
Tenemos suficiente confianza en Monsieur Guigniault para saber que actuar pru-
dente y decentemente y que tendr presente nuestro bienestar. Por ello hago mo-
cin de que invitemos a nuestra reunin a nuestro director Monsieur Guigniault.
Cdeme el lugar, por favor.
Galois fue a la tribuna. Tartamude: la emocin ahogaba su voz.
Por favor, escchenme. No se ran! No bromeen cuando la sangre del pueblo
est corriendo por las barricadas...
La sangre del pueblo! Y qu dices de la sangre de los soldados?
Es la sangre del pueblo la que corre en defensa de la libertad. Tenemos que
unirnos a la lucha del pueblo. El pueblo no le pidi al rey que le permitiera rebelarse.
Pero ustedes le quieren preguntar a Monsieur Guigniault si l nos permite rebelar-
nos. No saben acaso qu dir? Si lo sabemos e insistimos en preguntrselo, somos
hipcritas que buscamos...
Cllate, Galois, cllate, cllate.
El ruido apag las palabras de Galois y slo eran visibles sus gestos y ademanes.
Sbitamente abandon la tribuna y se hundi en la silla ms cercana.
Los alumnos enviaron luego a Bach a invitar al director. Cuando Monsieur
Guigniault entr, los alumnos se levantaron con deferencia y escucharon atentamen-
te la oratoria de su profesor.
Estudiantes de la Escuela Preparatoria! Quiero ante todo expresar mi sincera
gratitud por la confianza que mostraron en m al haberme invitado. Sigui una

[89]
pausa de efecto oratorio. Estamos viviendo das graves. No temo decir que conde-
no las ordenanzas que traban las libertades garantizadas a Francia por Lus XVIII y
que nuestro rey fue mal aconsejado para disolver la Cmara de Diputados y firmar
las ordenanzas. Yo estoy a favor de la ley!
Mir a su auditorio, hizo una nueva pausa y luego continu en voz baja, suave.
Pero si ustedes me preguntan si debemos apoyar a la Revolucin, si desean
que conteste esta pregunta mediante un s o un no, entonces me niego a contes-
tar. Aqu, en la escuela, tenemos una tarea que est por encima y ms all del terre-
no movedizo de los sucesos polticos. Debemos estudiar, debemos aprender nuestras
materias para poder trasmitir eficazmente a la generacin joven el conocimiento que
nos ofrece nuestro legado. Este es el deber que nos prometimos cumplir con Francia.
Salir a las calles de Pars significa abandonar esa sagrada obligacin. Luego el tono se
hizo paternal.
Quiero convencerlos. No quiero emplear la fuerza. Pude haber recurrido a la
polica para que guardara el orden y obligarlos a permanecer dentro de las paredes
del colegio, pero promet no hacerlo. Si me prometen que nadie abandonar este
edificio, yo puedo prometerlos que las puertas de nuestra escuela permanecern
abiertas. Confiar en vuestra palabra. Volvi a la oratoria. Recordemos en esta
hora grave que el sufrimiento y la tragedia abruman a ambos lados. Es cierto que el
pueblo, dispuesto a luchar, defiende las libertades amenazadas por las ordenanzas.
Pero debemos recordar que los soldados son tambin humanos. Han prestado jura-
mento al rey y quieren hacer honor a ese juramento.
El discurso estaba llegando a su punto culminante.
Si tratamos de alcanzar este nivel ms alto de comprensin, hemos de mirar
con dolor y tristeza la lucha que est por delante. En esta grave hora nuestra tarea es
clara: debemos decidir hacer todo cuanto est en nuestra mano para restaar las
heridas de Francia cuando haya terminado la lucha.
Estallaron aplausos. Monsieur Guigniault esper pacientemente que cesaran, y
luego dijo:
Por lo tanto, les pregunto: Me prometen no abandonar la escuela hasta que
termine la lucha?
Un nico no se oy entre el sonoro coro de ses.
Lamento que no todos ustedes quieren hacerme esa promesa. Puedo pre-
guntar quin de ustedes se niega a hacrmela?
Yo, seor.
Evariste entrevi el rostro de Bnard vuelto hacia el suelo y una mejilla roja de
Chevalier. El director miraba a Galois con expresin de triunfo atemperada por una
estudiada paciencia.
Me gustara llegar a un arreglo. No deseo emplear la fuerza ni invitar a la po-
lica. Por lo tanto le pregunto al nico alumno que quiebra la unidad de nuestra
escuela: Puede usted prometer por lo menos que no intentar abandonar la escuela
hoy o maana?
No, seor contest Galois.

[90]
 Ir ms lejos a fin de mostrar a todos ustedes hasta qu punto prefiero em-
plear la persuasin a la fuerza. Me promete al menos que, si decide salir, me comu-
nicar antes su intencin?
No, seor.
El director se dirigi hacia el resto de los alumnos.
Ven ustedes claramente que hice todo lo posible. Siento que todos ustedes se
perjudiquen por la increble obstinacin de un solo alumno. Pero hasta que ese es-
tudiante cambie de idea, las puertas de la escuela estarn cerradas y vigiladas. La-
mento todo esto tanto como ustedes. Pero, despus de lo que acaban de or, estoy
seguro de que ninguno de ustedes me censurar. Antes de dejarlos, quiero agrade-
cerles una vez ms el que me hayan invitado.

Monsieur Carrel, conocido escritor, director del National, uno de los que firma-
ron el manifiesto de los periodistas, le dijo a un amigo republicano la maana del 28
de julio Cmo puedes creer en una revolucin? Tienes por lo menos un batalln a
disposicin? Mirando en torno, vio a un hombre que sacaba brillo a sus zapatos con
el aceite de una lmpara rota. Sealando a ese hombre, dijo: Ah tienes un cuadro
tpico. Eso es lo que la gente hace: rompe las lmparas de la calle para lustrarse los
zapatos sucios.
Pero la Revolucin lleg. Apareci en las calles de Pars, sin que nadie la hubie-
ra preparado, sin que nadie la hubiera organizado, temida por los hombres que la
provocaban, hecha por el pueblo que no comprenda los gritos de combate en defen-
sa de los cuales daba su vida. Nadie sabe cmo o de dnde surgi la primera chispa.
Pero el 28 de julio el fuego de la revolucin haca estragos en las calles de Pars.
La bandera tricolor ondeaba en la torre de Notre Dame. Los tambores batan y
las campanas de Notre Dame repicaban anunciando al mundo que la Revolucin de
julio de 1830 marchaba por las calles de Pars.

El martes por la noche los alumnos de la Escuela Politcnica irrumpieron en las

salas de esgrima, se apoderaron de las hojas de las espadas, arrancaron los botones
de sus puntas y las afilaron en las piedras de los pasillos.
Cuando el mircoles por la maana doscientos cincuenta muchachos forzaron
las puertas de la escuela, fueron saludados en la rue de la Montagne-Sainte-
Genevieve con gritos: Viva lEcole Polytechnique!.
Uno de los estudiantes levant su sombrero de tres picos, arranc de l la esca-
rapela blanca y la pisote. Doscientos cincuenta estudiantes lo imitaron furiosos
entre salvajes gritos de Abajo los Borbones! Viva la Libertad!

Un puente une la Isla de Pars, sobre el Sena, con la Municipalidad. Cien hom-
bres marchaban hacia este puente para atacar la Municipalidad, el centro nervioso
de Pars. No se oan gritos ni estribillos sino slo los redobles de tambor y el ruido
irregular de las pisadas pronto cubierto por el sonido siempre en aumento de hom-
bres que marchaban rtmicamente. Un destacamento militar marchaba hacia el otro

[91]
lado del puente y las bayonetas reflejaban el brillante sol de julio. Luego, de pronto,
cuando la guardia lleg al puente sus lilas se abrieron y se detuvieron. El pueblo vio
dos caones apuntados hacia l.
El hombre que portaba la bandera exclam:
Amigos! Si caigo, recuerden que mi nombre es dArcole.
Del otro lado del puente se oy la orden: Fuego! El hombre que llevaba la
bandera gir sobre s mismo y cay de espaldas, con la cabeza cubierta por la bande-
ra. Otros diez yacan en el puente y la multitud huy pisoteando al muerto y los
cuerpos heridos de sus camaradas.
Los malditos bastardos.
Estn ametrallando al pueblo.
Fuego contra los caoneros.
Oyse una voz imperiosa:
Detnganse! No corran.
Era la voz do Charras, un ex estudiante que haba sido expulsado de la Escuela
Politcnica cinco meses atrs por haber cantado la Marsellesa cinco meses antes de
lo debido.
Charras trataba do avanzar cuando sinti que alguien le tiraba de la mano iz-
quierda. Mirando hacia abajo vio a un hombre arrodillado a sus pies que jadeaba e
intentaba hablar. Charras inclin la cabeza y vio que corra sangre por el pecho del
obrero.
Me alcanzaron. Estoy muriendo. Toma mi mosquete.
Solt la mano de Charras y cay; su cabeza golpe contra la barandilla.
Charras tom el mosquete; su rostro estaba tenso y tranquilo mientras dispara-
ba. Uno de los caoneros cay araando el can. Desde la multitud parti otro
disparo y cay el segundo caonero.
Un pilluelo dijo alegremente a Charras:
Buen trabajo, ciudadano. Le quedan algunos cartuchos?
Charras mir al obrero muerto. Contest mecnicamente:
No. No tengo cartuchos.
Usted tiene un mosquete y no tiene cartuchos y yo tengo cartuchos y no ten-
go mosquete. Hagamos un trato. Le dar cartuchos si me deja disparar. Qu res-
ponde, ciudadano?
Charras sonri y le alarg el mosquete al muchacho.
Mirando al lado opuesto del puente, Charras vio que dos nuevos caoneras hab-
an vuelto a cargar el can. Dio un salto atrs cuando el can volva a disparar.
Una bala atraves la cabeza del nio y lo mat antes de que hubiera sentido el olor
de la plvora del mosquete que an tena en la mano. Muchos otros fueron muertos
o heridos, y nuevas brechas se abrieron en las filas de los asaltantes. Menos de la
mitad de ellos quedaban vivos, y entre stos slo unos pocos tenan armas. La multi-
tud vacilaba.
Retirmonos, retirmonos.
Avancemos hacia la Municipalidad.
Se sentan ms seguros cuando estaban juntos. Pero ahora formaban un grupo
compacto a la entrada del puente, y constituan un blanco excelente para los cao-

[92]
neros que hicieron fuego por tercera vez y cubrieron el sitio de cadveres. Los solda-
dos estrecharon filas y corrieron con las bayonetas caladas para cargar sobre los que
an vivan. Los sobrevivientes se dispersaron presas de pnico en la red de callejue-
las sepultadas en el corazn de Pars.Esa noche dos generales llegaron de Pars a St.
Cloud para ver a Carlos X. Le dijeron al rey que su corona estaba en peligro y que
an podra conservarla si revocaba las ordenanzas.
El rey escuch graciosamente y, empuando delicadamente un mondadientes,
replic:
Los parisienses estn en un estado de anarqua. La anarqua los pondr nece-
sariamente a mis pies.
En esto Carlos X se equivocaba.

6: El glorioso jueves 29 de julio de 1830

Temprano por la maana Monsieur Guigniault se enter de que durante la no-

che Galois haba intentado trepar el alto muro que daba a la ru du Cimetiere Saint-
Benoit. Pero no lo haba logrado. El vigilante portero lo haba sorprendido y lo haba
llevado por la fuerza al dormitorio.
Qu hacemos con Galois? le preguntaron a Monsieur Guigniault.
Nada fue su veredicto.
Monsieur Guigniault estaba cumpliendo su deber, y estaba seguro de que lo
cumpla bien. En el centro de Pars haba logrado crear una isla aislada y pacfica que
permaneca neutral. La Escuela Preparatoria y algn da sera la Escuela Normal
haba desempeado lealmente el papel que deba desempear una institucin edu-
cacional: trabajar y estudiar en el aislamiento y la reclusin. Haba alcanzado lo que
quera. Su escuela no haba ejercido ninguna influencia sobre la lucha que se libraba
en el mundo de afuera.
Pronto, sin embargo, l, Monsieur Guigniault, debera tomar una decisin. De-
bera declararse a favor o en contra de la Revolucin. La decisin deba tener lugar
en el momento oportuno y despus de una madura reflexin. De ella dependa no
slo su propio futuro sino el futuro de la Escuela Preparatoria.
Monsieur Guigniault se senta levemente perturbado. Comprenda que la Revo-
lucin influira sobre el destino de la Escuela Preparatoria. Esa influencia poda
obrar slo en una direccin desde el mundo exterior hacia el mundo interno de la
escuela. Tena razn la escuela al no querer influir sobre el mundo exterior? Desde
luego que la tena. Pero de algn modo no senta orgullo. Se sorprendi pensando en
Galois. Maldijo al muchacho impertinente, raro, falto de moral, de todo respeto y
gratitud por la escuela. Cerr los puos y se dijo: Debo esperar a que todo esto ter-
mine; pero ya me conocer, ya me conocer.
El sol clido brillaba en las calles que ahora hedan a polvo y sangre. Los pari-
sienses se miraban unos a otros con orgullo y alegra, pues la lucha se volcaba a su
favor. En algunos lugares el pueblo fraternizaba con los soldados; en otros los solda-
dos se haban visto obligados a retirarse. Pero an mantenan una lnea firme entre
el Louvre y los Champs Elyses.

[93]
 Pars estaba entrecruzado de barricadas. Los estudiantes salan a las calles en
nmero creciente. Los alumnos de la Escuela Politcnica irrumpieron en el Fau-
bourg St. Jacques, golpearon a las puertas de todas las casas de alojamiento gritando:
Estudiantes! A las barricadas! Los uniformes de los estudiantes, especialmente el
de la Escuela Politcnica, se convirtieron en signos de distincin. Cuando Charras
apareci cerca del Palais Royal agitando su sombrero de dos picos, ms de un cente-
nar de personas lo rodearon y le pidieron que los dirigiera.
Adonde iremos?
A la Prisin de Montaigut.
Charras encabez el desfile. Tras de l marchaba un tambor y un hombre que
portaba la bandera tricolor. Ningn grupo de combate estaba completo sin ellos.
La Prisin de Montaigut estaba defendida por ciento cincuenta soldados bien
armados. Cuando llegaron, Charras y sus hombres vieron a todos los soldados ali-
neados frente al muro del presidio listos para obedecer la orden del capitn que es-
taba frente a ellos. Charras hizo detenerse a sus hombres. Se abrieron frente a los
soldados y las dos fuerzas opuestas formaron un simple cuadro geomtrico: dos
lneas paralelas separadas por dos puntos. Una de estas lneas paralelas estaba for-
mada por los soldados, la otra por el pueblo. Uno de los puntos representaba al ca-
pitn y el otro a Charras.
Los soldados formaban una ordenada lnea recta. Su uniformidad daba la im-
presin de una fuerza abrumadora lista para liberarse a una sola orden de mando. La
lnea formada por el pueblo se agitaba, era vaga y desordenada. Algunos de los hom-
bres vestan harapos, y a muchos se los vean flacos y dbiles; menos de la mitad de
ellos tenan mosquetes. Entre ellos haba nios, unos pocos estudiantes y muy pocos
comerciantes bien vestidos que simbolizaban con su presencia su asentimiento a la
revolucin del pueblo. Parecera que una orden del oficial hara dispersarse aterrori-
zada a la indisciplinada muchedumbre civil.
Charras estaba an lejos del capitn. Grit:
Quiero hablar con usted, capitn. Puedo acercarme?
S, puede hacerlo.
Garantiza mi seguridad?
S.
Los soldados adoptaron una posicin de descanso y observaron la escena. Cha-
rras se acerc al capitn.
Usted es un hombre de honor; no orden a sus soldados disparar sobre noso-
tros. Le pido en nombre del pueblo que se una a nuestra causa. Nunca fue la causa
del pueblo ms honorable y noble que hoy.
Mientras Charras hablaba, el comportamiento de los soldados y los civiles co-
menz a cambiar. Los soldados, en lugar de observar a sus adversarios, escuchaban a
Charras que hablaba con voz fuerte en el tono de un hombre que sabe cmo excitar
emocin en corazones sencillos. El pueblo, guiado por un instinto estratgico y por
el deseo de or lo que se deca, avanz lentamente con pasos que parecan accidenta-
les, involuntarios y apenas advertibles. Primero comenz uno a avanzar, luego lo
sigui su vecino hasta que este movimiento de avance se extendi en toda la lnea de

[94]
los civiles. Algunos de los hombres pudieron entonces or la contestacin del ca-
pitn:
He jurado lealtad al rey y no traicionar mi juramento.
Tanto los soldados como los civiles pudieron or la bien modulada pero dram-
tica voz de Charras:
Usted prest un juramento al rey. Usted se siente obligado por su juramento
porque es un caballero y un hombre de honor. Pero, acaso el rey se siente tan obli-
gado por su juramento con usted, seor? Acaso no jur respetar la constitucin y
acaso no traicion ese sagrado juramento?
No soy un poltico. Soy un soldado y tengo mis rdenes.
Si usted se niega a unirse a la causa del pueblo, permanezca al menos neutral.
No dispare sobre el pueblo.
Luego, sealando la fila de civiles, dijo:
No cargue la conciencia con su sangre.
Cuando se volvi para mirar a sus hombres, vio que stos estaban muy cerca de
los soldados. De una sola mirada comprendi su ventaja estratgica y que poda
aumentarla fcilmente no ya mediante la lucha, no por medio de balas sino por un
ininterrumpido torrente de palabras.
Luchamos por la libertad, la libertad de Francia y de todo el mundo. Quere-
mos devolverle a Francia la gloria que fue suya despus de Marengo, Jena y Auster-
litz. Luchamos por una constitucin, luchamos por el pueblo. Queremos devolverle
al pueblo su bandera tricolor.
Charras vio los rostros de los soldados hipnotizados por la bandera que flamea-
ba anta ellos, as como por la visin de Napolen a quien contemplaban en esa ban-
dera. Vio a sus propios hombres, que estaban ahora a unos pocos pasos de los solda-
dos. Saba que el capitn no ordenara a sus soldados hacer fuego y que aun cuando
diera la orden, sta no sera obedecida. El capitn pareci aliviado y sonri. Le placa
el que Charras lo hubiera llevado a una situacin en que l ya no tuviera opcin.
Tendi su mano. El pueblo y los soldados fraternizaron entre gritos de Vive la char-
te!Viva nuestra bandera! Los soldados ofrecieron sus mosquetes, buenos mosque-
tes del ejercito, al pueblo. Se haba ganado otra batalla sin derramamiento de sangre.

El duque de Raguse estaba en la Place du Carroussel, listo para adoptar una

ltima y desesperada actitud. Un oficial llev noticias de que en la Place Vendme
los soldados haban comenzado a fraternizar con el pueblo. La historia de siempre!
El duque decidi retirar el regimiento rebelde de la Place Vendme y enviar all en
su lugar a los suizos. Con sus chaquetas rojas y sus gorros de piel de oso, los suizos
eran aquel da los nicos defensores del rey dignos de confianza. No hablaban
francs y no tenan hermanos o hermanas entre el pueblo. Ser soldados, obedecer
rdenes y disparar los fusiles era su profesin. Colocados entre quienes los odiaban,
respondan con odio.
Dos batallones de suizos defendan el Louvre. Uno fue destacado en las venta-
nas de la galera de cuadros y en las columnatas, y su colorido uniforme era un blan-
co excelente para los tiradores. Pero los suizos devolvieron el fuego con habilidad y

[95]
determinacin, y rechazaron todos los intentos de tomar por asalto el Louvre. El
segundo batalln de suizos se mantena tranquilo en el patio, a la espera de la ac-
cin. Entretanto Monsieur de Guisele llev al comandante francs de los suizos la
orden del duque de retirar un batalln del Louvre y llevarlo a la Place de Vendme.
Un solo batalln, pensaba el duque, sera suficiente para defender el Louvre.
El comandante que deba cumplir esta orden decidi enviar el batalln que de-
fenda el Louvre. Esos hombres estaban cansados y necesitaban un cambio. Por lo
tanto los reemplazara con el batalln de reserva que estaba en el patio. Se propuso
llevar a cabo su plan en dos pasos. El primero sera hacer que el batalln de defensa
se retirara de la lnea de fuego, se reuniera en el patio y marchara luego a la Place de
Vendme. El segundo paso sera enviar el batalln de reserva a la lnea de fuego.
La multitud reunida frente al Louvre vio sbitamente que los suizos se retiraban
y que ya no eran visibles sus chaquetas rojas. Sin que nadie le diera una orden, sin
un plan preconcebido, el pueblo irrumpi en el Louvre. Echaron abajo las puertas
con hachas; en pocos segundos se desparramaron por los salones abandonados e
hicieron fuego a travs de las ventanas sobre las chaquetas rojas que se reunan en el
patio. Los tiros de mosquete seguan a los tiros de mosquete. El asombro cundi
entre los suizos, el que pronto se convirti en terror y pnico. Corrieron en desor-
den; en su prisa tropezaban el uno con el otro y no intentaban devolver el fuego que
diezmaba sus filas. Traspusieron como enloquecidos la puerta que daba a la place du
Carrousel, sofocados y empujndose uno a otro, en medio de un gran tumulto y lle-
vados por el miedo.
El duque de Raguse vio a sus ltimos defensores en fuga. Se arroj en medio de
ellos y grit:
Detnganse! Malditos sean, no corran! Formen una lnea! Pero la mayor
parte de ellos no entenda el francs. Slo el miedo guiaba sus pasos y la furia que
antes haban mostrado en la batalla la mostraban ahora en la huida. Cruzaron la
Place du Carrousel, luego las Tulleries y se dispersaron en todas direcciones, arro-
jando las armas, rasgando las chaquetas rojas y arrojndolas al suelo en la infantil
esperanza de que el pueblo despreciara su uniforme y no a ellos mismos. El huracn
de su huida era tan rpido que arroll a coraceros, lanceros y policas. Barrieron los
restos del ejrcito del rey que ahora hua presa de pnico por los Champs Elyses.
El Louvre haba sido tomado! La Place Vendme haba sido tomada! Las Tu-
lleries haban sido tomadas! La bandera tricolor ondeaba sobre el palacio del rey.
El pueblo corri por las largas galeras del museo hacia el Palacio de las Tulle-
ries. Todo Pars poda entrar ahora en los suntuosos departamentos del rey y su fa-
milia.
En la antecmara haba estatuas de reyes. La primera oleada de pueblo tuvo la
oportunidad de verlas y hacerlas trizas; la segunda oleada slo pudo pisotear sus
fragmentos.
En la sala del trono un obrero musculoso, un individuo grande con un trapo
que le rodeaba la sangrante cabeza, se sent en el trono y vocifer: Estoy aqu en el
lugar del rey bastardo. Luego dio un salto y escupi sobre el trono. Lugar! Hagan
lugar en el trono!

[96]
 Cuatro hombres transportaron un cadver en posicin horizontal y lo balancea-
ron violentamente. Era el cadver de un suizo, con la chaqueta roja manchada por
sangre roja.
Defendi al rey. Dmosle el trono por recompensa.
Lo sentaron en el trono y le dieron puetazos bajo la barbilla en un intento por
poner erguida su cabeza. De la sala del trono el pueblo irrumpi en el gabinete del
rey. All saquearan los cajones y arrojaron por la ventana los papeles del rey. Millares
de ellos cayeron revoloteando en el jardn de las Tulleries.
La multitud ms numerosa se haba agolpado en el dormitorio del rey. El pue-
blo formaba densos crculos en torno del gran lecho regio al que todos queran echar
un vistazo. Se regocijaban, rean sonoramente y comentaban la funcin representada
por dos hombres que describan recatadamente los pasos consecutivos del acto del
amor durante el cual el apasionado amante rasgaba el magnfico vestido de plata de
la duquesa hasta mostrar los harapos de quien se lo haba puesto.
Se oyeron tiros en la galera de retratos de los mariscales. El blanco preferido
era el retrato del duque de Raguse. Una bala le atraves la cabeza, dos le atravesaron
el pecho, la cuarta err y abri un agujero en la pared que estaba detrs del cuadro.
Un hombre trep entonces en los hombros de su compaero, recort el retrato en
forma de medalln y con su bayoneta atraves el pecho y la cabeza del duque.

En el patio bailaban un frentico can-can a los sones de un pfano y al rasgueo

de un violn. Los hombres lucan sombreros emplumados y los vestidos cortesanos
de la duquesa de Angoulme y de la duquesa de Berry. Uno de ellos llevaba un
mantn de cachemira sobre sus harapos. El can-can termin con un furioso final en
el que quedaron hechos jirones el mantn y todos los vestidos. Su valor estaba ms
all de la imaginacin de la gente que los haca trizas, pero todos ellos deseaban
destruir los objetos de lujo que vean.

Cuando las tropas huan en desorden desde el Louvre, se abri una ventana en
la esquina de la ru de Rivoli y la ru Saint-Florentin. Desde la otra punta de un sun-
tuoso departamento lleg una voz quebrada:
Buen Dios! Por qu abre las ventanas, Monsieur Keyser? Nos saquearn la
casa.
Nada tema contest Monsieur Keyser. Las tropas estn en retirada, pero
el pueblo est interesado slo en perseguirlas, no en saquear.
Por cierto dijo el obispo Talleyrand, que avanz cojeando hacia el reloj.
Luego, con voz solemne, aadi: Tome nota Monsieur Keyser, que el 29 de julio
de 1830, a las doce y cinco del medioda, la rama mayor de los Borbones dej de re-
inar sobre Francia.

[97]
 Por la tarde, los alumnos y maestros de la Escuela Preparatoria se reunieron en
el Saln de Actos. Esperaban la entrada de Monsieur Guigniault y su anuncio.
Abrise la puerta. Rgidamente erguido, el director hizo unaentrada triunfal,
con el rostro radiante y una cinta tricolor en el pecho.
Viva Monsieur Guigniault!
Viva Francia!
El director sonri, extendi ambas manos para aquietar las oleadas de entu-
siasmo que llegaban hasta la tribuna. Comenz calmamente, para actuar conforme a
las reglas de la oratoria que tan bien haba aprendido y que ahora practicaba de un
modo magistral.
Profesores, colegas y alumnos de la Escuela Preparatoria! Este da, 29 de julio
de 1830, vivir por largo tiempo en la historia de todo el mundo civilizado. La trico-
lor, la bandera de Francia, ondea sobre Pars. Ondea sobre el palacio del rey, ondea
sobre el Louvre, ondea sobre Notre Dame, sobre todos esos lugares cuyos nombres
son tan caros al corazn de todo francs. Debemos no slo lucir esos colores; debe-
mos acariciar su imagen en nuestras mentes y alimentar por ellos amor en nuestros
corazones.
Estall un aplauso y, cuando ste se extingui, el director prosigui solemne-
mente:
Profesores, colegas y alumnos de la Escuela Preparatoria! En nombre de to-
dos ustedes, en nombre de nuestra Escuela Preparatoria, declaro nuestra adhesin al
gobierno provisional del general Lafayette, del general Grard y del duque de Choi-
seul.
Hubo un cerrado aplauso. Los mismos gritos se repitieron a y otra vez:
Viva el general Lafayette!
Viva Monsieur Guigniault!
Viva nuestra bandera!
Viva Francia!
El director esper pacientemente que se volviera a hacer el silencio.
Intentemos volver a nuestra vida escolar normal. Esto es lo que toda Francia
debo intentar y lo que nosotros intentaremos aqu. Los exmenes y el fin de nuestro
ao escolar se acercan. Esperemos que el gobierno devuelva a nuestra Escuela Prepa-
ratoria la jerarqua a que justamente tiene derecho como la Escuela Normal de Fran-
cia y haga revivir su prestigio e importancia pasados.
Este fue el final. Todo lo que le quedaba por hacer a Monsieur Guigniault era
esperar que los aplausos se extinguieran para abandonar airosamente el saln. Mien-
tras miraba a los alumnos, sus ojos se fijaron en el rostro triangular cuyos ojos lo
miraban como si l fuera transparente, y luego parecan enfocarlo sbitamente, yen-
do desde la coronilla hasta la bandera tricolor y diciendo con inequvoca claridad:
Hombres como usted profanan nuestra bandera.

El pueblo haba combatido y haba muerto. Con su sangre y sus cuerpos haban
creado un nuevo tablero de ajedrez. Sobre este nuevo tablero viejas manos estaban
ya jugando el viejo juego.

[98]
 El Pars combatiente estaba en la calle. Pero el Pars de los polticos, de los mu-
chos hombres pequeoss y codiciosos y de unos pocos hombres nobles y que vean
lejos, estaba reunido en el palacio de Monsieur Laffitte. All, en la casa de este acau-
dalado y bien relacionado banquero, estaba el centro de la intriga; all los polticos
conceban planes, all se reciban las delegaciones, all la cmara tena sus sesiones
permanentes; all, rodeado por miles de espectadores, estaba el cerebro poltico y el
brazo poltico de la Revolucin. La Revolucin no tena un centro estratgico ni un
cuartel militar, pero tena su cuartel poltico en el palacio de Laffitte. No, no era la
Revolucin sino la burguesa la que tena all su cuartel; la misma burguesa que
haba incitado al pueblo a la clera y la indignacin y que ahora conspiraba en el
palacio de Laffite en favor de su propio reino.
Desde la casa de Laffitte aquel jueves por la tarde Lafayette fue a la Municipali-
dad para hacerse cargo del gobierno de Pars. El general Lafayette era amado por el
pueblo, admirado por los pobres y en l confiaba la gente honrada. En torno de su
cabeza, smbolo de la liberacin y la libertad, resplandecan dos halos de gloria de
dos mundos y dos revoluciones. La procesin fue saludada con gozosos gritos:
Den paso al general Lafayette. El general se dirige a la Municipalidad. Viva
Lafayette!
Haba odo los mismos gritos cuarenta aos antes! Haba sido coronado rey del
pueblo libre en 1789 y era coronado de nuevo en 1830. Los ojos cansados del anciano
vieron a Etienne Arago, que luca una escarapela tricolor. Lafayette se volvi hacia
uno de los hombres que lo acompaaban:
Monsieur Poque, vaya y dgale a ese joven que se quite la escarapela.
El joven se acerc a Lafayette.
Le ruego me excuse, general, pero creo no haber entendido.
Joven amigo, le ruego que se quite esa escarapela.
Por qu, general?
Porque es un poco prematuro. Francia est de duelo. La bandera debera ser
negra hasta que Francia recobre la libertad. Ms adelante, ms adelante, ya veremos.
General! He estado luciendo en la solapa una escarapela tricolor desde ayer y
en el sombrero desde esta maana. All estn y all permanecern.
Hombre obstinado! Hombre obstinado murmur el apesadumbrado y an-
ciano general mientras se diriga hacia la Municipalidad.

La Municipalidad volva a ser el centro nervioso de Pars. El gabinete de Lafa-

yette estaba lleno de gente. Cada cual quera referir al general la historia de sus actos
heroicos.
El general repeta a todos: Bien, muy bien, excelente! Es usted un valiente.Y
luego les estrechaba la mano.
El que reciba este favor corra escaleras abajo para gritar al pueblo reunido en
la calle:
El general Lafayette me estrech la mano! Viva el general Lafayette!
Charras, el ex estudiante de la Escuela Politcnica, lleg a la Municipalidad con
sus ciento cincuenta hombres.
Aqu estoy, general.

[99]
 Ah! Es usted, mi joven amigo. Me alegra verlo. Es usted bienvenido. Y el
general abraz a Charras.
S, general, estoy aqu pero no estoy solo.
Quines estn con usted?
Mis ciento cincuenta hombres.
Y qu hicieron?
Se comportaron como hroes, general! Tomaron la Prisin de Montaigut, el
cuartel de lEstrapade y el que est en la ruede Babylone. Pero ahora ya no les queda
nada por tomar. Todo est tomado. Qu har con ellos?
Pues, dgales que vuelvan tranquilamente a sus casas.
Charras se ech a rer.
A sus casas? No lo dice seriamente, general.
S, lo digo en serio; deben de estar muy cansados despus del gran trabajo
que hicieron.
Pero, general, las tres cuartas partes de estos hombres valientes no tienen ca-
sa, y la otra cuarta parte no encontrar en sus casas ni un trozo de pan ni un sou con
que comprarlo.
El general se entristeci.
Deb haber pensado en eso. Lo cambia todo. Que se les den cien sous por ca-
beza.
Charras se acerc a sus hombres y les dijo que el general deseaba darles cinco
francos a cada uno. Era una gran suma para hombres que vestan harapos, pero hubo
slo una respuesta:
No! No queremos dinero. No luchamos por dinero. Dgale al general que no
aceptaremos ni un sou.
Charras sinti deseo de llorar. Su voz estaba tensa por la emocin cuando pro-
nunci el ltimo discurso de un largo da:
Amigos! Ustedes son la columna vertebral y el futuro de Francia, de todo el
mundo. Ustedes son el gran pueblo de Francia. Ojal nuestra patria aprenda a cono-
cer y amar a sus verdaderos hijos. Entonces llegar a ser realmente grande.
Los hombres miraron a su conductor con cario y simpata, pero poco entend-
an lo que deca.
Amigos! Celebremos nuestra victoria! Ustedes no quieren dinero. Pero
permtanme ordenar pan y carne y vino, y aqu, en los peldaos de la Municipalidad
que tomamos hoy, comeremos juntos.
Viva Charras!
Viva Lafayette!

Monsieur Laffitte dijo a los diputados que estaban en su palacio:

Hay un solo medio por el que puede salvarse la monarqua: coronando al du-
que de Orlans. El hijo de Felipe Igualdad puede ser grato al pueblo. Es cierto que el
hijo no es muy conocido en Francia, pero considero que esto es una ventaja porque
su fuerza no provendr del apoyo de la multitud. Por eso se ver obligado a no tras-
pasar los lmites dentro de los cuales debe estar confinada la realeza. Lo he conocido

[100]
y estimado durante quince aos. Demuestra su respeto por s mismo admirando a su
mujer; sus hijos lo aman y temen. Colocndolo en el trono,podemos salvar el princi-
pio de legitimidad en Francia y al mismo tiempo calmar el espritu revolucionario de
Pars. En el duque de Orlans tendremos un ciudadano-rey.
Los diputados saban que un plan semejante slo poda tener xito si Lafayette
lo apoyaba; l poda calmar al pueblo o volverlo a inflamar. De modo que Lafayette
deba ser persuadido y ganado para la causa del ciudadano-rey.
En el palacio de Laffitte se eligi una comisin municipal de cinco miembros.
Haba de formar un cerco en torno de Lafayette para influir sobre el anciano general
y suavizar su contacto con el pueblo. Dos banqueros figuraban entre sus miembros:
Laffitte, el hombre del da, y Casimir Perier, el hombre fuerte de los prximos dos
aos Aquellos cinco hombres saban su tarea. Rodearon a Lafayette junto con parti-
darios del partido orleanista. Enviaron al interior del pas a los ms ardientes repu-
blicanos con estas rdenes: Vayan y propaguen la Revolucin por toda Francia.
Entre ellos decan: Pars quedar ahora libre de los elementos ms peligrosos.
Apostaron un centinela a la puerta del despacho de Lafayette; tena rdenes de ad-
mitir slo a miembros de una pequea camarilla. El noble anciano estaba bajo los
ojos de guardianes; era un prisionero en la casa que se supona deba gobernar. Lo
adularon y le pidieron que firmara documentos y proclamaciones faltos de impor-
tancia. Era la herramienta en un juego del que nada comprenda.
Pero el pueblo amaba a Lafayette. Crean que mientras el anciano general estu-
viera en la Municipalidad, el futuro de Francia y la libertad y dignidad del hombre
comn estaban seguros en sus manos y que nadie poda traicionarlas. En esto se
equivocaba el pueblo de Francia.

7: 30 de julio de 1830

Galois sali de la escuela. Andando lentamente por la ru St. Jacques hacia el

Sena, miraba los edificios daados y los pavimentos de los que se haban arrancado
piedras, as como los restos de una barricada.
Aqu los hombres lucharon y murieron mientras yo compona intiles oracio-
nes. Tendr el mismo coraje cuando se vuelva a presentar otra prueba?
Quera evadirse de sus pensamientos y de su soledad. Vio un pequeo grupo de
gentes que rodeaban a un joven con negro pelo rizado y rostro sudoroso que hablaba
con vvidos ademanes y sealaba repetidamente un cartel.
El grupo estaba en un estado ms o menos estacionario: disminuido por espec-
tadores aburridos, aumentado por los transentes. Galois se uni al grupo y ley el
cartel:

Carlos X no puede volver nunca a Pars; ha derramado la sangre del pueblo.

Una Repblica nos expondra a horribles divisiones; nos comprometera en hos-
tilidades con Europa.
El duque de Orlans nunca combati contra nosotros.
El duque de Orlans ser un ciudadano rey.

[101]
 El duque de Orlans ha portado la bandera tricolor bajo el fuego del enemigo.
Slo el duque de Orlans puede portarla de nuevo. No tendremos otra bandera.
El duque de Orlans no se propone a s mismo. Espera la expresin de nuestros
deseos. Proclamemos esos deseos y l aceptar la constitucin tal como siempre la
entendimos y deseamos. Es voluntad del pueblo francs que sea coronado.

Galois escuchaba ahora la rpida y fluida voz:

Aqu ven ustedes su mayor insulto y perfidia. Primero nos amenazan. Dicen
que si ustedes instauran una repblica, ello significar dos guerras al mismo tiempo:
una guerra civil y una guerra con Europa. Naturalmente, esto es una mentira. La
Repblica sera tan fuerte que nadie se atrevera a atacarla. Y si lo llegaran a hacer,
nosotros la defenderamos. Quin est en el ejrcito? El pueblo! El pueblo es el
alma de la Repblica. |Y sabr cmo defenderla! Pero Monsieur Thiers, que escribi
esa proclama, piensa que ustedes, como los orleanistas, le temen al resto de Europa.
Acaba diciendo que ustedes son el pueblo soberano, que ustedes tienen el derecho
de elegir su propio gobierno. Pero no tienen el derecho de optar por una repblica
porque habra oposicin a ella, porque habr al mismo tiempo una guerra civil y
extranjera. Pero ustedes pueden ser an el pueblo soberano de Francia si caen de
rodillas y ruegan al duque de Orlans que acepte la corona.
Hizo una pausa, volvi la espalda al cartel y, mirando a su pequeo auditorio,
aadi excitadamente:
Acaso creen que somos tan estpidos? Ayer ganamos la Revolucin, y hoy,
veinticuatro horas despus, leemos una proclama que nos propone un nuevo rey.
Combatimos a Carlos X para poner en su lugar al duque de Orlans? Luchamos
para arrancar de raz el rbol borbnico, y no para reemplazar una rama por otra.
A Galois le agradaba el hombre que hablaba y la forma en que lo haca. Deseaba
poder hablar as para que todos lo comprendieran. Pero le desagradaba la actitud del
auditorio. Oan, hacan comentarios, convenan con el orador, pero mostraban poco
entusiasmo. Dnde estaba el fuego que debi arder ayer? Dnde estaba la ira del
pueblo que acababa de derribar a un rey y de derrotar a un ejrcito?
Hagamos pedazos este cartel para que no engae al pueblo. Quin me ayu-
dar?
Evariste pens: Vine aqu para ser uno de los muchos, para aprender cmo
hablar al pueblo. Le contestar a este joven aun cuando me ponga en ridculo.
Avanz hacia el cartel y dijo:
Yo le ayudar.
Ambos hicieron pedazos la proclama y, mientras lo hacan, Galois murmur:
Hizo usted un buen trabajo. Necesita ayuda?
Naturalmente! Venga conmigo.
Sinti alivio. El primer contacto se haba establecido mucho ms fcilmente
que lo que haba esperado. Fueron en busca de otro cartel y el joven de negro pelo
rizado dijo a Galois:
Mi nombre es Duchtelet y soy estudiante de la Facultad de Derecho.
Mi nombre es Galois y estudio en la Escuela Preparatoria.

[102]
 Bien! Es usted una mosca blanca. En estos tres das no vimos ni a un estu-
diante de su escuela. Me agrada ver uno por fin. Cmo se las arregl para salir?
Galois se sonroj y comenz a hablar, pero Duchtelet no esper. Continu con
creciente velocidad.
Perdname que lo diga, pero tu escuela es la ms hedionda de Pars. Tienen
all algunos buenos hijos de puta. Ya sabrn de nosotros! Con dificultad Galois hizo
una pregunta.
Cmo sabes tanto de ella?
Mi negocio es saber. No pudimos establecer contacto con ninguno de tu es-
cuela. Me agrada haberte encontrado. Puedes ser muy til. Debemos fundar revistas
en tu escuela para educar a los alumnos. Parecen necesitar mucha educacin. T
sers un vnculo magnfico para nuestro primer contacto. Qu estudias?
Matemtica.
Debes ser un tipo sesudo. Por qu no ests en la Escuela Politcnica?
sa era la pregunta que tema. Siempre la misma pregunta! Algn da la contes-
tara orgullosa y lealmente para vergenza eterna de sus dos examinadores.
No saba qu decir ahora, pero Duchtelet continu rpida y nerviosamente.
Desde luego, odias el carcter de Monsieur Guigniault, tu director que ahora
luce la tricolor. Le en el diario de hoy que puso su escuela a disposicin del gobier-
no provisional. No sabe que el gobierno provisional no existe.
Aqu Duchtelet estall en una carcajada, lo que le permiti a Galois decir:
Qu quieres decir?
Lo que digo. No existe. Durante las revoluciones los sastres hacen a los gene-
rales y los impresores a los gobiernos. Un periodista invent este gobierno, lo anun-
ci a Pars mediante proclamas, y helo ah. Todos juran que existe. Una buena bro-
ma, no es cierto?
Volvi a rer y Galois pregunt:
Quin est ahora en el poder?
Lafayette est en la Municipalidad, y tambin est all una comisin de cinco
miembros para impedirle que abra la boca. Cuatro orleanistas y un solo republicano
pour la galrie. La cosa pinta mal. El pueblo est sooliento y no le importa mucho.
Pero lo despertaremos! Debemos educarlo, excitarlo, hacerle ver los problemas has-
ta que un da vuelva a luchar. Por qu pronuncio discursos? Debemos continuar
nuestro trabajo.
Quines son nosotros?
Por nosotros entiendo la Sociedad de Amigos del Pueblo. Es la nica so-
ciedad republicana activa. Ahora adquirir fuerza, ya vers. Tenemos en ella a hom-
bres excelentes; Monsieur Hubert, el abogado, es nuestro presidente. Debes incor-
porarte a la sociedad; necesitamos individuos sesudos como t.
Cmo sabes que soy sesudo?
Porque me dejas hablar y sabes cmo or y hacer preguntas.
Vieron otro cartel y Duchtelet pregunt a Galois:
Quieres encargarte de la funcin? Ya la he representado cinco veces.
No podra. Pero me agradara volverte a escuchar.

[103]
 Duchtelet repiti su discurso. Evariste slo escuchaba a medias cuando el so-
nido de su nombre lo despert:
...mi amigo Galois, un excelente matemtico, el alumno ms brillante de la
Escuela Preparatoria. l puede darles un buen ejemplo de cmo se comportaron esos
hombres durante la Revolucin, los mismos hombres que estn ahora a favor del
duque de Orlans. Pregntenlo acerca del director de su famosa escuela.
Bajo la sbita compulsin de hablar, Galois recit rpidamente, como si se tra-
tara de una leccin aprendida de memoria:
El mircoles el director nos amenaz con la polica si salamos y luchbamos.
Bastardo interrumpi alguien.
Y el jueves por la tarde apareci con una escarapela tricolor.
Bastardo repiti alguien.
Tienen razn, ciudadanos dijo Duchtelet. Ese hombrey miles de hom-
bres piensan que combatimos para cambiar un Borbn por otro. Nos prometen la
constitucin. Pero podemos obtener la vieja constitucin en cualquier momento de
Carlos X, que ya revoc las ordenanzas y prometi ser un buen muchacho. Quere-
mos, s, una constitucin, pero no la constitucin. Y adviertan cuan astutamente
Monsieur Thiers habla de la constitucin como si slo hubisemos luchado por ella.
Terminaron por hacer pedazos el cartel y luego se dirigieron hacia la Municipa-
lidad. Tampoco all la multitud era muy numerosa ni estaba muy excitada. Duchte-
let se reuni con unos pocos republicanos, a los que present a Galois. Alternativa-
mente hablaban y oan los varios discursos pronunciados desde el cercano pilar de
piedra. En un momento indefinido Galois dej de escuchar y volvi a considerar
ensimismado la demostracin que haba dado en su monografa a la Academia.

8: 31 de julio de 1830

Galois y Duchtelet estaban en el patio del Palais-Royal. La multitud de hom-

bres y mujeres bien vestidos gritaba:
El duque! Queremos ver al duque.
Repitironse los gritos hasta que el duque y Monsieur Laffitte aparecieron en el
balcn.
Viva el duque!
Viva Laffitte!
Viva el rey de Francia!
Luego, cansada por la repeticin de estas frases, la multitud comenz a cantar
la Marsellesa. El duque de Orlans se sum con una voz fuerte y desentonada.
Galois miraba la ancha mandbula y la estrecha frente del duque, su rostro en-
gaosamente estpido, con espesas patillas. Slo los pequeos y hundidos ojos ten-
an un destello do inteligencia.
Cuando se acab de entonar la Marsellesa se oyeron nuevos gritos y la Marselle-
sa se repiti. El duque sudaba y cantaba aun ms fuerte y aun ms desentonadamen-
te. Luego baj y se mezcl con el pueblo en el patio. Entre la burguesa que lo ro-
deaba, el duque pareca uno de ellos. El sombrero gris, la levita negra, los guantes

[104]
amarillos se asemejaban a los de cualquier ciudadano acomodado. Desplazaba con
gran vitalidad su fornida figura, su estmago levemente prominente y los cincuenta
y siete aos de su vida. El futuro ciudadano-rey estrechaba las manos que se le
tendan. Duchtelet murmur a Galois:
Este hombre es peligroso! Sabe cmo hacerse popular. Apartmonos antes de
que agarre nuestras manos.
Se dirigieron hacia la Municipalidad, hacia el pueblo que estaba pronto a gritar
Viva! por Lafayette y que, pensaba Galois, nunca gritara Viva! por el duque de
Orlans. Vieron a un joven subido a un pilar que hablaba a la multitud que lo rodea-
ba. Galois estaba fascinado ms por la apariencia que por las palabras del orador. Su
traje pareca haber sido entregado por el sastre slo una hora antes. El chaleco era
blanco con botones de plata; la levita gris plido dibujaba una lnea perfecta en la
cintura y su sombrero de copa con un estrecho reborde era de seda plateada. Pareca
casi un dandy, fuera de lugar entre hombres con camisas sucias y gorros informes.
Lo habran abucheado y silbado de no ser por sus dos grandes escarapelas tricolor,
una en el sombrero y otra en la chaqueta. Debido a ello, el pueblo oa orgullosamen-
te al elegante joven. Era difcil hablar ese caluroso da de julio, bajo el centelleante
sol de la tarde, pero el orador pareca ms calmo que cualquiera de sus oyentes. Ni
una gota de sudor cubra su ancha frente y sus ojos eran tan penetrantes como las
dos hojas de afiladas tijeras. Su rostro era hermoso, varonil y fro. En sus dedos tena
una pequea bala que de vez en cuando arrojaba al aire y luego tomaba precisamen-
te en el punto de que haba partido.
Quin es? pregunt Galois.
Pcheux dHerbinvillecontest Duchtelet. Es uno de los miembros de
nuestra Sociedad. Contrariamente a la mayor parte de ellos, es rico y de familia aris-
tocrtica. Estoy seguro de que eso lo enorgullece.
Galois mir la estatua del dominio de s mismo. Su diccin era perfecta, quiz
demasiado perfecta. Cuando subrayaba palabras, desviaba levemente el labio inferior
hacia la derecha con una expresin de afectacin y crueldad.
El calor pareca menos insoportable cuando uno miraba aquel rostro glacial y
escuchaba aquella voz bien modulada:
Quin es el hombre que quieren darnos por rey? Se los dir, amigos mos,
porque soy historiador y estudi la vida de Felipe Igualdad y su hijo. El duque de
Orlans es un descendiente bastardo de Lus XIV. Pero es un Borbn y debe compar-
tir el destino de los Borbones. Monsieur Thiers y otros les dicen a ustedes que es el
hijo de Felipe Igualdad que vot por la muerte de Lus XVI. Los mismos caballeros
les dicen que el duque combati por la Repblica en Jemmapes. Acosen a cualquier
orleanista y, como un loro, repetir Jemmapes, Jemmapes.
Burlescamente hizo chirriar las dos ltimas palabras dos veces, al tiempo que
arrojaba la pequea bala al aire y la coga hbilmente. Contrariamente a otros, Eva-
riste no pareca divertido.
Amigos, ningn orleanista les dir lo que yo s y que ustedes deben saber
tambin. Hace treinta y un aos, en 1799, el joven duque de Orlans fue a Mitteau,
donde por entonces viva el impotente Lus. All, nuestro hroe de Jemmapes se
arroj a los pies del obeso Lus, llor amargamente y exclam: Perdona, noble rey,

[105]
los crmenes de mi padre y mis propios crmenes, perdname que haya luchado en
Jemmapes. Hizo una divertida imitacin del lloroso duque pero no logr arran-
carle una risa a Evariste. Y ese hombre que bes los pies enfermos de un rey
Borbn desea ahora ser rey de Francia. Jemmapes, por cierto! Slo hay un hombre
que puede desbaratar las intrigas de los orleanistas y es el general Lafayette.
Viva el general Lafayette!
Les dir, sobre la base de informes fidedignos, que el duque decidi ganarse
al general honrndolo hoy con una visita aqu, en la Municipalidad.
No lo queremos en la Municipalidad.
Impdanle venir.
Un muchacho lleg corriendo y gritando:
Ya vienen! Ya vienen!
Duchtelet se volvi hacia Pcheux dHerbinville, que haba descendido del pi-
lar y estaba frente a l.
Pronunciaste un buen discurso, pero me temo que ahora tenga poca utilidad.
S, yo tambin me lo temo.
Te presento a Galois, un estudiante de matemtica de la Escuela Preparatoria.
Est con nosotros.
Se estrecharon la mano y Pcheux dijo en un tono levemente condescendiente:
Un alumno de la Escuela Preparatoria nos viene bien.
Intent sonrer pero no lo logr.
Lleg el cortejo. El duque de Orlans cabalgaba a la cabeza; estaba vestido con
uniforme de general y luca en el sombrero una gran escarapela tricolor. Miraba fi-
jamente hacia adelante como si estuviera hipnotizado por los peldaos que llevaban
a la Municipalidad. El banquero Laffitte era conducido en una litera por saboyardos;
se haba torcido el tobillo y estaba doliente. Al duque y a Laffitte los seguan ochenta
diputados. Era aquel un pobre espectculo para quienes haban presenciado el es-
plendor con que Carlos X apareca en las calles de Pars.
El pueblo que estaba en la plaza no mostr hostilidad ni aprobacin; permane-
ci silencioso mientras el duque se acercaba lentamente a los peldaos. Su caballo
blanco dispers a la multitud, que hizo lugar calma y framente. El rostro del duque
vease ahora especialmente plido. Cuando lleg a la Municipalidad, se ape del
caballo blanco y con firme paso comenz a subir la escalinata. En este momento el
general Lafayette sali y esper en lo alto de la escalera por la que el duque iba su-
biendo, acercndose lentamente al nivel en que estaba Lafayette. Deba alcanzar
aquel nivel si haba de echar abajo al anciano general de modo que no pudiera volver
a trepar. Era Lafayette el nico hombre que no comprenda aquello?
El general salud al duque con la cortesa de un caballero que sabe cmo tratar
a un visitante distinguido. Luego todo el cortejo desapareci dentro de la Municipa-
lidad.
Todos los ojos estaban dirigidos ahora hacia el frente de la Municipalidad. To-
dos esperaban que ocurriera algo, y esta expectacin volva ms lento el paso de los
minutos.
Duchtelet se volvi hacia Galois y le pregunt:
Crees que el general le har frente al duque?

[106]
 No.
Duchtelet le hizo a Pcheux dHerbinville la misma pregunta. Pcheux con-
test:
No s. Y luego, mirando a Evariste, dijo: Por qu ests tan seguro de que
no lo har?
Porque s historia.
Pcheux contest agriamente:
Por cierto. Para ser matemtico, parece ser muy buen historiador.
Su observacin...
Duchtelet interrumpi a Galois:
Estn llegando.
Lafayette condujo al duque de Orlans al balcn de la Municipalidad. Los dos
hombres miraron en silencio a la tambin silenciosa multitud. Luego George Lafa-
yette, el hijo del general, le alcanz a su padre una bandera tricolor plegada. El an-
ciano general comenz a desplegarla. En ese momento, por primera vez en ese calu-
roso da de julio, sopl suavemente una brisa fra. Puso vida en la tricolor. La bande-
ra revolote lejos de las manos temblorosas del general y cubri el rostro del duque.
El duque tom la bandera en sus gruesos dedos mientras Lafayette haca girar el
asta. El pueblo vio que la tricolor aumentaba de tamao, firmemente sostenida por
ambos hombres. No vea las temblorosas manos resecas del anciano general ni los
dedos del duque que se hundan codiciosamente en el gallardete. La superficie de la
bandera se agitaba hacia el pueblo y se alejaba de l. De pronto el silencio helado fue
roto por sonoros gritos:
Viva nuestra bandera!
Viva Lafayette!
Viva el duque de Orlans!
Galois se volvi hacia Duchtelet.
Gritemos: Abajo el duque!
Desapruebo las demostraciones intiles dijo Pcheux Sus palabras queda-
ron ahogadas por los gritos:
Viva Lafayette!
Viva el duque de Orlans!
Era el grito de agona de la Revolucin. El papel del pueblo haba terminado;
haba comenzado el reinado de la burguesa.

9: 1830

En agosto, Carlos X, rey de Francia, fue desterrado y Lus Felipe fue proclamado
rey de los franceses. El rey de Francia fue reemplazado por el rey de los franceses; la
rama antigua de los Borbones por la rama joven de los Borbones; el reinado de la
aristocracia por el reinado de la burguesa.
Qu haba ganado el pueblo que haba luchado y muerto por la constitucin y
la bandera? Primero con estupor y despus con clera y odio descubri que la Revo-
lucin haba aumentado sus padecimientos. Haban alentado la esperanza de que

[107]
ahora el trabajo sera ms fcil, el pan ms abundante, de que sus hijos estaran me-
jor vestidos y mejor alimentados. Haban esperado que los Das de Julio aliviaran su
miseria. Pero nada haban ganado.
Antes de la Revolucin, las ms grandes imprentas de Pars empleaban a dos-
cientos trabajadores, cada uno de los cuales perciba alrededor de cinco francos por
da. Cuando estall la Revolucin, las imprentas cerraron. Despus de su reapertura,
slo diez hombre lograron trabajo y, durante los seis meses siguientes, el nmero de
obreros aument a veinticinco con un salario de dos francos por da.
Algunos ciudadanos sugirieron que el ministro del Interior deba fundar una
gran imprenta que sera de propiedad del estado y que reimprimira las obras revo-
lucionarias de Rousseau, Voltaire y los enciclopedistas. Con esto, argan, se elevara
el nivel de educacin y se disminuira la desocupacin. El ministro del Interior re-
chaz las proposiciones y dio sus razones: Esos libros no se venderan. Son viejas
armas, intiles para el liberalismo ahora que la batalla est ganada.
Qu hizo el gobierno mientras el capital desapareca, las quiebras se extendan
por Pars y la depresin econmica iba en aumento? El gobierno excit la clera del
pueblo contra los republicanos repitiendo las mismas argumentaciones en su prensa
y sus proclamas centenares de veces:
Ustedes, el pueblo que gan la Revolucin, son la columna vertebral de Fran-
cia. Lucharon y alcanzaron todo lo que se proponan. No se dejen engaar por los
republicanos. Quieren que ustedes luchen de nuevo bajo su direccin. Qu harn
ellos si ganan? Los llevarn a ustedes a la miseria ms completa! Declararn guerras
a las naciones europeas! No descansarn hasta que sea invadido el suelo de Francia
y la miseria de ustedes aumente mil veces!
Con indignacin se rompan los manifiestos de los republicanos y se deca que
sus autores eran hombres sedientos de pillaje. En una ocasin una muchedumbre
invadi las oficinas del diario republicano Tribune. Vestan harapos, estaban sucios;
ninguno de ellos llevaba chaqueta negra ni guantes amarillos. Irrumpieron en las
oficinas, destrozaron la mquina impresora, hicieron aicos los muebles y vocifera-
ron: Afuera los republicanos. Disparen contra los republicanos. Maten a los maldi-
tos bastardos!
Lafayette, comandante an de la Guardia Nacional, envi un destacamento a
tiempo para salvar las vidas de los directores y redactores.
El pueblo oscilaba en su ira entre los orleanistas y los republicanos. Saba que lo
engaaban, pero no saba quin. Las simientes de una nueva revolucin se sembra-
ron el mismo da en que finaliz la Revolucin de Julio.
Uno de los primeros actos del gobierno fue convertir la Escuela Preparatoria en
la Escuela Normal y pasar de dos a tres aos el plan do estudios.
Galois aprob los exmenes anuales y fue promovido a la clase siguiente. Libre
de la escuela, pas las vacaciones en Pars y se incorpor a la Sociedad de Amigos del
Pueblo, que en aquel tiempo era la ms influyente organizacin republicana. Perte-
neca en ella a una clula de estudiantes que promovan actos en las escuelas, escrib-
an folletos, organizaban conferencias y excitaban mediante largas discusiones su
propia esperanza de una nueva revolucin y el odio a Lus Felipe.

[108]
 All Galois se hizo de nuevos amigos y nuevos enemigos. Lleg a saber que los
planes ms secretos de la sociedad eran conocidos por la polica, que la sociedad
estaba llena de espas. A menudo tema parecer demasiado radical porque saba que
sta era una caracterstica de los provocadores, que incitaban a la sociedad a adoptar
las medidas ms violentas, a suscitar tumultos que la polica conoca de antemano y
contra los cuales estaba bien preparada. Descubri que inclusive entre los republi-
canos haba no slo hombres dignos de amor y admiracin sino tambin hombres a
quienes se deba despreciar y combatir; hall all herosmo y cobarda, honradez y
crimen, brillantez de mente y chata estupidez; una atmsfera a veces deprimente y a
veces exaltante.

Auguste Chevalier, que acababa de egresar de la Escuela Preparatoria, era el

nico no republicano a quien Evariste vea a menudo. Chevalier era el nico contac-
to de Galois con el mundo cientfico, el nico hombre que siempre escuchaba con
admiracin a su amigo y que trataba, con ms persistencia que xito, de comprender
la obra matemtica de Evariste.
En una ocasin Auguste le pregunt a Evariste qu haba ocurrido con el ma-
nuscrito que ste haba enviado a la Academia haca ms de medio ao, en febrero.
Cuando Galois contest que no haba recibido nunca una respuesta, Chevalier con-
venci a su amigo de que deba ir al Instituto para averiguar y que insistiera inclusi-
ve en ver al profesor Arago si ello era necesario. Galois lo prometi.
Dos das despus, cuando Chevalier lleg al cuarto de Galois, su primera pre-
gunta fue:
Bien, Evariste, fuiste?
S.
Y qu te dijeron?
Nada.
Qu quieres decir?
Perdieron mi manuscrito.
No estoy preguntando por tu primer manuscrito. Qu ocurri con tu segun-
do manuscrito?
Perdieron mi segundo manuscrito.
Chevalier pareca ms deprimido y desdichado que Galois. Dijo:
Por favor, Evariste! Dime todo lo que ocurri.
No hay mucho que decir. Como sabes, Fourier era el secretario de la Acade-
mia y muri no hace mucho. Nadie sabe si conserv el manuscrito o se lo envi a
alguien. No se lo encontr entre sus papeles. Hay la posibilidad de que el manuscrito
le haya sido enviado a Monsieur Cauchy. Afortunadamente, nadie me sugiri que lo
viera, porque Monsieur Cauchy est en el exilio. Es un hombre piadoso. Puede per-
der un manuscrito, pero no traicionar su juramento a Carlos X. Por otra parte, Car-
los X es un gran rey. Sabr cmo apreciar la devocin y ciertamente recompensar a
Monsieur Cauchy.
Por favor, detente. Estoy a punto de llorar.
Cmo crees que yo me siento?
Qu ms te dijeron?

[109]
 Vi a Monsieur Arago y a Monsieur Poisson. Los dos fueron muy corteses.
Monsieur Poisson insisti en que volviera a escribir mi monografa y la enviara a la
Academia. Esta vez, dijo, tendra especial cuidado de que no se la perdiera.
Debes hacerlo. Debes hacerlo!
No es tan sencillo como piensas. Escrib el manuscrito hace ms de medio
ao. Ahora me parece anticuado. Estoy todava trabajando pero tengo poca pacien-
cia porque s que escribo para necios que no quieren entender.
Quiz comprendan, quiz algn da comprendan!
Galois repiti mecnicamente:
Quiz comprendan, quiz algn da comprendan.
Los sonidos de estas palabras parecan excitarlo pues comenz a hablar cada
vez ms fuerte, hasta casi gritar:
Sin duda comprendern. Pero, cundo? Oh, s, algn da comprendern.
Luego estall en una breve risa. No te preocupes, Auguste. La escribir antes de
morir. Y si no puedo imprimir mis monografas, te har custodio de los manuscritos.
An rea. Chevalier dijo mansamente:
No, Evariste. No es divertido. No me gusta tu clase de humor.

10: 17 de septiembre de 1830

La Sociedad de los Amigos del Pueblo celebraba todas las semanas una reunin
pblica en la escuela de equitacin de Pellier situada en la ru de Montmartre. Los
miembros de la sociedad se congregaban en el cercado del picadero, separado por
una balaustrada de madera de los anchos pasillos que quedaban abiertos al pblico.
Mucha gente hubo en la reunin del 17 de setiembre. El presidente, Monsieur
Hubert, estaba sentado a una mesa, y a su derecha se hallaba Godefroy Cavaignac,
uno de los ms admirados, de los ms queridos dirigentes republicanos. Su esbelta y
alta figura con su porte militar, sus espesos bigotes, sus vivaces ojos con un matiz de
tristeza, lo hacan aparecer como el cuadro de un hroe soado por una muchacha.
A la izquierda del presidente se sentaba Raspail, rubio, pequeo, joven, escritor
que saba cmo emplear la irona y hombre de ciencia que saba cmo emplear la
imaginacin. Era uno de los pocos cientficos famosos que incondicionalmente se
aliaban con el pueblo y su causa.
Monsieur Hubert present el tema de discusin: Qu deba hacerse con los
cuatro ministros de Carlos X presos? Merecan la muerte? Y si la merecan, cmo
podan impedirse las intrigas del rey, de sus ministros y de todos los diputados que
deseaban salvar las vidas de esos enemigos del pueblo? Cuando finaliz sus observa-
ciones introductorias, cedi la palabra a Godefroy Cavaignac.
El orador comenz calmosamente, sin los efectos oratorios que, como todos
saban, llegaran a su tiempo. Su voz tena calidez y fuego. Todos oan cada una de
las palabras. Describi los crmenes de los ministros, su maldad, su estupidez, su
situacin actual y su prisin. Luego pregunt:
Por qu el rey y los ministros predican clemencia en lugar de justicia? Por
qu Monsieur Victor de Tracy propone en la cmara la abolicin de la pena de muer-

[110]
te? Si esos hombres pequeos que ahora gobiernan a Francia hubieran contestado
honestamente esta pregunta, les habran dicho: Francia es una nacin pequea,
dbil, que teme a todos los otros pases de Europa. Les habran dicho: La sentencia
de muerte a los ministros no agradara en Inglaterra ni Rusia, y han pasado los tiem-
pos en que Francia no tema a Inglaterra ni Rusia. Esto es lo que les habran dicho si
no fueran cobardes e hipcritas. Quieren derogar la sentencia de muerte y preparar
las mentes de ustedes a la clemencia. Una vez logrado esto, el resto ser fcil. Con-
fiarn el dictado de sentencias a los pares de Francia, muchos de ellos devotos ami-
gos de los ministros. Son ellos quienes juzgarn a los asesinos de Julio.
Alz la voz.
De modo que esto es lo que se proponen hacer! El patbulo para oscuros re-
os, y para ilustres criminales... la impunidad. Si un hombre atormentado asesina
llevado por la ira o por la desesperacin, quin se preocupar por salvar su cabeza
de la guillotina? Todos sentirn vergenza de compadecerse de su crimen, aun
cuando su origen estuviera en la desesperacin, la pobreza y la desdicha. Pero si
hombres nobles, acaudalados, hombres que tienen en las manos el destino de impe-
rios, sacrifican un milln de seres humanos a su orgullo, incendian una ciudad, obli-
gan a hermanos a degollar a otros hermanos, a sus familias a padecer por siempre,
pueden hacer esto y mucho ms; y, luego, cuando llega la hora de la venganza, slo
se les hablar a ustedes de clemencia, se proclamar la gloria del perdn y la ley sua-
vizar en seguida su rigor.
Les dicen a ustedes que quieren mantener pura la Revolucin, que resplandez-
ca de generosidad como brill con la noble luz del valor. Pues entonces, que la tarea
de juzgar a los ministros de Carlos X no se le confe a la Cmara de los Pares, donde
tienen parientes, amigos, aliados y cmplices. Que se le confe la tarea de juzgar a
los ministros a un jurado nacional especialmente idneo para tan grave tarea, Y que
el jurado los condene! Que los condene a muerte! Porque si no merecen la muerte,
si no merecen el castigo ltimo, no son acreedores a ningn castigo. Entonces,
cuando esa sentencia, esa sentencia de muerte se pronuncie, que se apele a la cle-
mencia del pueblo. Que el pueblo ejerza el derecho de gracia y clemencia. Se mostr
suficientemente grande, Dios lo sabe, cuando, teniendo el absoluto dominio de
Pars, supo mantenerse dentro de los lmites, y las propiedades de los ricos fueron
protegidas por hombres que utilizan como lechos los escalones de las iglesias o las
piedras de las calles.
|Pero no! La generosidad del pueblo, que ellos exaltan con palabras ociosas, al-
tisonantes, es calumniada, mirada con temor y disgusto. Temen que el pueblo pueda
servirse demasiado gloriosamente de su victoria. Temen que al conceder clemencia,
el pueblo manifieste sus virtudes as como antes manifestaba tanto su fuerza como
sus virtudes. Si desean perdonar a los ministros por causa de la Revolucin, que no
se dirijan a quienes pasivamente recibieron la Revolucin y luego la traicionaron.
Que se dirijan a quienes hicieron la Revolucin, a quienes dieron su sangre en los
gloriosos Das de Julio. Que se dirijan al pueblo de Francia!
Pas mucho tiempo antes de que concluyeran los aplausos. Monsieur Hubert
mir en torno para ver quin deseaba hablar luego. Vio la mano alzada de Galois.
Este sera el primer discurso pblico de Galois. Le habra gustado comprimir lo que

[111]
tena que decir en unas pocas frases, enunciar secamente sus tesisy razonamientos.
Pero por entonces ya haba aprendido que las argumentaciones se escucharan y
aceptaran emocionalmente slo si estaban rodeadas de oratoria, de palabras y pala-
bras a menudo innecesarias, a menudo hasta faltas de sentido, pero que tenan el
poder mgico de despertar la pasin. Haba aprendido que un republicano deba
saber cmo excitar la clera y la piedad, el odio y el amor.
Cuando Galois se puso en pie, vio los rostros del pueblo oscurecidos y distor-
sionados como si una densa cortina de niebla cubriera sus propios ojos. Sus palabras,
pronunciadas en voz alta, le sonaban extraas y descubri en ellas la vacilacin... el
sello inequvoco del susto.
Ciudadanos! Nuestro problema es slo una parte especial de un problema
mucho ms general, que es: Puede el estado disponer de la vida humana?
Su frase inicial fue recibida con fra indiferencia. Galois deseaba que alguien lo
apartara a l o al auditorio por la fuerza. La carga de continuar el discurso le pareci
insoportable. Reuni todo su coraje para recitar las frases siguientes y para decirlas
adecuadamente.
Y sa es la pregunta que se hacen ahora Lus Felipe y sus ministros, cuando
han decidido el destino de los cuatro ministros de Carlos X, los hombres cuyas ma-
nos estn tintas en sangre del pueblo.
Galois sinti el mal gusto de las ltimas palabras. Sonaban baratas y triviales.
Pero produjeron efecto. Hasta se oyeron algunos dbiles aplausos. Ese ruido volvi
menos espesa la cortina de niebla que tena ante los ojos.
Hay entre nosotros quienes piensan que el pueblo debe mostrar su generosi-
dad y no pedir sangre por sangre ni vida por vida. Supongamos que no tomamos las
vidas de esos ministros sino que los encarcelamos por uno dos o hasta cinco aos.
Durante este tiempo las pasiones se extinguirn, se apaciguaran las aflicciones
pblicas y privadas. Alguien lanzar un nuevo grito de clemencia, alguien volver a
apelar a la generosidad del pueblo. La historia de nuestras luchas, grabada con pro-
yectiles de mosquete y metralla en las paredes de nuestra ciudad, no ser ya legible.
Luego una voz pedir que los ministros sean liberados y desterrados del pas.
Dejarn Francia. Irn a tierras extranjeras e intrigarn con potencias extranje-
ras en contra del pueblo de Francia, al que siempre odiaron y despreciaron porque
no les permiti satisfacer su codicia de poder. Y los mismos hombres para quienes
hoy se pide clemencia podrn retornar a Francia como triunfadores para someter a
nuestro pas y aumentar la miseria de su pueblo. O acaso se les permita volver como
hombres libres, y entonces intentarn una vez ms lanzar su zarpazo voraz y obte-
ner del pueblo, como recompensa de su generosidad, un pago en sangre y libertades
perdidas.
Galois senta ahora que se lo escuchaba. La cortina de niebla se haba levantado.
Ya no necesitaba valerse de frases aprendidas de memoria. Senta la alegra de hablar
al pueblo y de ser odo por el pueblo.
Les pregunto: es fantstica la suposicin que acabo de hacer? No es exac-
tamente lo que le ocurri antes a Francia? Acaso la aristocracia expulsada no se ali
siempre con los enemigos del pueblo francs? Slo les interesa el poder, la propie-

[112]
dad y los ttulos. No se preocupan ni se preocuparn por el pueblo. Esos hombres no
aprenden nada ni nada olvidan.
Su padre le haba dicho: Los Borbones no aprendieron nada ni nada olvidaron.
El pensamiento de su padre aument su emocin y su deseo de comunicarla al pue-
blo. Su voz subi de tono:
Tomando ahora cuatro vidas, podemos salvar miles, quiz centenares de mi-
les de vidas despus. Debemos decidir si estamos por el pueblo, sea por necedad o
malignidad, en contra del pueblo.
Sinti que iba perdiendo el dominio de sus emociones, que una voz ms fuerte
que la suya hablaba a travs de l.
Cuando el incorruptible Robespierre pidi la cabeza de Lus Capeto, dijo a la
convencin: El rey no es un acusado, nosotros no somos jueces. Ustedes son, y slo
pueden ser, estadistas y representantes de la nacin. No deben dar un veredicto a
favor o en contra de un hombre, sino tomar una decisin por el bienestar pblico,
cumplir un acto de providencia para la nacin. Permtanme decirles hoy que los
ministros deben morir para que el pueblo pueda vivir en paz y seguridad. Slo te-
nemos una consigna: Muerte a los ministros!
El pblico que estaba en la balaustrada respondi con aplausos y repiti en co-
ro: Muerte a los ministros!
No todos los miembros de la Sociedad aplaudieron. Algunos de ellos miraron a
Galois con una mezcla de ira y estupor. Evariste vio el rostro de Pcheme
dHerbinville que sonrea irnicamente y le susurraba a su vecino; y sorprendi en
una vislumbre a Raspail, que le aprobaba con simpata moviendo la cabeza. Galois
no oy a los oradores siguientes sino que hizo girar en forma interminable en su
mente las frases que haba pronunciado y las que debi haber dicho pero que haba
olvidado. Por los pocos fragmentos de discursos que penetraban en su cerebro com-
prendi que no todos los republicanos deseaban la muerte de los ministros. Pero el
pblico repiti muchas veces con gritos que l oa con alegra:
Muerte a los ministros!
Cuando termin la reunin, Raspail se acerc a Galois y le dijo:
Me gust tu discurso, Galois. Evariste se sonroj y contest:
Me alegro que te haya gustado.
Anduvieron juntos a lo largo de la ru de Richelieu, volvieron luego hacia la iz-
quierda, en torno del Louvre y hacia el Quai de lcole. Raspail quebr el silencio:
Me gust tu discurso por su lgica y precisin. Dijiste exactamente lo que yo
quera decir. Pareces saber que lo ms importante es hacer comprender al pueblo los
problemas, hacerles cobrar conciencia de lo que acontece y fortalecer su voluntad de
lucha. Hablaba ms para s mismo que para Galois. Nada podemos hacer sin el
pueblo. Cundo estallar iracundo de nuevo y barrer con una revolucin el trono
de Lus Felipe? Es esta cuestin de castigar a los ministros lo bastante importante
para provocar una revolucin a la que corone el xito? Nadie lo sabe.
Galois pregunt en un murmullo:
Crees que el pueblo se levantar pronto?
Raspail mir soadoramente el Sena.

[113]
 Quin sabe? An somos dbiles. Estamos divididos entre nosotros mismos.
Raras veces estamos de acuerdo en cuanto a la tctica y los problemas. Hay entre
nosotros hombres con quienes es difcil trabajar, espas que parecen ser ardientes
republicanos. Debemos combatir no slo el rgimen de Lus Felipe sino tambin a
los bonapartistas a quienes les agradara ver a Napolen II en el trono de Francia, a
los legitimistas que desearan ver a Enrique V en el trono de Francia. Pero nuestra
hora llegar. Si no es durante mi vida, quiz lo sea durante la tuya. Creo que median-
te nuestros esfuerzos estamos acercando ese da. No lo crees?
Galois habl tan suavemente que sus palabras apenas se oyeron:
S, lo creo.
Sigui un silencio. Luego oyeron a una ruidosa multitud que se diriga hacia el
Quai de lEcole. Pronto sus gritos se volvieron ntidos: Muerte a los ministros!

11: Diciembre de 1830

Cuando Evariste entr en el segundo ao de la nueva Escuela Normal, saba por

qu estaba all. No estaba para aprender sino para promover disturbios; no para tra-
bajar durante otros dos insoportables aos sino para predicar amor a la Repblica y
desconfianza hacia el director. Sin embargo, cuanto consigui Evariste fue cambiar
la inamistosa indiferencia de sus compaeros por el odio. La campaa que deba
realizarse en la Escuela Normal y que haban planeado Evariste y su grupo republi-
cano fue un fracaso. Lo nico que logr fue cubrir a Galois de ridculo y a Monsieur
Guigniault de mayor prestigio. Un golpe espectacular estaba proyectado para di-
ciembre. Cuando Evariste comenz a actuar, comenzaron a ocurrir cosas extraas.
Los maestros dejaron de mirar a Galois o hacerle preguntas. Sus compaeros lo mi-
raban de soslayo, murmuraban entre s y callaban cuando Evariste se acercaba a
ellos. Los estudiantes eran llamados a las oficinas del director y los maestros y de all
volvan con un aire de importancia y misterio. Y entonces la atmsfera cargada de
electricidad produjo una sbita tormenta.
El 9 de diciembre Monsieur Guigniault lleg a la sala de estudio donde estaban
reunidos todos los alumnos de la Escuela Normal. Iba flanqueado por Monsieur Ju-
mel, el subdirector y Monsieur Haiber, el maestro. En su mano agitaba un peridico.
Comenz a hablar con una voz que vibraba de pena antes que de clera. No haba
lugar aquel da para la oratoria brillante, y slo el oyente experimentado poda des-
cubrir con qu artificio se magnificaban los tonos de la pena y se supriman los de la
clera.
Debo hablarles de una cuestin muy seria. Hay un Judas entre ustedes!
Hubo el consiguiente escalofro. Deba intensificarlo hasta que llegara la opor-
tuna explosin.
Tengo ante m un periodicucho titulado Gazette des coles, En l hay un art-
culo en que se me injuria en un lenguaje inmundo y vulgar. Estoy seguro de que
ustedes me creern si digo que la aparicin de este artculo no significa nada para
m. Si se tratara slo del artculo, hubiera arrojado lejos el inmundo periodicucho y
olvidado todo.

[114]
 Ha ocurrido algo increble y monstruoso! Pero debo leerles antes un trozo de es-
ta porquera. Perdnenme que, al hacerlo, ensucie el aire de nuestra Escuela Normal.
Se cal los anteojos.
Leer el final del artculo porque, como vern, debo lerselos, y les ruego que
oigan cada palabra. El llamado director escribe al final:
No podemos continuar mejor nuestro artculo que citando la carta siguiente
que hemos recibido:

Caballeros:
La carta que Monsieur Guigniault public en el Lyce sobre uno de los artcu-
los aparecidos enel diario de ustedes me pareci muy inapropiada. Cre que ustedes
acogeran de buena gana cualquier medio de desenmascarar a ese hombre.
He aqu los hechos, que pueden ser confirmados por cuarenta y seis estudian-
tes.
La maana del 28 de julio, muchos estudiantes de la Escuela Normal deseaban
abandonar el colegio y luchar. Monsieur Guigniault les dijo en dos ocasiones que
poda llamar a la polica para restablecer el orden en el colegio. Realmente, la polic-
a, el 28 de julio!
El mismo da, Monsieur Guignault nos dijo con su habitual pedantera: Hay
muchos hombres valientes luchando en ambos lados. Si yo fuera un soldado, no
sabra qu decidir: si sacrificar la libertad o mi juramento al rey.
Y se es el hombre que el da siguiente prendi una escarapela tricolor a su
sombrero!
Todo en l est a favor de las ideas ms estrechas y de la ms completa rutina.
Espero que les alegre recibir mi informacin y que su admirable peridico se valga
de ella en lo posible.

Dej la hoja sobre el escritorio.

No me habra preocupado por la carta, por las falsedades y calumnias que
contiene, de no ser por la firma. La carta est firmada: Un estudiante de la Esencia
Normal. Contiene tambin una nota del editor que les leer en seguida:

Al publicar esta carta, decidimos no dar a conocer su firma, si bien no nos pi-
di que lo hiciramos. Tngase en cuenta que inmediatamente despus de los tres
gloriosos da, Monsieur Guignault anunci en todos los diarios que haba puesto a
todos los alumnos a disposicin del gobierno provisional.

Se quit los anteojos, jug con ellos y dijo:

Parece increble que entre ustedes haya alguien capaz de hacerle esto tan in-
fame, tan cobarde, a nuestra Escuela Normal, a sus condiscpulos y a m. Y yo debo
hacer algo, averiguar, preguntarles a cada uno de ustedes por separado.
Con gesto imponente se volvi hacia el primer alumno de la primera fila.
Escribi usted esta carta?
Por cierto no, seor.
Al segundo alumno:

[115]
 Lo hizo usted?
No, seor.
Ocho preguntas ms, cont, y lo tendra en sus garras.
Ello slo llevara un minuto ms. Al tercero:
Escribi usted la carta?
No, seor.
Escribi usted la carta?
No hubo respuesta. Algo haba fallado en el plan preconcebido. Repiti severa-
mente:
Le pregunto por segunda vez: escribi usted la carta. Su ndice sealaba el
cuarto estudiante de la primera fila. Finalmente, lleg la respuesta.
Seor, no s cmo contestar esa pregunta.
No sabe si escribi o no escribi la carta?
S, seor, lo s. Pero s tambin que al contestar no a su pregunta estoy de-
nunciando a uno de mis camaradas.
Monsieur Guigniault pens: El bastardo cachorrito de primer ao! Sin transi-
cin, su calma desapareci sbita y completamente. Golpe el escritorio con el puo
y vocifer violentamente:
Teme denunciar a su camarada! Qu nobleza! Qu lealtad a Judas! Hoy, jo-
vencito, est escudando un crimen; maana ser su cmplice. Sus gritos estallaron
en un torrente de clera: S quin lo hizo, dnde est la llaga que arde en la carne
de nuestra escuela, quin es el Judas que est entre nosotros! Avanz desde la
tribuna a la segunda fila, seal a Evariste y grit: Usted! Usted lo hizo! Lo desafo
a que lo niegue!
Seor.
No se atreva a hablar. Que no vuelva a verlo. Nunca! Me oy? Corra a hacer
sus valijas. Quedaremos libres del ms grande perturbador que haya tenido nuestra
escuela. Afuera!
Seor! Usted no tiene el derecho...
Cllese o por Dios que le pondr las manos encima. Fuera!
Se volvi hacia los dos hombres que estaban en la tribuna: Monsieur Hai-
ber y Monsieur Jumel se encargarn de usted. Hoy mismo usted se va y no deseo
volver a verlo nunca ni or su nombre.
Golpe la puerta, fue a su oficina, donde se sent en una silla y se sec el sudor
de la frente. Maldijo a Galois y maldijo al cuarto estudiante de la primera fila. Tom
una hoja de papel y comenz a escribir el borrador de una carta al ministro de Edu-
cacin. Su letra desigual, temblorosa, se fue volviendo ms clara y tranquila; cuanto
ms se convenca de la justicia de su causa, ms invectivas le lanzaba a Galois. Escri-
bi:

Estimado seor:
Es mi penoso deber darle cuenta de un acto del que asumo toda la responsabili-
dad y para el que solicito inmediata ratificacin.
Acabo de expulsar al estudiante Galois de la Escuela Normal y lo he enviado a
casa de su madre por las razones indicadas en la carta que tuve el honor de escribirle

[116]
a usted anteayer. El acto de este estudiante suscit la indignacin de toda la escuela.
Se relaciona con una carta aparecida en la edicin de ese mismo da de la Gazette des
coles ya que debe llamrsela por su nombre y firmada: Un estudiante de la
Escuela Normal. A todos los que la leyeron y tambin me hablaron de ella, esa carta
parece comprometer el mismo honor de la escuela tan seriamente por cierto, que me
resultaba imposible ignorarla.
Como todos los indicios sealaban a Galois como autor de la carta, pens que
no tena el derecho de dejar a toda la escuela bajo el peso de la culpa de un solo
hombre y que, una vez reconocido el culpable, l y yo no podramos permanecer
juntos bajo el mismo techo. Por lo tanto, lo expuls por mi propia cuenta y riesgo, y
en esto hice tardamente lo que haba intentado hacer veinte veces durante el ao
ltimo y tambin desde el comienzo de ste.
Galois es, en realidad, el nico estudiante de quien los profesores y bedeles se
quejaron continuamente desde su entrada en la escuela. Pero estaba prevenido por
la idea de su indiscutible talento para la matemtica y desconfiaba de mis propias
impresiones, por cuanto ya haba tenido antes razones para estar personalmente
descontento de l. Por ello, toler la irregularidad de su conduca, su pereza, su dis-
posicin dscola, no con la esperanza de cambiar su carcter sino con la de guiarlo
hasta el fin de sus dos aos sin apenar a una madre que, me consta, cuenta con el
futuro de su hijo. Todos mis esfuerzos fueron intiles y hube de reconocer que el
mal no tena remedio; no existe ya ningn sentimiento moral en este joven y quiz
no lo haya tenido desde hace tiempo.

Mir la ltima frase. Murmur para s mismo: No existe ningn sentimiento

moral en este joven. Repiti mecnicamente las palabras. Aliviaron su clera y le
devolvieron el respeto de s mismo.

El director esper impacientemente la contestacin del ministro. Les llev casi

un mes a las herrumbradas ruedas burocrticas arrojar la esperada carta en la mano
de Monsieur Guigniault. La ley con alivio.
De modo que el ministro me aprueba! De modo que ste es el fin de Evariste
Galois en lo que a m concierne! No A volver a verlo de nuevo!
Pero s volvi a or de l. Se sinti casi complacido cuando los diarios hablaron
del malvolo Galois. Era bueno saber que all deca, impreso para que toda Francia lo
conociera, lo que l saba desde haca algn tiempo: que no exista ya ningn senti-
miento moral en aquel joven. Con orgullo inform a sus colegas: Lo conoca, era un
intil. Tuve que expulsarlo de la Escuela Normal.
Alrededor de 1850 Evariste Galois empez a ser conocido como matemtico.
Monsieur Guigniault tena entonces cincuenta y seis aos de edad. Cuando se lo
interrogaba acerca de su alumno, sola decir: El joven Galois demostraba genio en
matemtica. Nosotros, en la Escuela Normal, siempre lo supimos; todo lo contrario
de los necios examinadores de la Escuela Politcnica que lo aplazaron dos veces.
Puede imaginarse usted semejante estupidez?
Termin la Escuela Normal?

[117]
 No! Por lo que recuerdo, saba demasiado matemtica y dej nuestra escuela
despus del primer ao.
En 1870 un famoso matemtico francs, Camille Jordn, escribi un extenso li-
bro (667 pginas) sobre la teora de las sustituciones. Dijo en el prefacio que su obra
era slo un comentario a las monografas de Galois. Fue este libro el que hizo cono-
cer la teora de Galois a todo el mundo matemtico y resplandecer su nombre con
creciente gloria hasta que lleg a figurar entre los ms ilustres y famosos que se
hayan registrado en la historia de la matemtica.
En 1876 Monsieur Guigniault tena ochenta y dos aos de edad y se fue el lti-
mo ao de su vida. Matemticos y no matemticos le haban preguntado muchas
veces por su ex alumno Evaristo Galois. Por entonces Monsieur Guigniault estaba
cansado y se mostraba aptico. Haba vivido demasiado y haba visto demasiadas
cosas. Recordaba tres revoluciones, el reinado de tres reyes y dos emperadores. A
travs de una boca desdentada murmur repetidamente la misma contestacin:
Galois! Lo recuerdo. Era un muchacho extrao, muy extrao.

[118]
VI. A LUIS FELIPE

1: Martes 21 de diciembre de 1830

Despus de su expulsin de la Escuela Normal, Galois se incorpor a la tercera

batera de la Guardia Nacional de Artillera. Compr el colorido y costoso uniforme:
una chaqueta militar azul con charreteras rojas, un quepis de cuya parte delantera
penda una borla roja de crin de caballo, y pantalones con raya rojas. Dos veces por
semana haca ejercicios militares en el cuadriltero del Louvre entre las seis y las
diez de la maana y una vez por semana practicaba tiro en Vincennes.
La Guardia Nacional era la espada de la burguesa. Nominalmente estaba abier-
ta a todos, pero un sencillo recurso eliminaba a los pobres: todos los miembros deb-
an comprar lo costosos uniformes de guardias, y hombres andrajosos no tenan
dinero para uniformes. Entre los miembros de la Guardia Nacional, los republicanos
estaban demasiado diseminados para modificar su carcter o influir sobre sus accio-
nes.
El nuevo slogan de los republicanos rezaba: Incorprese a la Guardia Nacional
de Artillera. Cuatro bateras comprenda la artillera. La segunda y tercera bateras
tenan una mayora de republicanos. Quiz la mitad de los hombres de la cuarta
eran tambin republicanos. Estaban en minora slo en la primera, de la cual era
miembro el hijo de Lus Felipe.
Era el 21 de diciembre, da de esperanza para los republicanos y da de temor
para el gobierno. Los republicanos estaban preparados. La Guardia de Artillera es-
taba preparada. Pero tambin estaba preparado Lus Felipe, su ejrcito y su Guardia
Nacional.
Era el ltimo y decisivo da del juicio a los ministros de Carlos X. La Cmara de
los Pares proclamara pronto en el Luxemburgo el veredicto. Tropas y guardias na-
cionales bloqueaban todas las calles que rodeaban el Palacio de los Pares. Dos es-
cuadrones de lanceros y seiscientos soldados estaban en la puerta sur que conduca
del observatorio al jardn. En total, treinta mil hombres uniformados rodeaban el
palacio. En torno de ellos y entre ellos estaba la densa e inquieta multitud de Pars.
El pueblo gritaba:
Muerte a los ministros!
Al Luxemburgo!
Muerte a los ministros!
Haca menos de medio ao que el grito: Vive la charte! haba pasado de la
burguesa al pueblo. Ahora el slogan Muerte a los ministros, acuado por el pue-
blo, confunda a la Guardia Nacional, defensora del orden pblico y la propiedad
privada. Sus miembros recordaban la unidad de la nacin en los das de julio. Algu-
nos de ellos se habran unido al pueblo, as como el pueblo se haba unido a ellos

[119]
cinco meses antes. Pero haba un pensamiento que quebraba aquella unidad: El
pueblo cometer pillajes si no mantenemos el orden.
La Guardia Nacional se mantuvo firme.

En la Plaza del Panten, el profesor Arago encontr a un grupo de hombres ar-

mados con machetes que repetan el grito del da:
Muerte a los ministros!
Les advirti que estaban hacindoles el juego a sus enemigos, que les estaban
dando una excusa para el empleo de la fuerza bruta, una fuerza que se volvera en
contra de ellos. El altivo discurso del gran cientfico y liberal fue interrumpido.
Cllese! No queremos escucharlo.
Arago se excit.
No comprenden que comparto sus opiniones?
Hombres que llevan chaquetas de diferente tela no pueden tener las mismas
opiniones.
El hombre que esto dijo tom la chaqueta de Arago y lo arroj contra un farol
de alumbrado. En ese momento reson un caonazo.
A las armas! A las armas! Al Louvre!
Y la multitud, dejando a Arago junto al farol, corri en direccin al Louvre.
Al mismo tiempo, en la Place de lOden, Lafayette hablaba a una muchedum-
bre. El anciano esperaba la misma reverencia y entusiasmo con que siempre y en
todas partes se lo haba acogido. Pero hoy la multitud estaba colrica. Le grit una y
otra vez:
Muerte a los ministros!
Lafayette les habl como a nios que se estn portando mal:
Vyanse a sus casas! Les pido que se dispersen pacficamente.
Ni uno se movi.
No reconozco aqu a los combatientes de Julio.
Un hombre contest:
Es muy probable; usted no estuvo all.
En ese momento se oy un caonazo.
A las armas! A las armas! Al Louvre!
Y la muchedumbre abandon a Lafayette y ech a correr hacia el Louvre.

Cuando Lus Felipe oy el caonazo respir con alivio. Comprenda su signifi-

cacin. Era la seal de que los presos haban llegado a salvo a Vincennes. Saba que
no se los condenara a muerte, pero haba temido que algo ocurriera en el traslado a
la crcel. Y en cuanto al resto? Estaba preparado! No perdera la batalla como Car-
los X, por estupidez y debilidad.
El 21 de diciembre Galois y los otros artilleros estaban destacados en el cuadril-
tero del Louvre. El plan de los miembros republicanos de la Guardia de Artillera era
sencillo. Pero la verdad es que haba algo que estaba en contra del plan: era dema-
siado sencillo. Se haba olvidado que el nuevo rgimen era ms hbil, ms despiada-
do que el estpido antiguo rgimen de Carlos X.

[120]
 He aqu el plan: la Guardia de Artillera estara destacada en el Louvre durante
el ltimo da del juicio. En los das de julio el punto culminante de la Revolucin
haba sido la derrota de los suizos y el asalto al Louvre. Ahora, empero, aun antes de
que comenzara la lucha, el Louvre estara en manos de los artilleros que, en su ma-
yor parte, estaban identificados con la causa del pueblo. All esperaran al pueblo,
abriran las puertas, le entregaran el can y se uniran a su lucha.
En la sala de guardia del Louvre los artilleros discutan los acontecimientos del
da, hablaban sobre literatura, ciencia, sexo, y jugaban a los naipes. Lleg un artillero
que le murmur algo a Bastide. El capitn de la tercera batera exclam excitada-
mente:
Imposible!
Vea usted mismo dijo el artillero.
Hombres de la tercera batera, vengan conmigo orden Bastide.
Tomaron los mosquetes y corrieron al patio. Vieron que un grupo de artilleros
de la primera batera desmantelaba el can. Bastide salt en medio del grupo con la
espada desenvainada.
Fuera de aqu! Fuera de aqu inmediatamente o juro que los atravesar con la
espada a todos ustedes. Un oficial dijo:
Capitn Bastide! Soy el comandante Barr...
No meinteresa que usted sea el mismo diablo. Fuera de aqu! Mis rdenes
son que nadie debe tocar el can sin mi permiso, de modo que usted tiene que irse.
Barr y sus hombres se retiraron. Los artilleros prepararon el can y Bastide
dej un centinela en el patio que deba relevarse cada hora. Galois y Duchtelet,
ambos miembros de la tercera batera, se ofrecieron para la primera guardia. Cuando
quedaron solos, Galois dijo:
Nada resultar de esto. Lucharemos aqu entre nosotros mismos en lugar de
luchar al lado del pueblo. Slo porque una vez ganamos una revolucin sorpresiva-
mente, slo por esperar, creen que lo mismo volver a ocurrir. Ya vers: nada ocu-
rrir si no lo hacemos ocurrir.
Duchtelet senta fro, cansancio, hambre y permaneca en silencio. Galois ad-
virti con estupor que su camarada no lo interrumpa.
Les dije, intent convencerlos de que las batallas nunca se ganan esperando
una oportunidad que puede no llegar jams. Debemos entregar el can al pueblo e
incitarlo a pelear. Nuestra estrategia debe ser activa y no pasiva. Debemos provocar
al pueblo y no esperarle con los brazos cruzados.
Duchtelet segua sin contestar. Galois interrumpa el fastidioso silencio:
Qu crees? Tengo razn?
Tenemos aqu muy buenos cerebros. Por qu habra yo de pensar? Que
piensen Cavaignac, Bastide, Raspail. Yo cumpl mi deber. Duchtelet es el que debe
hacer el trabajo sucio. Me satisface que piensen por m y carguen con la responsabi-
lidad Qu bicho te ha picado? Eres un artillero y debes escuchar a tus oficiales.
Pues entonces, escchalos. En lugar de ello, hablaste todo el da de la conveniencia
de cambiar nuestros planes. Por qu habran de escucharte? Quin eres t? Un
joven que apareci vestido de uniforme hace dos semanas. Qu derecho tenemos

[121]
de ensearles? No somos ms que dos jvenes y nadie est seguro de que tengamos
razn. Entiendes lo que quiero decir?
Maldicin, s lo que quieres decir. Republicanos o no, todos piensan que la
sabidura llega con la edad y la experiencia Oh, Duchtelet! El mundo me aflige.
Nadie quiere orme. Siempre me siento solo.
Ahora ests a punto de llorar, no es cierto? Y ests equivocado, absoluta-
mente equivocado. Cuando puse los ojos en ti, supe que eras inteligente y por eso te
estim, si bien a veces tambin me afliges. Pero, crees que todos deben estimar a los
jvenes inteligentes? Crees que si alguien es republicano debe ser un tipo maravillo-
so y que no tiene derecho a sentirse celoso. A menudo es tan malo como cualquier
otro individuo. Ocurre que slo est en el buen lado de la cerca. Considera a
Pcheux dHerbinville. Es inteligente. Pero vi cmo te miraba. No le agradas. Le gus-
tara tener el monopolio de la inteligencia de los jvenes. Me estima a m porque no
soy peligroso, porque l es Mejor orador que yo, y porque l ser siempre ms im-
portante que yo. Pero contigo es distinto. Puedes superarlo. Comprendes? Hay algo
que no conoces, y eso es la naturaleza humana.
Galois lo interrumpi:
La naturaleza humana! Por lo que s y por mis experiencias, la detesto con
todo mi corazn. Vi cmo opera en el Louis-le-Grand, en la Escuela Normal, la Es-
cuela Politcnica, la Academia, y hasta entre los republicanos. Amo al pueblo colec-
tivamente, pero con muy pocas excepciones los odio, los detesto, los aborrezco a la
mayor parte de ellos individualmente.
No, te engaas murmur Duchtelet.
|Oh! T no sabes, amigo mo, cmo sufro. Me odio a m mismo por el odio
que crece en mi corazn. Ese odio lo pusieron en m los profesores y examinadores
de la Escuela Politcnica, los acadmicos, los reyes. Y aqu crece, crece... Slo puedo
arrancrmelo con mi mismo corazn y mi vida.
Duchtelet mir el rostro tenso de Evariste, temeroso de que estallara en lgri-
mas. Dijo suavemente:
Comprendo, Evariste. Tus amigos verdaderos te conocen y les agrada que se-
as as.
Ambos permanecieron en silencio. Cuando pas el tiempo de su imaginaria,
fueron al cuarto de guardia El ambiente estaba caldeado, y en l haba el olor pecu-
liar de todos los cuartos de guardia del mundo: una mezcla de sudor, cuero, brandy,
vino y mugre.
Galois se sent en un rincn, tom una hoja de papel y escribi. Cuando hubo
terminado, fue rpidamente hasta el centro del cuarto y salt sobre una mesa donde
unos pocos artilleros estaban jugando a los naipes. Interrumpi el juego y tir algu-
nos de los naipes al suelo. Uno de los jugadores profiri:
Sal de all, bastardo! No ves que estamos jugando?
Galois grit tan fuerte como pudo:
Artilleros! Quiero leerles una proclama! A las armas!A las armas!...
Cllate, ya nos hartaste bastante hoy. Ya nos hartaste.

[122]
 Alguien se acerc a Galois, le arrebat el papel de la mano y lo rompi. Galois
salt de la mesa y arroj al suelo al artillero que lo atacaba con el impulso de su sal-
to. El artillero intent atacarlo a su vez; ambos lucharon trenzados en el suelo.
Sbitamente se abri la puerta y se oy una voz violenta que gritaba:
Estamos rodeados por la Guardia Nacional y tropas irregulares.
Bastide orden:
Salgan con los mosquetes todos ustedes. Luego, volvindose hacia los dos
hombres que luchaban: Basta, basta por hoy.
Ambos se pusieron rpidamente en pie, como si nada hubiera ocurrido entre
ellos, tomaron sus mosquetes y se fueron al pato.
El Louvre estaba por cierto rodeado. El foco que pudo haber infectado a Pars
con la revolucin estaba ahora aislado. Se cerraron las puertas del Louvre. Slo mer-
ced a un derramamiento de sangre podan los artilleros abandonar el Louvre y slo
merced a un derramamiento de sangre poda la Guardia Nacional entrar en el Louv-
re.
Entonces se oy un caonazo.
El grito: A las armas! reson en todo Pars. Los republicanos se mezclaron al
pueblo, dirigieron a la multitud hacia el Louvre. Pero cuando llegaron all encontra-
ron un doble crculo de guardias nacionales y soldados. Uno, el crculo interior, en-
frentaba el Louvre. El otro, el exterior, enfrentaba al pueblo que intentaba irrumpir
desde afuera en el Louvre. El pueblo no atac a la Guardia Nacional: ni la Guardia
Nacional atac al pueblo. En el crculo interior la Guardia Nacional no atac a los
artilleros que estaban en el Louvre, ni los artilleros atacaron a la Guardia Nacional.
Slo se oan acusaciones y gritos:
Muerte a los ministros!
Ustedes defienden a criminales!
Ustedes lucharon junto a nosotros en julio y ahora estn en contra de noso-
tros!
Ustedes son rebeldes! Ustedes son bastardos republicanos!
Los artilleros esperaban que los atacaran en cualquier momento. Estaban pre-
parados, y los que dorman lo hacan con el mosquete entre las manos.
Amaneci. Todos estaban exhaustos. El da era gris y fro; caa hmeda nieve.
Los pensamientos de comer, de una cama, de Navidad, de dormir, su volvieron ms
inertes que el pensamiento de la revolucin. Los dos crculos de la Guardia Nacional
se volvieron menos rgidos. Vendedores, de vino, carniceros, panaderos se infiltraron
en los crculos y vendieron sus productos a los artilleros. Se los alcanzaban a los sol-
dados a travs de las rejas de hierro, y a travs de ellas se les pagaba. La tragedia se
convirti en diversin, cada vez se infiltraba ms gente por los dos crculos y se oan
animadas conversaciones entre los artilleros que estaban en el Louvre y sus amigos.,
novias y mujeres, que estaban afuera.
El 22 de diciembre, la atmsfera estaba an tensa en Pars. Por entonces todos
saban por los diarios o por su vecino que los ministros haban sido condenados a
prisin perpetua y no a muerte. Los tambores batan en todas las esquinas. Cual-
quier acontecimiento pequeo poda perturbar el equilibrio y echar a rodar la Revo-

[123]
lucin. En las calles aparecieron proclamas que exhortaban al orden. Estaban firma-
das por Lafayette y su efecto fue escaso.
La maana de ese da ocurri algo, algo que desequilibr los platillos de la ba-
lanza. El rey y los cortesanos recordaron el papel que los estudiantes haban desem-
peado durante los das de julio. Recordaron el halo de gloria con que brill el uni-
forme de la Escuela Politcnica a los ojos del pueblo. Y ahora a los directores de las
escuelas se les pidi que hicieran un llamamiento a los alumnos:
Salgan a las calles! Todos ustedes! Salgan e insten a la moderacin. Aseg-
renle al pueblo, como se lo aseguramos ahora a ustedes, que sus libertades sern
preservadas. Cumplan glorioso deber; impidan el derramamiento de sangre, en in-
ters de la humanidad, en inters del pueblo y en inters de toda Francia.
El llamamiento tuvo eco. Los alumnos de la Escuela Politcnica y los de otras
escuelas salieron a la calle, esta vez con bendicin de sus maestros. Conversaron con
el pueblo, lo persuadieron y le repitieron las seguridades que se les haban dado: que
la libertad se preservara. El pueblo, fro, cansado, al que se le opona la Guardia
Nacional y al que no apoyaban los estudiantes, aislado de los dirigentes republicanos
que estaban en el Louvre, haba perdido el nimo de lucha y se dispers. Luego se
dispers la Guardia Nacional. Luego se abrieron las puertas del Louvre y tambin se
dispersaron los artilleros.
Lafayette haba cumplido su deber con el rey. La Guardia Nacional, comandada
por el anciano general, haba defendido al rey y el rgimen. El orden reinaba en
Pars; no se haba derramado sangre.
Conforme con las reglas del juego, el anciano general deba pedir ahora una re-
compensa por su comportamiento. Pero Lafayette, con sus poderes ahora aumenta-
dos, poda resultarle peligrosos a Lus Felipe, a quien haba servido con ejemplar
lealtad.
La Cmara de Diputados no poda permitirse combatir abiertamente a Lafayet-
te. En lugar de ello, hizo una prueba de prestidigitacin y aboli el ttulo de Coman-
dante Supremo de la Guardia Nacional. No era que se despidiera a Lafayette. No se
lo desalojaba del puesto que antes ocupaba. No! Slo que se le apartaba el silln.
El gran anciano, el hroe de dos mundos, haba sido burlado. Se halag su vani-
dad hasta que l se encontr sirviendo a una poltica que no era la suya propia. En-
tonces, cuando hubo cumplido su deber, cuando ya no pareca indispensable, se
prescindi de l y se le quit de las manos la Guardia Nacional, espada de la bur-
guesa. El ltimo da del ao 1830 el rey dio la orden de que se desintegrara el cuerpo
de artillera de la Guardia Nacional. Y as se les arrebat la espada a los republicanos.

2: 13 de enero de 1831

A principios de enero apareci el siguiente anuncio en la Gazette des coles:

Evariste Galois, ex estudiante de la Escuela Normal, dar un curso de lgebra

destinado a jvenes estudiantes que, sabedores de cuan incompleto es el estudio del
lgebra en nuestros colegios, deseen examinar esta rama de la matemtica ms ca-

[124]
balmente. El curso est compuesto de teoras, algunas de las cuales son nuevas y nin-
guna de ellas ha sido publicada o expuesta en pblico. Aqu mencionaremos slo una
nueva teora de las cantidades imaginarias, la teora de las ecuaciones solubles por
radicales, la teora de los nmeros y las funciones elpticas tratadas por el lgebra
Las clases tendrn lugar los jueves a la 1 y 15 P.M., en la librera de Caillot, ru
de Sorbonnes. Comienzo del curso: jueves 13 de enero.

Unos cuarenta oyentes fueron a la primera clase de Galois. Algunos eran ex es-
tudiantes de la Escuela Normal que deseaban volver a ver al extrao joven que haba
sido expulsado de la escuela. Otros eran amigos republicanos de Galois que iban
para engrosar el nmero de asistentes. Estaba all Chevalier, que le haba dado a
Galois la idea de este curso, en la esperanza de que fuesen algunos matemticos, de
que stos entendieran la obra de Galois y difundieran su nombre. Pero no fue
ningn matemtico. Hubo slo unos pocos estudiantes que esperaban or una clase
interesante de lgebra elemental. Finalmente, dos espas de la polica completaban
la extraa mezcla.. El cuarto contiguo a la librera de Monsieur Caillot estaba mal
ventilado y ola a viejos libros; una plida luz que caa a travs de pequeas y altas
ventanas iluminaba el polvo y los viejos bancos de madera. Las transiciones de la luz
a las sombras eran all bruscas, y desaparecan y reaparecan al ritmo de las nubes
viajeras. All el ms grande matemtico que entonces viva en Francia decidi expli-
car sus teoras a todos los que quisieran escucharlo.
Cuando Evariste entr en ese cuarto, qued sorprendido y complacido por el
nmero de presentes, inesperadamente considerable. Pero cuando busc algn ros-
tro nuevo, no vio a ninguno. Sorprendi slo la mirada alentadora de Chevalier y
contest con una dbil sonrisa. Luego comenz a exponer su bien preparada clase:
Sabemos que, de todo nuestro conocimiento humano, el matemtico es el
ms abstracto, el ms lgico, el nico que no apela al mundo de nuestras impresio-
nes sensoriales. Muchos llegan a la conclusin de que la matemtica es, en conjunto,
la rama de la ciencia ms metdica, ms coordinada. Pero ste es un error. Tomen
cualquier libro de lgebra, sea un manual o una obra original, y vern en l una masa
confusa de proposiciones cuyo rigor contrasta de modo extrao con el desorden del
todo. Parecera que las ideas son tan costosas para el autor que detesta el trabajo de
conectarlas entre s, mientras que al mismo tiempo su mente est tan agotada por
los conceptos que constituyen los cimientos de su trabajo que es incapaz de produ-
cir un mismo pensamiento que pueda coordinar ese conjunto.
A veces les parecer a ustedes hallar un mtodo, una conexin, una coordina-
cin. Pero todo eso es errneo y artificial. Hallarn divisiones que no estn justifica-
das, conexiones arbitrarias, arreglos convencionales. Estas deficiencias, peores an
que la ausencia de todo mtodo, las hallarn ustedes principalmente en libros de
texto escritos por hombres que no conocen profundamente la ciencia que ensean.
Todo esto debe parecer especialmente sorprendente a gente para la que la pa-
labra matemtica es sinnimo de rigor.
Y uno se sorprender an ms si reflexiona que en esto como en otras cuestio-
nes, la ciencia es obra del espritu humano, destinada ms a estudiar que a conocer,
ms a buscar que a encontrar la verdad.

[125]
 Por cierto, podemos concebir que una mente que pudiera captar de pronto to-
da la verdad matemtica, no slo lo que nos es conocido sino toda la verdad posible,
deducira toda esa verdad rigurosa y mecnicamente de unos pocos principios com-
binados por mtodos uniformes. Tal mente no tropezara con ninguna de las dificul-
tades que le salen al paso al cientfico en sus investigaciones. Pero un cientfico debe
trabajar de modo distinto. Su tarea es ms dura y, por eso, ms bella.
La marcha de la ciencia es menos regular: progresa por una serie de combina-
ciones en las cuales el azar no desempea el menor papel. La vida de la ciencia se
parece a la de los minerales que crecen por yuxtaposicin. Esto vale no slo para la
ciencia como resultado de los trabajos de un conjunto de sabios sino tambin para
las investigaciones particulares de cada uno de ellos. En vano los cientficos querran
disimularlo: ellos no deducen; combinan, comparan. Cuando llegan a la verdad es
porque tropezando de un lado y de otro terminan por caer en ella.
En la matemtica como en todas las ciencias cada poca tiene en cierto modo
sus problemas del momento. Hay problemas vivos que atraen a la vez a los espritus
ms esclarecidos, como a pesar de ellos. Resulta a menudo que las mismas ideas se
les ocurren a varios como una revelacin. Si buscamos la causa es fcil encontrarla
en las obras de quienes nos han precedido, en las cuales esas ideas estn presentes
en germen aun cuando sus autores lo ignoren.
La ciencia no ha sacado hasta el presente gran provecho de esta coincidencia
observada tan a menudo en las investigaciones de los sabios. Una competencia des-
agradable y una degradante rivalidad fueron los frutos principales.
No es sin embargo difcil reconocer en ese hecho la prueba de que los sabios, al
igual que los otros hombres, no estn hechos para el aislamiento, que ellos tambin
pertenecen a su poca y que tarde o temprano decuplicarn sus fuerzas por la aso-
ciacin. Cunto tiempo ganar la ciencia entonces!
Muchos problemas de un carcter nuevo ocupan a los matemticos de hoy.
Dedicaremos nuestra atencin n algunos de ellos.
Presentar aqu lo que hay de ms general y filosfico en mi investigacin, y
que mil obstculos me impidieron publicar hasta ahora. No complicar mi presenta-
cin con ejemplos o digresiones con las que los matemticos ilustran a veces los
conceptos generales. Mi presentacin ser siempre de buena fe e indicar de modo
preciso el modo en que obtuve los resultados as como los obstculos que hube de
vencer. De este modo el oyente aprender del mismo modo en que yo lo hice. Si
logro hacer esto, sentir la conciencia en paz por haber procedido bien, si no por
haber enriquecido la ciencia al menos porque habr dado un ejemplo de buena fe
que es muy rara en nuestros das.

Despus de esta introduccin, comenz a tratar cuestiones tcnicas. Pero ni si-

quiera fue comprendida bien la introduccin. La mayor parte de los oyentes estaban
asombrados por el hecho de que aquel muchacho de diecinueve aos hablara con
aire de un gran cientfico, tan seguro de s mismo, tan crtico de los dems; se pre-
guntaban si era un loco o un genio. Cuando luego no entendieron nada de lo que
dijo, concluyeron lo que era conveniente para ellos mismos que ni siquiera el
conferenciante saba lo que estaba diciendo.

[126]
 La semana siguiente slo asistieron diez oyentes; la tercera semana, slo cuatro.
Esa fue la ltima conferencia de Galois.

3: 16 de enero de 1831

Por insistencia de Chevalier, Evaristo sigui el consejo de Poisson y escribi una

nueva monografa para la Academia Francesa. Ech otra mirada a las once largas
pginas. Me pregunto qu ser de ustedes, se dijo. Este pensamiento le pareci
divertido y sonri. Luego volvi a escribir el ttulo y la introduccin copiando del
borrador que tena ante s:

SOBRE LAS CONDICIONES DE SOLUBILIDAD DE ECUACIONES POR

MEDIO DE RADICALES

Esta monografa es un sumario de una obra que he tenido el honor de presentar

a la Academia hace un ao. Como esa obra no fue comprendida y las proposiciones
que contena fueron indudablemente rechazadas, me contentar con dar aqu en
forma sinttica los principios generales, y slo una aplicacin de mi teora. Ruego a
los rbitros que lean por lo menos estas pocas pginas con atencin.
El lector encontrar aqu la condicin general que deben satisfacer todas las
ecuaciones solubles por medio de radicales y que, a su vez, asegura la solubilidad. Se
hace solo una aplicacin a ecuaciones cuyo grado es un nmero primo. He aqu el
teorema propuesto por nuestro anlisis:
Para que una ecuacin de grado primo, que no tiene divisor racional, sea solu-
ble por radicales, es necesario y suficiente que todas sus races sean funciones racio-
nales de cualesquiera dos de ellas.
Otras aplicaciones de la teora son teoras particulares en s mismas. Requieren,
adems, la aplicacin de la teora de nmeros y de un algoritmo particular: reserva-
remos esto para otra ocasin. En parte, estn relacionadas con las ecuaciones modu-
lares de funciones elpticas que, como veremos, no pueden resolverse por radicales.

Luego escribi la lecha, 16 de enero de 1831, firm y el mismo da un nuevo ma-

nuscrito de Evaristo Galois fue enviado por tercera y ltima vez a la Academia Fran-
cesa.

4: 14 de febrero de 1831

El cura prroco de St. Germain lAuxerrois era un hombre muy anciano. Haba
acompaado a Mara Antonieta al cadalso y lgrimas se deslizaron por sus mejillas
cuando cay su cabeza. Ahora, el 14 de febrero de 1831, aniversario del asesinato del
duque de Berry, el anciano cura prroco se dispona a celebrar una misa de rquiem
por la paz del alma del duque.

[127]
 El padre Paravey, de St. Germain lAuxerrois, era un hombre joven. Bendijo las
tumbas de quienes murieron durante los tres gloriosos das, y se neg a estar presen-
te durante la misa de rquiem por la paz del alma del difunto duque.
Una fila de brillantes carruajes estaba alineada ante la iglesia de St. Germain
lAuxerrois. La aristocracia asista a la misa de rquiem para mostrar su devocin a la
memoria del duque difunto, a su exiliado padre Carlos X y al hijo del duque, el rey
legtimo de Francia.
Mientras estaba entre la multitud que miraba la exhibicin de riqueza y pena,
Galois vio a una joven que descenda de una esplndida carroza. Luca un vestido
negro y una esclavina de seda negra que delineaba sus formas en lugar de ocultarlas.
Moos negros adornaban su sencillo sombrero. Su andar tena un aire imperioso de
dignidad que obligaba a los transentes a hacerse a un lado y mirarla. Mientras sub-
a los peldaos de la iglesia, la esclavina se le abri en la garganta para revelar la
blancura de su piel y la madurez de sus pechos. Contra el teln de fondo, la cruz de
diamantes que le colgaba del cuello no era un smbolo de piedad religiosa sino una
fuente de chispas que iluminaban las exquisitas curvas de su cuello. Antes de entrar
en la iglesia, se volvi y ech una mirada al pueblo. Su rostro era anglico, pero los
ojos semicerrados eran arrogantes y desafiantes. Erraron rpidamente de un rostro a
otro y luego, Galois poda jurar que era cierto, se detuvieron en l por largo tiempo.
Sinti cmo aquel ngel impertinente le encenda el rostro; cmo el fuego le
descenda por el cuerpo y le haca hervir la sangre. La tensin de su mente y su
cuerpo aument y cre pensamientos, escenas, cuadros que, a su vez, aumentaron la
tensin: Imagin que sus propias manos llegaban a la cruz, hacan a un lado suave-
mente el vestido negro y luego lo rasgaban violentamente, tocaban su piel y acari-
ciaban sus pechos.
Cuando la muchacha desapareci en el interior de la iglesia, Evaristo se sinti
vaco y culpable. l, que entenda los problemas del lgebra mejor que cualquier
hombre entonces vivo, no poda entender cmo una muchacha que iba a la misa de
rquiem por el duque de Berry pudiera trastornar el equilibrio de su mente y su
cuerpo. No significaba aquello que los ideales republicanos no estaban grabados
bastante profundamente en su corazn?
El oficio religioso comenz pacficamente. Pero luego uno de los hombres ex-
quisitamente vestidos comenz una colecta en beneficio de los soldados del rey
heridos durante los das de Julio. Luego alguien levant un retrato litogrfico del
duque de Bordeaux y otro coloc una corona de hojas alrededor del retrato. El oficio
religioso pasaba a ser una demostracin poltica, la primera que haca la aristocracia
desde la Revolucin.
La multitud que estaba fuera de la iglesia aumentaba y su paciencia disminua.
Algunos hombres salan de la iglesia a cortos intervalos, llevando noticias de lo que
ocurra dentro, matizndolo y exagerndolo con vividas palabras y amplios adema-
nes.
Pero la multitud que escuchaba ahora era distinta de la que haca ms de un
mes haba gritado: Muerte a los ministros! Estaba ahora densamente salpicada de
hombres de chaqueta negra y guantes amarillos. Una vez ms la burguesa se una a
los pobres en cuyos corazones viejos odios esperaban una nueva liberacin.

[128]
 Un hombre sali de la iglesia. Trep a una barra horizontal de la verja y habl:
Ciudadanos! Los aristcratas se atreven a celebrar un oficio de rquiem por
el duque de Berry, por un miembro de la familia Borbn que acabamos de desalojar
del poder.
Vergenza! Vergenza!..Abajo los jesuitas!
Se atreven a celebrar este oficio aqu, en esta iglesia, cerca del Louvre que
tomamos y a slo cincuenta pasos de donde las vctimas de la Revolucin yacen se-
pultadas.
Vergenza! Vergenza!
Hacen una colecta para los soldados que mataron al pueblo.
Muerte a los carlistas!
Muerte a los jesuitas!
Les permitiremos burlarse de los derechos del pueblo que nosotros mismos
conquistamos?
No! Mueran los jesuitas!
Abajo la iglesia!
La multitud atac.
La iglesia fue tomada por asalto. Algunos carlistas golpeados y arrojados de la
iglesia; otros huyeron presas del pnico. El altar fue derribado, el plpito roto, las
balaustradas y los confesonarios hechos aicos; las pinturas sagradas fueron rasga-
das; las ricas colgaduras adornadas con flores doradas fueron pisoteadas por pes
colricos. Todo esto ocurri en un momento. La multitud vociferaba y rea. Se desa-
fiaban uno a otro a realizar actos cada vez ms audaces. Cada cual deseaba exhibir
un coraje mayor que el de su vecino cometiendo actos ms violentos, ms vulgares
que los que vea. Se maldijo a los sacerdotes; se vociferaron gritos blasfemos. Fue
tomada la sacrista y destruidos sus ricos tesoros. Uno de los alborotadores sali de
la sacrista vestido de cura e hizo el remedo de un oficio ante las sonoras risas y el
aplauso de la turba. Perl el pueblo se detuvo respetuosamente ante la puerta del
departamento del padre Paravey. No haban olvidado que l haba bendecido a las
vctimas de Julio.
Cuando entr en la iglesia, Galois mir en torno triunfalmente. Lo que ahora
vea era devastacin, caos, destruccin sin objeto, sbitos estallidos de odio contra
muebles y objetos sin vida. El triunfo se convirti rpidamente para l en vergenza
y humillacin. Los republicanos seran acusados ahora del sacrilegio cometido por la
multitud, de los excesos a que se entregaba, de la devastacin que causaba. Y las
regias manos de Luis Felipe apareceran limpias e inocentes. Una vez ms los hom-
bres de guantes amarillos reclamaban una causa comn con el pueblo, y una vez
ms engaaban al pueblo.
Se despreciaba ahora ms que lo que despreciaba a Lus Felipe y a los hombres
que rugan salvajemente en la iglesia. Se maldijo y maldijo los impertinentes ojos
azules de la muchacha que haba entrado en la iglesia. Maldijo la cruz que llevaba en
el pecho y la plenitud de sus senos cubiertos por el vestido negro. Saba que haba
querido entrar en la iglesia para ver su vestido hecho jirones, sus arrogantes ojos
asustados y clamando merced. Pero los busc en vano. El prefecto de polica inform
al rey do lo que haba acontecido en la iglesia St. Germain lAuqerrois, y el rey lo

[129]
invit a comer. Cuando supo que la multitud se propona el da siguiente atacar el
Palacio Real y el palacio del arzobispo, dijo crpticamente al prefecto:
Piense slo en el Palacio Real.
Y el prefecto de polica entendi al rey. El da siguiente el palacio del arzobispo
qued reducido a ruinas.

5: Marzo de 1831

La distancia que separaba al pueblo de Francia del rey de los franceses aumen-
taba cada da. Pronto el gobierno de Luis Felipe no representara ya ni siquiera a la
pequea burguesa. Pronto representara slo a los ricos y poderosos de Francia.
Pronto el pueblo y la burguesa se uniran una vez ms en una victoriosa causa
comn. Y una vez ms el pueblo sera engaado y traicionado.
Todo ello haba de ocurrir pronto: luego de diecisiete aos. Muy pronto si se
juzga por la historia y la perspectiva de los muchos aos pasados y los muchos aos
por venir. Pero no muy pronto si se juzga por el lapso de una vida humana.
Pero en el ao 1831 Luis Felipe crea, como haba credo Carlos X, como haba
credo Lus XVI, que el fin de su reinado llegara slo con la muerte... y que despus
de su muerte su hijo, y luego su nieto ascenderan al trono, y que la nueva lnea de
los Borbones reinara por siempre sobre Francia.
El banquero Laffitte dej el gobierno y el banquero Perier fue primer ministro
del rey. Casimir Parier, el hombre fuerte de la monarqua de Julio, era alto e impo-
nente. Sus modales parecan calmos y nobles a quienes no haban sido testigos de
sus sbitos accesos de frentica clera. Odiaba a la aristocracia. No odiaba al pueblo;
lo despreciaba. Formaba una horda de brbaros listos para el pillaje y dichoso cuan-
do nadaban en sangre. Su orgullo no tena lmites. Desde las alturas de su orgullo,
queno intentaba ocultar, miraba despectivamente a sus ministros de gabinete, a
quienes humillaba con estallidos de clera e irona. No haba generosidad ni devo-
cin en su corazn, ni elevacin en su mente. Poda pisotear brutalmente a sus ene-
migos si ello era necesario para salvar el poder de la burguesa o del rey a quien des-
preciaba y serva lealmente.
Pero para fortalecer al rey y el rgimen, deba aplastarse el poder de los republi-
canos. Este era ya fuerte y su fuerza aumentaba. Los republicanos odiaban al rey y, lo
que era an peor, se rean de l sin misericordia. Lo llamaban papagayo, pera (por la
forma de su cabeza), suscitaban insurrecciones y rebeliones, enardecan al pueblo,
pedan el sufragio para todos los ciudadanos, trataban de empujar a Francia a gue-
rras en defensa de los polacos, los belgas y los italianos; amenazaban con el terror y
el pillaje. Francia no tendra autoridad, dignidad, fuerza moral, orden ni prosperidad
mientras los republicanos no fuesen aplastados. Y as, el gran poder de Casimir Pe-
rier se aplic a la tarea ms importante: quebrar el poder de los republicanos.

Haban pasado dos meses y medio desde que, por tercera vez, Evariste Galois
haba enviado su monografa a la Academia Francesa. Cuando inquiri acerca del

[130]
destino de su manuscrito, se le dijo que estaba siendo estudiado por los rbitros,
Messieurs Lacroix y Poisson.
Lacroix era entonces viejo y ahora su nombre no tiene gran importancia en la
historia de la matemtica. Poisson era un hombrecito que siempre se comportaba
con gran dignidad y que jams arrojara un manuscrito al cesto de los papeles. Pero
era esencialmente un matemtico aplicado y no se interesaba mucho por los pro-
blemas del lgebra. En esa poca no haba en Francia matemticos grandes ni famo-
sos. Cauchy haba seguido a los Borbones al exilio, si bien su presencia en Pars habr-
a sido de escasa utilidad para Evariste.
Sonriendo orgullosa y amargamente, Evariste murmur para s mismo: Hay
slo un gran matemtico vivo en Francia. Y yo soy el nico que sabe quin es.
El 31 de marzo de 1831, Galois escribi a la Academia Francesa:

Me atrevo a esperar que Messieurs Lacroix y Poisson no consideren de mal gus-

to el que les recuerde una monografa sobre la teora de las ecuaciones acerca de la
cual hace tres meses que estn encargados de dictaminar como rbitros.
Los resultados contenidos en esa monografa son una parte de los que present
hace un ao en el certamen por el premio de matemtica y en los que di, en todos
los casos, las reglas para reconocer si una ecuacin es o no es soluble mediante radi-
cales. Como este problema les ha parecido hasta ahora a los matemticos, si no im-
posible, al menos muy difcil, los rbitros juzgaron a priori que yo no poda resolver-
lo porque mi nombre es Galois y, adems, porque era estudiante, y se me dijo que mi
manuscrito se haba perdido.
Esa leccin debera ser suficiente para m. Sin embargo, por consejo de un
honorable miembro de la Academia, volv a escribir una parte de mi monografa y la
present ante ustedes.
Le ruego, seor Presidente, que alivie mi preocupacin y les pregunte a Mes-
sieurs Lacroix y Poisson si han perdido mi manuscrito o si se proponen dar un in-
forme de l a la Academia.
Acepte, seor Presidente, el homenaje de su respetuoso servidor,
Evariste Galois

6: 15 de abril de 1831

Diecinueve miembros de la disuelta Guardia Nacional de Artillera fueron arres-

tados y acusados de conspirar contra Luis Felipe en diciembre de 1830, durante el
juicio a los ministros de Carlos X. Segn el procureur, haban intentado entregar un
can al pueblo, provocar una revolucin y derribar la monarqua.
Cavaignac, Guinard, Pcheuy dHerbinville y diecisis otros fueron acusados. La
eleccin pareci hecha al azar pues no fueron molestados algunos de los artilleros
ms activos. El gobierno deseaba sentar un precedente para probar que la conspira-
cin mereca castigo, antes de perseguir a otros dirigentes republicanos.
Galois se dirigi al Palacio de Justicia. Estaba rodeado por guardias municipales,
y las salas del palacio, bajo las arcadas, estaban llenas de soldados de caballera. Eva-
risto avanz a travs de lneas de uniformes, a travs de una multitud de obreros y

[131]
estudiantes; tuvo que mostrar su pase una y otra vez antes de entrar en la sala del
tribunal, llena de gente entre la que se vea a muchas hermosas mujeres elegante-
mente vestidas. Ninguna de ellas advirti a Evariste. Todas miraban con ojos brillan-
tes a los diecinueve hroes.
Galois escuchaba animado por sentimientos de simpata y solidaridad con los
acusados. S, esos sentimientos estaban en l. Su causa, la causa de los diecinueve,
era tambin la suya. Pero al mismo tiempo se senta perturbado por algo que mode-
raba su entusiasmo y le provocaba un sentimiento de culpa.
Se sorprendi pensando no slo en los acusados, en su destino, en el resultado
del juicio, sino tambin en s mismo. Todos haban arrojado obstculos en su cami-
no. Haba sido perseguido en el Louis-le-Grand y en la Escuela Normal; haba sido
perseguido por la Academia Francesa; haba sido perseguido por la Escuela Politc-
nica, y haba esperado ser perseguido por republicano. Pero la ltima persecucin, la
nica que daba gloria y fama, slo ella le era negada. Por qu no estaba acusado con
los otros? Acaso no haba estado en el Louvre el 21 de diciembre? Acaso no estaba
dispuesto a unirse al pueblo y derribar el rgimen de ese hombre? No! No era cierto
que el gobierno no lo hubiera perseguido, lo persegua del modo ms cruel: lo per-
segua ignorando su existencia!
Trat de dominar estas emociones y prest atencin al juicio. Mir el tribunal.
Oy que el juez que lo presida, Monsieur Hourdouin, le preguntaba a Pcheux
dHerbinville:
Est usted acusado de tener armas en su poder y de distribuirlas. Admite ese
hecho?
El juez seal la mesa en que estaban los cartuchos secuestrados en la casa del
acusado. Estaban envueltos en papel de seda y adornados con moos rosados. Galois
esper en tensin la respuesta de Pcheux, pero al misino tiempo se le ocurri un
amargo pensamiento: Qu contestara yo si me dirigieran esa pregunta ante todas
estas damas?
Pcheux mir a los jueces y luego al jurado. Sus ojos estaban tan fros y helados
como el da de julio en que Galois lo haba visto por primera vez, cuando habl en la
plaza ante la Municipalidad. Con voz serena y penetrante, con el labio interior lige-
ramente curvado, contest:
No slo admito ese hecho, Vuestra Seora, sino que estoy orgulloso de l. S,
tengo armas y en abundancia! Y me satisfar decirle cmo las obtuve. En julio tom
tres puestos, uno tras otro, a la cabeza de un puado de hombres en medio del tiro-
teo. Tom las armas de los soldados a quienes venc. Yo luchaba por el pueblo y los
soldados disparaban sobre el pueblo. Soy culpable por haber tomado las armas des-
tinadas a herir y matar a los ciudadanos?
Un cerrado aplauso acogi estas palabras. Galois aplaudi tambin y murmur
para s mismo: Ya llegar mi hora! No podrn negarme esa tribuna! No podrn
ignorarme!
Lleg luego el momento que el auditorio esperaba. Se lo pregunt a Cavaignac
si admita su culpa. El orador y hroe del pueblo mir al jurado, luego al pblico y,
volvindose con un gesto magnfico hacia el fiscal, dijo:

[132]
 Ustedes me acusan de republicano. Tengo esa acusacin por un honor y un
legado paterno. Mi padre proclam la Repblica desde el seno de la Convencin
Nacional frente a toda Europa. Defendi la Repblica; muri en el exilio despus de
doce aos de destierro. Mi padre sufri por la causa de la Repblica que muchos
otros traicionaron. Este padecimiento fue el ltimo homenaje que su avanzada edad
poda ofrecer al pas que haba defendido tan valientemente en su juventud. Y su
causa dio color a todos mis sentimientos como hijo suyo. Los principios en los que
crea y por los que luch son ahora mi herencia. El estudio, la vida, la experiencia no
han hecho ms que fortalecer mis convicciones. Lo digo sin afectacin, sin temor,
desde el fondo de mi corazn: soy republicano.
Galois senta que la voz perturbadora se acallaba, que la funda el calor de los
ojos y palabras de Cavaignac. Ahora se senta unido al auditorio, senta la unidad de
emocin que arrancaba lgrimas de amor y admiracin a muchos ojos.
Usted nos acusa de conspiracin. Es una acusacin ociosa. Las conspiraciones
nada cuentan. Las revoluciones no se hacen ni ganan mediante conspiraciones. Lo
que crean las revoluciones es la clera, la determinacin del pueblo. Nosotros, los
republicanos, creemos en el pueblo. Conspirar equivaldra a perder la paciencia, a
perder la fe en el pueblo. De eso no son culpables los republicanos. No hemos cons-
pirado. No! No fuimos nosotros quienes conspiramos. Alzando la voz, seal al
fiscal: La monarqua es la que conspir en contra del pueblo. Conspir intencio-
nalmente cuando aprob las ordenanzas, conspir en el pasado, conspirar en el
futuro. Nosotros, los republicanos, no estamos apresurados. Nuestro tiempo debe
llegar, y llegar. El mundo est acosado por nuevas y poderosas necesidades. El
pueblo del mundo est en marcha! Los que presumen gobernar estn cortando la
rama en que estn sentados; estn destruyendo la fuente de su propio poder. Sus
actos y no las conspiraciones crean las revoluciones. Pronto hasta a un dios le
resultar ms difcil gobernar nuestro pas que cambiarlo, reconstituirlo. Los hechos
sangrientos del 93 se imputaron miles de veces a los republicanos. Pero los hombres
talentosos, los hombres de corazn, los hombres que aman a Francia saben que la
Convencin defenda el sagrado suelo de nuestro pas, saben que la Convencin
extendi las fronteras naturales de Francia y que de la Convencin surgieron todas
las grandes ideas polticas.
La Revolucin! Ustedes atacan a la Revolucin! Qu locura! La Revolucin
incluye a toda la nacin, a todo el pueblo, con la nica excepcin de quienes explo-
tan a la nacin y engordan a costa del pueblo. La Revolucin? Es nuestra patria
cumpliendo su sagrado deber de liberar al pueblo que la Providencia le confi; es
toda Francia cumpliendo su deber con el mundo. En cuanto a nosotros, creemos en
nuestros corazones que hemos cumplido nuestro deber para con Francia y toda vez
que nos necesite, sin importarnos lo que ella, nuestra reverenciada madre, nos pida,
nosotros, sus fieles hijos, la obedeceremos.
Ahora no haba slo mero entusiasmo. El auditorio estaba histrico; los hom-
bres arrojaban los sombreros, la gente se abrazaba, se suba a los bancos, demasiado
conmovida para gritar o aplaudir, demasiado conmovida para avergonzarse de sus
lgrimas.

[133]
 Se le hicieron cuarenta y seis preguntas al jurado. El ltimo da del juicio, a las
doce menos cuarto, el jurado se retir a la sala de consultas. A las tres y media se dio
la seal de que los jurados haban terminado su sesin. El saln estaba atestado de
espectadores. Millares de personas esperaban afuera el veredicto.
El presidente del jurado dijo:
Por mi honor y mi conciencia ante Dios y ante los hombres, la respuesta del
jurado a la primera pregunta es no, los acusados no son culpables. La respuesta a la
segunda pregunta es no, los acusados no son culpables...
Repiti las palabras no son culpables cuarenta y seis veces. Con cada repeti-
cin, la aguja que indicaba la alegra y la excitacin suba un grado hasta que pas el
punto de seguridad bajo el cual el silencio poda an prevalecer. Con el ltimo no
son culpables el silencio estall en gritos, batir de manos, sombreros al aire. Poda
verse al juez que presida mover los labios, pero sus palabras no podan orse. Todos
saban que pona en libertad a los acusados. Algunos miembros del auditorio salta-
ron sobre los bancos para estrechar las manos de los diecinueve y abrazarlos. Otros
salieron rpidamente para comunicar a sus amigos las buenas noticias. La alegra y
el entusiasmo se extendieron desde el tribunal hasta la gente que estaba en las ca-
lles. All la excitacin lleg a ser tan grande que las vidas de los acusados corran
ahora ms peligro por el amor del pueblo que el que haban tenido por el odio del
rgimen. La muchedumbre amenazaba hacer pedazos a los acusados con los abra-
zos. Muchos de ellos lograron escapar a la ovacin, cuando abandonaron el palacio
por una puerta lateral sin ser advertidos.
Pcheux dHerbinville y cuatro amigos suyos subieron a una carroza y dijeron al
conductor que echara a correr a toda velocidad. Pero fueron reconocidos, la carroza
fue detenida, sus puertas abiertas. Los cinco hombres fueron llevados en andas por la
multitud. Se inclinaban, agitaban pauelos y en el aire resonaban aplausos y gritos.
Galois vio esta escena. Sinti que una delgada corriente de amargura flua en su
interior mezclada con su alegra. La planta de los celos, si bien dbil y pequea,
arraig profundamente en su corazn. No poda ser arrancada por la fuerza bruta o
mediante nobles resoluciones.

7: Lunes 9 de mayo de 1831

Este da, a las cinco de la tarde, doscientos comensales se reunieron en un ban-

quete ofrecido en honor de los diecinueve liberados en el largo saln del restaurante
Vendanges de Bourgogne.
Se haban congregado aqullos que ms que nadie en Pars odiaban a Aquel
Hombre. Si esos doscientos hombres hubiesen sido quemados o envenenados, el
movimiento republicano habra perdido sus dirigentes y sus hroes.
El pollo era bueno, el postre era sabroso y una botella de vino estaba frente a
cada comensal. Lleg el momento de los discursos. Se puso en pie Monsieur Hubert,
el maestro de ceremonias. Dijo que Marrast sera el orador oficial y que propondra
un brindis por los diecinueve. Marrast se levant: El marqus de la revolucin ten-
a facciones distinguidas y abundantes rizos. Habl suavemente y con irona del

[134]
rgimen que con el juicio de los diecinueve haba intentado mostrar fuerza y deter-
minacin y en lugar de ello haba mostrado su estupidez y debilidad. Luego alz la
copa:
Ciudadanos! Por los diecinueve republicanos que, del modo ms noble, por
sus palabras y actos, defienden el honor de Francia.
Viva los diecinueve!
Viva la Repblica!
Cavaignac contest en nombre de los diecinueve:
No fue sino ayer, que revisando el Moniteur, encontr los registros de aque-
llos famosos das, las grandes tareas, las guerras gigantescas, toda la vasta empresa
del pueblo francs por el logro de sus derechos. Segu esa senda resplandeciente con
la que el genio de la libertad marc los ltimos cuarenta aos, as como los sucesos
que sacudieron la Tierra de un polo al otro.
Habl de Francia, cuna de la libertad, y de su lucha actual; luego dijo:
Recordemos, amigos y ciudadanos, que en esta hora no estamos solos. No re-
presentamos slo la causa de Francia, que debemos defender y defenderemos. La
causa de todos los hombres libres es nuestra causa. La causa del pueblo polaco que
lucha valientemente con el brutal podero del zar es tambin nuestra causa. Acaso
los ayudamos en la hora de su grave necesidad? Tuvimos otra cosa que lgrimas
para nuestros hermanos en armas? Hay un nuevo proverbio en Polonia: Dios est
arriba y Francia lejos. S! La Francia actual est lejos de quienes luchan por su liber-
tad. Est lejos de Polonia, lejos de Blgica, lejos de Italia, y de todas las naciones
aniquiladas en todo el mundo, quiz ms lejos aun de su propio pueblo.
El futuro de Francia, el futuro de todo el mundo amante de la libertad pertene-
ce a los republicanos.
Volvi a alzar la copa:
Por el futuro de Francia, que sea fuerte, gloriosa y libre y que pueda llevar la
libertad a todos los oprimidos.
Las copas se alzaron solemnemente, y slo en forma lenta volvi a orse en el
saln la charla y la conversacin.
A medida que las botellas se vaciaban, los discursos eran ms breves y menos
solemnes. Ahora los brindis consistan en breves gritos de combate lanzados al aire y
recibidos con un viva! o rechazados con un abajo, mientras se vaciaban los vasos
de vino.
Por la Revolucin del 89!
No, no por el 89. Por el ao 93.
Por Robespierre!
| Viva la Convencin!
Por la Montaa! Viva el recuerdo de los hombres de la Montaa!
Monsieur Hubert se senta incmodo. Esos brindis no estaban proyectados y no
se deba permitirlos. Alz la copa y dijo:
Por el valiente ciudadano Raspail que rechaz la Legin de Honor.
Viva Raspail!
Galois dijo a Biliard, un estudiante de farmacia sentado frente a l:
A Monsieur Hubert no le agrad el brindis por Robespierre.

[135]
 No, y no fue el nico. Deberas haber visto el rostro de Monsieur Dumas
cuando se mencion el 93. Son gente respetable:, no como nosotros. Me pregunto si
un brindis por Luis Felipe los encolerizara.
Galois contest excitadamente, con voz levemente estropajosa:
Querido Biliard, tienes razn, absoluta razn. Debemos brindar por Luis Fe-
lipe.
Ests borracho.
No, no lo estoy. Prepondr un brindis por Luis Felipe.
S no ests borracho, ests loco.
No, no estoy borracho, no estoy loco y quiero beber por Luis Felipe.
Te acogotarn si lo haces. Y me unir a ellos, que Dios me perdone.
No, nadie se atrever a retorcer mi precioso cuello, y beber por Luis Felipe,
que Dios me ayude. Se oy un coro pequeo pero vociferante:
Dumas, Dumas, queremos que brinde Dumas! Dumas se puso en pie. Tena
la lustrosa piel de un negro y ojos azules. Su llamativo chaleco rojo estaba manchado
con vino y habl con gestos exagerados:
Por el arte! En la medida en que la pluma y el pincel contribuyen tan eficaz-
mente como el rifle y la espada a la regeneracin social a la que hemos consagrado
nuestras vidas y por cuya causa estamos dispuestos a morir.
Viva el arte!
Viva Dumas!
Por la Revolucin de 1830!
Raspail se puso en pie. El auditorio pareci un poco ms sobrio.
Por el sol de 1831. Ojal sea tan clido como el de 1830 y no nos deslumbre
como ste. (Prolongados aplausos.)
Ojal haya pronto otra nueva revolucin!
Pronto, pronto! Sbitamente:
A Luis Felipe!
Las mentes se pusieron sobrias; se oyeron silbidos. Todos se pusieron en pie y
miraron hacia el punto de donde haba partido la voz. Haba all un espa al que el
vino haba desatado la lengua? Apretaron los puos prontos para hacer tragar aque-
llas palabras a quien se haba atrevido a pronunciarlas. Chocando entre s y em-
pujndose, todos corrieron en la misma direccin. Un denso crculo rodeaba la fuen-
te del traicionero brindis.
Luego se oy por segunda vez:
A Luis Felipe!
Vieron a Galois. En la mano izquierda tena una copa de vino a la altura del co-
razn. En la derecha un pual por sobre la copa, con la punta dirigida hacia la super-
ficie del vino. Sus dos puos estaban firmemente cerrados, uno en torno de la copa,
el otro en torno del pual. Permaneci como una estatua que hubiera vuelto a la
vida slo para pronunciar por segunda vez la sentencia de muerte del Rey de los
Franceses.
La multitud sufri un cambio. Dej de ser una multitud. Un momento antes esta-
ba unida por la clera comn hacia el hombre que se atreva a proponer un brindis por
Luis Felipe. Pero ahora la multitud de doscientos se escindi en doscientos individuos.

[136]
 Un actor del Thatre Francais le susurr a su amigo Alexandre Dumas.
Vaymonos. Esto se est poniendo demasiado peligroso.
Dumas desaprob tambin:
Esto est yendo demasiado lejos, demasiado lejos. Es un joven desequilibra-
do. No se debe amenazar la vida del rey.
Abandonaron de prisa el saln.
Pcheux dHerbinville mir a Galois como si todo el asunto no fuera cosa de su
inters y dijo, abriendo apenas los labios.
Usted es un tonto.
Raspail sonri a Galois y abandon el crculo de republicanos que lo rodeaban.
Muchos de los comensales se fueron rpidamente del saln, pero an quedaban ms
de la mitad. Y los que permanecan se regocijaban ruidosamente. Los haca felices
haber hallado una expresin clara a su odio, que se haba pasado por alto y, hasta
ahora, haba sido formulado slo con gritos de combate oblicuos y amenazas indi-
rectas. Aquella era una actitud tan aguda y afilada como la hoja de un pual y tan
fuerte como la mano que lo empuaba.
Algunos de los republicanos tomaron entonces de la mesa cuchillos sucios con
trozos de pollo y levantaron las copas, llenas o semillenas de vino, o vacas, e, imi-
tando la actitud de Galois, vociferaron en coro:
A Luis Felipe!
Otros, que estaban algo alejados, levantaron slo los puos a diferentes alturas
como si tomaran la copa y el pual y gritaron:
A Luis Felipe!
Despus de repetir el grito muchas veces con los mismos ademanes, buscaron
algo nuevo y uno dijo:
A la Place Vendme!
A la Place Vendme! respondieron.
Ms de cien republicanos marcharon desde el restaurante Vendanges de Bour-
gogne a la Place Vendme. Empujaron a Galois a la primera fila. Cuando llegaron a
la Place, vociferaron de nuevo su grito de combate con el ademn amenazante. Se
reunieron grupos que miraban perplejos el signo mgico de los dos puos levanta-
dos. Cuando se les explic su sentido, ello les agrad y lo repitieron todos juntos. Los
republicanos del banquete y la gente congregada en la Place Vendme formaban
una multitud fraterna, borracha de vino y de la anticipacin de la victoria. Entona-
ron la Marsellesa, luego danzaron en torno de la columna de Vendme y repitieron
con los dos puos alzados: A Luis Felipe!
Nadie molest a la multitud. Estaban tan alegres y dichosos como si su ademn
mgico hubiera aniquilado toda la tirana del mundo.

8: 10 de mayo de 1831

La polica lo supo todo: supo qu discursos se pronunciaron, qu brindis se

ofrecieron; supo que la vida del rey estaba amenazada y supo el nombre del republi-

[137]
cano que lo haba hecho. Supo quin abandon el banquete a modo de protesta y
quin permaneci. Lo supo todo.
El magistrado firm una orden de detencin contra Galois. A la maana si-
guiente llegaron los visitantes. Un oficial y un agente de polica registraron el cuarto
y llevaron a Evariste a la Prefectura de la Place Dauphine. Los tres entraron en un
cuartito del gran edificio gris. El encargado bostez y, sin interrumpir la limpieza de
sus dientes, tom la orden de manos del oficial y le entreg un recibo. Esta formali-
dad entre dos hombres aburridos puso en movimiento la poderosa maquinaria de la
justicia sobre Evariste Galois.
El oficial parti y el agente condujo a Galois a travs del pasillo hasta una larga
sala llena de guardias de uniformes verdes y gorras negras, en que algunos escribien-
tes escuchaban las declaraciones de los detenidos. Algunos de stos eran viejos,
otros jvenes, algunos estaban encadenados, todos ellos aparecan desdichados, mal
vestidos y sucios. En una ventanilla situada en el fondo del cuarto un hombre conta-
ba dinero y escriba nmeros en una hoja de papel. El agente empuj suavemente a
Galois hacia la ventanilla. Ahora experimentara todos los pasos de un procedimien-
to del que a menudo haba odo hablar a sus amigos republicanos. Cmo les gustaba
comparar observaciones, insistir en las similaridades y diferencias, aconsejar a los
republicanos novatos que nunca haban olido el gogueneau! S, tenan razn, la ven-
tanilla pareca una taquilla de teatro. El hombre que estaba detrs de ella pregunt:
Pistole o San Martn?
S, era exactamente como le haban dicho. Uno poda pagar por una celda pri-
vada la pistole o poda ir con los otros a San Martn, el horror de aquel lugar.
Pistole.
Pag y tom el recibo. Luego el agente entreg a Galois a uno de los hombres
de uniforme verde. Ambos se dirigieron hacia una mesa, donde el guardia vaci los
bolsillos de Galois. El escribiente tom una hoja de papel y, sin mirarlo, dijo:
Nombre?
Evariste Galois.
Escribi el nombre con una elle, y Evariste no se preocup por corregirlo.
Edad?
Veinte aos.
Profesin?
Evariste pens un rato. Luego contest:
Preceptor.
Lugar de nacimiento?
Bourg-la-Reine.
Domicilio actual?
Re des Bernardins No. 16.
Altura.
El guardia midi a Galois, verific el resultado y dijo:
Un metro sesenta y siete centmetros.
El escribiente puso el nmero. Luego murmur:
Pelo.
Mir hacia arriba y escribi:

[138]
 Castao.
Sigui escribiendo: Cejas id. Frente, cuadrada. Ojos, castaos. Nariz, larga, Bo-
ca, pequea. Barbilla, redonda Una chispa de inters apareci en los ojos del escri-
biente cuando lleg a Rostro. Pareci desconcertado pero escribi con determina-
cin:
Ovalado.
Finalizadas las formalidades, el guardia tom a Galois por el brazo, lo condujo
por corredores donde debieron subir y bajar escaleras, abri una puerta y dijo:
Esta es su pistole.
Evariste entr en la celda. Despus de un tiempo las llaves chirriaron y al fin
oy las pisadas del guardia que se alejaba.
Mir por la ventanita que estaba cerca del techo. A travs de ella vio unos pocos
pies cuadrados de un esplndido azul recortado por rejas negras. Un rayo de luz
ntidamente visible a travs del polvo, entraba por la ventanita y en su recorrido
iluminaba los muebles del lado opuesto. No, no eran slo muebles; aquello era un
trozo de leyenda. Haba odo hablar de este tema, de cmo aquello torturaba al pre-
so en las largas horas del da y de cmo lo confortaba en los breves momentos de
necesidad.
El gogueneau era de metal y cubra un pie cuadrado del suelo, era tan alto como
una silla y tena una lapa de madera tosca. Aquel da caluroso su hedor penetraba las
fosas nasales, la boca, los pulmones, aun cuando uno tratara de no respirar. Los pre-
sos juraban que el gogueneau, si bien lo vaciaban cada maana, no haba sido lavado
desde el da de su creacin, que debi haber coincidido con el da de la creacin de
la Tierra.
El tiempo slo fluye si uno pone pensamientos y actos en su tejido. De lo con-
trario se niega a desplazarse y permanece quieto. Galois comenz a medir su pistole.
Lo hizo muy lentamente, metdica y cuidadosamente. No haba aprendido en el
Louis-le-Grand y luego en la Escuela Normal que todo experimento deba hacerse
tres veces para luego obtener el promedio? El resultado del promedio fue ocho pies
por seis pies, o, concluy Galois, cuarenta y ocho pies cuadrados. Un pie cuadrado
para el gogueneau y otros cuarenta y siete. Luego comenz un estudio escrupuloso
de los cuarenta y siete.
Mir la cama. Era una pesada masa de madera; sobre ella haba un colchn de
paja, una sucia almohada, dos bastas sbanas. Las toc y concluy que eran ms
bastas que la pajadel colchn. Luego toc la frazada y concluy que era ms basta
que las sbanas.
Despus de completar el examen de la cama, mir los otros muebles. No haba
mucho que investigar: una silla, una mesa tajeada por manos ociosas y gris por el
polvo de aos. Luego las paredes! Estaban cubiertas con firmas e iniciales, algunas
hechas con lpiz, otras con la ua. Las acompaaban cuadros indecentes de hom-
bres y mujeres, siempre desnudos y con ciertas partes de los cuerpos mucho ms
prominentes que otras. Algunas ce las figuras estaban atareadas haciendo el amor,
otras sentadas en el gogueneau. Junto a firmas y dibujos haba fecha y exclamacio-
nes, algunas obscenas y otras revolucionarias.

[139]
 Un cartel impreso colgaba de la pared gris, cerca de la puerta. Galois lo estudi
muy lentamente. Era un aviso firmado por el director del establecimiento. Se enun-
ciaba all el precio diario de la pistole. Luego una minuciosa lista de todos los mue-
bles. Galois ley los tems uno despus de otro y compar la lista con el mundo de
sus impresiones sensoriales:
Una mesa. All hay una mesa. Una jarra. Veamos. S, muy bien. Hay una jarra
de lata sobre la mesa. El tiempo la ha corrodo, manos la abollaron en cien lugares.
El jarro es una triste cosa pero no cabe negar que el jarro existe. Una silla. S. Cama.
S. Ah, aqu tenemos el asiento de tortura. Por qu mencionarlo al final? Por qu
despus de la jarra y no antes de la jarra? La lista de muebles cubra slo unas pocas
lneas. Debajo de ella se anunciaba claramente, sin dejar lugar ni a la sombra de una
duda, que la pistole deba pagarse diariamente, que el que se alojaba en ella era res-
ponsable de todos los muebles y, finalmente, que si no pagaba puntualmente se lo
trasladara inmediatamente a San Martn, el horror famoso en la historia de las pri-
siones.
Galois ley todo aquello. Luego comenz a leerlo de nuevo hasta saberlo de
memoria y tener un cuadro exacto de todas las manchas con que las moscas haban
ornamentado el anuncio del director. No vala la pena leerlo por tercera vez. Poda
muy bien sentarse en la silla y repetirlo de memoria. Se quit la chaqueta y luego los
zapatos. Con algo de alivio hall el olor menos intolerable. Se propona escribir su
nombre en la pared pero en cambio comenz a pensar en las funciones elpticas.
Mecnicamente se ech en la cama de madera. Senta una irritacin en el brazo iz-
quierdo. Cuando se rasc, la irritacin ascendi. Mir la cama y vio en la frazada una
chinche, pequea, rojinegra, achatada, que se arrastraba muy lentamente. La mat y
su dedo se enrojeci por la presin sobre aquella masa viscosa. El olor era tan inten-
so que por un momento pareci ahogar hasta el del gogueneau. Se quit la camisa y
busc sabandijas en ella y en su cuerpo. Encontr dos. Galois pens: Esto es un
modo de llenar el tiempo con accin y hacerlo fluir.
Pronto lleg su comida. Se abri una ventanita en la puerta y por ella fueron
empujados un plato de habas, un jarro de agua y una cuchara de madera. Una voz
anunci a travs de la abertura que poda encargar su propia comida si quera pagar
por ella. El pensamiento de comer en aquella atmsfera de los olores mezclados del
gogueneau y de las chinches muertas lo hizo sentirse mal. Bebi el agua pero no toc
las habas. Se tumb en la cama. Se le ocurri una idea acerca de la conexin entre
las ecuaciones algebraicas y las funciones elpticas. Pocos minutos despus olvid
dnde estaba. Mecnicamente sus manos rascaban los lugares irritados y dispersa-
ban a las moscas. Estaba ahora muy lejos de su celda; hasta los olores dejaron de
perturbarlo.

9: Mayo de 1831

El da siguiente envise a Galois de la Prefectura de Polica a la prisin Sainte-

Plagie. Con otros once, lo pusieron frente al panier salade. ste era el nombre que
daban los presos al carro que los transportaba de un alojamiento a otro.

[140]
 El panier salade pareca limpio y resplandeciente visto desde fuera. Un agente
ayud a los presos, no demasiado gentilmente, a trepar al alto carro y luego cerr la
puerta.
Dentro estaba oscuro. Una plida luz entraba por la reja abierta en un costado
del carro. A travs de ella Galois vio dos espaldas uniformadas y algunos trocitos de
caballo. Las largas paredes paralelas tenan cuatro pequeos agujeros, cada uno de
diez centmetros de dimetro. Los bancos que corran a lo largo de estas paredes
formaban planos inclinados con los bordes inferiores vueltos hacia el interior del
carro. Como todos los que viajaban en el panier salade, Galois se preguntaba por
qu los bancos estaban hechos de esa forma fantstica. Ni l ni nadie poda encon-
trar la respuesta. Era, acaso, para que los presos estuvieran ocupados en conservar
el equilibrio y no pudieran hablar entre s? Y por cierto, cada uno de ellos tomaba
con las manos las rodillas del preso que iba sentado frente a l.
A travs de los pequeos agujeros Evariste reconoci los muros del Louis-le-
Grand cuando el carro pas ante ellos. Por primera vez el recuerdo del Louis-le-
Grand le pareci agradable; un mundo apacible que haba quedado para siempre
atrs; muros que lo haban albergado lejos del mundo exterior, ms cruel y peligroso
que todo cuanto pudieran crear o imaginar los celadores del Louis-le-Grand.
El ruido del carro en movimiento se mezclaba con el sonido agradable de las
campanas colgadas del pescuezo de los caballos. Las campanas anunciaban a los
ciudadanos de Pars que all iban los enemigos del estado y que tenan derecho de
paso sobre los carruajes de los ricos.
El carro lleg a Sainte-Plagie. Se detuvo en la calle du Puits-de-1Ermite, frente
a la entrada de la prisin. El guardia y el postilln se apearon de sus asientos y abrie-
ron la puerta de hierro. Otro guardia montado que haba seguido al carro a lo largo
de su viaje observ torvamente el descenso de los tres presos polticos destinados a
aquel lugar de detencin. El postilln los ayud a saltar y luego alarg la mano pi-
diendo desvergonzadamente una propina por su trabajo. Las pequeas ventanas de
Sainte-Plagie que daban a la desdichada calle du Puits-de-lErmite estaban ahora
llenas de rostros apretados entre los cuadrados formados por sus barras de hierro.
Bienvenidos, bienvenidos al nuevo hogar.
Vivan nuestros nuevos patriotas!
Cuando los nuevos presos entraron en la prisin, sus viejos habitantes se re-
unieron en el patio para saludar a los recin llegados. Galois fue recibido con gritos
de alegra y con el amenazante ademn de dos puos alzados. Los presos haban
ledo y odo acerca del banquete. Le pidieron a Evariste que repitiera una y otra vez
todos los detalles, todo lo que haba ocurrido en el restaurante Vendangos de Bour-
gogne y en la PlazaVendme.
La prisin Sainte-Plagie estaba dividida en tres cuerpos aislados. La que tena
entrada por la calle du Puits-de-lErmile era slo para presos polticos. All, en el
gran patio los presos podan andar libremente, hablar, discutir de poltica y disputar
entre s. O podan ir a la cantina, un cuarto oscuro y sucio donde podan escribir,
jugar a las damas, emborracharse y disputar entre ellos.
Se los vigilaba poco y podan expresar sus odios en voz alta y jactarse an ms
ruidosamente de los hechos que los haban llevado all. A menudo sus historias caan

[141]
en los odos de espas que les mostraban simpata y que saban cmo simular amis-
tad y sonsacar confesiones.
Por la noche los presos volvan a las celdas, que eran cerradas con llave y vueltas
a abrir temprano por la maana. Haba algunas celdas pequeas para unos pocos
presos, y celdas grandes, cada una de ellas con unas sesenta camas. Muchas de las
celdas se comunicaban entre s por puertas que se cerraban durante la noche.
Nadie tena all intimidad, a nadie se lo dejaba solo. Los diarios y los visitantes
llevaban consigo el reflejo del mundo exterior. A los recin llegados seles hacan
interminables preguntas: Cmo estaba Pars, cmo estaban los republicanos, haba
esperanzas de una nueva revolucin? Qu los haba llevado a Sainte-Plagie? Los
presos saban de antemano todas las respuestas, pero como nios que disponen de
tiempo ilimitado y no tienen nada con que llenarlo, oan ansiosamente la repeticin
de viejas historias, escupan cuando se pronunciaba el nombre de Lus Felipe o el de
Casimir Perier, alimentaban su odio y su esperanza de venganza.
Adems de los presos polticos (y espas que simulaban ser presos polticos)
haba en Sainte-Plagie doscientos cincuenta nios entre diez y doce aos. Eran los
nios abandonados a los que nadie reclamaba ni amaba y que haban sido recogidos
en las calles de Pars como perros sin amo. Por qu se los haba puesto entre los
presos polticos? Cierto que participaban de cada revolucin y de cada rebelin.
Cierto que su coraje haba desarmado a soldados y enseado cmo luchar a hombres
adultos. Pero aqu, presos junto con mayores, jugaban a batallas en los patios, escu-
chaban discusiones polticas y as aprendan a luchar aun con mayor determinacin
y odio, aun con mayor violencia.
Un hombre y su mujer estaban encargados de atender a esos nios. El hombre
era bondadoso y les enseaba a cantar, escribir y leer. La mujer era buena y remen-
daba los harapos de los nios. A esta bondad respondan con devocin de perros y
con todo el amor acumulado que no tenan otra ocasin de prodigar.
Los nios iban a sus celdas a hora temprana de la noche. Luego los presos cele-
braban su oficio diario. Colocbase la bandera tricolor en medio del patio, y los
presos, con las cabezas descubiertas, rodeaban el smbolo de la Francia libre, repu-
blicana. Entonaban todos la Marsellesa. Los nios apretaban sus pequeos rostros
entre los barrotes de los enrejados portones que cerraban sus celdas y se unan al
canto de los mayores. Cuando cantaban las palabras Arnour sacr de la patrie!, los
presos se arrodillaban y los guardias se quitaban los gorros.
Nadie hablaba cuando terminaba de entonarse la Marsellesa. Luego quebraba el
silencio la cancin de los nios:

Cuando nuestros mayores hayan partido

Seguiremos su carrera
Y la luz por ellos irradiada
Y su polvo nos guiarn all.
Nuestro celo es menos de sobrevivirlos
que de reunirnos con ellos en la tumba.
El nuestro ser un orgullo solemnsimo:
Los vengaremos o compartiremos su destino.

[142]
 El ms anciano de los presos se acercaba a la bandera y besaba la tela tricolor.
Otros lo seguan. La primera noche de su prisin, Galois, a su vez, bes la bandera
con lgrimas en los ojos. Estaba demasiado emocionado para decir una palabra a sus
camaradas cuando entr en la celda que las llaves cerraron por esa noche.
Un visitante del mundo exterior fue a ver a Galois. Era Monsieur Dupont, cono-
cido abogado republicano, uno de los defensores en el juicio de los Diecinueve. Le
dijo a Galois que lo defendera y que lo enviaba la Sociedad de los Amigos del Pue-
blo.
Sus ojos mostraban simpata y su sonrisa era protectora cuando dijo:
El asunto no es tan serio como parece. Los diarios orleanistas tratan de hacer
de usted un regicida. Al leerlos, uno podra pensar que usted ya mat al rey. Hacen
un gran alboroto, dicen que usted es el primer republicano que, desde julio, ame-
naz la vida del rey, que usted es un fantico peligroso que hasta puede hacerlo
algn da. Monsieur Dupont se ech a rer: Deberan verlo a usted. Entonces
sabran que usted es incapaz de matar a una mosca.
De nada vali la mirada hostil de Galois. Monsieur Dupont continu rpida-
mente:
Quiero decirle algo importante, Galois. Trataremos de borrar cualquier im-
presin de que usted haya deseado asesinar al rey. Semejante impresin sera falsa,
desde luego, y muy peligrosa para usted. La polica del rey intentar quitarlo a usted
de en medio por recursos legales o ilegales. Aun cuando el jurado lo absuelva, sus
preocupaciones pueden comenzar entonces. No se asuste, porque ni yo creo en ese
peligro; estoy seguro de que convenceremos a todos de que su vida no constituye
una amenaza para la vida del rey.
Qu quiere decir usted con eso? pregunt Galois.
Usted no vio los artculos de la prensa, que informaron incorrectamente acer-
ca de todo el episodio. Los republicanos que estaban sentados cerca de usted oyeron
distintamente que usted dijo: A Luis Felipe, si traiciona. No todos oyeron las dos
ltimas palabras porque quedaron ahogadas por silbidos y ruidosas protestas. Pero
tenemos suficientes testigos que estaban sentados cerca de usted y que oyeron esas
palabras. Galois mir con fastidio a su abogado y dijo:
No recuerdo haber dicho si traiciona. Monsieur Dupont sonri.
Naturalmente, usted no tiene ninguna duda de que sus camaradas dicen la
verdad. Dicen que oyeron: si traiciona. Sera muy desleal negarlo. Ello slo signifi-
cara que estaba usted muy borracho y que no recuerda lo que realmente ocurri.
Esta es la opinin que probablemente adopte el jurado. De lo contrario, tendran
que creerle a usted y decir que sus testigos mienten. Desde luego, eso tampoco le
gustara a usted. Significara que sus testigos mintieron bajo juramento. Compren-
de la situacin?
S. Comprendo la situacin.
Saba que la comprendera. He odo decir que usted es muy inteligente y lgi-
co. Intento recordar todo lo que ocurri y cmo ocurri. Y sin duda entonces recor-
dar que usted dijo: si traiciona. Sus camaradas pretenden que ningn buen repu-
blicano amenazara hoy sin reservas la vida del rey, y que sta es prueba suficiente

[143]
de que usted dijo: si traiciona, si bien slo unos pocos lo oyeron. Entiende, Mon-
sieur Galois?
Entiendo muy bien. Naturalmente. Saba que lo entendera.

10: Mircoles 15 de junio de 1831

Entre dos gendarmes Evaristo entr en la sala por una pequea puerta situada a
la izquierda del juez que presida la sesin. Todos los ojos se volvieron hacia Galois.
Era la misma sala en que, dos meses atrs, haba presenciado el juicio contra los
Diecinueve. Dos meses atrs haba mirado con fascinacin y celos a los jueces, los
acusados y el jurado. La luz que entraba por las largas y altas ventanas haba ilumi-
nado la escena en que Cavaignac haba desempeado tan airoso papel. Era la sala en
que doce hombres haban pronunciado un veredicto justo; una isla donde reinaba la
libertad en Francia.
Pero hoy el encanto haba desaparecido. La sala estaba en la semipenumbra; la
luz de las largas ventanas no penetraba en la sala. Con dificultad reconoci a sus
amigos y a los comensales de Vendanges de Bourgogne. La toga del juez estaba gas-
tada y sucia. El pao verde que cubra la mesa apareca manchado y remendado. No
pensaba en la justicia y no tema el veredicto. El juez que presida el tribunal pareca
amistoso e inteligente y los miembros del jurado parecan estpidos e inofensivos.
Sin embargo, senta el gran peso de ser el principal actor que estaba en un escenario
donde deba representar para la historia, y representar sin ensayos, sin ayuda. Ma-
ana los diarios de Pars daran una relacin de lo que l haba dicho. Maana toda
Francia sabra si Evariste Galois le tema a Luis Felipe!
El secretario del tribunal ley la acusacin con voz montona hasta la conclu-
sin:
Galois est acusado de haber atentado, por una declaracin hecha en un lugar
y una reunin pblicos, contra la vida y persona del rey de los franceses, sin que
semejante intento haya tenido efecto.
Galois mir al juez que presida, su barbita gris, sus bigotes grises y sus ojos gri-
ses que parecan inteligentes y humanos. El juez comenz el examen con voz bon-
dadosa, en la que no haba ni impaciencia ni animosidad.
Acusado Galois! Estaba usted presente en la reunin que tuvo lugar el nueve
de mayo de este ao en el Vendanges de Bourgogne?
Galois pens de nuevo en cuan diferente resultaba ver el espectculo desde la
platea y desde el escenario. Desde all pareca un drama lleno de pathos, y desde
aqu un asunto nfimo de pequeas preguntas y pequeas respuestas. Haba sido
embarullado y obligado a admitir que haba dicho: A Luis Felipe, si traiciona. Pero
deba mostrar el juez, al jurado y a todo el mundo que su odio era ilimitado y que
tena el valor de sostener sus convicciones. Deba dejar aclarado, y aclarado sin ni la.
sombra de una duda, que las dos palabras adicionales no eran una expresin de co-
barda o del deseo de que los doce hombres del jurado lo absolvieran.
El presidente esper con paciencia una respuesta y repiti la pregunta con las
mismas palabras:

[144]
 Acusado Galois! Estaba usted presente en la reunin que tuvo lugar el nueve
de mayo de este ao en el Vendantes de Bourgogne?
S, seor.
Cuntos comensales haba?
Unos doscientos.
Cmo lo invitaron?
Los diarios anunciaron el banquete y una comisin estuvo encargada de es-
tudiar los pedidos de los que deseaban asistir. Yo fui admitido.
Cul fue el motivo del banquete?
La absolucin de los Diecinueve y la negativa de Monsieur Raspail a aceptar
la cruz de la Legin de Honor.
Se ofrecieron varios brindis, Puede decirnos algo sobre ellos? Galois mir
desafiantemente a Monsieur Naudin, el juez que presida, y dijo:
Por 1793, por Robespierre, y otros que no recuerdo.
Quin propuso el brindis por 1793?
No recuerdo.
No se propuso un brindis por el sol de julio de 1831, al que se aadi: Ojal
sea ms clido que el de 1830 y no nos deslumbre?
S, seor.
Quin propuso ese brindis?
No s.
Ahora el tono de irona de la voz de Galois comenz a ser ms ntido con cada
respuesta sucesiva.
Despus de eso, no gritaron algunas voces ms pronto, ms pronto?
S, seor, todos dijeron eso.
Mientras Monsieur Naudin pensaba la prxima pregunta, Galois dijo:
Seor, estuve en el banquete y si me permite usted decir lo que all ocurri se
ahorrar la molestia de preguntar. El juez lo mir asombrado y dijo con voz cordial:
Escuchemos.
sta es la verdad exacta referente al incidente al que debo el honor de presen-
tarme ante tribunal. Tena un pual que ahora est sobre esa mesa. Con l trinch
mi pollo en el banquete. Despus del postre levant el pual y dije: Por Luis Felipe,
si traiciona. Estas ltimas palabras slo fueron odas por mis vecinos inmediatos
debido a la gritera que provoc la primera parte de mi brindis y la idea de que me
haba propuesto ofrecer un brindis a Aquel Hombre.
Galois se detuvo bruscamente. El presidente pregunt:
Entonces, en su opinin un brindis propuesto pura y simplemente por Luis
Felipe, rey de los franceses, excit la animosidad de todos los all reunidos?
Obviamente, seor.
Por lo tanto, era su intencin emplear el pual sobre la persona de Luis Feli-
pe?
Todos esperaron en silencio tenso la respuesta. Esta no tard:
S, seor, si traicionara.

[145]
 El juez no pareci desconcertado. Su tono pareci volverse un poco ms amisto-
so. El fiscal del rey miraba triunfalmente al jurado mientras que Monsieur Dupont
intentaba ocultar su ira con una sonrisa irnica. El presidente pregunt:
Era la expresin do su sentimiento personal el decir que Luis Felipe era me-
recedor de una pualada, o era su verdadera intencin el provocar a otros a la ac-
cin?
Galois contest con calma:
Las dos cosas. Deseaba hacerlo yo por m mismo e incitar a otros a ese acto si
Luis Felipe traicionaba, es decir, en el caso en que se aventurara a proceder ilegal-
mente.
Un murmullo de asombro recorri el auditorio. Aquello dejaba de ser coraje.
Era pura locura. El pobre muchacho, el insensato joven estaba sellando su suerte. La
polica del rey recordara estas palabras.
El juez mir a Galois con simpata y le pregunt:
Supone usted que el rey puede actuar ilegalmente?
Todos los que tienen un poco de seso saben que no pasar mucho tiempo sin
que sea culpable de ese crimen, en el caso de que no lo haya cometido ya.
Monsieur Dupont se sent resignado.
Raspail murmur para s mismo: Nunca vi a nadie con un instinto tan fuerte de
autodestruccin.
Por favor, explquese dijo el juez.
No es obvio, seor?
Por primera vez el juez pareci levemente impaciente cuando replic:
No importa! Explquelo.
Lo que dije es que la tendencia de las acciones del gobierno lleva a uno a la
conclusin de que Luis Felipe algn da cometer traicin, si es que no la ha cometi-
do ya. Consideremos los hechos. De ellos surge claramente que Luis Felipe es capaz
de traicionar a la nacin. Por cierto! Recordemos su ascenso al trono. Acaso no
prepar desde mucho antes ese ascenso? Acaso no le asegur repetidas veces a Car-
los X que l era su sbdito ms fiel? Y luego...
Monsieur Dupont interrumpi:
Su seora! Le ruego que no contine el interrogatorio. Admito que lo que
Monsieur Galois est diciendo es peligroso para l, pero aun es ms peligroso para el
rey. Si el examen contina a lo largo de esta lnea, me ver obligado por ms que
me desagrade a aadir mis propias explicaciones. Tengo pruebas, que no dejan
lugar a dudas, que el ascenso de Luis Felipe fue preparado desde mucho antes.
Tendr que presentar esas pruebas al jurado.
El juez pareci irritado; dijo:
Tengo el derecho de dirigir la investigacin segn mi deseo, y puedo hacerle
al acusado todas las preguntas que me parezcan convenientes.
Entonces ocurri algo inesperado.
Monsieur Miller, el fiscal del rey, se levant y dijo:
Comparto el criterio del abogado defensor y ruego al presidente que no con-
tine la investigacin en ese terreno.

[146]
 Cundi el asombro entre el jurado y el auditorio. Monsieur Naudin se volvi
hacia los doce hombres:
El jurado comprender las razones por las cuales interrumpo la investigacin
en este terreno. Sealando el pual que estaba sobre la mesa, pregunt: Por
qu llev ese pual al banquete?
Por pura casualidad. Desde que lo compr lo llevo siempre conmigo.
Lo pidi usted de esta forma?
Galois pareci divertido. Sonri y contest:
S, seor. No es un precioso instrumento? Con estos puales los republica-
nos trinchan pollos y pavos.
El presidente ya tena suficiente. Dijo:
Gracias, eso es todo por el momento.
Sigui el desfile de testigos. Los seis primeros eran mozos que testimoniaron
acerca del carcter general del banquete.

Fue introducido Monsieur Gustavo Drouineau, escritor, condecorado con la

cruz de Julio. El juey, dijo:. Levante la mano.
Monsieur Drouineau no levant la mano y dijo con dignidad: Seor! Me nie-
go a prestar juramento. El expediente de los procedimientos le habr mostrado, se-
or, que no me siento obligado, ni estoy dispuesto a hacerlo, a revelar nada de lo
que ocurri en ese banquete privado. No me propongo desafiar la ley, pero, repito, lo
privado del lugar me eximo de la obligacin de testimoniar.
El presidente explic con paciencia:
Todos los que son citados ante el tribunal estn obligados a decir cunto sa-
ben, a menos que se hallen comprendidos en una de las categoras exentas por la ley
de tal obligacin.
Monsieur Drouineau puso la mano izquierda sobre su corazn y dijo:
Declaro solemnemente que jams consentir en prestar testimonio acerca de
asuntos que tuvieron lugar en privado. Existe una ley ms sagrada que las escritas en
papel perecedero, y sa es la ley del honor. Los caballeros del jurado me compren-
dern.
Era sta una cuestin importante para el fiscal. Saba que Monsieur Drouineau
era el vecino de Galois en el banquete y que haba abandonado el saln indignado
despus del brindis a Luis Felipe. Su testimonio decidira si haba aadido las pala-
bras si traiciona. Por ello Monsieur Miller insisti:
Monsieur Drouineau est obligado a declarar. De lo contrario, ser culpable
de acuerdo con los artculos 355 y 80 del Cdigo Penal.
La cita de los artculos no atemoriz a Monsieur Drouineau, ni alter su perfec-
ta calma ni sus excelentes modales cuando dijo:
Cuando antes me cit el magistrado sumariante fui condenado a una multa
debido a que me negu a prestar testimonio. Me parece que en virtud de la mxima
non bis in dem, no puede hacrseme objeto de un segundo castigo; la ley no puede
castigarme dos veces por el mismo delito.

[147]
 Pero Monsieur Drouineau se equivocaba, como lo supo cuando el presidente,
despus de deliberar con los otros jueces, lo sentenci a una multa de cien francos.
Despus de eso prestaron testimonio otros de los que estuvieron cerca de Galois
en el banquete. S, todos haban odo distintamente que Galois haba dicho:
A Luis Felipe, si traiciona.
Era ya de noche cuando el fiscal comenz su discurso con voz declamatoria, con
amplios y drsticos ademanes:
Los republicanos cometieron muchos crmenes abominables. Pero nunca an-
tes de Julio se atrevi un republicano a amenazar la vida del rey legtimo de los fran-
ceses. Nunca antes, hasta el 9 de mayo! Ese da Evariste Galois levant su pual con
el que, como l mismo lo confes, quera derramar la sangre del rey. Confes aqu,
ante ustedes, miembros del jurado, que deseaba manchar su pual con la sangre del
rey o incitar a otros al mayor crimen que pueda concebir la mente humana. Tuvo el
triste coraje de proferir sus amenazas en un lugar pblico.
Pero su crimen, por insensato y peligroso que parezca, es peor an en realidad.
Cuando lo interrog el juez sumariante, el preso Galois admiti que haba dicho A
Luis Felipe. Pero hoy cambi de tonada. Pretende ahora que lo que dijo fue: A Luis
Felipe, si traiciona. Entonces resulta obvio que minti antes o que miente ahora.
Cundo minti? Al juez sumariante o a los miembros del jurado? No es razonable
suponer que el acusado, a pesar de su vulgar jactancia, teme la ira del pueblo que
expresarn ustedes cuando lo hallen culpable? No es razonable suponer que el te-
mor del juicio de ustedes lo llev a cambiar su confesin? Cmo podemos explicar
de otro modo que despus de un mes del infame banquete recuerde mejor que des-
pus de una semana? La nica conclusin posible es que el acusado les minti a
ustedes, que amenaz la vida del rey con el pual en alto y con tres palabras: A Luis
Felipe.
Caballeros del jurado! Tenemos ante nosotros a uno de los hombres ms peli-
grosos que hayan comparecido ante este tribunal. Entraa un peligro para la vida del
rey, a la que se atrevi a amenazar, y tambin para todos aquellos que desean disfru-
tar de la paz y libertad que conquistamos en Julio. Y es doblemente peligroso porque
tiene instruccin e inteligencia, es ex alumno de la Escuela Normal, de la cual lo
expulsaron por su carcter malvado e inmoral.
Miembros del jurado! Slo si declaran culpable al acusado, slo si lo senten-
cian a una larga prisin mostraremos que Francia se preocupa por la seguridad de su
rey. El acusado no slo se atrevi a amenazar al rey. Lleg a decir que el rey de los
franceses, que jur obedecer las leyes de Francia, probablemente traicione su jura-
mento. Slo esto debera convencerlos de que este hombre merece un solo veredic-
to: culpable! Si ustedes no lo condenan, si ustedes no castigan la mano que levant
el pual, entregarn ustedes a Francia a la anarqua.
Miembros del jurado! Cumplan su deber con el rey y con Francia. Las leyes de
Francia protegen la vida del hombre ms humilde. Pero por sobre todo deben prote-
ger al hombre que es rey del pueblo francs. Es privilegio y deber de ustedes mostrar
al mundo que la ley reina en Francia y que Francia protege a su rey.
El fiscal enjug suavemente su frente transpirada con un pauelo, se sent y
mir en torno indiferentemente. El juez se volvi hacia Galois:

[148]
 Acusado Galois, quiere decir algo en su defensa?
S.
Puede hacerlo.
Quera corregir algunos errores en que incurri el fiscal. El fiscal construye
una teora complicada sobre la base de que dije cosas distintas al juez instructor y al
jurado. El juez instructor me pregunt si yo haba dicho: A Luis Felipe. Respond:
S. No pregunt si haba dicho algo ms. Por qu habra de suministrar volunta-
riamente una informacin adicional? Si hubiera visto usted la felicidad del juez ins-
tructor cuando admit eso! Estaba ahogado por la alegra de haber descubierto a un
gran revolucionario. Nada podra haberlo hecho ms feliz. Hubiera sido cruel de mi
parte dar al traste con su alegra atenuando lo que haba dicho y proporcionando
voluntariamente una informacin adicional que no se me peda. No tena nimo
para hacerlo. Puede usted censurarme el que no haya querido echarle a perder esa
gran alegra?
Algunos de los jurados ahogaron risas. Otros miraban al fiscal, que se morda
los labios. Cuando ste vio que las miradas se dirigan hacia l, improvis rpida-
mente un inconvincente bostezo.
Consideremos el otro argumento del fiscal del rey. Cmo es posible
pregunta que un rey pueda errar, cmo podemos concebir que un rey pueda faltar
a su juramento? Pero, despus de todo, nadie es tan infantil o necio para suponer
que un rey sea perfecto. Semejantes declaraciones tontas slo cabe orlas hoy en da
en la sala de un tribunal y slo de labios de un fiscal. Examinemos el ingenuo argu-
mento un poco ms cuidadosamente. Imagnese que hace un ao yo hubiera dicho
que Carlos X traicionara. Acaso este fiscal, u otro cualquiera, no hubiera pedido mi
cabeza en nombre del rey, que era sabio, perfecto, leal, incapaz de error o traicin?
Pero si dijera ahora que Carlos X se equivoc, este mismo fiscal pblico no tendra
para m ms que palabras de alabanza y simpata. Quin puede saber lo que ocu-
rrir dentro de un ao? Quiz este fiscal, u otro, alabe mi sabidura de haber previsto
la traicin de Luis Felipe. El fiscal dijo que soy instruido e inteligente. Siento no po-
der retribuir el cumplido. Cmo puede alguien instruido en historia sostener el
dogma de que los reyes nunca traicionan ni nunca se equivocan? En cuanto a la inte-
ligencia del fiscal...
Con mal disimulada furia, el fiscal se puso en pie.
Su seora! Protesto!
El presidente se volvi hacia Galois. Su voz era calma y amistosa:
No debe ofender al fiscal. No le permitir que siga a lo largo de esa lnea.
Gracias, seor. No continuare a lo largo de esa lnea. Cambiar mi lnea com-
pletamente, y tratar de complacer al fiscal en la medida en que pueda hacerlo. De-
bo hacer por lo menos tanto por el fiscal como lo que hice por el juez instructor. El
fiscal intent convencer a ustedes, miembros del jurado, de que soy uno de los ms
peligrosos y feroces republicanos, que mi libertad entraa una amenaza constante
para el rey y el gobierno. Soy republicano y me enorgullezco de que se me considere
tan peligroso para el rgimen. Admitir ms. Los ltimos meses recorr las calles de
Pars, siempre armado y dispuesto a suscitar insurrecciones, siempre dispuesto a
participar en rebeliones. Slo por puro accidente ustedes, seores del jurado, me ven

[149]
aqu por primera vez. Estuve en el Louvre el 21 de diciembre del ao pasado. Uste-
des, que me acusan, pensaron cuando tomaron el poder que no habra ms rebelio-
nes. Pero se equivocaban. Las habr, y continuar habindolas, hasta que ustedes
pierdan el poder.
Monsieur Dupont se puso en pie.
Su seora, el acusado est perjudicando su propia causa. El presidente se
volvi hacia Galois.
Monsieur Galois, no puedo permitirle que perjudique su propia causa.
El sonido de la voz de Galois ahog la del juez.
Estoy terminando. Se comportan ustedes infantilmente. Han puesto nuestras
cabezas en el patbulo, pero les falta el valor de dejar caer la cuchilla. Nosotros, los
republicanos, s tenemos fuerza, valor, futuro. La corrupcin nunca alcanzar nues-
tras almas republicanas. Pero ustedes, hombres de la Restauracin, son reacciona-
rios y estn corruptos. Nosotros podemos explicar nuestras aspiraciones de un modo
que confundira a nuestros acusadores; nunca volveran entonces a tomar nuestro
silencio por aquiescencia.
El presidente interrumpi con firmeza:
En su propio inters, le prohbo que contine. Galois se volvi haca el juez
con sbita calma:
No importa, seor. He terminado.
Luego habl Monsieur Dupont. No estaba en buena forma. El insensato com-
portamiento de Galois le haba desbaratado su preparada lnea de defensa. Discuti
largamente la cuestin legal de si un restaurante era o no era un lugar pblico. No,
arguy Monsieur Dupont, a lo que el fiscal replic con un s apoyado por prece-
dentes y la jurisprudencia. De nuevo Monsieur Dupont replic con un no apoyado
por otros precedentes.
Luego sigui la sntesis del juez. No era un orador; hasta lo perjudicaba un leve
ceceo. Pero sus ojos grises fulguraban con simpata cuando dijo al final:
El caso es claro, puesto que el acusado no niega que ofreci el brindis con un
ademn que amenazaba la vida del rey. Los testigos confirmaron que dijo: A Luis
Felipe, si traiciona. Al juzgar el caso deben ustedes desterrar de su mente las pala-
bras con que el acusado perjudic su propia causa. Al juzgar al acusado deben uste-
des, y creo que lo harn, tener en cuenta su juventud. Todava no tiene veinte aos.
Algunos de ustedes pueden tener o haber tenido hijos de su edad y todos sabrn que
el espritu de rebelin pasa con los aos si se lo trata no ya mediante castigos sino
por la persuasin y la misericordia. Creo que ustedes pueden y quiz deban tener
esto en consideracin cuando discutan el veredicto.
El jurado se retir.
Monsieur Dupont dijo a Galois:
Puede tener una oportunidad, pero usted empeor terriblemente su caso. Lo
que usted dio no fue una prueba de valor sino de locura.
Galois no contest. Monsieur Dupont aadi, fastidiado:
Se lo advert antes. Usted parece creer que el solo jurado puede castigar o li-
berar. Mi esperanza es que no se vea forzado usted a desengaarse.
Galois continuaba sin contestar.

[150]
 Vuelve el jurado.
Oyse un murmullo de sorpresa. Slo haca diez minutos que el jurado haba
abandonado la sala del tribunal. Se haba llegado a un veredicto en diez minutos!
Nadie recordaba que algo semejante hubiera ocurrido nunca!
El acusado es inocente.
Cuando el presidente anunci que el reo quedaba en libertad, Evariste se dirigi
hacia la mesa, recogi su pual, lo cerr y se lo meti en el bolsillo. Luego hizo una
reverencia al juez, se volvi noventa grados, se inclin ante el jurado y sali sin decir
palabra.

11: 1831

Monsieur Gisquet, prefecto de polica bajo Casimir Perier, estaba sentado en su

oficina. Miraba cohibido a la helada estatua que estaba del otro lado del escritorio y
lanzaba violentamente palabras hacia ella esperando encender una chispa de vida en
la inmvil figura.
Tiene razn, tiene toda la razn, Monsieur Lavoyer. Y usted es el hombre in-
dicado para hacerlo. Ver maana a Monsieur Ferier y le pedir dinero para organi-
zar su trabajo. S, Monsieur Lavoyer. El dinero no ser ningn problema. Debemos
aumentar considerablemente su divisin. Vuelva pasado maana, despus de que yo
haya visto a Monsieur Ferier, y estoy seguro de que tendr el dinero para organizar
su trabajo. Luego discutiremos los detalles de organizacin.
El hombre sentado frente a l bien poda estar muerto. Su delgado rostro no se
movi y sus ojos un tanto sesgados no parpadearon. La falta de respuesta excit a
Monsieur Gisquet y su voz aument en violencia.
No tenemos opcin. El jurado absolvi a un hombre que admiti que se pro-
pone asesinar al rey. Debemos desembarazarnos de estos peligrosos elementos sub-
versivos sin la ayuda de un jurado. Tenemos que taladrar desde dentro y desde fuera.
Tiene usted razn. Hemos sido demasiado suaves. Hemos infestado a los republica-
nos de espas. Espas y ms espas, eso es todo. Siempre supimos qu ocurra y quin
era el culpable.
Luego llevamos nuestros casos ante un jurado lleno de carlistas y republicanos.
Por ms que se odien entre s, trabajan muy bien juntos en un jurado. Saben cmo
absolver a los enemigos del rey. Hasta los jueces estn en contra de nosotros. Debe-
mos cambiar todo eso. Esos mtodos son infantiles. Son un juguete en manos de los
republicanos, a quienes les dan una tribuna para que griten a todo Pars. Han estado
engrosando sus filas, seguros de que quedarn impunes. Que esperen un poco. Ya
vern.
En su excitacin, Monsieur Gisquet olvid a su visitante. Se levant, comenz a
andar de uno a otro extremo de la oficina y su voz se alz; sus ademanes eran tan
violentos como si dirigiese la palabra a miles de personas.
Debemos apartar a sus dirigentes. Debemos introducir el odio y la discordia
entre ellos. Tienen que matarse unos a otros en duelos y luchas sangrientas. Algunas
balas accidentales matarn entonces a algunos de ellos; nadie sabr de dnde vienen

[151]
esas balas ni quin las dispara. Debemos tener mujeres a nuestro servicio, mujeres
hermosas, mujeres peligrosas. Plantaremos entre ellos los celos, la infidelidad, la
desconfianza, el odio. Y, por Dios, daremos cuenta de nuestros hombres por noso-
tros mismos, ya que nada obtenemos de los tribunales. Envenenaremos su vida hasta
que flaquee su valor.
Bajo la presin desde fuera, se pudrirn en sus cuevas. Una vez que los dirigen-
tes hayan desaparecido y perdido su autoridad, la muchedumbre se calmar. No
habr nadie que los incite.
Y entonces el poder estar en nuestras manos. Eso es lo que queremos. Eso es
lo que debemos hacer y lo que haremos.
Estaba cansado por el estallido de energa. Se sent y se volvi hacia la figura si-
lenciosa.
Est de acuerdo, Monsieur Lavoyer?
Apenas se movieron los labios de Monsieur Lavoyer cuando respondi:
Lo que usted acaba de decir, Monsieur Gisquet, es una sntesis muy esquem-
tica del informe que le present hace una semana.
Monsieur Gisquet se desinfl sbitamente. Tartamude:
S... Desde luego. Lo s. Tiene razn. Eso es lo que usted escribi Sin em-
bargo, pronto recobr la confianza en s mismo. S que es usted el hombre apro-
piado para hacerlo, pero debo advertirle que todo debe hacerse de modo tal que ni
siquiera dentro de cien aos nadie sea capaz de descubrir nada. Sin documentos, sin
papeles, sin formalidades. Si la oposicin llega a descubrirlo, estamos perdidos.
La figura de cera contest:
Nunca lo descubrirn.
Eso es exactamente, lo que quera or de usted. Pero, Monsieur Lavoyer, debo
advertirle con toda honradez que si en cualquier momento se descubre algo, me
negar a asumir ninguna responsabilidad. Usted ser el responsable de todo. Tendr
usted absoluta libertad. No quiero conocer detalles. Quiero ver, lo mismo que cual-
quier otro francs, hechos consumados, y deseo preguntarme, como cualquier otro
francs, si lo que ocurri lo fue por premeditacin o por accidente. Y como a cual-
quier otro francs, no debe permitrseme que descubra nada, aun cuando investigue
y vuelva a investigar por cien aos. No quiero saber nada de todo eso. Est claro,
Monsieur Lavoyer?
Monsieur Gisquet ri y mir al hombre sentado frente a l. Su sonrisa se con-
gel y dijo:
Le digo todo esto porque soy un hombre honesto y sincero.
Monsieur Lavoyer habl con labios estrechamente apretados.
S. Usted me dice todo eso porque es un hombre honesto y sincero.
El prefecto de polica mir los ojos fros que estaban frente a l. Se le ocurri un
pensamiento perturbador. Aquellos ojos podan inspirarle, inclusive a l, Monsieur
Gisquet, temor y hacerlo sentirse inseguro de s mismo. Intent cubrir su embarazo
bajo un tono de voz amistoso, personal. Pero percibi en l un matiz de temor. Se
pregunt si lo oira tambin Monsieur Lavoyer. Este pensamiento hizo el matiz an
ms fuerte y ms ntido.

[152]
 Me pregunto por qu hace usted todo esto. No puede esperar reconocimien-
to, no puede esperar fama. La suya ser la tarea ms ingrata, ms peligrosa que se
pueda emprender en nuestro pas.
Monsieur Gisquet aguard y se pregunt si Monsieur Lavoyer le hara el desaire
de no contestarle, y luego si deba insistir osi deba cambiar de tema. Con alivio vio
que comenzaban a moverse los labios estrechamente apretados.
A usted, seor, le agrada tener poder y ser conocido. A m me agrada tener
poder y ser desconocido.
S, ya veo, ya veo. Pero podemos dejar este tema. Le pregunt por el expe-
diente de Galois. Lo tiene usted?
Monsieur Lavoyer seal el abultado expediente que estaba en el suelo.
Tiene una breve sntesis del caso?
Monsieur Lavoyer abri el expediente, tom dos hojas de papel cubiertas con
caligrafa clara y se las alcanz a Monsieur Gisquet.
S, es un placer trabajar con usted. Siempre est todo en perfecto orden.
No hubo ninguna reaccin en el rostro de piedra.
Por qu no la lee en voz alta?
Monsieur Lavoyer tom las dos hojas de papel en la mano. Sus dedos eran alar-
gados, parecan delicados y al mismo tiempo eran fuertes y prensiles. Ley con voz
rpida y montona:
Breve Historia: Evariste Galois. Nacido en Bourg-la-Reine el 25 de octubre de
1811. Su padre, alcalde de Bourg-la-Reine, era liberal con simpatas republicanas.
Nunca estuvo comprometido en conspiraciones polticas. La madre es ambiciosa,
enrgica y un tanto extraa. Una hermana, veinticuatro aos, y un hermano menor,
diecisiete aos, ninguno de los cuales se interesa por la poltica. El padre se suicid
en 1829. Su funeral incit a los habitantes de Bourg-la-Reine a un tumulto en el que
el cura prroco fue herido por una piedra. Evariste Galois fue uno de los que incita-
ron a los habitantes a este tumulto.
Fracas dos veces en el examen para la Escuela Politcnica e ingres en la Es-
cuela Normal. No tom parte en la Revolucin de Julio pero luch contra el director,
Monsieur Guigniault, el que no haba permitido a los estudiantes abandonar el edifi-
cio. El 3 de diciembre de 1830 escribi una carta contra Monsieur Guigniault dirigida
a la Gazette des coles. Fue expulsado de la Escuela Normal el 4 de enero de 1831.
En agosto de 1830 se hizo miembro de la Sociedad de Amigos del Pueblo. Pro-
cur incitar a los miembros y espectadores en una reunin pblica de esta sociedad
el 17 de setiembre de 1830, merced a un violento discurso y exclamando: Muerte a
los ministros! Se incorpor a la Guardia Nacional de Artillera y pas las noches del
21 y 22 de diciembre de 1830 en el patio del Louvre, tratando de inducir a los artille-
ros a que entregaran el can a la turba. Tom parle en casi todos los tumultos y
disturbios ocurridos en Pars.
El 9 de mayo de 1831, en el banquete republicano celebrado en Vendanges de
Bourgogne ofreci el brindis A Luis Felipe con un pual en la mano. Estuvo hasta el
15 de junio en prisin preventiva en Sainte-Plagie. El 15 de junio fue absuelto por el
tribunal, donde atac violentamente al gobierno. Pretendi que su brindis fue: A
Luis Felipe, si traiciona y dese matar al rey por s mismo o incitar a otros a tal acto

[153]
en el caso de que el rey traicionara. Pretendi que es probable que el rey traicione si
no lo ha hecho ya.
Carcter: en sus discursos se muestra o muy calmo e irnico o muy apasionado
y violento. Parece ser un genio matemtico, aun cuando no est reconocido por ma-
temticos profesionales. Dio clases sobre matemtica en la librera de Caillot, ru de
Sorbonne 5. No se vali de las clases para hacer propaganda republicana. Es uno de
los ms vehementes republicanos. Muy valiente y fantico. No se le conoce ninguna
asociacin con mujeres. Puede ser muy peligroso debido a su audacia. Puede tener
gran influencia sobre la gente debido a su fanatismo y a su talento para acuar gritos
de combate. A nuestros hombres les resultar fcil acercarse a l porque general-
mente confa en la gente y no tiene experiencia en los asuntos del mundo.
Monsieur Lavoyer termin y puso prolijamente las dos pginas en el expediente.
Monsieur Gisquet dijo suavemente, como para s mismo:
Muy bien hecho, muy bien hecho. Luego, tamborileando con los dedos so-
bre la mesa, aadi: Apropiado para ser uno de sus primeros clientes.
Monsieur Lavoyer contest con voz montona, pero con un dejo de tierna en-
soacin:
S. Ser uno de mis primeros clientes.

[154]
VII. SAINTE-PLAGIE

1: 14 de julio de 1831

Haca cuarenta y dos aos que el pueblo de Pars haba tomado por asalto la
Bastilla y puesto en picas las cabezas de Delaunay y Flesselles. Era el primer aniver-
sario de la gran Revolucin que se celebrara despus de la nueva Revolucin.
Conmemorara el pueblo su pasado glorioso renovando su lucha eterna? La polica
estaba preparada e hizo arrestos preventivos antes del 14. Raspail, entre otros, haba
sido apresado y alojado en Sainte-Plagie. Haba escritos folletos en que incitaban al
pueblo contra el rey.
Galois y Duchtelet estaban listos para desempear su papel aquel da de julio.
Haban de conducir a los republicanos desde los Champs Elyses hasta la Place de
Grve donde, cuarenta y dos aos antes, el pueblo haba dado atroz muerte a los
defensores de la Bastilla. All, en la Place de Grve, plantaran rboles de libertad en
memoria de aquella libertad que siempre pareca estar lo bastante cercana para ser
ganada hoy y lo bastante lejana para volverse a luchar por ella maana.
A medioda Galois y Duchtelet, ambos vestidos con los uniformes de la licen-
ciada Guardia de Artillera, cruzaron el Pont Neuf, a la cabeza de cincuenta republi-
canos. A ambos lados del puente haba gran cantidad de agentes, oficiales de polica
y espas.
Cuando la columna entr en el puente, la polica la observaba, aparentemente
con indiferencia. Pero cuando el grupo lleg al medio del puente, Galois vio que un
pequeo destacamento de gendarmes bloqueaba la salida de la orilla izquierda del
ro. El destacamento se mantena tranquilo. No obstrua activamente el trfico, pero
por su presencia lo obligaba a aminorar la marcha, a cortarlo en dos corrientes es-
trechas, lo que provocaba una congestin. Enfrentados con este obstculo esttico,
uniformado, Galois y Duchtelet giraron hacia su derecha. La columna de republica-
nos que encabezaban se extendi en longitud y se estrech en amplitud a fin de po-
der pasar por el espacio libre que haba entre el destacamento de gendarmes que
estaba en el medio del puente y los gendarmes alineados a lo largo de la verja. El
comisario hizo una sea. Cuatro de los gendarmes que estaban junto a la verja die-
ron un salto para colocarse en el espacio libre que haba entre Galois y Duchtelet y
sus hombres. Dos de ellos atacaron a Galois por detrs; aferraron el cuello militar de
su uniforme y le inmovilizaron las manos. Luego lo empujaron diestramente hacia la
verja y hacia el comisario de polica. Los otros dos gendarmes hicieron lo mismo con
Duchtelet. Simultneamente, el destacamento uniformado, que hasta entonces
haba permanecido en calma, carg contra la columna de republicanos., a la que
dispers en seguida. Todo esto se hizo rpida y hbilmente. Nadie opuso resistencia.
El comisario se volvi hacia Galois y Duchtelet.

[155]
 Usted es Galois y usted es Duchtelet. Tengo rdenes de arresto contra uste-
des. Luego, a los cuatro policas: Llvenlos al dpot.
Galois saba exactamente qu esperar. Slo haca dos meses que haba visitado
por primera vez aquel establecimiento. Hoy hasta el escribiente que estaba en la
gran habitacin se mostr interesado cuando hizo la lista de las posesiones de Ga-
lois: un mosquete cargado, una pistola cargada, un pual.

2: 15 de junio de 1831

Conforme con la ley, todo preso deba comparecer ante el juez dentro de las
veinticuatro horas de su detencin. Unos veinte minutos antes de este lmite, dos
guardias entraron en la pistole de Galois. Examinaron cuidadosamente las paredes y
uno de ellos le dijo al otro:
No, nada aqu Luego le mostr unas esposas a Galois, agitndolas de modo
que produjeran un leve sonido metlico y dijo: Si me promete que no tratar de
escapar, no se las pondremos. Lo promete?
Galois asinti con un movimiento de cabeza. Lo hicieron salir de la celda, entra-
ron en otro edificio, subieron por una escalera de caracol de piedra y dejaron a Ga-
lois en una habitacin donde estaba sentado, ante una larga mesa y en una cmoda
silla, un hombre alto cuya cara gorda apareca marcada por la viruela. Duchtelet
estaba ante l contestando a sus preguntas mientras el secretario tomaba rpidas
notas.
Parece que no estaba usted satisfecho por la acusacin de conspirar contra la
seguridad del estado, y por eso cometi un nuevo delito en la celda.
Galois se pregunt qu otro delito poda cometerse en una celda que no fuese
matar a las cucarachas o estropear el gogueneau.
En las paredes de su pistole dibuj una cabeza en una guillotina y escribi
debajo: Felipe dejar su cabeza en tu altar, oh Libertad! Es cierto?
No dibuj una cabeza; dibuj una pera.
Dibuj una pera. Entonces tendr que agradecer a sus amigos republicanos el
haber dejado suficientemente aclarado que para ellos una pera representa la cabeza
del rey. Por qu hizo eso?
Quise decir lo que dije, ni ms ni menos. Qu quiso significar con eso?
Muy bien, Monsieur Duchtelet. Le dir por qu lo hizo. Usted crey que ser-
amos tan estpidos que le haramos caso a su dibujo. Su voz y su tono eran la
misma dulzura. Usted estudi derecho, no es cierto, Monsieur Duchtelet? Usted
tema que lo acusramos de un delito menor, de vestir el uniforme de la Guardia de
Artillera. Por ese delito menor puede ser condenado por un juez, sin que intervenga
el jurado. Ese juez puede sentenciarlo a seis meses. Pero ahora usted comete un gran
delito, insulta al rey. Usted cree que de ese modo obtendr un juicio por jurados.
Desde luego, usted piensa que a nadie le importar el delito menor de lucir ilegal-
mente un uniforme de artillera. Y un juicio por jurados es lo que usted necesita. Lo
convierte en un hroe y le brinda a usted una gran oportunidad de pronunciar dis-

[156]
cursos y quiz hasta de ser absuelto. ltimamente los jurados han sido muy suaves
con los republicanos. Qu dice usted, Monsieur Duchtelet? Estoy en lo cierto?
Como usted dijo, seor, estudi derecho, de modo que s que puedo abste-
nerme de contestar a su pregunta.
Naturalmente. Pero usted incurri en un error, Monsieur Duchtelet. Olvid
que puede ser juzgado por lucir uniforme: por un juez, y luego por su dibujo subver-
sivo por un jurado. De manera que no evit ningn peligro, pues ahora afronta dos
en lugar de uno solo.
Mir a Duchtelet benvolamente.
Y entretanto esperar su juicio en La Forc. Se trata, desde luego, de un arres-
to meramente preventivo.
Continu sonriendo, firm algunos papeles y despidi a Duchtelet.
Lo lleg el turno a Galois. Sobre la mesa vio su mosquete, su pistola y su pual.
El juez abri una carpeta que contena muchos papeles. Galois mir con orgullo su
grosor.
El juez le hizo muchas preguntas: sobre sus padres, su hermano y su hermana,
sobre el Louis-le-Grand y sobre la Escuela Normal. Verific las respuestas mirando
los papeles que tena delante. Luego seal la exhibicin de armas que se vea en la
mesa y pregunt:
Por qu lleva todo eso?
Para defenderme y atacar.
Para defenderse de quin?
De quienes puedan atacarme.
Quin podra atacarlo?
Los que siempre atacan al pueblo.
Qu quiere decir con eso?
Quiero decir lo que dije.
A quin defendera con esas armas?
Al pueblo, si se lo atacase, y a m mismo.
Galois se senta muy cansado. No haba fuego ni irona en sus respuestas. Su
forma pareca seguir automticamente una pauta preconcebida, tan rgida como una
frmula matemtica.
Se habra servido con ese propsito no slo del mosquete y la pistola sino
tambin del pual?
S, si fuera necesario.
No cree usted, que es un joven inteligente, que el uso del pual es mucho
ms brbaro y cruel que el de los mosquetes y pistolas?
Creo que es una cobarda y una estupidez no usar cualquier arma que pueda
ser eficaz en una situacin de apuro.
Est de acuerdo, por lo tanto, en que sus actos estaban dirigidos contra la
seguridad del estado?
No. Un estado en que tales actos son necesarios y posibles no tiene seguridad.
Pero, estaba usted dispuesto a valerse de sus armas?
No es obvio?
S, es muy obvio. Ahora, dgame por qu viste el uniforme de un artillero.

[157]
 Este no es ya el uniforme de un artillero.
Niega usted que est vestido con el uniforme de un artillero?
La Guardia de Artillera fue disuelta y por lo tanto el uniforme dej de ser el
uniforme de un artillero.
Esa es una respuesta tonta, detenido Galois. La Guardia de Artillera fue di-
suelta y ello significa que nadie puede llevar su uniforme despus del da de su diso-
lucin.
No veo la relacin.
Usted no la ve, pero quiz el juez s la vea. Entretanto, puede meditar sobre
este punto de lgica durante su detencin preventiva en Sainte-Plagie.
El juez sonri suavemente.

El mismo da el paniera salade condujo a Galois a Sainte-Plagie. Oy aptica-

mente los ruidosos saludos.
Aqu est Galois, nuestro gran cientfico. Bienvenido, bienvenido de nuevo.
Saba que no nos abandonaras por mucho tiempo.
Nos ama! Ha vuelto a nosotros.
Se anim un tanto al ver un pelo rubio y un rostro que conoca bien. Corri
hacia Raspail. Se estrecharon la mano y luego ambos dijeron casi simultneamente:
Me alegra que ests aqu, viejo. Y rieron de su propia estupidez.

3: 25 de julio de 1831

Ese da Raspail le escribi a una amiga:

Una nueva cantina acaba de abrirse en Sainte-Plagie para la gente de calidad;

un detenido la tiene a su cargo sin licencia, sin permiso y sin impedimento ninguno.
All lo sirven a uno como en un restaurante o un caf. Se puede encontrar en ella todo
lo que las regulaciones no permiten en la cantina oficial; el caf y el licor corren li-
bremente; el prohibido brandy entra por la puerta de hierro en un par de botas que
una mujer trae y lleva todos los das con el pretexto do cambiarles las suelas. El carce-
lero, que acompaa a Madame hasta la puerta de hierro, toma el olor del brandy por
el olor del cuero de Hungra. Y adems, corno poda alguien tener la ms leve duda
de la veracidad de una linda mujer que cada maana, antes de venir a la prisin, visi-
ta a Monsieurs Parisot, Jefe de la Divisin de Prisiones del departamento del Sena?
La cantina me desespera. Pues nuestros distinguidos bebedores acaban arras-
trando all su nobilsimas almas entre nuestros compaeros jvenes.
|Ven, ven, pobre Evariste! Has de hacerte uno de los nuestros! Toma esta co-
pita como prueba. No se es un ser humano hasta que uno haya tenido una mujer y
bebido buen vino.
No aceptar este desafo sera un acto de cobarda. Y nuestro pobre Evariste tiene
en su frgil cuerpo tanto coraje que dara su vida por la centsima parte de la ms
trivial buena accin. Toma la copa valientemente, como Scrates tom la copa de
cicuta; la bebe de un sorbo, no sin parpadear y haciendo una mueca. Una segunda

[158]
copa no es ms difcil de vaciar que la primera; y despus la tercera. El principiante
pierde el equilibrio. Triunfo! Victoria! Homenaje al Baco de la crcel. Ha emborra-
chado a un alma cndida, que tiene horror por el vino.
Misericordia, misericordia para este hombrecito tan valiente, en cuya frente tres
aos de estudio grabaron profundamente sesenta aos de las ms sabias meditacio-
nes. En nombre de la ciencia y la virtud, dejadlo vivir! Dentro de tres aos ser el
gran matemtico Evariste Galois.
Pero la polica no cree que existen cientficos con alma pura. Cun mezquinos
apareceran los secretarios y jefes de departamentos, esos hombres que fueron o
pueden ser profesores, devotos y liberales como es debido, si la simiente de este
joven cientfico se esparciera por el suelo de nuestro infortunado pas!
No tengo duda, seora, de que Galois le inspirara a usted un venerable inters.
Oh, si l tuviera una hermana como usted, cmo olvidara a su madre!
El da trece a este muchacho le dijeron que al da siguiente todos los hombres
devotos de la causa se aprestaran a defender sus principios con armas en la mano.
Replic: All estaremos mi camarada y yo; creceremos algunas pulgadas, y ambos
lucieron un uniforme completo de artillero con armas y equipo. Se recargaron de
balas, plvora, pistolas de todas clases. Y le aseguro que, de haber vuelto de la bata-
lla, Galois no habra llevado consigo ni una onza de sus municiones. Le aseguro que
algunos de los cmplices de Galois teman su presencia el 14 de julio tanto como la
misma polica; se sintieron ms a sus anchas, estoy seguro, cuando se enteraron de
que haba sido arrestado. Qu no es de temer hoy en da, de un modo u otro, de un
hombre virtuoso que planea todos sus actos con precisin matemtica?
Galois estaba pasendose un da por el patio de la prisin como un hombre que
pertenece a esta tierra slo a causa de su cuerpo, y que vive slo por sus pensamien-
tos. Los fanfarrones de la cantina le gritaron desde la ventana:
Eh!, t, viejo de veinte aos. Ni siquiera tienes fuerza para beber, lo tienes
miedo a la bebida.
Subi las escaleras, avanz derecho hacia el peligro y vaci la botella de un sor-
bo. Luego la arroj a la cabeza de su impertinente ofensor. Qu divina justicia si lo
hubiera dejado muerto en el sitio! Era una botella de brandy!
Galois baj las escaleras, derecho y firme sobre sus piernas; el licor no le haba
pasado todava del gaznate. Pero, qu infortunio cuando lleg a su estmago! Nun-
ca vi tan rpido trastorno en las costumbres de una pobre criaturita! Se irgui con
todo el orgullo de su alma; uno podra haber pensado que creca de estatura y que
iba a consumir en una hora toda la abundancia de fuerza que la naturaleza poda
prodigarle durante los veinte aos siguientes.
Se aferr a mi brazo como una planta trepadora que busca apoyo y dijo:
Te estimo muchsimo y en este momento ms que nunca. T no te emborra-
chaste, eres serio y amigo de los pobres. Pero, qu est ocurriendo en mi cuerpo?
Llevo dos hombres dentro de m, e infortunadamente puedo adivinar cul de ellos
vencer al otro. Estoy impaciente por llegar a la meta. Todas las pasiones de mi edad
estn imbuidas de impaciencia. Hasta la virtud est mezclada de ella. Mira! No me
gusta el licor. Y a una palabra, lo bebo cerrando la nariz y me emborracho. No me
gustan las mujeres. Me parece que slo podra amar a una Tarpeya o a una Graca.

[159]
 Sabes, amigo, lo que me falta? Te lo confo slo a ti. Alguien a quien pueda
amar, y amar con todo mi corazn. Perd a mi padre y nadie lo reemplaz nunca.
Me oyes? Oh, cuan bueno eres al no rerte de m como haran esos despreciables
actores del ms bajo melodrama cuyas voces me hacen temblar! En qu pestilente
agujero estamos metidos! Si alguien me sacara de aqu!
Puedes imaginarte que por ms conmovedor que fuera el lenguaje de esta alma
pura, slo buscaba yo una oportunidad favorable para poner fin a aquello. Lo em-
pujsuavemente hacia la escalera y lo hice subir hasta su cuarto. En ese momento
son la campana que sealaba el cierre. Mis compaeros de celda respetaron su des-
gracia y, sin mucho alboroto, las vueltas de llave convinieron en que slo se cerrara
la puerta que daba a la escalera y que la puerta que separaba la celda de nuestro
paciente de la nuestra permanecera abierta. Lo pusimos en una de nuestras camas.
Pero la fiebre de la intoxicacin atormentaba a nuestro desdichado amigo. Caa in-
sensible, slo para reincorporarse con nueva exaltacin, y vaticinaba cosas sublimes
que a menudo cierta reticencia volva ridculas. Ustedes me desprecian, ustedes
que son mis amigos! Tienen razn. Pero yo, el reo, debo suicidarme.
Y lo habra hecho s no hubiramos corrido hacia l, pues tena un arma en la
mano. Dios se apiad al fin de sus padecimientos. Su intoxicacin estall en un acce-
so de vmito que inund en torrentes el cuarto. Y el infortunado paciente cay dor-
mido y nosotros, sus buenos camaradas, debamos reparar el dao. El piso estaba
inundado. Nos calzamos zapatos de madera y descargarnos pesados golpes sobre la
puerta; el silencio respondi a nuestros gritos. Uno de nosotros, ms animoso que
los dems, comenz a recoger en el hueco de sus manos las corrientes que seguan
las pendientes irregulares en todas direcciones del cuarto y arrojarlas en el goguene-
au. Fregamos el resto lo mejor que pudimos con los utensilios de que disponamos.
Pusimos la inmundicia en el cuarto del paciente y a ste en el nuestro. Y la maana
siguiente la Ciencia y la Libertad haban recobrado a su ms digno adepto. Nuestro
joven camarada haba vuelto a ganar nuestra estima y el hombre enfermo nuestro
olvido. Infortunado joven! Para salvarse de las acechanzas que lo aguardan en cada
uno de los recodos de su sobresaliente carrera, slo necesita un poco de desconfian-
za. Pero la naturaleza no concede esta cualidad. Slo podemos lograrla, para nuestro
detrimento, de nuestros tratos con hombres. Oh, sociedad! He aqu el dilema que
impones: ser juguete del malo o perder toda creencia en la bondad! Pero hay algu-
nos seres a quienes sus ngeles de la guarda los alejan de esta tierra en el momento
en que sus ojos perciben el fin de este sofisma inexorable de nuestras falsas institu-
ciones.

4: 2 deagosto de 1831
Ese da Raspail escribi a su amiga:

Desde la ltima vez que le escrib, seora, ocurrieron importantes aconteci-

mientos en este pequeo rincn donde nos confina la ley. Hemos celebrado el ani-
versario de nuestros tres das gloriosos. Por un tiempo pareci que el aniversario
sera el de tres das de duelo.

[160]
 El 27 de julio los presos de Sainte-Pelagie fueron invitados a una misa en me-
moria de los cados en Julio. Si hubiramos destruido el catafalco ese santo da, po-
siblemente habran castigado el desmn como un sacrilegio. Y esta palabra habra
sido eficaz, pues Pars honra an a esos ilustres muertos como a santos. Hubiera
aplaudido al fiscal pblico que, por medio de ese odioso epteto, habra pretendido
que desbarat un intento de profanar la memoria de sus ms esforzados hijos.
Cuando salamos de la misa, dos o tres voces de la multitud gritaron sbitamen-
te que el lamentable catafalco deba destruirse; que era un insulto a la memoria de
nuestra gloriosa Revolucin. Durante los aos ltimos nuestro gobierno insult tan
a menudo esta memoria que apenas puede decirse una palabra sobre ella que no
parezca un insulto. Y de no haber sido por dos o tres cabezas firmes esparcidas entre
la multitud, aquello se habra llevado a rabo tanto ms fcilmente cuanto que los
carceleros, por razones que slo ellos conocan, se preocupaban poco por vigilar. La
prudencia no estriba en combatir un mal pensamiento directamente sino en susti-
tuirlo por otro pensamiento nuevo e inofensivo. Esto fue hecho con tal habilidad que
los instigadores pudieron enorgullecerse de la sabidura con que haban consumado
el hecho. En lugar de destruir el catafalco, lo transportaron al palio de modo que
pudiera estar all tres das como objeto de duelo que impusiera silencio respetuoso
en nombre de las ms piadosas penas y de las ms santas aflicciones.
Lleg el da veintinueve sin que se produjera el mnimo incidente. Oyse la
campana que anunciaba la hora del cierre, y no se produca la esperada rebelin.
Bang! Disparse un tiro en el preciso momento en que se acababan de cerrar
las puertas de las celdas. Omos gritos: Socorro! Asesinato!
Repetidos golpes sacudieron las puertas de varias celdas. El tintineo de llaves
nos indicaba que los carceleros haban vuelto a bajar acompaados de dos o tres
presos exasperados por el dolor y la indignacin. Despus de esto, rein profundo
silencio durante toda la roche. Usted comprende, seora, qu pensamientos se nos
habrn ocurrido a todos nosotros que tenamos que esperar doce horas antes de
poder comunicarnos y descubrir la fuente de ese hecho inhabitual.
Cuando se abrieron las puertas, de cada celda y cada recinto salieron presos al
patio, desde donde aquel torrente humano, a pesar de los esfuerzos de los carcele-
ros, invadi la oficina del escribiente y la del superintendente. Este funcionario,
horrorizado y nervioso, habra sido sofocado entre los brazos de los presos exaspera-
dos de no ser por la oportuna intervencin del inspector general y otros consejeros
que aparecieron a tiempo.
Quieren asesinarnos, entonces, indefensos y uno por uno?
Los presos gritaron esta pregunta con esa unanimidad de expresin que mues-
tra una multitud cuando est excitada por la misma pasin.
Los altos funcionarios de la polica contestaron con ese tono oficial parco que
cubre al verdugo cuando invita al reo a colocar la cabeza en la guillotina.
No, sa no es la intencin de la administracin. No pensamos asesinarlos.
Y entonces, dnde estn los tres presos que faltan?
En la mazmorra!
Qu hicieron para merecer la mazmorra?
Vociferaron y se quejaron insolentemente!

[161]
 Insolentemente! Cmo puede ser uno insolente con gentes como ustedes?
De qu se quejaban?
Uno de ellos dijo que haba recibido un tiro en la cara y el otro confirm el
hecho.
Es cierto? S, claro est.
Y sabe quin es el culpable?
Lo sospechamos.
Y no est en la mazmorra?
La justicia est investigando.
Por qu no prescinde, de esa frase de la que hasta los patanes se ren? La
justicia est investigando! Por cierto! No nos hable de justicia. Arroj sin ella a
nuestros amigos a las mazmorras, porque est muy ocupado investigando. Cmo
no apres ya a la persona culpable de ese crimen atroz, atroz por el contenido y por
la forma?
An tenemos dudas.
La voz de un hombre del pueblo rugi:
Mienten, soplones! Lo vi todo y lo s lodo. Y si no ped ir abajo anoche, fue
porque saba que, con un filisteo como este astuto superintendente, era preferible
que me mantuviera tranquilo para poder ser testigo el da siguiente. No lo ven
cmo empalidece y se pone nervioso? Este protector de asesinos sabe que voy a decir
la verdad.
El superintendente tartamude:
No temo nada.
No, pero est temblando. Usted quiere decir que no se arrepiente de nada y
que obedeca rdenes. He aqu los hechos. Ocupo el cuarto que est bajo el techo
del pabelln de bao. Nos disponamos a acostarnos tranquilamente. El que ocupa la
cama situada entre dos aberturas tena el rostro frente a la ventana mientras se des-
vesta y tarareaba una tonada.
En ese momento fue disparado un tiro desde la buhardilla de enfrente. Cremos
que nuestro camarada estaba muerto, pero slo estaba inconsciente. Como no sab-
amos de dnde vena el tiro, ni cun grave era la herida, pedimos auxilio. Pues en
un cuarto abierto a todos lados por seis ventanas, cualquier tiro bien apuntado habr-
a abatido a su hombre. Ya saben qu auxilio nos dieron. Pero deben saber tambin
quin es la persona culpable de este crimen.
Tenemos nuestras dudas sobre eso.
Lo sacar de dudas. El hombre que dispar el tiro se aloja en la buhardilla.
An est all. Mande a buscarlo.
No tenemos derecho a hacer eso.
Por qu no? Es un carcelero que ayer y anteayer vigilaba nuestra puerta.
Uno de nuestros carceleros? La exasperada multitud grit:
S, uno de sus carceleros. Se aloja en la buhardilla de la ru du Puits-de
1Ermite. Usted lo sabe muy bien. Y si quiere comprobarlo, cualquiera de nosotros lo
puede llevar all inmediatamente. ^
No tenemos rdenes.

[162]
 Qu? No tiene rdenes para prender al culpable? Y arroja a la mazmorra a
la vctima de esta vergonzosa trampa y a los testigos de ella? Puede parecer insolente
decir que la administracin paga a carceleros para asesinar a presos. Pero, qu si
esta afirmacin insolente es cierta? Y doy testimonio de que no se les puede culpar
de ninguna otra insolencia a los que fueron arrojados en la mazmorra. El joven Ga-
lois no alz la voz, usted lo sabe muy bien; mantiene su calma de matemtico cuan-
do habla con usted.
Galois en la mazmorra! Ah, los bastardos! Le tienen inquina a nuestro pe-
queo cientfico.
Claro que le tienen inquina. Lo embaucan como vboras. Lo atraen a toda es-
pecie de trampas imaginables. Y tambin desean que se produzca una sublevacin.
La tendrn y podrn asesinarnos a todos nosotros. Es preferible morir juntos
que permitir que nos abatan uno a uno como a palomas. Abajo los espas de la po-
lica! Salgan de aqu, asesinos! La prisin es nuestra! La convertiremos en nuestra
fortaleza! Adelante!
Ante estos gritos, que an resuenan en mis odos, era de ver, seora, cmo to-
dos aquellos representantes de la autoridad pusieron pies en polvorosa y con qu
rapidez aquellas puertas, antes tan pesadas, giraron sobre sus goznes todas al mismo
tiempo.
Los presos cerraron las puertas tras los carceleros. Las mesas y escritorios sirvie-
ron para alzar barricadas en las puertas y ventanas. Cadenas de hierro se arrollaron
en torno de la verja del patio para formar un vallado que slo poda ser vulnerado
con una lima. Y ahora que un levantamiento era proclamado por los presos polticos,
los pilletes recobraron la libertad. Podan haber escapado de la prisin, pero no pen-
saban hacerlo. Se enrolaban, decan, al servicio de la libertad. La rapidez con que
estos ratoncitos comenzaron a roer los eslabones de hierro de la ratonera que a los
adultos les haba costado tanto sacudir est an ms all de toda comprensin. Las
rejas de hierro se retorcieron y rompieron entre sus deditos como tubos de vidrio.
Los pasamanos de la escalera desaparecieron sin ruido de la planta baja al quinto
piso y se fundieron ante nuestros ojos como en un enorme crisol. Y un cuarto de
hora despus no quedaba rastro de ellos. Adnde haba ido a parar todo el hierro
con que quince minutos antes haba estado erizada la prisin? Adivnelo usted. Re-
gistramos todos los rincones del edificio, pero no encontramos ni un trozo de l aun
cuando nada haba sido llevado fuera. Y estos monitos oan con la mayor indiferen-
cia las varias preguntas que los presos se hacan entre s relativas a esta cuestin. Sea
lo que fuere, el da transcurri en preparativos de defensa en una atmsfera de lo
ms apacible. La prisin no tena vigilancia, pero nunca estuvo ms tranquila. Nunca
el orden haba reinado tan completamente en aquella sociedad de hombres a los que
nuestra excelente ley persigue como partidarios del desorden. Es curioso ver cmo
los hombres viven en paz tan pronto como no tienen amos. Los amos sostienen pre-
cisamente lo contrario, pero mienten, seora, puede usted estar segura de ello.
Desde la maana hasta la noche continuamos siendo los dueos del edificio, de
las oficinas, del registro, de los departamentos, de la cantina. Cuando levante de
nuevo el inventario, le puedo asegurar que no faltar ni una copita al cantinero. Ten-
amos las llaves, inclusive la gran llave de la puerta que comunica con el cuarto de

[163]
detencin. Los nios tomaron posesin de l y remedaron al aterrorizado carcelero
cuando hua. Sin duda la administracin, reunida en consejo, no estaba esperando
con los brazos cruzados el desarrollo de los sucesos. Pero por cierto no se nos hizo
ninguna exhortacin. Y no se orden a ningn batalln de la Guardia Nacional que
nos sitiara.
Un espritu de revolucin reinaba entre los presos. Haba gran nimo y devo-
cin por la causa comn. El antiguo oficial que estaba entre nosotros imitaba el paso
de Napolen en el patio, con la vista fija frente a l y las manos tomadas a la espalda.
No puede imaginar el placer que uno siente al liberarse del mal ni cun libres y li-
vianos se vuelven nuestros corazones tan pronto como tenemos motivos para creer-
nos rodeados por amigos.
Confesar mi puerilidad: nunca se me haba presentado a una luz ms atractiva
la resistencia a la injusticia. Y cuando al atardecer en el pavimento de las calles veci-
nas comenz a orse el galope de la caballera que apareci formando escuadrones, y
cuando sobre el ruido que producan las culatas de los infantes nos llegaron las pa-
labras: Alto y fusiles en tierra!, comprend la sublime impaciencia de Job del
trmulo atacante cuando siente el olor de la batalla con sus ardientes fosas nasales.
Oh, quin me dar la oportunidad de luchar por una buena causa, codo con codo
con hombres de quienes est seguro de que no son espas?
Sbitamente se abri el gran portn y un numeroso grupo de consejeros de la
Prefectura apareci para entrar en negociaciones.
Los presos les preguntaron:
Est aqu el Prefecto?
Slo vendr muy tarde. Est en un baile de la corte.
En un baile de la corte en momentos como stos! Qu raros son en la corte,
que danzan mientras tantos desdichados estn padeciendo y en rebelin! Pues bien,
vaya y recurdele entonces que su lugar no est all, dgale que los presos desean
hablar con l.
Tenemos la misma autoridad que l y lo representamos; vuelvan al orden, o
de lo contrario...
O de lo contrario?
A estas palabras vi que la multitud de sombreros y fajas tricolor retrocedi de
un salto a la calle. La propia autoridad, muy comprometida, vocifer mientras tosa,
estornudaba y soplaba por la nariz:
Guardias, guardias! Socorro!
Y los guardias, con bayonetas caladas, cargaron en grupos contra el portn. Los
presos gritaban:
Ese es un buen lugar para acogotarlos. Todo lo que tienen que hacer es que-
darse tranquilamente donde estn. No teman. No comenzaremos si ustedes no lo
hacen.
Y una vez ms la prisin cobr el aire de calma que haba tenido todo aquel da,
como si un ejrcito de sitiadores no estuviera esperando a la puerta la orden de co-
menzar el asalto. Era una de esas hermosas noches de verano, en que a uno le agrada
estar a la sombra como si fuese de da. Nuestros pilletes, excitados por lo que haba
ocurrido, comenzaron a cantar himnos con ritma y armona. Su maestro de msica

[164]
marcaba el comps. Aquellos pequeos proscriptos de la sociedad cantaron con sus
voces de cisne y saludaron la noche, que les llegaba a su crcel en alas de una leve
brisa junto con una estrella ms, una estrella fugaz que brilla en el presente y se
pierde en el futuro: la Libertad!
Prestamos odo tan atento a las voces de aquellos encantadores nios que olvi-
damos las circunstancias extraas y difciles que nos haban reunido a hora tan tard-
a frente a nuestras celdas y libres de la vigilancia de nuestros carceleros. Sin embar-
go, aquellos de nosotros que eran menos accesibles a los encantos del lenguaje mu-
sical pudieron advertir, rondando en torno del grupo, ciertas figuras conocidas que
siempre haban despertado en nosotros las ms graves sospechas. Con un poco ms
de esa desconfianza que el hombre prudente debe mantener siempre en tiempo de
revolucin, habramos visto que esas sombras dirigan sus pasos hacia las puertas de
la verja para sacudir sus cadenas.
Sbitamente el grito de Adelante! interrumpi el nocturno. Las puertas de
hierro que habamos obstruido con tanta habilidad se abrieron como por arte de
magia. La infantera entr en el patio con bayonetas caladas. Nuestros revoltosos
huyeron hacia los pisos superiores. Hasta el sombrero de Napolen se dio vuelta
completamente por primera vez en su gloriosa carrera. El enemigo estaba barriendo
completamente el patio a paso de carrera cuando de pronto lo vimos retroceder co-
mo un viajero, sin temor hasta entonces, que acaba de pisar la cola de una serpiente.
El camino hacia la victoria estaba bloqueado por una doble fila de pilletes, la
primera formada por los ms chicos, la segunda por los ms altos, armados con esas
mismas barras de hierro que habamos buscado en vano todo el da. Aquellos diabli-
llos las haban conservado en los pantalones hasta el momento favorable. Y ninguno
de sus movimientos, ninguna de sus provocaciones, ninguna de sus cabriolas se hab-
an visto impedidas para nada por las duras barras de hierro que llevaban bajo sus
ropas. Los vimos blandir sus armas con un vigor que no dejaba ninguna duda de que
la sangre correra como en un campo de batalla de no haber el comisionado policial
decidido prudentemente capitular y de no haber los presos en quienes aquellos in-
domables liliputienses haban depositado su confianza aceptado el ofrecimiento de
capitulacin.
La primera fila ya se haba preparado para arrojar las barras de hierro al rostro
de los guardias y luego para meterse entre las piernas de quienes quedaron en pie y
hacerlos caer de espaldas. Entretanto, la segunda fila habra luchado valindose de
sus armas como espadas para completar el trabajo de los ms chicos.
No se ra de lo que digo. Lo que le cuento es todo lo serio que puede ser, nadie
se senta en el campo de batalla con nimo de rer. Pero aun cuando la rebelin
hubiera sido sofocada en el patio de la crcel, todava tena posibilidad de triunfo en
los pisos superiores. Una vez abierta la puerta del cuarto de detencin con la llave
que tenamos, hubiramos encendido una hoguera con todos los colchones de la
prisin que habra protegido la retirada de los insurgentes. El desorden de ello resul-
tante habra hecho fcil nuestra fuga y el desencantado triunfador slo habra con-
quistado varios muros ennegrecidos.
La capitulacin era honrosa para los ms jvenes. No se les toc ni un pelo. A
los presos se les dieron garantas de que los volveran a ver cuando amaneciera. La

[165]
leccin le cost a la administracin ms que lo que haba calculado. Ni veinte mil
francos indemnizaran los estragos. Sin duda se vengar. Pero en fin de cuentas el
poder qued en manos de los justos y en contra de la fuerza bruta y el maquiavelis-
mo de los astutos. El orden reina en Sainte-Pelagie! Los presos saben cmo mante-
nerlo a pesar de estar en la crcel. La prisin se ha convertido en un mundo patas
arriba; la gente que la gobierna es la que fue encarcelada por la administracin que
lleg al poder a travs de la Revolucin de julio.

5: 1831

Galois se pas el 30 de julio en una mazmorra, una oscura y pequea celda ce-
rrada por pesadas puertas. Echado en la dura cama, trat de recordar objetivamente
los acontecimientos que lo haban llevado all.
Cuatro presos haba en su celda. Era una buena celda, cmoda, con seis venta-
nas, muy conveniente para prctica de tiro desde la buhardilla situada del otro lado
de la ru du Puits-de-lErmite. Se estaban desvistiendo cuando oy un tiro y vio que
la pared enfrentada a la ventana quedaba agujereada por una bala que haba pasado
entre l y su compaero, que entonces se desvaneci. Galois estaba seguro de que el
proyectil iba dirigido a su propia cabeza.
Los gritos de los presos atrajeron a tres carceleros y al superintendente. Este
importante funcionario no se preocup por echar una mirada al preso que se haba
desvanecido. Slo mir a Galois, quien poda jurar haber visto esta serie de emocio-
nes en el rostro del superintendente: estupor, desencanto, furia, clera salvaje.
Luego el alto funcionario alz el puo y grit a Galois:
Usted dispar contra su compaero. Usted quiere asesinar a alguien, no le
importa quin sea. Le har ver... Usted...
Galois haba permanecido tranquilo; estaba demasiado furioso para no mostrar
calma. Se habra comportado de modo distinto si hubiera tenido sus armas. Uno de
los presos yaca inconsciente en el suelo y el otro estaba sentado en silencio en la
cama.
Valientemente el tercero dio un salto hacia el superintendente y exclam:
Usted trata de matarnos y acusa a otros.
El hombre inconsciente que estaba en el suelo dio el primer signo de vida
largndole una patada a uno de los carceleros.
El superintendente seal a Galois, luego al hombre postrado en el suelo, luego
al preso que haba saltado hacia l y orden:
Lleven a estos tres a la mazmorra.
Haban dejado a un preso en la celda, el que estaba sentado en silencio en la
cama. Galois sonri con satisfaccin. Haban cometido un error. Saba que aquel
preso que se haba comportado con tanta calma era valeroso y prudente. No era
difcil adivinar la razn por la que se haba mantenido tranquilo.
A quin le estaba destinada la bala?
Deba hablar de ello con Raspail. le dira lo que sospechaba: que la bala le es-
taba destinada a l mismo.

[166]
 Interrumpieron sus pensamientos fuertes golpes a la puerta.
Estall una revolucin en Sainte-Plagie. Hemos tomado posesin de la
crcel. Espera. Abriremos tu puerta y estars libre.
Le refirieron a gritos la historia de la rebelin y luego echaron a correr en busca
de mayor excitacin, no sin antes prometerle que volveran para echar abajo la puer-
ta. Pero no volvieron.
Pens en que un ao antes haba quedado encerrado en la Escuela Preparatoria
mientras la victoriosa Revolucin se paseaba por Pars. Y hoy estaba en una mazmo-
rra mientras una revolucin victoriosa se pascaba por Sainte-Plagie.
Qu progreso... y todo l alcanzado en un ao! De la escuela a Sainte-Pelagie.
Mi papel es el mismo, siempre el mismo, permanecer preso, inactivo. Pero al menos
hoy soy uno de los que provocaron la revolucin. Qu hazaa, qu tremenda haza-
a! Los presos se rebelaron para salvarme de la mazmorra.
Pero en el calor de la lucha los presos olvidaron a aquellos por cuya liberacin
haban iniciado la batalla. Solo un da despus Galois y sus dos compaeros fueron
liberados de sus celdas, solitarias por las autoridades legales de la prisin.
A menudo recordaba la bala que haba sido disparada contra su celda. Le aver-
gonzaba comunicar a Raspail sus temores y sospechas. Era l lo bastante importan-
te para ser blanco de una bala que le estuviera especialmente destinada por obra de
una intrincada conspiracin? Aquello sonaba demasiado fantstico y demasiado
presuntuoso. Pero entonces record las advertencias que le haba hecho Monsieur
Dupont, su abogado. Y aun cuando esas sospechas estuvieran justificadas, acaso
poda probar algo? No era obvio acaso que el hombre que haba disparado el tiro
dira que lo haba hecho accidentalmente mientras limpiaba el revlver? Y adems, a
medida que pasaban los das se senta ms cansado y ms indiferente hacia el mun-
do que lo rodeaba.

En octubre Galois recibi una carta que haba venido esperando ms de dos
aos, una carta que llevaba el sello del Instituto. Al fin haba llegado a su destinata-
rio, alojado ahora en Sainte-Plagie. El sobre era grande y grueso. Lo abri, afectan-
do calma y desinters. Contena su monografa y una carta del secretario de la Aca-
demia:

Estimado Monsieur Galois:

Su monografa fue enviada a Monsieur Poisson, a fin de que dictamine sobre
ella como rbitro. Nos la ha devuelto con un informe, del cual citamos:
Hemos hecho todos los esfuerzos posibles para comprender las demostracio-
nes de Monsieur Galois. Su argumentacin no es suficientemente clara ni est lo
suficientemente desarrollada para permitirnos juzgar su rigor; ni siquiera nos es
posible dar una idea de esta monografa
El autor pretende que las proposiciones contenidas en su manuscrito forman
parte de una teora general que tiene fecundas aplicaciones. Con frecuencia partes
diferentes de una teora se esclarecen entre s y pueden comprenderse ms fcilmen-
te cuando se las considera juntas que cuando se las considera aisladamente. Por lo

[167]
tanto, debemos esperar, antes de emitir una opinin definitiva, que el autor publi-
que una versin ms completa de su obra.
Por esta razn le devolvemos su manuscrito con la esperanza de que halle las
observaciones de Monsieur Poisson tiles en su tarea futura.

La carta estaba firmada por Francois Arago, secretario de la Academia.

Galois fue desde el patio a su celda. No haba nadie all. Volvi a leer la carta
con la boca torcida en una mueca de desdn. Rompi la carta en cuatro pedazos, y
stos en pedazos cada vez ms pequeos. Luego los estruj en un puo abri el go-
gueneau con la otra mano y, conteniendo la respiracin, los dej caer all. Luego
cerr el gogueneau, se alej de l hacia la ventana e inspir profundamente.
Mir su monografa rechazada. S, era la misma que haba enviado a la acade-
mia diez meses antes. En lo alto de la primera pgina alguien haba escrito: Mon-
sieur Lacroix, Monsieur Poisson, commissaires. Mir el comentario escrito con lpiz
en el margen de la tercera pgina: La demostracin de este tema no es suficiente.
Pero el tema es vlido de acuerdo con la monografa de Lagrange N9 100, Berln
1775.
Su cabeza era un torbellino de pensamientos desordenados que acabaron por
cristalizar en desprecio y odio.
|No comprendieron nada! Y todo lo que les ped era que leyesen estas pocas
pginas atentamente. S, son difciles. Pero si hubiera escrito todo un libro, estos
tontos acadmicos habran dicho que es demasiado largo y que no tienen tiempo
para leerlo. Hombres pequeos. Ya sabrn de m. Debo dar a conocer los resultados
que he obtenido. Quiz alguien los lea; quiz alguien entienda.
Y debo decirle al mundo cmo me trataron esos hombres. Que las generacio-
nes futuras juzguen entre Poisson y Galois, entre la Academia y yo. Deben ser casti-
gados por lo que me hicieron. Desde aqu, desde Sainte-Plagie donde me castiga un
rgimen cruel y estpido, castigar a todos esos hombres vanos, presumidos y satis-
fechos por haber hecho avanzar a la matemtica un pasito tan corto que todos pue-
den medir y comprender lo que han hecho.
Se le ocurri una idea y se fue excitando mientras le daba forma de plan concre-
to. Ah tena una monografa rechazada por la Academia. Entre sus manuscritos
tena una segunda monografa sobre la teora de las ecuaciones, casi terminada. Ser-
a fcil volver a escribirla y completarla, por cuanto todos los resultados estaban
claros en su mente, hara conocer esas dos monografas que daban la solucin del
problema central del lgebra y contenan resultados de la naturaleza ms fundamen-
tal. l saba su importancia! l mismo las imprimira en un opsculo! No costara
mucho. Slo las dos monografas y la introduccin! La introduccin! La introduc-
cin deba ser de tal naturaleza que todos, inclusive Cauchy, Poisson y los examina-
dores de la Escuela Politcnica se vieran obligados a leerla, si bien con escaso placer.
A quin le enviara el opsculo? Imaginaba un montn de ejemplares que yac-
an en su mesa; deban parecerse a los folletos de la Sociedad de los Amigos del Pue-
blo, pero las pginas iniciales deban ser ms atractivas y las tapas deban ser rojas.
Los distribuira por todo el mundo. Hara una lista. Escribi los nombres de Gauss,
Jacobi, los nombres de importantes matemticos franceses, Lacroix, Poisson, Cau-

[168]
chy. Que se enteren que no desalentaron a Evaristo Galois. Que lean la introduccin,
que se sonrojen y avergencen de las cosas desvergonzadas que hicieron. Luego es-
cribi los nombres de sus maestros: Vernier, Richard, Leroy. Enviara algunos ejem-
plares a instituciones. Naturalmente! No olvidara la Escuela Normal. Monsieur
Guigniault deba tener el opsculo de Galois en su biblioteca. Que lea la introduc-
cin. Y desde luego enviara un ejemplar con sus saludos a la Escuela Politcnica. Y
un ejemplar al Instituto! Le gust la lista. Y ahora, la introduccin. Dentro de pocos
das todo estara listo para la impresin. Le pedira a Chevalier que concertara los
arreglos. A su amigo le encantara hacerlo.
Evariste escribi el ttulo:

DOS MONOGRAFAS SOBRE ANLISIS PURO

por
Evaristo Galois

PREFACIO
Pens: Cmo comenzar? Algn otro escribi a los veinte aos una mono-
grafa tan importante como la ma? Es cierto que cuando Gauss escribi sus Disquisi-
tiones tena apenas ms edad que yo. Pero, cmo se lo trat?... y cmo se me trata
a m? Recuerdo la primera pgina de Disquisitiones, en que agradece a su protector,
el duque de Brunswick, en grandes letras. Gauss tena su benefactor. Pero, quin
me ayud a m? No quiero ayuda. Ojal tuviera enemigos que se opongan a mi obra,
la discutan, intenten refutarla. No! Es mucho peor! La indiferencia, el vaco, el si-
lencio es lo que me espera. Nadie comprende ni nadie trata de comprender mi obra.
Evariste escribi la introduccin. La ira y el escarnio dirigan su pluma. A una
extraordinaria velocidad lanz palabras y frases, tachando algunas, reemplazando
otras, y no tard en cubrir la pgina de letra irregular, densa y desordenada. As es-
cribi el prefacio:

Ante todo advertirn que la segunda pgina de esta obra no est atestada de
apellidos, nombres de pila, ttulos, honores ni elogia a algn prncipe mezquino cuya
bolsa sehaya abierto ante el humo del incienso para amenazar cerrarse tan pronto
como el incensario quedara vaco. Tampoco vern en letras enormes que haya tribu-
tado respetuoso homenaje a alguna figura de la ciencia altamente conceptuada, o a
algn sabio protector, cosas que se consideran indispensables (iba a decir inevita-
bles) para todo el que desee escribir a los veinte aos. A nadie lo digo que debo algo
que haya de valor en mi obra a su consejo o aliento. Y no lo digo porque sera una
mentira. Juro que nada tengo que agradecer a los importantes del mundo o de la
ciencia.
Les debo a los hombres importantes de la ciencia el que la primera de las dos
monografas contenidas en esta obra aparezca muy tarde. Les debo a los hombres
importantes del mundo el que todo esto lo escrib en la prisin, una morada difcil-
mente adecuada para la meditacin y donde a menudo me sent pasmado por mi
propia indiferencia que me llevaba a permanecer con la boca cerrada frente a mis
crticos estpidos, ignorantes, desdeosos. La causa de mi estada en la prisin nada

[169]
tiene que ver con el tema que ahora trato. (El autor es republicano y miembro de la
Sociedad de los Amigos del Pueblo. Mostr con un gesto que el regicidio puede ser
deseable.) Pero debo decir cmo los manuscritos se extravan muy frecuentemente
en los portafolios de los caballeros del Instituto, si bien apenas puedo concebir tal
distraccin en quienes ya tienen la muerte de Abel sobre su conciencia. Me bastar,
ya que no debo compararme con ese celebrado matemtico, decir que mi monograf-
a sobre la teora de las ecuaciones fue enviada a la Academia en febrero de 1830 (en
forma menos completa en 1829), que nada supe luego de esos manuscritos, y que me
fue imposible recobrarlos. Quiz haya dicho demasiado, pero deseaba explicar al
lector por qu me era absolutamente imposible embellecer o desfigurar mi obra con
una dedicatoria.
En segundo lugar, los dos tratados son breves. Hay por lo menos en ellos tanta
lgebra como francs. De estas acusaciones me confieso culpable. Pude haber au-
mentado el nmero de ecuaciones sustituyendo sucesivamente todas las letras del
alfabeto en cada ecuacin, numerndolas en orden. Esto habra multiplicado indefi-
nidamente el nmero de ecuaciones, si se reflexiona que despus del alfabeto latino
est tambin el alfabeto griego y, si stos se agotan, nada nos impide utilizar letras
arbigas y, en caso necesario, chinas! Habra sido extremadamente fcil cambiar
cada frase diez veces, teniendo la precaucin de preceder cada cambio por una pala-
bra solemne: teorema; llegar a resultados mediante nuestro anlisis al viejo modo de
Euclides; hacer preceder y seguir cada proposicin por una serie formidable de
ejemplos especiales. Y decir que, de tantos mtodos, no he sido capaz de elegir ni
uno solo!
En tercer lugar, debe admitirse que el ojo de un maestro vio la primera de las
dos monografas impresas aqu. Un extracto enviado a la Academia en 1831 fue some-
tido al examen de M. Poisson, que dijo no entender nada de l. A mis ojos presun-
tuosos esto prueba, simplemente, que M. Poisson o no quera o no poda compren-
der mi obra. Pero por cierto probara a los ojos del pblico que mi libro carece de
sentido.
Por ello tengo infinidad de razones para creer que el mundo cientfico recibir
la obra que someto ahora al pblico con una sonrisa de compasin; que los ms in-
dulgentes la tildarn de disparatada; y que por algn tiempo se me comparar con
aquellos hombres incansables que ao tras ao encuentran la cuadratura del crculo.
Tendr que soportar especialmente las risas salvajes de los examinadores de la Es-
cuela Politcnica que, habiendo monopolizado la impresin de libros de texto de
matemticas, alzarn las cejas porque un joven dos veces aplazado por ellos tiene la
pretensin de escribir no ya un manual sino un tratado. (De paso: me sorprende
mucho que los examinadores no ocupen, todos ellos, sillones en la Academia, por
cuanto su lugar no est por cierto en la posteridad.)
He dicho todo lo que antecede para probar que me expongo, consciente de lo
que hago, al escarnio de los necios.
Si, a pesar de todo, publico los frutos de mis esfuerzos con tan poca esperanza
de que se me comprenda, lo hago para que los amigos que hall en el mundo antes
de ser sepultado bajo llave, sepan que an estoy vivo, y tambin acaso con la espe-
ranza que mi obra caiga en manos de hombres a quienes una estpida arrogancia no

[170]
los disuadir de leerla y que puede orientarlos por el nuevo camino que, en mi opi-
nin, debe tomar el anlisis.
Quede entendido que estoy hablando del anlisis puro.

A medida que nuevas pginas quedaban cubiertas con su letra rpida, nerviosa,
iba sintiendo un creciente alivio. Esa era la respuesta al juicio de Poisson sobre su
obra. Ahora la mano y la mente dirigan la pluma. Recobr la calma y el dominio de
s propio al escribir sobre matemtica, sobre anlisis, sobre la importancia de la ele-
gancia y la sencillez y sobre el futuro desarrollo del lgebra.*
Haba llegado a las frases finales del prefacio. Sentase muy por encima de los
acadmicos, seguro de s mismo y condado cuando escribi:

La tesis general que enuncio slo podr comprenderse si se lee atentamente mi

obra, que es una aplicacin de esa tesis general. No es que la visin terica preceda a
las aplicaciones: pero me pregunt, despus de terminar mi obra, por qu le resulta
tan extraa y difcil al lector Y creo que la razn de ello est en mi tendencia a evitar
los clculos; es ms, reconozco la dificultad insuperable que enfrentara quien qui-
siera efectuarlos en forma general en los temas que trato.

*
Los prrafos a los que hace referencia Infeld son los siguientes:
Los clculos algebraicos fueron primero poco necesarios al progreso do las matemticas, los teoremas
muy simples ganaban apenas al ser traducidos al lenguaje del anlisis. Slo despus de Euler ese lenguaje
ms breve se volvi indispensable a la nueva extensin que ese gran matemtico dio a la ciencia. Des-
pus de Euler los clculos se volvieron de ms en ms necesarios y tambin de ms en ms difciles a
medida que se aplicaban a objetos ms avanzados de la ciencia. Desde el comienzo de esto siglo los
algoritmos haban alcanzado un grado de complicacin tal que todo progreso por este medio se volvi
imposible, sin la elegancia que los matemticos modernos debieron imprimir a sus investigaciones y por
medio de la cual el espritu aprehende rpidamente y de una sola vez un gran nmero de operaciones.
Es evidente que la elegancia tan alabada, y a tan justo ttulo, no tiene otro objeto.
Del hecho bien corroborado de que los esfuerzos de los matemticos ms avanzados tienen por obje-
to la elegancia se puede concluir con certeza que se vuelve de ms en ms necesario abarcar varias ope-
raciones a la vez porque el espritu no tiene tiempo de detenerse en los detalles.
Ahora bien, creo que las simplificaciones producidas por la elegancia de los clculos (se entiende sim-
plificaciones intelectuales puesto que no hay simplificaciones materiales) tienen un lmite; creo que
llegar el momento en que las transformaciones algebraicas previstas por las especulaciones de los ana-
listas no encontrarn ni el tiempo ni el lugar de producirse; a tal punto que ser necesario contentarse
con haberlas previsto; no quiero decir que no habr nada nuevo para el anlisis sin ese recurso, pero
creo que un da sin l todo estar agotado.
Saltar por encima de los clculos; agrupar las operaciones, clasificarlas segn sus dificultades y no
segn sus formas; tal es, segn creo, la misin de los matemticos del futuro; tal es el camino que he
iniciado en esta obra.
No hay que confundir la opinin que aqu enuncio con la afectacin que tienen ciertas gentes para
evitar en apariencia los clculos, remplazando por largas frases lo que puede expresarse muy brevemen-
te por el lgebra, y agregando as a la longitud de las operaciones la longitud de un lenguaje que no est
hecho para expresarlas. Esas gentes estn atrasadas en cien aos.
Yo no hago nada de esto. Aqu hago el anlisis del anlisis: aqu los clculos ms elevados realizados
hasta el presente son considerados como casos particulares, que ha sido til, indispensable, tratar, pero
que sera funesto no abandonar por investigaciones ms amplias. Llegar el momento de efectuar los
clculos previstos por este anlisis fino, clasificados segn sus dificultades pero no detallados en su for-
ma, cuando la especificidad de un problema lo reclame. (N. del E.)

[171]
 Cabe presumir fcilmente que mientras trabajaba en temas tan nuevos, a lo lar-
go de lneas tan inhabituales, tropec a menudo con dificultades que no pude super-
ar. Por eso, en estas nos memorias, y especialmente en la segunda, el lector hallar la
observacin: No s. No se me escapa que al proceder as me expongo a las risas de
los necios. Infortunadamente, casi nadie comprende que los libros ms preciosos e
instructivos son aquellos en que el autor enuncia claramente qu es lo que ignora,
porque un autor perjudica a su lector gravemente si oculta una dificultad.
Cuando la competencia es decir, el egosmo no gobierne ya en la ciencia,
cuando las gentes se asocien unas con otras para estudiar y no para enviar paquetes
sellados a las Academias, se estar ansioso por publicar hasta las menores observa-
ciones siempre que sean nuevos, aadiendo: no s el resto.

Evariste termin de escribir, aliviado y cansado. Mir las paredes desnudas y las
ventanas enrejadas y escribi: Saint-Plagie, octubre de 1831. Evariste Galois.

Haba cubierto cuatro pginas. El desdn y la ira se desvanecieron; slo queda-

ba la apata. Su proyecto de imprimir el opsculo le pareca ahora pueril y estpido.
Qu le importaba a l Cauchy y Poisson y los examinadores de la Escuela Politcni-
ca? Acaso le importaba algo en el mundo? Pero le interesaban los momentos en que
se desvanece la oscuridad y se abren nuevos panoramas. All, en el infecto agujero
llamado Sainte-Plagie, aquellos eran los nicos momentos dignos de vivirse.

6: 1831

La maquinaria de la justicia haca girar lentamente sus pesadas y herrumbradas

ruedas. No haba salvacin para quienes eran atrapados por aquella constante y uni-
forme rotacin que los haca girar, los quebrantaba. A veces pareca que la maquina-
ria se detuviera; a veces pareca haber perdido a su vctima. Pero pronto el prisionero
haba de ver que el sistema no era esttico.
Galois esper julio, agosto y setiembre, y a principios de octubre todava no
haba juicio. Ms de tres meses de prisin preventiva! La ltima vez haba estado en
Sainte-Plagie slo un mes, pero ahora llevaba ya tres meses... tres meses meramen-
te por haber vestido el uniforme de la Guardia de Artillera. No, hasta l haba subes-
timado la tirana del rgimen. Aun cuando se lo absolviera, aquellos meses pasados
en la desgracia y la desesperacin no le seran nunca devueltos. Si lo sentenciaban a
dos semanas, tendra que permanecer all an dos semanas, adems de los tres me-
ses del arresto preventivo. Al llamarlo preventivo, lo hacan inexistente a los ojos
de la ley. Pero era tan real y tan horrendo como cualquier detencin purgada des-
pus de la sentencia.
Evariste se pregunt: Cuntos das ms? Cuntas semanas ms? Depende del
juicio. Pero el resultado de mi juicio depende slo de una constante arbitraria. Esta
constante de integracin debe aadirse a cualquier veredicto. Ha sido privilegio mo
descubrir cun grande puede ser esa constante.

[172]
 No me pueden acusar de mucho. Todo lo que hice fue vestir el uniforme de la
Guardia do Artillera. Muchos otros lucieron lo mismo. Ese fue mi gran error. Hice
algo tan insignificante para un juicio por jurados... algo trivial, insignificante. Ahora
me tienen en sus garras calladas, discretamente. Ni siquiera necesitan un jurado. La
justicia trabaja mejor y ms eficientemente si tiene una apariencia menos majestuo-
sa. Me absolvieron cuando incit al pueblo en contra de Luis Felipe. Pero me casti-
gan y me castigarn por llevar el uniforme de la Guardia de Artillera. Ser castigado
porque no estoy en el poder de doce hombres sino en el poder de un solo hombre:
un juez, tan insignificante como el crimen de que me acusan. Este juez puede ser
fcilmente destituido y por eso sabe cmo recibir rdenes y complacer a sus amos.

Duchtelet fue absuelto por haber dibujado la pera y haberla ofrecido a la gui-
llotina en nombre de la libertad. Pero slo a fines de octubre Duchtelet y Galois
fueron juzgados por lucir el uniforme de la Guardia de Artillera. Haban violado el
Artculo 259 del Cdigo Penal. El juicio fue breve, el juez resuelto y no muy conver-
sador. Anunci el veredicto: tres meses de prisin para Duchtelet y seis meses de
prisin para Galois.
La prensa orleanista se regocij. Se haba regocijado una vez antes cuando Ga-
lois, el gran enemigo del rey, fue apresado el 14 de julio y volvi a regocijarse cuando
fue condenado a seis meses despus de ms de tres meses de detencin preventiva.
|Ms de nueve meses en total! Por qu fue la sentencia de Galois el doble de severa
que la de Duchtelet? La respuesta era sencilla y la prensa orleanista decidi que el
juez era sabio y justo. Galois mereca una sentencia el doble de severa de la de
Duchtelet. Era cierto, s, que ambos haban sido apresados al mismo tiempo y en las
mismas circunstancias. Era cierto, s, que ambos llevaban el uniforme de la disuelta
Guardia de Artillera. Era cierto, s, que cada uno de ellos llevaba una pistola cargada
y un mosquete cargado.
Pero haba una diferencia esencial. Galois llevaba un pual y Duchtelet no lle-
vaba ningn pual. Si uno tomaba la balanza de la justicia y pona en un platillo el
uniforme, la pistola y el mosquete, y en el otro slo el pual, la sensible balanza de la
justicia estara en equilibrio perfecto. El pual cobraba importancia y peso por las
palabras: A Luis Felipe proferidas en cierta ocasin en que se alz el mismo pual.
Era por lo tanto justo que Galois, que llevaba sobre s el doble del peso que Duchte-
let, si se lo determinaba por la balanza de la justicia, recibiera una sentencia el doble
de larga: seis meses.

Y as los hombres de la burguesa que amaban a Lus Felipe se sintieron felices

al enterarse de que la vida de su rey estabaa salvo por los prximos seis meses. Slo
teman que la Cmarade Apelaciones cambiara esa sentencia. De modo que leyeron
con alivio para s mismos, o en voz alta a sus obesas mujeres, a toda su familia, el
informe sobre el juicio de apelacin que apareci en la Gazette des Tribunaux:

Corte Real de Pars (apelaciones ante el magistrado)

(Presidente Monsieur Dehaussy)

[173]
 Vista del 3 de diciembre
Juicio de los seores Galois y Duchtelet por usurpacin de uniforme y portacin
de armas prohibidas

La Gazette des Tribunaux dio cuenta del juicio que conden a dos hombres
jvenes, los seores Galois y Duchtelet, el primero a seis meses y el ltimo a tres
meses de prisin por haber sido arrestados el 14 de julio con el uniforme de artilleros
de la Guardia Nacional y tener en su poder un mosquete cargado y una pistola car-
gada, a los que el seor Galois haba agregado un pual.
Ambos presentaron una apelacin do esta sentencia. Mousieur Galois es el jo-
ven que fue procesado el mes de junio por haber propuesto cierto brindis en el ban-
quete de Vendanges de Bourgogne, pero que fue absuelto e inmediatamente libera-
do. El fiscal pblico apel tambin pues pidi una sentencia ms severa.
Interrogado por el juez que presida la sesin, Monsieur Dehaussy, los acusados
declararon que deseaban estar presentes cuando se plantaran los rboles de la liber-
tad y que, temerosos de ser insultados y atacados, se armaron y pensaron que tenan
el derecho de lucir una vez ms sus viejos uniformes de la Guardia Nacional de Arti-
llera.
Monsieur Chauvin, pintor, ex artillero, declar quo despus de la disolucin, el
1.de enero de 1831, de la Guardia Nacional de Artillera, los que a ella pertenecieron
crean tener el derecho de continuar luciendo su uniforme.
Monsieur Raspail, escritor, ahora preso en Sainte-Plagie, hizo una declaracin
similar.
Monsieur Bixio, estudiante de medicina, dijo: En realidad, los artilleros consi-
deramos ilegal la disolucin de la Guardia de Artillera. No vacilo en vestir el uni-
forme siempre que lo creo necesario para m seguridad y, por lo que s, el fiscal
pblico no inici nunca procedimientos en contra de m.
Monsieur Benoit, superintendente de polica del distrito de Saint-Victor,declar
que la maana del 14 de julio fue a la casa de Galois con una orden de arresto dada a
su nombre. Debido a la ausencia del acusado, la orden no se utiliz.
Messieur Ledru y Moulin, abogados de los acusados, probaron que estos jvenes
eran miembros de la Guardia Nacional de Artillera y alegaron la costumbre que
permite a los soldados conservar sus uniformes por cierto lapso despus de haber
sido licenciados.
Monsieur Tarbe, el fiscal, refut a la defensa. Dijo que Messieurs Galois y
Duchtelet deban ser condenados por el doble delito de lucir los uniformes y de
llevar armas prohibidas.
Monsieur Moulin estaba asombrado al ver que el fiscal pblico mantena su
apelacin para que se impusieran sentencias ms graves como si la edad de los dos
jvenes, los cinco meses de prisin que ya haban padecido y su buena fe no consti-
tuyeran circunstancias atenuantes.
Los magistrados se retiraron y despus de media hora de deliberaciones adopta-
ron la siguiente decisin:
Considerando que el vestir ilegalmente uniformes, de lo cual son culpables
Duchtelet y Galois, est agravado por la circunstancia de que ambos portaban mos-

[174]
quetes y pistolas cargados, y que adems Galois llevaba un pual oculto entre sus
ropas:
La Cmara rechaza la apelacin y dispone que se cumpla la sentencia.

Y cuando lleg al final, el burgus concluy gozosamente que el orden, la ley y

la justicia reinaban en Francia. Acept un beso en la mano de sus nios, inclin
benvolamente la cabeza hacia su mujer, tom la chistera de seda negra, los guantes
amarillos, el bastn con empuadura de plata y se dirigi feliz y tranquilo haca la
Bolsa.

7: 1832

Galois se ech en su catre y volvi a vivir los detalles de la escena de familia que
haba tenido lugar aquel da. Su hermana mayor, Madame Chantelot, y su hermano
menor, Alfred, lo haban visitado. Su hermana apareca ms melindrosa desde su
reciente casamiento. Cuando Evariste le pregunto por la madre, brotaron lgrimas
de sus ojos. Dijo, afectadamente:
Me alegra que menciones a mam. Sufre mucho. Ya que no por ti mismo, por
favor, por ella trata de vivir una vida normal cuando salgas de estas cuatro paredes.
S. Aqullas fueron sus exactas palabras. Cuntas veces las haba odo desde la
muerte de su padre? Vivir una vida normal por l mismo, por su madre, por todos
los Galois y todos los Demantes. Cuntas veces haba intentado explicar que la vida
que viva era su vida normal, que no poda soportar la anormalidad de la vida que
ellos llamaban normal? Nunca lo entenderan. Por qu no hablaba su hermana sim-
ple y directamente? Por qu pronunciaba las palabras como una mala actriz en un
escenario de provincia?
Oh, Evariste! Algn da comprenders. Pero me temo que entonces sea de-
masiado tarde. No ves que con tus actos ests acortando la vida de mam? Vive con
nosotros cuando salgas de aqu. Sers bienvenido en nuestra casa. Con el tiempo t y
nosotros olvidaremos la pesadilla de estos momentos.
Para su hermana, la prisin (no empleaba nunca la palabra prisin) era una
desgracia y un accidente terrible, un paso a un lado del ancho y normal camino de la
vida, hacia un abismo profundo, insondable. Era su deber guiarlo de nuevo hacia el
sendero normal baado por la luz resplandeciente de la atmsfera familiar.
S. La atmsfera familiar. Cmo poda explicar a su hermana qu senta sobre
la atmsfera familiar? Dijo vagamente:
Debo vivir mi propia vida.
Cuando dijo estas palabras, tuvo conciencia de que estaba absorbido por el esti-
lo de su hermana. Sus palabras sonaban tan teatrales como las de ella.
Su hermano Alfred no dijo una palabra durante esta conversacin. Evariste se
censur por no haber intentado nunca descubrir qu pensaba y senta su hermano.
Desde la muerte del padre se haba mantenido alejado de su familia. Cuan obvios,
cuan claramente transparentes eran en sus pueriles e insistentes tentativas de domi-

[175]
nar su vida. Pero hoy haba descubierto algo nuevo acerca de su familia. El debi
haber influido sobre su hermano sin saberlo!
Alfred lo miraba con los ojos bien abiertos. Por primera vez vio cunta admira-
cin y amor expresaban esos ojos. Interrumpi el flujo de elocuencia de su hermana
para preguntar a su hermano:
Ests tambin avergonzado de m?
Pero una vez ms fue su hermana quien contest:
Oh, Evariste! Por qu dices eso? Como si alguno de nosotros estuviera aver-
gonzado de ti. No entiendes que hay slo una emocin en nosotros, la de la piedad,
y slo un deseo: el de ayudarte?
Alfred esper que su hermana hubiera terminado y luego dijo rpidamente:
Estoy orgulloso de ser tu hermano. Luego, mirando el suelo, aadi:
Cuando salgas de Sainte-Plagie quiero verte a menudo y hablar contigo.
De no haber sido por la verja de hierro que se interpona entre ellos, habra
abrazado a su hermano. La hermana se mordi los labios. Pronto se fue y le pidi
que pensara sobre lo que le haba dicho.
Qu hace ella ahora? Le dice a mam que no deben abandonar las esperanzas,
que algn da puedo madurar y cambiar, pero que mientras tanto Alfred debe visi-
tarme lo menos posible, que Alfred es sensible y ser susceptible a la mala influencia
de su hermano mayor.
Pero Galois se equivocaba. Su hermana no habl a nadie acerca de Evariste.
Confi sus pensamientos a su diario.

[...] Nadie habra imaginado que la larga prisin preventiva no sera bastante
para castigar un delito de menor cuanta. Tiene que pasar an meses sin aspirar el
aire libre1! Qu perspectiva triste. Y siente que su salud se quebrantar gravemente.
Est tan cansado! Se abandona por entero a pensamientos afligentes. Se ha puesto
sombro y viejo antes de tiempo. Sus ojos estn tan hundidos como si tuviera cin-
cuenta aos.

Auguste Chevalicr iba a menudo a visitar a su amigo. Pero su presencia le lleva-

ba poco alivio. A Galois le molestaba la piedad que le llevaba a su prisin cualquiera
que viniera desde fuera. Vea a travs de los intentos por ocultar ese sentimiento y
responda con estallidos de clera o irona. Con Chevalier era peor. En su caso la
piedad estaba fortalecida por la amistad y cubierta por una capa de adhesin y con-
fusin que creca en torno de Chevalier como creca en torno de todo el movimiento
sansimoniano. Auguste le dijo a Evariste:
Habl de ti con nuestro Padre.
Sabes que para nosotros es nuestro Padre. Galois murmur algo que sonaba
como una disculpa y Chevalier continu:
Tambin habl de ti con mi hermano.
Te refieres esta vez a tu hermano verdadero? Chevalier respondi benigna-
mente:
No, me refiero a mi hermano en la familia sansimoniana. El que sea tambin
mi hermano sanguneo tiene poca importancia.

[176]
 Galois pregunt con mal disimulada irona:
Por qu los fastidias con mi historia?
Cuando salgas de este lugar, querramos que pasaras unas semanas con nues-
tra familia. Te invitamos cordialmente. No es preciso que te unas a nosotros ahora o
despus. Pero estoy seguro de que te har bien ir a Mnilmontant.
T, Augusto, eres el mejor amigo que tuve o que tendr. Pero no puedo acep-
tar.
Pens cmo expresar sus razones para no ofender a su amigo.
No estoy hecho para la atmsfera familiar. No estoy hecho para las discusio-
nes. No, Auguste, le lo agradezco mucho, pero no dar resultado.
Auguste trat de argir:
Dices que no te agrada la atmsfera familiar. Pero, no ves, Evaristo, que se
trata de una clase distinta de familia? No se mantiene unida por el mero accidente
del nacimiento, sino por el ms profundo parentesco de los corazones. Estamos liga-
dos por las mismas ideas, por las mismas creencias y emociones.
Dices que es una familia por eleccin, por eleccin propia. Pero si voy all he
de aceptarle exactamente del mismo modo que tengo que aceptar a mi familia. No,
no es se mi lugar.
Lo que dices parece lgico y fro. Siempre tienes mucho cuidado en mostrar
que te gobiernas slo por la lgica, no por la emocin. Pero cualquiera puede ver a
travs de ti muy fcilmente. Ests gobernado por la emocin ms que cualquiera de
nosotros. Tus intentos por mostrar la hoja afilada de la lgica no engaan a nadie. Y
es esa vida emocional lo que te acerca a nosotros, a la familia de los sansimonianos,
ms de lo que piensas.
Galois trat de contestar calmamente pero se excit por sus propias palabras:
S, tienes razn, Auguste. Estoy gobernado por la emocin. Pero no por la
emocin que a ti y a tu familia les agrada cultivar. La ma es la emocin del odio. S,
querido Augusto, odio, aborrezco, desprecio. S, s que me dirs que tambin soy
capaz de amar. Lo s. No hay amor sin odio. Quien no tiene el poder de odiar no
tiene el poder de amar.
Mir la cara doliente de Auguste y dijo:
Puedo estar equivocado, o t puedes ser una rara excepcin. Pero la idea del
amor puro me resulta odiosa. Lleva al confuso misticismo que aparece en todos los
escritos de tu familia.
Algunos presos estaban de un lado de la verja de hierro y hablaban con los quo
estaban del otro lado, les decan que necesitaban caf, que les agradara ver a los
nios, o pedan ropa interior de abrigo. En medio de estas charlas sobre los ms im-
portantes problemas de su vida cotidiana, Galois pronunciaba su discurso en contra
del sansimonismo.
El mundo arde y los sansimonianos discuten el matrimonio y el adulterio. Pe-
ro desde luego no dicen eso. Visten su problema trivial de lenguaje mstico y hablan
de la familia, del amor, del sacerdocio, de la religin, de la maternidad, valindose
de palabras que suenan a nobles. Pero si tratamos de expresar lo que dicen en len-
guaje simple, el problema se reduce a saber si un hombre debe acostarse con una o
muchas mujeres.

[177]
 Auguste se sonroj pero no alz su voz evanglica.
Eres injusto con nosotros, Evariste, y lo sabes. El problema consiste en des-
truir la familia de la sangre y fundar una familia de ideas comunes de amor y justicia.
La familia sangunea slo puede destruirse si no sabemos quines son nuestros hijos.
No es un problema de monogamia contra poligamia, sino que es el ms importante
problema de una familia vinculada por relaciones sanguneas contra una familia
unida por lazos de ideas comunes y amor.
Ustedes viven en un mundo irreal replic Galois. Estn aislados del
mundo que no conocen ni entienden y que, ustedes lo creen, un da aceptar su
liderazgo. El Papa, Luis Felipe, el zar ruso inclinarn la cabeza ante vuestro Padre
que ser el dirigente del nuevo mundo.
Sinti que haba dicho demasiado. Hasta dnde haba ofendido a su amigo?
Augusto dijo:
No merecemos esa irona. Puedes combatirnos tanto como quieras, pero no
merecemos ser tratados como necios o lunticos. Lo que acabas de decir pudieron
haberlo dicho, y por cierto lo dijeron, muchos de Cristo cuando ste viva. S que a ti
y a muchos otros les parecemos soadores. Pero aun cuando seamos soadores,
hemos hecho mucho bien por el pueblo al haber despertado la conciencia del mun-
do ante su miseria. Y creo que el futuro es nuestro.
Galois se sinti agotado. Deseaba poner fin a la conversacin, tenderse en algu-
na parte aun cuando la cama estuviera infestada de sabandijas. Dijo dbilmente:
Lo siento, Auguste. No sabes en qu estado me hallo aqu, en este lugar apes-
toso. Lo siento. Creo que perd el sentido del equilibrio.
Los ojos de Auguste estaban hmedos. Dijo con voz tensa:
Pronto estars libre. Ven a nosotros. Intntalo. No seas demasiado orgulloso.
Acepta nuestra invitacin. Ven a nosotros. Te sentirs mejor. Te ayudar. Estoy se-
guro de que te ayudar.
Galois aferr la verja de hierro con los dedos hasta que sinti un dolor que pa-
reci llevar alivio a su cabeza ardiente. Sus ojos eran ahora dos agujeros negros in-
flamados.
Murmur: Ayuda! Ayuda! Nadie puede ayudar. Solo la muerte.

[178]
VIII. LIBERTAD RECOBRADA

1: Marzo de 1832

El 29 de abril estar libre! El fin de mi sentencia de seis meses!

Mediante la repeticin de estas palabras Galois intentaba evocar el anhelo y
destruir la apata. Cerraba los ojos, esperando ver los resplandecientes colores de
Pars en la primavera, los quais del Sena y las flores de Bourg-la-Reine. Pero los cua-
dros se le aparecan en dos dimensiones y grises.
La libertad recobrada! La libertad? No hay libertad en Francia, slo tirana.
Pars y toda Francia no son ms que una gran Sainte-Plagie. Pero al menos luchar
y no me pudrir en la ociosidad.
Intent pensar en la gente, en la Sociedad de los Amigos del Pueblo, en la Re-
pblica de Francia una e indivisible, en la libertad, la fraternidad, la igualdad, o la
muerte. Pero sus pensamientos eran ociosos, apticos, una repeticin sin brillo de
antiguos pensamientos vividos cubiertos ahora por un velo de opacidad.
Deseaba evocar emociones, alguna emocin. Pens en Luis Felipe, esperando
que lo poseyera el odio. Pero en lugar de ello slo frases de vulgar injuria rozaban su
mente, palabras y frases que haba odo centenares de veces en el patio de Sainte-
Plagie hasta quedar gastadas y faltas de significacin.
Todos y todo parecan fastidiarlo. Sus compaeros de prisin, los republica-
nos? Olan a brandy, disputaban, mezclaban el patriotismo y el sexo en frases
hediondas, se burlaban de su virginidad, empleaban palabras que l nunca haba
odo antes y explicaban su sentido con gestos y ademanes obscenos. Si slo pudiera
echar a correr y no orlos! Pero sus palabras y ademanes evocaban cuadros que lo
mantenan fascinado. Oa con mejillas ardientes y acababa por odiarse ms que lo
que despreciaba a sus compaeros de prisin que haban logrado confundir sus pen-
samientos matemticos interpolando mujeres desnudas entre smbolos algebraicos.
Desde luego, no todos ellos son malos. Raspail! Es un gran cientfico y un gran
republicano.
No, no poda admirar cabalmente ni siquiera a Raspail. Por qu estaba siempre
escribiendo cartas como si pretendiera que haba algo que informar desde aquel
infecto agujero llamado Sainte-Plagie?
Slo la matemtica! Cmo podra yo soportar la disipacin e indiferencia de
Sainte-Plagie si no fuera por la matemtica? All al menos voy avanzando. Pero
cuanto ms s, ms descubro, ms inmenso e inexplorado me parece el terreno que
se abre ante m. Pero siempre ocurre as. Newton expres los mismos pensamientos
mucho mejor que yo.

Haban pasado ocho meses en la prisin por haber vestido el uniforme de la di-
suelta Guardia de Artillera. Durante ese tiempo las autoridades lo haban acosado

[179]
ms que a ningn otro. Poco falt para que una bala lo matara. Porque no haba
ocurrido as, debi pasarse un da y dos noches en la mazmorra. En enero lo trasla-
daron a La Forc por una semana y luego fue enviado de vuelta a Sainte-Plagie.
Por qu haba sido trasladado all y vuelto a traer aqu? Por qu el ultraje se haba
transformado sbitamente en piedad? Cuando Evariste, tiritando de fro, entr en La
Forc, hasta el escribiente lo mir con simpata mientras escriba la lista de sus
prendas: Sombrero, corbata, levita, chaleco, pantalones negros, zapatos de madera;
todo a medias gastado.
Cuando volvi a Sainte-Plagie, los guardias ya no lo molestaron y hasta el su-
perintendente se mostr amistoso con l. Galois estaba demasiado cansado, dema-
siado deprimido y aptico para maravillarse por el sbito cambio y preguntarse su
causa oculta.

Evariste fue llamado al consultorio del mdico de la prisin, que auscult su co-
razn, le dio golpecitos en el pecho y escribi algo en una hoja de papel. Al da si-
guiente vio al superintendente, y este alto funcionario fue a la vez comprensivo y
paternal. Se preocupaba, dijo, por el bienestar y felicidad de todos los presos, pero
especialmente por Galois, a quien querra ayudar. Estaba muy agradecido, dijo, por
el que la encantadora hermana de Galois hubiera atrado su atencin hacia la mala
salud de su hermano. S, ella tena razn, porque eso haba quedado demostrado por
el informe del mdico. Mir a Evariste con sus ojitos parpadeantes.
De modo, Monsieur Galois, que hemos decidido hacer algo por su bien
Sac la lengua y humedeci sus labios mientras sus manos descansaban apacible-
mente sobre su vasto estmago. Pasar el resto de su sentencia de prisin en el
sanatorio de Monsieur Faultrier, en la ru de lOursine No. 86 Volvi a humedecer
sus labios. Se sentir all muy cmodo, y la nueva atmsfera har de usted un
hombre nuevo. Se le permitir hacer lo que quiera, pero no podr abandonar el sa-
natorio hasta que termine su sentencia. Naturalmente, nos tendr que dar su pala-
bra de honor Cerr los ojos y aadi con una sonrisa soadora: Ya estn toma-
das todas las disposiciones, Monsieur Galois. Dejar Sainte-Plagie maana.
Galois mir ms con disgusto que con odio la mirada suave, viscosa del superin-
tendente. Evariste se pregunt: Lo habrn sobornado? O estoy tan enfermo que
teme el escndalo de que yo muera aqu? Estaba demasiado agotado para contestar
estas preguntas. Se senta aliviado por el hecho de que ya no vera Sainte-Plagie,
pero tambin demasiado indiferente para experimentar una gran alegra o una pro-
funda pena.
El 16 de marzo Galois fue trasladado al sanatorio de ru de lOursine, no lejos de
Sainte-Plagie. Fue conducido a un cuartito, donde estaba Antoine Farre, el joven
con quien deba compartirlo. Despus de las celdas de Sainte-Plagie, aquel cuarto
con sus dos camas y una mesa entre ellas pareca alegre, limpio y lleno de luz. Su
compaero de cuarto pareca muy diferente de los presos polticos de Sainte-Plagie.
Su levita azul estaba cortada por un sastre excelente y la llevaba con descuidada
elegancia. El nuevo vecino salud a Evaristo con una sonrisa cordial, apenas irnica,
y a Galois le agrad su rostro largo, apuesto, tan diferente de los rostros enrgicos,
duros, de Sainte-Plagie. Su sonrisa era fascinante y su elegancia no molestaba. En

[180]
verdad, Galois haba visto a muchos de su tipo, aunque quiz a pocos tan bien pare-
cidos y encantadores como Antoine. Los haba visto en palcos de teatro, a caballo, o
en carruajes, en compaa de hermosas mujeres, riendo, diciendo observaciones
presuntamente agudas, revelando excelentes modales y buena crianza, que para
ellos era la esencia de la vida y el camino hacia el xito.
Galois los haba odiado a todos ellos. Pero ahora, en que por primera vez encon-
traba a uno de esos individuos, hall con estupor que no se senta repelido por An-
toine. Por el contrario, all en el sanatorio se senta menos aptico, ms vivo y en paz
consigo mismo que en Sainte-Plagie. A Evariste lo agrad Antoine, que no era jac-
tancioso ni arrogante, que era cnico pero inteligente, reservado pero cordial, nunca
pendenciero, y que siempre trataba de ocultar la superioridad de sus modales.
Cuando Galois abri su valija y puso sus muchos manuscritos sobre la mesa,
Antoine recogi todas las cosas que estaban sobre ella y dijo:
Pareces necesitar la mesa. Es tuya.
Gracias. Cuando quieras escribir, quitar mis cosas.
No te molestes. Raras veces escribo. Mis amigos me han olvidado y, en cuanto
a mi familia, soy una oveja negra; no me escriben.
Lo mir con insinuante sonrisa y le dijo a Evariste:
Pareces ser escritor.
No soy escritor. Soy matemtico Luego aadi: Estuve en Sainte-Plagie
ocho meses.
Yo estuve en La Forc unas semanas. Ambos parecemos tener un sombro pa-
sado.
Luego comenz a charlar con la encantadora irresponsabilidad de alguien que
sabe que est hablando demasiado, pero que slo lo hace para divertir y agradar a su
oyente.
Eres un matemtico Silb Vaya! Un verdadero matemtico Volvi a
silbar Es la primera vez que veo a un matemtico. Nunca supe que hoy en da pon-
an en la crcel a matemticos. Pensaba todo lo contrario: que a uno slo pueden
meterlo en la crcel por la falta de conocimientos matemticos, o por la no abun-
dancia de ellos. se es exactamente m caso. Cuando sum mis cuentas, llegu a
cero, pero el hombre; que me puso aqu pretende que son ocho mil francos. Estoy
aqu porque soy un mal matemtico. Parece que nadie debe ser demasiado bueno ni
demasiado malo. Cada uno de nosotros representa un extremo y por eso t y yo so-
mos peligrosos para el mundo. Debemos tratar de ser matemticos del comn, man-
comunar nuestros conocimientos y llegar a un feliz medio. Eso ser nuestra salva-
cin. Debe ser la providencia la que nos puso uno junto a otro.
Continu charlando acerca de bueyes perdidos; saba exactamente qu deba
decir para resultar.divertido y cundo callar para no ser tedioso.
Galois hall distraccin en la actitud superficial pero cordial de Antoine. Sus di-
chos cnicos y vacuos contrastaban agradablemente con la atmsfera opresiva de
Sainte-Plagie, donde todos deseaban destruir o salvar el mundo en que l viva.
Cuando algunos das despus Evariste confes su republicanismo a Antoine en una
sola tensa frase, su compaero de cuarto se lanz a un largo discurso:

[181]
 Yo soy lo que ustedes, los republicanos, llaman un parsito. Me importa poco
que tengamos a Carlos X, Enrique V o cualquiera que sea el nombre que tenga el
mocito, o Lus Felipe o una Repblica. No, no es del todo cierto. No me gustara
una Repblica, porque ella se tomara demasiado en serio, no me dejara en paz.
Empezaran a hablar de fraternidad, igualdad y virtud, virtud: la virtud republicana.
Puah! Odiara ser un hombre virtuoso. Prefiero siempre una coqueta a un virtuoso
republicano. Espero, querido amigo, que no tomes esta observacin demasiado per-
sonalmente. Un virtuoso republicano no le hara el amor a la mujer de su amigo
republicano. Qu triste filosofa! Francia perfeccion el arte de hacer el amor hasta
llegar a ser un resplandeciente ejemplo para toda Europa. Debemos conservar esta
tradicin por todos los medios.
Evariste anticipaba una conferencia sobre el arte de hacer el amor. Pero Antoine
cambi el tema de su monlogo.
Naturalmente, el hacer el amor no es una ocupacin full-time. No es un re-
medio suficiente para el tedio, la terrible enfermedad de nuestra poca. Para ello
necesitamos los naipes o la ruleta en aposentos en semipenumbra. Pero a tus amigos
debes pagarles las deudas de juego rpidamente, pues de lo contrario no eres un
hombre de honor. sa fue precisamente mi dificultad. Prepar un hermoso discurso
para mi rica ta. Casi llor cuando pronunci mi sermn... era tan conmovedor. Pero,
insensato de m, no saba que un piadoso sacerdote se haba hecho muy amigo de
ella y la haba convencido de que deba salvarme del infierno de abajo envindome
al infierno de aqu arriba.
Entonces, no les pagaste a tus amigos?
Ten la seguridad, querido Galois, que ests compartiendo este magnfico de-
partamento con un hombre de honor. No debo dinero a mis amigos; se lo debo a un
vido prestamista a quien le firm muchos pagars, renovados y vueltos a renovar, y
cuyo monto creca a una velocidad aterradora. Ya ves que soy un mal matemtico,
pero soy un hombre de honor.
Y de qu vale eso? pregunt Galois mecnicamente.
Lament haber dicho esa frase moralista y temi que Antoine la encontrara fal-
ta de tacto. Pero el simptico deudor continu con perfecta calma:
No fue tan malo como puedes creerlo. Durante un corto tiempo estuve en La
Forc, donde conoc a un gran nmero de individuos interesantes. Luego me en-
ferm y me enviaron a un hospital, despus aqu, donde conoc una combinacin
extremadamente interesante de matemtico y republicano. Y ahora hay algunos
indicios de que el corazn de mi ta se ablandar y su cartera se abrir. Entonces,
con gran pesar, sentir tener que dejarte.
Y qu hars entonces?
Odio las resoluciones y planes. En el peor de los casos, puedo casarme, tener
una familia y parecer respetable. Galois vacil y luego dijo:
Pensaba antes de conocerte que a los hombres como t deba colgrselos del
primer farol, que las balas son demasiado buenas para ello. Creo an en el principio,
pero no me agradara que la receta se aplicara a ti.
Lo malo de ustedes, los republicanos, es que creen que la vida es un asunto
terriblemente serio. No, no lo es. Pensaba que los republicanos son fastidiosos, re-

[182]
voltosos, sanguinarios, que deban ser fusilados. Presta atencin: no colgados sino
fusilados porque tienen altos ideales. Creo an en el principio, pero no me gustara
ver la receta aplicada a ti.
Ambos rieron.

A Antoine lo visitaban dos muchachas. A Evariste le gustaba estar solo, andar

por el jardn y mirar al tro al paso que ocultaba su propia curiosidad. Esperaba y
tema que se lo invitara a unirse a ellos y pensaba gravemente en el modo en que
deba actuar y en qu deba decir. Luego se sentaba en el banco, simulando leer,
pero sus ojos vagaban por el jardn de modo de ver incidentalmente los rostros de
las dos muchachas. Conoca a la rubia, la haba visto antes y haba odo su risa. Pero
la cara de la otra lo tena perplejo y lo fascinaba ms. Tena radiantes ojos negros
que saltaban incansables de lugar en lugar como si trataran de absorber y derretir
los objetos en que se posaban. Su pelo negro, partido en el medio, le caa en trenzas
sobre cada mejilla. Pareca azul cuando reflejaba el sol. Le restaban belleza a su ros-
tro los labios un poco demasiado gruesos y la boca un poco demasiado grande. Con
los labios entreabiertos, que mostraban dientes agudos, parejos, blancos, su rostro
expresaba el hambre primitiva como si ella considerara el mundo y sus placeres co-
mo una presa que le era debida.
Los tres hablaban animadamente mientras andaban por el jardn, se detenan,
gesticulaban y volvan a andar. Evariste miraba a la muchacha de pelo negro con una
intensidad que no intentaba ya ocultar. Lo que ms lo fascinaba era el modo en que
sus trenzas se balanceaban cuando volva la cabeza; el modo en que jugaba con su
pequeo parasol amarillo limn haciendo correr sus largos dedos sobre el delgado
mango negro; el modo en que levantaba levemente la falda verde de fular; el modo en
que el apenas visible movimiento de sus labios formaba pequeas olas que se desliza-
ban por su vestido hacia el cinturn de terciopelo verde. Todas estas maravillas se le
aparecan a Evariste como la encarnacin de la gracia y la elegancia, y no como el
conocido arte, instintivamente absorbido, de despertar deseo. Sbitamente los ojos
negros se encontraron con los suyos. El rostro pareci iluminarse con una sonrisa
cordial, atractiva, tan promisoria como amenazadora. Luego los ojos de ella se volvie-
ron. Pero en aquella fraccin de segundo incendiaron la mente y el cuerpo de Galois.
Cuando Antoine y Evariste estuvieron de vuelta en el cuarto, Galois esper im-
pacientemente que Antoine le hablara de mujeres, del amor, acerca de la muchacha
de ojos negros, esper or unas cuantas palabras en torno de las cuales su imagina-
cin pudiera tejer un cuento de amor. Hubo un largo silencio antes de que hablara
Antoine.
Hay clera en Londres. Mir a Galois con ojos entrecerrados. Slo tiene
que cruzar el canal para invadir Francia. Pars le est preparando una gran recep-
cin. En la ciudad no se habla ms que del clera.
Quin te dijo eso?
Galois saba que la suya era una pregunta estpida, de respuesta obvia.
Mis visitantes contest Antoine.

[183]
 Ri y sus ojos guiaron irnicamente. Galois esperaba, pero Antoine volvi a
hablar del clera.
Nadie parece saber cmo se propaga. Es o no es infeccioso? Grandes mdi-
cos sostienen opiniones diferentes. T eres un cientfico, y debes tener una opinin
propia. Qu piensas?
No s nada de eso dijo Galois bruscamente. Esper que Antoine comenzara
de nuevo, pero su compaero de cuarto miraba soadora y silenciosamente el techo.
Cuanto ms pensaba Galois en cmo continuar la conversacin, ms torpes le parec-
an sus proyectos. Intent parecer indiferente, pero haba demasiada vacilacin en
sus palabras:
Tuviste hoy dos hermosas visitantes.
Antoine mir a Galois y prolong el suspenso hacindole esperar la respuesta:
No, querido amigo. En realidad tuve una sola visitante.
Vi claramente a dos. Pretendi hallarse cmodo e imit torpemente el esti-
lo de echarla de Antoine. Una de ellas era rubia. La otra tena pelo negro y ojos
negros, indagadores. Aun cuando sea un matemtico puedo distinguir una mucha-
cha linda de otra.
Te repito que tuve slo una visitante. Jeanne, la rubia, es mi amiga. S, vino a
verme hoy, ya vino antes y probablemente contine visitndome mientras est aqu
que, lo espero, no ser por mucho tiempo.
Mir a Galois, que se beba sus palabras, sonri y aadi:
Pero la otra, como dices, la otra de ojos negros, indagadores, era ms tu visi-
tante que la ma, si bien puedes no saberlo.
Evariste se puso en pie, se acerc a la mesa, volvi la espalda hacia Antoine y
pretendi mirar papeles cubiertos con smbolos matemticos. An no haba decidi-
do cmo reaccionar cuando se volvi a medias hacia Antoine y dijo:
Te ests burlando de m.
Querido amigo, desde luego que no me burlo de ti por la sencilla razn de
que dos hombres que comparten un cuarto deben llevarse lo mejor posible. Y bur-
larse uno de otro sera tonto. Adems, no es divertido. El placer de zaherir requiere
una vctima y espectadores. No tiene sentido hacer bromas si no hay auditorio. Es-
pero, querido Galois, que te hayas convencido.
Si no te burlaste de m, explcame, por favor, lo que quisiste decir:
La explicacin es extremadamente simple. Jeanne tiene una compaera de
cuarto. Su nombre es Eve; su apellido, si no me equivoco, es Sorel. Nunca la vi antes
y no s nada de ella. Hace algunos das le dije a Jeanne algo de ti. Debe de haber
repetido tu nombre y las muy halagadoras observaciones sobre mi compaero a su
amiga que, contrariamente a Jeanne, parece ser republicana, virtud dudosa, que me
desagrada, especialmente en las mujeres. Espero no ofenderte si te digo que no
podra tocar a una mujer republicana. Temera que en los momentos ms ntimos
hablara de los realistas, la guillotina, los derechos del pueblo y otras absurdidades
semejantes. Es desde luego posible que hasta una muchacha republicana olvide la
guillotina en ciertos momentos. Pero el temor de que no fuese as bastara para vol-
verme impotente.
Interrumpi su propia risa cuando Galois pregunt:

[184]
 No veo cmo todo esto explique tu anterior observacin.
Perdname, me sal del tema. Desde luego, te debo una explicacin. Eve pa-
rece saber mucho acerca de ti y est muy interesada en Monsieur Evariste Galois. Me
habl mucho de un juicio en que te vio. No saba, querido amigo, que tena el honor
de compartir un cuarto con un hombre de tu distincin. Estoy ms aterrado que lo
que puedo expresar. Un hombre que propuso un brindis por Luis Felipe con un
pual en la mano! Hermoso! Maravilloso! Muy valiente! Hablando brevemente,
Eve vino aqu a ver a su hroe. Como dije, por lo tanto, era tu visitante.
Antoine mir a Galois, que estaba an medio vuelto hacia l y que con dedos
temblorosos jugaba con las pginas de su manuscrito.
Eve est muy ansiosa de conocerte. Quiere ver a su hroe cara a cara. Promet
valerme de mi influencia contigo. Pero, naturalmente, la idea te resulta especialmen-
te odiosa. Y debido a mis altos principios morales me veo en la obligacin de adver-
tirte que nada s de ella. No me censures si te metes en dificultades, o si descubres
que su republicanismo no es de la misma ndole que el tuyo.
Galois advirti cuan torpe se senta cuando intent ocultar sus pensamientos y
emociones. No poda esperar batir a Antoine en aquel juego de palabras.
Me gustara mucho conocerla dijo simplemente.

En agosto de 1817 el clera haba iniciado su marcha desde el delta del Ganges
hacia Europa. Quince aos despus llegaba a las alegres calles de Pars. Durante
aquellos quince aos se propag desde su fuente hacia Pekn y las fronteras de Sibe-
ria. Desde all atraves las planicies nevadas, cruz los Urales y entr en Mosc y
San Petersburgo. Fue con los soldados rusos a los campos de batalla de Polonia, ms
devastador, ms temido quelas balas y los caones. No hizo distinciones entre los
uniformes rusos y polacos. Infest Polonia, Hungra, Austria y los puertos blticos de
Alemania. Salt sobre grandes zonas dejndolas intactas, aunque slo para destruir
luego las esperanzas de sus habitantes, al volver sobre sus pasos. En febrero de 1832
el clera cruz desde los puertos de Alemania septentrional hasta Inglaterra.
En Pars el cielo estaba claro y azul, la primavera haba llegado temprano y un
viento seco soplaba desde el noreste. Los parisienses rean, algunos hombres iban a
los bailes de disfraz vestidos desafiantemente como el mismo clera. Uno de los que
bailaban y beban alegremente sinti un sbito escalofro y se quit la mscara. Su
cara azul era ms aterradora que la calavera que antes la haba cubierto. Cay al
suelo.
Los que no haban huido sino que miraron curiosamente aquel rostro cambian-
te describieron luego el espectculo:
Su piel era azul y uno poda haber contado los msculos que se vean debajo de
ella. Sus ojos aparecan huecos, oscuros y contrados a la mitad de su tamao natu-
ral; pareca un cadver aun antes de que la vida lo hubiera abandonado. Los ojos se
hundan en las cuencas como si hubieran sido arrastrados por un hilo hacia la nuca:
su aliento era fro, su boca se vea blanca y hmeda, su pulso era dbil, apenas adver-
tible, y su voz era un murmullo.
El 29 de marzo de 1832 en Pars slo haba un tema de conversacin: El clera
est en Pars.

[185]
 2: Abril de 1832

El 29 estar libre.
Evariste mir el csped, y luego lentamente se atrevi a desviar los ojos hacia
los bien formados tobillos de Eve. Una de las piernas de ella se meca a ritmo lento,
descubriendo y ocultando el encaje de sus pantaletas. Con desesperado coraje Eva-
riste alz los ojos para mirar el corpio cuadrado donde un bulln de tul rosado
ocultaba y revelaba al par el borde de un valle entre dos montculos suavemente
ascendentes. Se sinti avergonzado de s mismo por haber cometido aquel sacrile-
gio. Cuando sus ojos llegaron a los de ella, descansaron all, ardiendo con humilde
devocin e implorando solaz.
Saba que deba decir algo, pero no se le ocurra ningn pensamiento. El cre-
ciente deseo de confesar sus secretos y emociones ahogaba las palabras que deseaba
decir.
Dijo desesperadamente:
El 29 estar libre.
Ambos se sentaron en un banco del jardn del sanatorio. Ella lo mir serena-
mente, medio sonriente: sus ojos le ofrecan la seguridad de que cualquier cosa que
l dijera sonara maravillosa.
Parece extrao que pronto podr andar a lo largo de los quais, ir al Jardn del
Luxemburgo o a la Place Vendme y al glorioso Faubourg Saint-Antoine. Podr ir
donde quiera y ver de nuevo Pars.
Lo que Galois acababa de decir le pareci a l muy estpido. Poda haber men-
cionado muchas otras calles y lugares de Pars y prolongar as la frase indefinida-
mente. La pausa fue larga, y se sinti aliviado cuando oy la voz de Eve.
No reconocer Pars. La ciudad est de duelo. La gente muere a millares de
clera.
Evariste no quera hablar del clera pero sera cruel hablar de s mismo. Des-
pus de haber aludido al clera, Eve no deseaba abandonar el tema.
Algunos dicen que no hay clera en Pars, que el gobierno y los realistas en-
venenan los pozos, la comida, el vino, y que la gente muere emponzoada.
Si cualquier hombre hubiera hecho esa observacin, Evariste no se habra pre-
ocupado por prolongar aquella tonta charla. Pero ahora se senta encantado y agra-
decido por la oportunidad de expresar sus opiniones.
No, por mucho que me desagrada, debo admitir que sta es quiz la nica ca-
lamidad de la que no puedo culpar al gobierno.
Creera usted, Monsieur Galois, que no haba suficientes atades ni carrozas
en Pars? Hace algunos das comenzaron a recoger cadveres en atades y sacos, y
los transportaron en carros de artillera. Yo misma vi uno de esos carros zaranden-
dose de tal forma que las sogas se rompieron; los atades cayeron al pavimento y
algunos mostraron los cadveres. Estaban todos azules. Fue terrible.

[186]
 Se enjug los ojos graciosamente con un pauelo. Evariste sinti el deseo de
arrodillarse y poner la cabeza en su regazo. Inhalara el olor de las violetas, llorara y
ella le acariciara la cabeza.
Ahora recogen los atades y sacos en grandes carros de muebles. Estn pin-
tados de negro y van de casa en casa. Un hombre muri ayer en la casa donde vivo.
Sonri y dijo: No debera hablar de estas cosas tristes. Usted tiene bastante tris-
teza en su vida, ya lo s. Pens que si lo vea, Monsieur Galois, quiz pudiera hacerlo
un poco ms feliz. Evariste la mir y en voz baja ahogada por la emocin murmur:
No recuerdo haberme sentido nunca ms feliz que en este momento.
Ella abri an ms los ojos y se dilat su sonrisa.
Lo que acaba de decir es muy hermoso.
Antes estas palabras una corriente de coraje inund el corazn de Evariste. Le
habl de Sainte-Plagie, de su soledad y sobre la crueldad del rgimen una de cuyas
muchas vctimas era l. Luego dijo lo que haba planeado durante das y noches,
dudando siempre de si se atrevera a decirlo.
Quiero preguntarle algo. Quiero pedirle un favor. Cuando quede en libertad
quiero verla; quiero verla a menudo. Podr?
Esper tensamente, temeroso de or una excusa o, peor an, un fro consenti-
miento. La respuesta no se hizo esperar y con ella lleg el alivio a su insoportable
tensin.
Desde luego nos veremos con frecuencia. Debemos celebrar juntos su liber-
tad.
Evariste desbordaba de emocin. Le dijo a Eve que hasta entonces slo se haba
interesado por libros, estudios y sucesos polticos. Pero ahora senta el deseo de vivir
su propia vida, de comenzarla el da de su libertad. Quera decir ms, mucho ms,
pero su valor lo abandon, aun cuando los ojos de Eve brillaban de simpata y com-
prensin. Cuando se acercaba la hora del fin de la visita, sinti el temor de haber
dicho demasiado, de haber abrumado a Eve con su confesin. Quiz ella cambiara
de idea; quiz la perspectiva de verlo la contrariara.
Pens que lo apostaba todo cuando pregunt, llamndola por primera vez por
su nombre:
Eve, somos amigos, no es cierto?
Los ojos de ella parpadearon excitadamente cuando contest:
Desde luego que lo somos, Evariste.

Entr en su cuarto soadoramente. Ni vio ni oy a Antoine, que yaca en la ca-

ma leyendo un diario y haciendo ocasionales comentarios en voz alta.
Buenas noticias para ti y tus amigos republicanos. Casimir Perier est enfer-
mo. Clera! Debes alegrarte. Evariste no reaccion.
Hay muchos idiotas en Pars! Me pregunto cuntos no lo sern. Creen que el
clera es una invencin orleanista. Oye esto: En las esquinas de las calles, cerca de
las vineras pintadas de rojo, grupos de gente discutan y buscaban a hombres que
parecan sospechosos. Estaban sentenciados si algo fuera de lo comn les encontra-
ban en los bolsillos. La multitud caa sobre ellos como una manada de animales sal-
vajes. En la ru Vaugirard dos hombres fueron asesinados porque tenan algo de

[187]
plvora blanca en los bolsillos. Vi a uno de ellos cuando jadeaba. Las viejas se quita-
ron los zapatos de madera y le golpearon la cabeza hasta que muri. Estaba desnudo
y aplastado. Las orejas, la nariz, los labios le fueron arrancados del rostro. Un hom-
bre salvaje coloc una soga en torno de las piernas del cadver y le arrastr a lo largo
de las calles vociferando repetidamente: Voil la cholera morbus. Una hermosa mu-
chacha, llena de furia, con los pechos al aire y las manos cubiertas de sangre, estaba
en la calle y, cuando el cadver pas frente a ella, le dio una patada y ri. Me pidi
unos francos para comprar ropa de luto porque su madre haba sido envenenada
algunas horas antes. Cerr el diario y lo dej a un lado.
Es una excelente descripcin. Debera terminar con Viva el Pueblo de Fran-
cia o Vive la charte, o algo por el estilo. Se aburri con sus propias palabras y la
falta de respuesta. Evariste fue hasta la mesa y retir una hoja de papel. Era una de
las pginas de su manuscrito inacabado. Se sent, moj una lapicera en tinta y di-
buj un complicado monograma, E. S., en el margen de la pgina. Luego lo repiti.
Despus escribi Eve, luego Eva, luego Evar y finalmente con grandes letras
escribi alegremente Evariste. Luego sonri, dichoso.

3: Mayo de 1832

Me gusta la forma de esas copas de vino. Esta lnea Evariste recorri con el
dedo el borde de la copa es una parbola, y por rotacin en torno de su eje se ob-
tiene una paraboloide, que es la forma de esta copa.
Eve ri.
As se la hizo?
S! Luego vertieron oro fluido en la paraboloide y se convirti en vino. Me
gustan los espejos y me gusta la felpa roja y todas las cosas lujosas.
(Pens: Dispongo de dos mil francos por ao. Fue inmoral el que haya venido
aqu y el que pretenda que soy rico.)
Detestara estar solo aqu dijo. Me deprimira. Pero hoy me gusta este lu-
gar.
(Comprender por qu dije que hoy me gusta? Podra ayudarme con una ob-
servacin o con alguna pregunta.)
Bebi el vino y dijo:
La pata de cordero era excelente. Com trescientas cenas en Sainte-Plagie,
todas horribles.
Debe olvidar Sainte-Plagie dijo Eve suavemente. El mozo sirvi chocolat-
parfait y caf.
No puedo olvidar Sainte-Plagie. Es la maldicin de mi vida el que no pueda
olvidar nada. Todo lo que vi y todo lo que le, todas mis experiencias, todo se me
queda grabado en la mente. Por eso si odio o amo, no puedo dejar de odiar o amar,
porque las personas y los sucesos aparecen siempre vvidos ante m.
(Me ayudar ahora? Si slo preguntara: Alguna vez am? No comprende,
Eve, que necesito la ayuda y el aliento de sus ojos hermosos, comprensivos?)

[188]
 Vio con alivio que el hombre y la mujer sentados a una mesa vecina abandona-
ban el saln. Eve dijo:
Yo soy muy distinta. Lo olvido todo fcilmente. Ello debe significar que no
puedo odiar ni amar.
No! No le creo. Estoy seguro de que nadie puede amar tan tierna y profun-
damente como usted.
(Ahora debo decir algo ms. Son tantas las cosas que quiero decir...)
Eve interrumpi el silencio:
Vio a sus amigos republicanos?
A algunos de ellos.
(Estoy avergonzado de admitir ante Eve cuan poco me interesa ahora el trabajo
republicano. Pero ella comprendera.)
Ver maana a mi amigo Lebon. Es ahora el jefe del grupo a que pertenezco.
Necesito descanso, me siento muy cansado. No creo que haga ningn trabajo para la
Sociedad en las prximas dos o tres semanas. Tendr mucho tiempo libre.
(Si tuviera valor, le dira, Eve, que quiero conservar todo mi tiempo libre para
usted!)
El mozo llev la adicin, Evariste sac del bolsillo dos monedas de oro y Eve
pregunt indiferentemente:
Entonces, qu har durante todo el da?
(Le dira que pensara en ella si su pregunta hubiera demostrado inters y si no
tuviera que decidir cunto le dejo de propina al mozo.)
Trabajar en mis problemas matemticos.
Problemas matemticos?
Evariste vio en los ojos de ella una chispa de inters.
(Debo decirle cun importante es mi obra. Me creer.)
Antes de entrar en Sainte-Plagie escrib una monografa sobre matemtica
que envi a la Academia. Monsieur Poisson, miembro de la Academia, tena que
juzgarla. Me la enviaron de vuelta; dijo que no la entenda. Debera haberla entendi-
do si fuera un gran matemtico. Tengo resultados nuevos, muy importantes, que no
he escrito an. Estn todos aqu. Seal su frente. Pero debo ponerlos por escri-
to. Quiz logre hacerles ver a esos necios acadmicos la importancia de mi obra an-
tes de ser viejo o antes de morir.
(Eve pens: El pobre muchacho est loco. Es digno de piedad. Qu quieren de
l? Ahora se cree un gran cientfico. Los acadmicos y los profesores no son ms que
unos tontos comparados con l. Pero si es loco, puede ser peligroso. No se com-
port acaso como un loco cuando alz el pual? Quin sabe lo que har luego?)
No hay nadie que lo comprenda?
Nadie. S que es difcil creerlo; pero usted, Eve, me creer. No hay ningn ser
humano que comprenda lo que hice. Hay en todo el mundo unos pocos hombres
que pueden comprender mi obra, pero no la conocen o no quieren conocerla. Y hay
uno o dos que creen en m aunque no comprenden mi obra.
Est loco, pobre muchacho, y sufre. Me aflige verlo as.)
Los ojos de ella se encendieron de piedad, que Evariste tom por confianza en
l.

[189]
 Quin cree en usted?
Muy pocos saben que soy matemtico. No me gusta hablar de eso. Pero con
usted es distinto.
(Ella me mira con simpata. Soy demasiado impaciente. Quiz algn da me
ame.)
Tengo un gran amigo, Augusto Chevalier, que cree en m. Quiz sea el nico
hombre que cree en m tan firmemente como yo mismo.
Quin es Augusto Chevalier?
Es un hombre maravilloso. Es sansimoniano. Quiz parezca un tanto raro por
la forma en que concibe la salvacin del mundo, pero por lo dems es el hombre ms
noble que usted pueda imaginar.
(El nico hombre que cree en l es raro, segn l mismo admite. Est loco. Pe-
ro tiene ojos hermosos, profundos y ardientes.)
Y l es el nico?
Mi padre crea en m. Se suicid hace casi tres aos.
(Era el padre loco como el hijo? El pobre muchacho casi tiene lgrimas en los
ojos.)
Pregunt cordialmente:
Pero usted tena profesores que lo conocan. No creyeron en usted?
Slo uno crey en m: Monsieur Richard del Louis-le-Grand. Cuando descu-
bri que yo era republicano intent convencerme de que deba ocuparme slo de
matemtica. Pensaba que yo era un necio al creer en la Revolucin y en los derechos
del pueblo. Desde entonces no he vuelto a verlo.
(Ahora me dice que otro piensa que est loco. El pobre muchacho confa en m.
Puedo hacer lo que se me antoje con l. Resulta tan sencillo ser entretenida.)
Sonri. Evariste se sinti feliz al ver aquella sonrisa amistosa.
No la aburro con toda esta charla sobre matemtica? No le hubiera dicho
nada de esto a ningn otro. Vacil y aadi desesperadamente: Cualquier otro
hubiera pensado que estoy loco de presuncin. Pero usted me cree.

S, Evariste, le creo.
Evariste fue desde su cuarto situado en la ru des Bernardins hacia la ru de
lcole de Mdecine, donde viva su amigo Nicols Lebon. Senta an el placer de
errar a voluntad por las calles. En un ao Pars haba envejecido, se haba vuelto ms
reservado, ms agobiado. Muchas mujeres estaban de duelo, y ocasionalmente ca-
rros de mudanza recogan an atades. Perola epidemia estaba cediendo y Pars
estaba harto del clera, que haba dejado de ser un tema de conversacin elegante.
Evariste dobl hacia la ru des Noyers y anduvo lentamente mirando con avidez
las paredes y los rostros. Se detuvo cuando vio dos proclamas ya antiguas, una junto
a otra, que milagrosamente haban sobrevivido en aquel lugar por ms de una sema-
na. Evariste ley una de ellas, firmada crpticamente Republicano:

Durante dos aos el pueblo ha sido vctima de padecimientos y de ms crueles

miserias; fue atacado, aprisionado, asesinado. Y esto no es todo; pues con el pretexto
de una pretendida epidemia, la gente es envenenada en los hospitales y asesinada en

[190]
las crceles. Qu remedio hay para nuestros males? No la paciencia, pues la pacien-
cia se ha acabado No! Slo por las armas el pueblo puede lograr y mantener su liber-
tad y su pan.

Tena suficiente. Se senta disgustado y avergonzado y esperaba que esa pro-

clama estpida, provocativa, no hubiera sido escrita por republicanos. Se volvi
hacia la otra proclama, firmada por la polica:

A fin de convencer al pueblo de su atroz acusacin, algunos miserables estn vi-

sitando los pozos pblicos, las vineras, las carniceras y echan veneno en las fuentes,
el vino y la carne; y hasta lo hacen pblicamente. Esto determina que los arresten
sus cmplices que, despus de haberse identificado como policas, les permiten es-
capar y as intentan demostrar la verdad de la odiosa acusacin lanzada contra las
autoridades.

Evariste ley la proclama dos veces para enterarse bien de su increble perfidia y
para excitar su propia clera por la acusacin y la contraacusacin. Pero el fuego de
la indignacin y el odio fue breve; haba perdido el poder que tena un ao antes.
Pens en Eve.
El estudiante de medicina salud a su amigo con un entusiasta torrente de pa-
labras:
Fui dos veces a tu casa y no te encontr. Qu haces ahora? Recibiste mi car-
ta, naturalmente. Cmo la pasaste desde la ltima vez que te vi? Cuntamelo todo.
Cmo te sentiste en el sanatorio? Te sientes bien ahora?
Hablaba con voz sonora y ademanes vivaces que contrastaban con su cuerpo
obeso.
Me siento muy dichoso al verte libre de nuevo. Dentro de dos das tendremos
aqu una reunin. Esto es lo que quera decirte. Todos estbamos muy ansiosos por
tenerle de nuevo con nosotros.
Se calm y escuch a Evariste:
En cuanto a mis ltimas semanas, no hay mucho que decir. No vi a ningn
republicano en el sanatorio, y en la crcel slo hay un fastidio deprimente, ocurren
cosas importantes slo para los que estn all.
No, no estoy de acuerdo contigo. Sainte-Pelagie es importante para nosotros
porque es nuestra fortaleza. Hace tres semanas, como sabes, una pandilla de espas y
provocateurs atac esa fortaleza y mat a uno do nuestros patriotas. Queran librarse
de nosotros sin arrastrarnos ante el tribunal. Ya ves que son hbiles. Mataron a un
patriota y pretenden que lo hizo una turba republicana mientras atacaba la crcel.
Son diablicamente hbiles ahora. El bastardo Gisquet debe ser colgado del primer
farol. Pero dime cmo te sientes. En el ao ltimo cambiaste mucho. Ests muy del-
gado. Odio decirlo, pero pareces muy cansado y hasta ms viejo que yo. Qu te
ocurri?
No puedo ocultar a tu penetrante mirada clnica que me siento agotado.
Haba proyectado pedirte que comenzaras a trabajar con nosotros inmedia-
tamente. Ahora tenemos grandes esperanzas. En junio o julio habitualmente ocurre

[191]
algo en Francia. Y este ao llegar, si el tiempo es bueno. No puedes hacer una revo-
lucin en un da lluvioso. Ri ruidosamente. Hay mucho material inflamable.
Mucho ms que hace un ao. Todo lo que necesitamos es un buen fsforo para en-
cender la plvora y la explosin subir hasta el cielo. Alz las manos para indicar
violentamente la tremenda explosin.
Querido Nicols, recuerdo que hace un ao dijiste algo muy semejante.
S, lo s, soy el optimista oficial. Pude haberlo dicho hace un ao, pero esta
vez no me equivocar. Necesitamos una buena chispa para que se produzca la explo-
sin. Hemos trabajado mucho educando al pueblo.
Me alegro que lo creas.
Querido Evariste, muchas cosas cambiaron durante el ao que estuviste pre-
so. Mes a mes se volvieron ms despiadados y resueltos. Pero tambin creci nuestra
fuerza. Por otro lado, el clera. Y luego quiz lo ms importante y afortunado: Casi-
mir Perier est moribundo. En cualquier momento puede transformarse en cadver.
Ahora bien, al rey no le resultar fcil reemplazarlo. Ese maldito hijo de mala madre
era fuerte, no hay duda sobre ello. Mantuvo la cohesin de toda aquella podredum-
bre. Lo que ahora necesitamos es un comienzo, un suceso; como dije, el fsforo y la
gran hoguera de la revolucin se encender por s misma.
Volvi a mirar a Evariste y dijo:
Pero estoy preocupado por ti. Has cambiado. Crea que te uniras a nosotros
inmediatamente, pero ahora me pregunto si no ser mejor que descanses dos o tres
semanas antes de emprender nada.
Me alegra que lo hayas dicho. No me siento lo bastante fuerte para comenzar
a trabajar. Vine para decrtelo pero me satisface que lo hayas mencionado primero.
Qu delicado eres! ltimamente debes haber conocido a gente muy bien
educada. De cualquier modo, te doy mi consejo como amigo y como mdico. Necesi-
tas un descanso. No lo tendrs en Pars. Ve al campo. Cuando vuelvas, nos sers
doblemente til. Pero vete inmediatamente. Podemos necesitarte muy pronto.
Promteme que abandonars Pars.
Quiz dentro de poco tiempo. No puedo partir ahora. Lebon lo mir en silen-
cio y luego le pregunt:
Alguna mujer?
Evariste asinti con la cabeza y luego mir el suelo, cohibido. Lebon dijo, ms
para s mismo que a Evariste:
Estoy sorprendido, aunque no s por qu. Por cierto, es la cosa ms natural
del mundo. Pero no veo por qu tratas la cosa con tal delicadeza.

Haca casi un mes quo haba conocido a Eve. Poda ahora acariciar su rostro y
su suave pelo negro mientras no lo desarreglara demasiado. Poda tocar y besar sus
mejillas, su boca, su cuello hasta la lnea aguda de su vestido y sorprender una vis-
lumbre excitante de sus pechos. Una o dos veces hasta los toc ligeramente a travs
del vestido de seda. (Pero esta vez no hubo ni sombra de aliento.) Le acarici las
piernas por debajo de la rodilla para confirmar lo que ya saba, que una de ellas esta-
ba tan bien formada como la otra. Una tierra virgen e inexplorada estaba ante l. Su
visin y la esperanza de su posesin a travs del amor y slo del amor lo mantena

[192]
despierto de noche, perezoso y cansado de da, lo llenaba do soadoras anticipacio-
nes, planes de conquista y miedo al fracaso.
(Sabe Eve que la amo? Me ama ella? De lo contrario, (cmo me permitira
tocar sus manos y besarlas? Por qu, entonces, me hace callar cuando intento
hablarle de mi amor? La ltima vez reun todo mi valor y le pregunt: No sabe lo
que siento por usted? Por qu me cubri la boca con la palma de la mano, que yo
bes humildemente? No me atrev a repetir mi pregunta. No, esto no puede seguir
as. Debo tener claridad. Claridad!)

Hace un mes que nos conocimos. Esta es nuestra celebracin en el mismo lu-
gar donde por primera vez comimos juntos.
Evariste alz la copa.
(En este mes gast cuatro veces mis recursos. Restaurantes de moda, cafs,
buenos sastres, sombrereros, todo cuesta dinero. Habr reparado en mi nueva levi-
ta?)
Hay otro motivo de celebracin dijo Eve. Es el da del funeral de Perier.
No me agrada celebrar la muerte aun cuando sea la de Perier. Su funeral fue
un triste espectculo. Nadie estaba conmovido.
Qu ocurrir ahora?
Evariste mir obstinadamente la mesa, y sin levantar los ojos, dijo: j
Quiero hablar de nosotros.
(Ella pens: Pareces loco cundo me dices que eres un gran matemtico, eres
un cargoso cuando me dices cun virtuoso era Robespierre, pero eres el hombre ms
torpe del mundo cuando tratas de hablar de amor. Me gustan tus ojos y estoy ape-
nada por ti. Poro sobre todo te odio porque me tratas como una santa o una virgen.
Tu propia estupidez es tu mayor enemigo.)
Quiero que me escuche, Eve. (Debo atenerme a mi resolucin. Anoche no
pude dormir. Decid decrselo y debo hacerlo. Debo tener valor. Hablar aunque ella
no me ayude.) Me escucha, Eve?
(Est decidido y nada puedo hacer. Como un ttere obediente, se mueve cuan-
do tiran de las cuerdas. Debo obedecer al otro bastardo. Pero pude haber dicho que
el plan no da resultado. Es demasiado asquerosamente fcil. Por qu es tan estpi-
do... el pobre muchacho?)
Naturalmente que lo oir, Evariste.
l levant los ojos de la mesa, la mir agradecidamente y dijo:
Gracias, Eve.
(Es demasiado tarde para retroceder. Ahora tendr que decrselo.)
No pude dormir anoche. Toda mi vida he procurado ver con claridad. Puedo
pensar das y noches en mis problemas matemticos, tratando de ver claramente las
soluciones cuando hablo con mis amigos, cuando como, cuando oigo los discursos
de mis amigos republicanos. Hasta cuando duermo, mi mente trabaja por m; y a
veces me despierto y sbitamente tengo ante mis ojos la solucin que haba estado
buscando durante semanas. Siempre he buscado la claridad. Hizo una pausa,
mientras dibujaba con mirada ausente elipses sobre la mesa con el dedo mayor.
He trabajado muy poco el mes pasado. Tambin me retir del trabajo republicano.

[193]
Cuando no la veo a usted, pierdo las horas del da en meditaciones soadoras. Esto
no puede continuar. Ya no lo soporto.
(Est tan emocionado que apenas puede hablar. Est esperando ayuda. No, lo
siento por l. Es estpido.)
Me aflige mucho orlo decir eso, Evariste. Nunca imagin que yo pudiera
apartarlo de su importante tarea, sea republicana o matemtica. Cuando usted me
habl por primera vez de su pasin por la matemtica, me dije: Me hace feliz ayu-
dar a un gran cientfico a procurarle descanso. Trabajar ms duro y mejor.
(No comprende lo que quiero decirle? Quiz no sea cierto lo que le dir.)
jEve, usted no comprende! Usted parece creer que la censuro. Lo que quiero
decir es que siempre trat de ver claro en mi vida, como le dije. Pero la relacin en-
tre nosotros es la anttesis de la claridad. Y esto perturba mis das y noches a tal pun-
to que la felicidad de nuestras primeras horas se ha convertido en desdichada cavila-
cin y melancola. Debo tener claridad. Debe saber qu siento por usted. La amo,
Eve.
(Ser cierto que la amo? Nunca pens en mi amor sin pensar en el suyo. Ima-
gin todas las respuestas posibles. Pero siempre haba amor o al menos esperanza de
amor en su respuesta. Pero ahora es distinto, lo siento, estoy seguro de ello. No, no
me ama. Pero, por qu? Algo anduvo mal. Cundo y dnde? Por qu? Siempre
todo anda atravesado en mi vida.)
Mir los cuadros, los espejos, las sillas; sus formas se volvan fantsticas. Y Eve
deca:
Hace solo un mes que nos conocemos. Es cierto que nos vimos a menudo,
que pasamos buenos momentos juntos y siempre me agrad usted. Pero de todos
modos debe usted admitir que es muy poco lo que nos conocemos.
Quera decir algo ms, pero Evariste la interrumpi excitadamente:
S qu quiere decirme usted. Que seremos amigos, pero que usted nunca me
amar. Haba beligerancia e injuria en sus palabras: Usted me amar como a un
hermano. Apenas hay una novela barata en que la herona no ofrezca su amor fra-
ternal en un momento u otro. Es muy bondadoso de su parte endulzar la verdad
humillante. Pero no necesito piedad.
(Es capaz de cualquier cosa. No le permitir que haga una escena aqu. No
aqu.)
No, Evariste. No es eso lo que quera decirle.
Qu, entonces? De qu se trata? Por favor, Eve, dgamelo. Acaso no haya yo
debido decir lo que dije. Pero si usted supiera lo que sufr, me perdonara. Por favor,
Eve, dgamelo.
Quera decirle que nunca pens en usted del modo en que usted piensa en
m. Lo que usted dijo fue repentino e inesperado. Realmente, no s qu decir.
Tendr que volver a pensar en todo lo que usted dijo. Quiz maana pueda decirle
algo ms.
(An hay esperanza. Quiz proced demasiado apresuradamente. Hace slo un
mes que nos conocemos. Quiz haya una chispa de amor en Eve. Quiz ni ella mis-
ma lo sepa, pero puede aumentar. Quiz haya algn otro. Por qu no pens en eso
antes? Puede haber otro hombre.)

[194]
 Acaso hay algn otro? Si as es, dgamelo, por favor, Eve. Ahora la de ella era
una cara doliente cuando dijo:
Por favor, Evariste, no me pregunte nada. Maana por la tarde ir a verlo y se
lo dir todo. No hablemos hoy ms de eso. Por favor, promtamelo.
La pequea esperanza que haba alentado quedaba ahogada en la desespera-
cin. Dijo apticamente:
Como usted quiera, Eve. Se lo prometo.

Evariste fue a su cuarto, encendi una vela, se arroj exhausto sobre el ajado
silln de felpa roja. Haba hecho lo que haba decidido hacer; le haba dicho a Eve
que la amaba. Nunca antes haba sentido tan poco amor como ahora. Senta ms
odio que amor. Y sin embargo saba que el amor poda volver en un poderoso to-
rrente si oa una sola palabra tierna de Eve.
Si me humilla, la odiar, lo s. No puedo soportar mi amor sin el de ella. No
quiero slo amar, quiero tambin ser amado. Qu me dir maana? Quiz me diga
que debo ser paciente y que quiz dentro de uno o dos aos todo puede arreglarse.
Oquiz me diga que hay algn otro, algn hombre vacuo, estpido, que tiene dinero
y viste bien.
Por primera vez, la Eve que vea era diferente de la que l haba creado. Se des-
visti mecnicamente.
Por qu no he de ir por la vida sin una mujer? La matemtica! Hay pureza y
belleza en la matemtica. Nunca me defraudar. Quiz no sepa nada de Eve. Por
qu siempre hago un lo de todo? Por qu todo anda mal en mi vida? Otra vez,
compasin de m mismo. Es desesperante.
Apag la buja y se ech en la cama.
An hay esperanza. Maana no est tan lejos. Veremos. De lo contrario, est la
matemtica y la lucha del pueblo. Acaso importa que Eve me ame o no me ame?
Por qu pens que Eve me comprenda, que es diferente de las otras? Acaso no es
porque yo deseaba que fuese diferente? Tal vez ninguna mujer llegue nunca a com-
prenderme. Debo aprender a vivir solitario. Ninguna mujer para estar solo, co-
mo Newton. Los grandes hombres fueron solitarios. No por inclinacin, pero la vida
les ense a vivir solitarios. Y tambin la vida me lo est enseando a m. Debo
aceptar esta leccin con humildad. Pero me quedan dos cosas: la lucha del pueblo y
la matemtica.

Cuando Eve entr en el cuarto de Evaristo, permaneci rgidamente en la puer-

ta; sus ojos aparecan duros. Galois empuj hacia ella el nico silln que haba en el
cuarto: el ajado silln de felpa roja en el que se vean manchas blancas de la lana que
lo rellenaba.
Evariste mir la boca cerrada de ella y su espalda tiesa y vacil entre el deseo de
arrojarle palabras de injuria y el de implorarle un tierno abrazo con palabras de
amor. Dijo:
Durmi bien?
Muy bien, muchas gracias.

[195]
 (Nunca vi antes esta cara de ella ptrea, fra. Qu dice? No amor, no indife-
rencia, ni siquiera odio. No lo s. Slo s que todo ser diferente de todas las posibi-
lidades que imagin. Hace dos das le toqu las manos, le acarici el pelo y le bes la
boca. S que nunca volver a hacerlo. Pero s deseo arrojarla en m cama, emplear la
fuerza, ver sus ojos asustados, humillarla, si ella me humilla a m.)
Le promet ayer que hoy vendra. Vine para decirle que sta es la ltima vez
que nos vemos.
Evariste se aterr. Mecnicamente ahora, habl con humildad, asombrado de
que sus palabras contradijeran el estado de nimo en que se hallaba un momento
antes:
Pero Eve, por qu? Algo ha ocurrido entre nosotros que no comprendo. De-
bo haberme comportado incorrectamente. Quiz proced con demasiada prisa y no
deb haber dicho lo que dije ayer. No comprendo. Por qu est usted tan cambiada?
Si hice algo, s la culpa es ma, dgamelo, por favor. Quiz pueda ponerle remedio.
Eve se sent con toda calma y luego habl muy lentamente, abriendo apenas los
labios; su rostro se endureca cada vez ms.
Usted me dijo que quera claridad. Muy bien, la tendr. Soy la querida de un
hombre a quien estimo mucho. Es un patriota. Mi amante est fuera de Pars desde
hace seis semanas. Entonces me gust tener a alguien que me llevara a buenos res-
taurantes y cafs y me enseara la historia de nuestras revoluciones. No me molesta-
ron sus besos y le habra dado ms besos si usted hubiera sabido cmo pedirlos. En
general, usted me agrad, aun cuando su tcnica es torpe aun para un principiante.
Pero despus de todo, usted es un matemtico, y nadie espera que un matemtico
sea un gran amante. Dentro de pocos das mi amigo volver a Pars, y no puedo ni
deseo verlo a usted de nuevo. Siento tener que aclararle tanto las cosas, pero usted
pidi claridad y espero que est satisfecho ahora.
Miente! Miente! No es cierto! No puede ser cierto! Ella mir el rostro de l,
del que desapareca la sangre, con ojos duros, impertinentes.
Parezco ahora una mujer que miente?
Evariste se puso en pie. Eve estaba sentada frente a l, con su ajustada pelliza
abotonada hasta el cuello. Sus brazos descansaban indolentemente en los del silln.
Evariste no saba por qu razn se haba levantado: si deseaba pegarle, o estrangular-
la, o emplear el pual. Sinti una mezcla de todos esos deseos. Pero todos ellos se
desplomaron sbitamente. No haba temor en el rostro de Eve. Su boca, que haba
besado, pareca ahora grande, voraz; los brillantes ojos negros ptreos, implacables.
Su rostro era feo, desdeoso, cruel, un smbolo del pecado y la licencia.
Evariste grit:
Entonces eres una vulgar perra, una prostituta que cualquiera puede tener.
Jugaste conmigo como jugaste con otros cientos de hombres. Yo fui el nico lo bas-
tante estpido para creerte inocente y capaz de amor. S, es muy divertido. Me
trenc con una vulgar e infame cocotte, una prostituta. Quiz acepte usted dinero
tambin. En ese caso, dgame cunto le debo. Las putas cobran por sus servicios, no
es cierto?
Profiri palabras injuriosas; palabras vulgares, repelentes que haba aprendido
en Sainte-Plagie.

[196]
 Eve se puso en pie. Dos manchas rojas brillaban en sus mejillas, y en su rostro
haba furia, desdn y odio. Su voz fuerte cubri el estallido de Evariste:
Usted se siente muy superior, Monsieur Galois, no es cierto? Yo soy mezqui-
na, pero usted es el hombre grande y noble, el inocente, el amigo del pueblo. Pero
permtame decirle; algo. Usted habla de cosas que no comprende ni nunca com-
prender. Yo no he sido bien educada, soy viciosa, vil; y usted es educado, noble, un
gran matemtico, el hijo de un alcalde que lo aliment a usted con pollos y pan
blanco. Y usted se atrevi a lanzarme las palabras ms abyectas que he odo.
Evariste apret los puos y grit:
La matar si habla usted de mi padre.
La matar. Desdeosamente imit la voz de l. Ni siquiera puede usted
matar. Sobre el matar tambin aprendi en los libros. Puede hablar y hablar. Nunca
le tuve miedo, ni nunca se lo tendr. Le dir ms. Le conviene temerme a m. Porque
le juro que lamentar las palabras que me ha dicho. S, Monsieur Galois, las lamen-
tar. Estas son las ltimas palabras que le dirijo.
Evariste oy un portazo y pasos que bajaban rpidamente las escaleras. Estaba
solo. Mir el silln rojo en que haba estado sentada Eve. Se arroj hacia l, se arro-
dill en el suelo y rasg la felpa que lo cubra; arroj entonces grandes trozos de tela
y algodn por todo el cuarto. Intent hacer trizas la armadura de madera, pero slo
logr romperle una pata, y tir el resto a un rincn del aposento. Agotado, se ech
en la cama. De sus ojos caan lgrimas; gruesas lgrimas que lo aliviaban de una pe-
quea parte de la carga de su vida.

4: 25 De mayo de 1832

Cuarenta discpulos de Saint-Smon siguieron al padre Enfantin a Mnilmon-

tant en abril de 1832. Entre ellos estaban los hermanos Michel y Auguste Chevalier.
Poetas, msicos, artistas, cientficos reparaban la casa, barran los cuartos y patios,
cultivaban los huertos y cubran los senderos de grava. Cuando, a las cinco de la
tarde, la corneta anunciaba la comida, los miembros de la familia Saint-Simon aban-
donaban las herramientas ocupaban su lugar en las mesas y saludaban al padre En-
fantin con las palabras: Salve, Padre, salve. Salud y gloria a Dios. All, en Mnimon-
tant, Auguste Chevalier recibi una carta de Evariste con palabras acibaradas por el
sufrimiento y confundidas por el desencanto. Comprendi poco de su contenido y
slo vio un remedio para Evariste: que se uniera a la familia Saint-Simon, que estu-
viera entre quienes lo amaban. El 25 de mayo Evariste volvi a escribirle a Auguste:

Querido amigo:
Hay un placer en sentirse triste, siempre que uno pueda esperar consuelo. Uno
se siente dichoso de sufrir si tiene amigos. Tu carta, llena de gracia apostlica, me
dio un poco de calma. Pero, cmo puedo borrar la huella de emociones tan violen-
tas como las que experiment? Cmo puedo consolarme cuando agot en un mes la
mayor fuente de felicidad que un hombre puede tener? Cuando la agote sin felici-
dad, sin esperanza cuando estoy seguro de que la he vaciado para toda la vida?

[197]
 Oh, no puedes predicar la paz despus de eso. Cmo puedes pedirles a los
hombres que sufren que tengan piedad? Piedad, jams! Odio, eso es todo. El que no
siente odio por el da de hoy no puede sentir amor por el futuro.
Apruebo la violencia, si no con mi mente, s con mi corazn. Quiero vengarme
de todos mis padecimientos.
Aparte de eso, estoy de vuestro lado. Pero dejemos esto; nos contamos quiz
entre quienes estn destinados a hacer el bien pero nunca a experimentarlo. Creo
que soy uno de ellos.
Me dices que quienes me aman desean ayudarme y contribuir a apartar los
obstculos que la vida puso ante m. Sabes lo raro que son los que aman. Esto signi-
fica que sientes que tu deber es no ahorrar esfuerzos para convertirme. Pero mi de-
ber es decirte una vez ms, como lo hice cientos de veces antes, que tus esfuerzos
son intiles.
Deseo dudar de la cruel profeca de que abandonar la investigacin cientfica.
Pero debo admitir que puede haber algo de cierto en ella; para ser un hombre de
ciencia, uno debe ser slo un hombre de ciencia. Mi corazn se rebela contra mi
cabeza. No aado, como t: Qu lstima.
Perdname, querido Augusto, si he escandalizado tus sentimientos filiales al re-
ferirme inadecuadamente al hombre de quien eres devoto. Mis observaciones no
fueron desdeosas ni mi risa fue amarga. Esta es toda una admisin de m parte,
considerando mi actual estado de irritacin,
Te ver el 1.de junio. Espero que nos veamos a menudo durante la primera
quincena de junio. Partir alrededor del quince para el Delfinado.
Tuyo E. Galois

P. S.
Al volver a leer tu carta reparo en una frase en que me acusas de estar contami-
nado por la putrefacta inmundicia de un mundo descompuesto que me ensucia el
corazn, la cabeza y las manos.
No hay reproches ms fuertes en el vocabulario de los hombres de accin vio-
lenta.
Contaminacin! Estoy desencantado de todo, inclusive del amor a la gloria.
Cmo puede un mundo que detesto ensuciarme? Piensa en ello!

5: Martes 29 demayo de 1832

El lunes Evariste volvi a su casa a una hora avanzada de la noche. En el piso vio
dos tarjetas de visita y una carta, deslizadas en su cuarto bajo la puerta cerrada. En-
cendi una vela, tom las dos tarjetas de visita y las mir durante largo tiempo. Las
dos contenan un mensaje idntico; slo los nombres y letras eran distintos:

Pcheux dHerbinville
estar en casa de Monsieur Galois maana,
29, a las nueve de la maana.

[198]
 Maurice Lauvergnat
estar en la casa de Monsieur Galois maana,
29, a las nueve de la maana

Volvi entre sus manos las tarjetas y las acab por dejar en distintas posiciones.
Vio el perfil de un rostro que apareca en las tarjetas. Cerr los ojos para no ver, pero
el rostro se desliz entre sus prpados y su cerebro.
Abri la carta. Volvi a aparecer un rostro semitransparente entre sus ojos y el
papel; le dificultaba la lectura. Su amigo Antoine le escriba a su modo cnico y di-
vertido para decirle que su ta se haba ablandado y pagado sus deudas, que estaba
libre y que visitara el da siguiente a su compaero del sanatorio.

Eran las siete de la maana cuando Evariste se despert. Se visti y, cuando ba-
jaba, le pidi a la mujer del portero que le limpiara el cuarto pues esperaba visitan-
tes. Fue hasta un caf cercano, que estaba casi vaco. Apticamente mir en torno
mientras se desayunaba. Mir su reloj, un buen reloj de oro que le haba dejado su
padre. Eran las ocho. Pag y ech a andar hacia su casa. En el camino vio una pro-
clama en la que antes no haba reparado. Estaba firmada por treinta y cuatro nom-
bres: Lafayette, Odilon Barrot, Laffitte, Charles Comte, y otros. Aquellos hombres
apelaban ahora a la nacin, reconocan a Lus Felipe, pero le pedan que modificara
su poltica. Evariste decidi que la proclama era dbil, anodina y acuosa ms all de
toda descripcin. Cuntas veces haba odo aquellas tediosas frases sobre Blgica, la
martirizada Polonia, la poltica exterior e interna que deba cambiarse si el gobierno
deseaba sobrevivir y ser amado por el pueblo de Francia.
Un obvio, demasiado obvio ofrecimiento a Lus Felipe, ahora que Casimir Pe-
rier est muerto y enterrado. Repiti en sus pensamientos: Muerto y enterrado.
Ley la oracin final: La Francia de 1830, como la de 1779, cree que una monar-
qua hereditaria rodeada de instituciones populares no es incongruente con los prin-
cipios de libertad.
Un ofrecimiento de hombres que desean ser lacayos. Pero no haba amargura
en sus pensamientos; slo desilusin y apata. Volvi a su cuarto. La cama estaba
tendida y el piso barrido. Su mesa estaba llena de papeles. Le haba podido a la mu-
jer del portero que nunca los tocara. Ahora yacan en desorden. Los apil, mir una
vez ms las tarjetas de visita y luego las dej caer sobre la clara superficie de la mesa.
Fue hasta las ventanas y vio, a travs de las cortinas semitransparentes a dos hom-
bres que permanecan inmviles frente a su casa. En uno de ellos reconoci a
Pcheux dHerbinville. El otro, alto, cuidadosamente vestido, tena un rostro grande,
cuadrado, que le era conocido a Evariste. Record que lo haba visto en una reunin
pblica de la Sociedad de los Amigos del Pueblo y en el banquete de Vendanges de
Bourgogne, las dos veces junto a Pcheux dHerbinville.
Son aristcratas que, de puro aburrimiento, se hicieron republicanos y estn
tan orgullosos de sus modales, y hasta de sus antepasados, como la burguesa de sus
bienes. El cruzar la calle les llevar ocho segundos, subir las escaleras veinte segun-

[199]
dos, luego esperarn ante mi puerta y, exactamente a las nueve golpearn con sus
aristocrticos dedos.
Adelante, por favor.
Entraron. Galois se levant de su silla. Se inclinaron rgidamente y Monsieur
dHerbinville dijo:
Mi amigo Maurice Lauvergnat y yo hemos venido por un asunto de honor.
Habl muy precisa y lentamente, como si se tratara de una leccin aprendida de
memoria y ensayada varias veces. An curvaba el labio inferior cuando subrayaba
alguna palabra, exactamente lo mismo que cuando Galois lo vio hablar ante la Mu-
nicipalidad y en el juicio de los Diecinueve.
Galois se inclin ligeramente y no contest. Se le antojaba ser ridculo cuando
imitaba a aquellos aristocrticos republicanos.
Durante mi ausencia de Pars a usted se lo vio a menudo en compaa de
Mlle. Eve Sorel. Ella me dijo que lo vio a usted ante su insistencia, llevada por la pie-
dad y hasta quiz por la simpata. Usted abus de la simpata que ella le mostr.
Sabedor de la relacin que me una con ella, usted intent influir sobre ella para que
me abandonara calumniando mi nombre, diciendo atroces mentiros acerca de m.
Despus de haber descubierto usted la futilidad de esos mtodos, cuando fracasaron
sus intentos de seducirla, lanz vulgares e indecentes injurias a mi amiga. Monsieur
Galois! Deseo decirle en mi nombre y en el de mi amigo Monsieur Maurice Lauverg-
nat, que usted no se comport honorablemente. Vine ayer y vuelvo hoy para desa-
fiarlo a duelo. Displicentemente arroj un trozo de papel sobre la mesa y aada:
Aqu estn los nombres y direcciones de mis padrinos. Esperarn los de usted. Luego
Maurice Lauvergnat dijo con voz ronca:
Como republicano, patriota y amigo de Monsieur Pcheux dHerbinville, y en
m condicin de primo materno de Mlle. Eve Sorel, lo desafo a usted a un duelo que
estoy pronto a librar con usted en cualquier momento despus que haya terminado
el que tiene usted pendiente; con Monsieur Pcheux dHerbinville.
Galois contest con calma. Su voz apareca casi tan compuesta como las de sus
adversarios, sus palabras casi tan medidas como las de ellos.
Caballeros: por mi honor como republicano y patriota les juro que sabrn la
verdad. Lo hago porque quiero evitar un duelo en que la muerte de por lo menos un
republicano parece segura. No deseo morir, y menos an quiero matar por una causa
indigna. En cuanto a su acusacin, admito que he tenido relaciones con Mlle. Eve
Sorel. La vi durante este mes. Pero les aseguro, caballeros, que nada saba de la rela-
cin entre ella y Monsieur Pcheux dHerbinville hasta anoche, en que vi las tarjetas
de visita de ustedes dos, caballeros, y vislumbr una conexin entre Mlle. Eve Sorel y
el asunto de honor que se me indicaba en las tarjetas. Sin embargo, es cierto que
emple un lenguaje injurioso con Mlle. Eve Sorel.
Sinti cun dbiles sonaban sus palabras. Qu ms poda decir? Si culpaba a
Eve por lo que l haba dicho, quedara doblemente deshonrado. Aquellos dos
aristcratas republicanosel del labio curvado y el de la voz spera, aquellos ma-
niques de sastre consideraban el injuriar a las mujeres, y en especial a sus mujeres,
un crimen mucho nas grave que la traicin a la patria.
Evariste decidi aadir slo una frase:

[200]
 Eso es lo que lamento, y estoy pronto a pedir excusas
Maurice Lauvergnat contest rpidamente:
Hay slo un modo en que usted puede disculparse de esa conducta: por la es-
pada o la pistola.
Galois replic con calma inconmovible:
Deseo evitar el derramamiento de sangre. Si ustedes conocieran toda la histo-
ria, deberan tambin saber que fui provocado a emplear ese lenguaje. Repito que
estoy dispuesto a pedir excusas. Qu ms puedo decir?
La ronca voz de Lauvergnat fue incisiva:
Usted es un cobarde, quiere evitar el duelo cubrindose con una toga repu-
blicana. Pero al mismo tiempo acta usted an ms deshonrosamente insinuando
que Mlle. Sorel provoc su injuria.
Pcheux dHerbinville pareci levemente cohibido ante el estallido de ira de su
amigo.
Evariste perdi la calma, no gradualmente sino sbitamente en una brusca
transicin. Su contenido desprecio y amargura estallaron en palabras que, como
tiros de pistola, arroj a sus adversarios.
Cobarde! Cobarde! Qu fcil acusacin. Segn el cdigo de honor, se espera
que reaccione violentamente para que sean ustedes la parte ofendida. Se espera que
me indigne por su acusacin y pruebe, con la evidencia de mi propio cadver, con la
evidencia del cadver de ustedes, que no soy un cobarde. Debo demostrar que no
soy un cobarde a ustedes, caballeros, cuya opinin nada me importa. De lo contrario
proclamarn ustedes a todos los republicanos, a todos los patriotas, que soy un co-
barde que se neg a aceptar un desafo.
No les dirn ustedes a mis amigos que todo cuanto hice fue valerme de pala-
bras violentas y, digmoslo, injuriosas, con una mujer de dudosa virtud, que arruin
cnicamente mi vida Ustedes me obligan a morir por una causa detestable. Ustedes
quieren asesinarme porque una muchacha malvada les minti. Pongo al cielo por
testigo de que les dije la verdad. Si an insisten, estoy a sus rdenes.
Pcheux dHerbinvillc dijo con tono glacial:
Lo que acaba de decir sera razn suficiente para desafiarlo si no lo hubiera
hecho antes. Puesto que ya lo hice, nada me queda por decir. Espero los arreglos de
mis padrinos.
Ambos se inclinaron y salieron del cuarto.
Evariste fue hasta la ventana, la abri y mir la calle. Vio a una mujer obesa, la
mujer del zapatero, que estaba frente al taller de su marido. Una niita delgada, de
suave pelo negro, estaba junto a ella y la mujer gorda acariciaba tiernamente la ca-
beza de la nia.
Esa mujer gorda, desaliada, ama a su hijita. Quiz maana le vuelva a acari-
ciar la cabeza a su hijita, o quiz la regae. No s qu har maana. Nunca lo sabr,
no estar aqu para verlo. Estar muerto.
Vio que sus dos visitantes ascendan a una carroza.
Mir la gente, que andaba en todas direcciones, gesticulaba, hablaba, discuta.
En un puesto situado frente a su ventana, vio a una mujer que tomaba un pepino
tras otro. Est discutiendo ahora con el vendedor el precio y la calidad de los pepi-

[201]
nos. Estn vivos! Estarn vivos maana. Dentro de cincuenta aos casi todos ellos
estarn muertos. Pero la tierra, las casas, las piedras de la calle, todo el escenario
exterior puede permanecer tal cual. Nuevos hombres representarn una nueva co-
media contra el mismo teln de fondo. El sol volver a brillar, la tierra verde volver
a ser verde. El cuerpo de la mujer que acaricia el pelo de su hija, el cuerpo de la mu-
jer que toca los pepinos, el cuerpo del viejo que discute con ella, estarn todos putre-
factos; todos ellos estarn muertos. Su hora llegar ms tarde; la ma sonar maana.
Mis pensamientos son melodramticos y estpidos, como un mal drama. Monsieur
Hugo lo hara mucho mejor.
Sonri dbilmente.
Dos hombres quieren matarme a causa de una mujer a la que he ofendido. No
hay clera ni amargura en mi corazn. Intent decirles la verdad. Desde luego, no
dio resultado. Por qu haba de darlo? Por qu pronunci un sermn ante esos
hombres? Porque me gusta hacer discursos. Hice mi ltimo discurso. Dnde est el
odio que creca en mi corazn? El aliento de la muerte derriti mi odio. Estoy en
paz. He anhelado y esperado la paz. Todava no tengo veintin aos, pero la paz ha
venido hacia m abrazada con la muerte.
Mir por la ventana. Los colores del mundo que lo rodeaba parecan ms vvi-
dos que nunca lo fueron. El pueblo de todo el mundo sonrea y saludaba a Galois.
Alguien golpe a la puerta. Le era difcil a Evariste apartar los ojos de la calle.
Entr Antoine. Comenz alegremente:
De modo que aqu estamos; aqu ests, aqu vives. Ahora los dos estamos li-
bres. Un patriota y un parsito vuelven a encontrarse. Pareces tranquilo y triste.
Qu ha ocurrido?
Me alegra que hayas venido. Llegaste justo en el momento preciso. Hoy fui
desafiado a duelo por dos patriotas, un duelo de carcter puramente personal.
Querra mantener a mis amigos republicanos apartados de este miserable asunto. Te
pido que seas mi testigo.
El rostro de Antoine era inexpresivo.
No puedes decirme algo ms sobre el particular?
Dos hombres, cuyas tarjetas de visita estn sobre la mesa, me desafiaron en
defensa del honor de Eve.
Antoine lanz un largo silbido. Pareca embarazado cuando dijo:
Parezco ser responsable de todo esto. Pero, querido amigo, como te dije, slo
la vi una vez en la vida y nada s sobre ella. A juzgar por su compaera de cuarto
recordars a Jeanne, la rubia no debe ser muy honorable ni muy digna de que uno
se bata por ella. Afortunadamente, yo me libr de mi muchacha sin ningn duelo...
por lo menos hasta ahora.
Evariste mir la ventana abierta y lanz sus palabras hacia la calle sin mirar a
Antoine.
Si pudieras convencer a mis adversarios de que, como dices, el honor de Eve
no es digno de mi sangre o de la de ellos, me hara muy feliz retirarme de este intil
y tonto duelo.
Se volvi hacia Antoine y habl impacientemente:

[202]
 Haz lo que puedas, todo lo posible, por reconciliarme con mis adversarios.
Estoy dispuesto a pedir disculpas por lo que le dije a Eve. Mi actitud puede parecerte
chocante, pero mis ideas del honor son diferentes y no me importa que esos caballe-
ros me tengan por cobarde. Quiero evitar esta lucha. Comprendes?
Creo que s, y te prometo que har todo cuanto est en mi mano.
Aqu estn los nombres y direcciones de los testigos.
Me temo que, por lo que me dices, tus adversarios no quieran un duelo en lo
que todo est cuidadosamente estipulado, hasta las palabras y gestos de reconcilia-
cin.
No; hablan muy en serio.
Antoine silb y luego dijo:
Puedo asegurarte que har todo lo posible para representarte adecuadamente
y conforme a tus deseos. Quin es la parte ofendida?
No lo s, porque nos ofendimos los dos. Tendrs que arreglar eso con los tes-
tigos. No me importan los detalles. Mi conocimiento terico y prctico de los duelos
es nulo.
Si la eleccin de las armas nos corresponde a nosotros, qu elegiras? Espa-
das o pistolas?
Pistolas.
En tal caso necesitas dos testigos. Permtame que te alivie de todos esos fasti-
dios. Me alegrar pedir a uno de mis amigos que me ayude y nosotros lo arreglare-
mos todo.
Gracias. Es muy bondadoso de tu parte.
Una sombra de una extraa sonrisa apareci y desapareci rpidamente en el
rostro de Antoine.
Me temo que deba apresurarme. De acuerdo con las reglas del juego, se debe
atender a estos asuntos inmediatamente. Tan pronto como todo quede arreglado,
volver. Estars aqu todo el da?
Galois asinti con un movimiento de cabeza.

Por la tarde Antoine volvi para decirle a Evaristo que todo estaba arreglado,
pues infortunadamente no haba logrado solucionar el asunto pacficamente, si bien
haba hecho todo cuanto pudo. El duelo tendra lugar el da siguiente a las seis de la
maana. l, Antoine, pasara a recoger a Evariste exactamente a las cinco. Prometi
ordenar un coche y llevar dos pistolas idnticas. Nada, absolutamente nada le que-
daba por hacer a Evariste, como no fuese quiz practicar tiro. Los testigos haban
convenido en un tipo clsico de duelo: a volante. Algo ms: tambin convinieron,
por su honor, en que todo el asunto sera mantenido en secreto; slo conoceran los
nombres de los adversarios aquellos que estuvieran presentes el da siguiente. Deci-
dieron no llevar a ningn mdico con ellos, pero el amigo de Antoine, el otro testigo,
era estudiante de medicina y poda ayudar en caso de necesidad.
Evariste escuch en silencio y, cuando Antoine le pregunt cules eran sus de-
seos, dijo que le agradara estar solo hasta el da siguiente a las cinco de la maana.

[203]
 Ahora son las cuatro. Debo pasar trece horas conmigo mismo! Trece horas en
que soy libre y puedo hacer lo que se me antoje. Despus de eso, la detestable ordal-
a de aborrecibles movimientos, el empuar las pistolas, el ponerse firme, el afrontar
valientemente la muerte, el poner una cara vaca de expresin, el desempear un
papel estpido antes de que caiga el teln de la vida. Luego vivir algn tiempo en la
memoria de los hombres. Me recordarn! Algunos con bondad, otros con rabia. Y
luego llegar el tiempo en que no slo Evariste Galois estar muerto sino tambin
hasta el ltimo pensamiento acerca de Evariste Galois. Alguien, algn da, pensar
en m y sa ser la ltima vez que el pensamiento de mi nombre llegue a la mente de
un hombre. Vivir en la memoria de mis amigos aun cuando est muerto. Pero sus
impresiones se volvern ms y ms vagas; la esponja del tiempo borrar lentamente
mi memoria, hasta que slo quede un smbolo, un nombre, el dbil vestigio de un
retrato... y hasta eso acabar por olvidarse.
La inmortalidad! Slo mediante la fama los hombres pueden combatir su des-
tino de morir y desvanecerse en el olvido. Slo unos pocos pueden crear, antes de
morir, un nuevo smbolo, que cambia con el tiempo, para vivir en la memoria de los
hombres. Hay alguna diferencia para el hombre que muere el que sea inmortal?
Que las huellas que deje en la vida sean fecundas y durables? Hay alguna diferen-
cia para el hombre que muere el que sea inmortal? S, la hay!
Qu huellas dejar de mi vida? Muero por una causa pequea, estpida. Me
alegra que todos estemos obligados a guardar el secreto. Es una muerte estpida,
msera, y cuantas menos huellas queden de ella ser mejor. Pero, qu decir de mi
vida? Qu huellas dejar en la memoria de los hombres?
S! La causa del pueblo era mi causa. Deseaba combatir a la tirana toda mi vi-
da. S que esto suena grandilocuente. Pero vivimos en una poca grandilocuente. Mi
padre me ense a combatir la tirana. Pap. Es bueno que no supiera, cuando mu-
ri, que lo seguira en menos de tres aos. Mam? Llorar. Dir que toda su vida
temi que ocurriera algo como esto, que algo haba hecho cambiar para mal sbita-
mente a su hijo, que era plcido, alegre, obediente cuando nio. Augusto y Alfred.
Su pena ser profunda y verdadera. De ellos ser el ltimo pensamiento por Evariste
Galois.
La inmortalidad! Qu derecho tengo yo a la inmortalidad? Qu hice por el
pueblo cuya causa abrac? No luch en los das de Julio. La lucha se gan in m y se
perdi sin m. Qu hice, entonces? Pronunci algunos discursos, proyect, plane,
alc el pual. Quise mostrar con un gesto que el regicidio puede justificarse. Fui
sometido a juicio; me enviaron a la crcel. Sainte-Plagie! Hace un mes que me
liberaron! Qu significa esto? Nada. Cules fueron los resultados? Ninguno. Acaso
gan el derecho de inmortalidad en los corazones del pueblo? No, en modo alguno.
No merezco la inmortalidad. S, es cierto, soy joven. Quiz habra vivido en el co-
razn del pueblo si me hubiera sido dado vivir ms tiempo.
La inmortalidad! A veces puede comprarse con la vida por un momento de
herosmo. La pueden comprar los jvenes o los viejos en el momento adecuado,
cuando la historia est dispuesta a venderla. Con que alegra la hubiera pagado con

[204]
mi vida. Cuando la inmortalidad estaba en venta, yo estaba preso en la escuela. En
tiempos de Luis Felipe la inmortalidad no est en venta.
Existe otra inmortalidad. No la conquistada por el sacrificio del corazn sino
por los logros de la mente. Por esos logros he ganado el derecho al recuerdo de los
hombres de ciencia y los matemticos de Francia y de todas aquellas partes del
mundo en que se ensea y comprende la matemtica. Pero no hay suficientes hue-
llas de mi obra. Las pocas monografas que escrib y que se imprimieron son breves,
fragmentarias; no contienen importantes resultados. Pasaron inadvertidas y se las
olvidar. Nunca se publicaron las monografas que envi a la Academia. Tengo en la
cabeza los ms importantes resultados. Y lo que llevo en la cabeza dejar de existir
cuando mi mente deje de funcionar y mi corazn deje de latir. Las huellas de mi
obra slo pueden vivir si aado a la tarea de mi mente el esfuerzo puramente mec-
nico de escribir esos resultados con tinta perdurable en hojas de papel perdurable.
Entonces las huellas permanecern. Si bien tengo todos los resultados claros en la
mente, si muero nadie sabr que fui yo, Evariste Galois, el que solucion los proble-
mas que acaso algn otro vuelva a solucionar en aos venideros. S, quiero que su
solucin quede relacionada para siempre con mi nombre: quiero que se los conozca
en matemtica como los teoremas de Galois, como los mtodos de Galois!
La inmortalidad! Me quedan trece horas para conquistarla. Puedo an hacerlo.
Trece horas es mucho. Son mis ltimas trece horas. Escribir los resultados ms
importantes, el plan general de mis mtodos con tinta perdurable en hojas de papel
perdurable. Escribirlo todo requerira semanas. No tengo tiempo. Debo apresurar-
me. No me queda tiempo para trazar un plan. Debo comenzar ahora... inmediata-
mente. S, tengo velas; tengo tinta y papel; pero, por sobre todo, tengo an mi cabe-
za y en ella mi cerebro que funcionar mientras yo viva. Slo que tengo muy poco
tiempo, debo apresurarme.
Se sinti hambriento. Busc a la mujer del portero y le pidi que comprara co-
mida. Qu deba comprar ella? Lo que se le ocurriera. Lo mismo le daba. Luego
corri de regreso a su cuarto.
Primero debo escribir cartas. Luego dedicar todo el resto de mi tiempo a la
matemtica. Debo apresurarme. Quiero dejar un recuerdo lmpido en el espritu de
los republicanos. Deben saber que pens en ellos y en nuestra causa antes de morir,
Luego har mi testamento cientfico. Todo puede hacerse antes de las cinco de la
maana. Se lo confiar a Auguste, que dedicar su vida a darlo a conocer. Augusto
Chevalier tendr el testamento cientfico de Evariste Galois. Pero esto vendr des-
pus. Ante todo, las cartas. No puedo perder tiempo.

Escribi:
29 de mayo de 1832
Carta a todos los republicanos:
Ruego a los patriotas y a mis amigos que me perdn en el que, al morir, no
muera por mi patria.
Muero vctima de una infame coqueta. Mi vida se extingue envuelta en una ma-
raa de calumnias.

[205]
 Oh, por qu debo morir por una causa tan insignificante, por algo tan menos-
preciable?
Pongo al cielo por testigo de que slo bajo la compulsin y la fuerza he cedido a
una provocacin que intent prevenir por todos los medios.
Me arrepiento de haber dicho una verdad funesta a hombres tan poco capaces
de orla framente. Pero, de todos modos, dije la verdad. Llevo conmigo a la tumba
una conciencia libre de mentiras, libre de la sangre de patriotas.
Adis! Mi deseo fue dar la vida por el bien pblico.
Perdn a los que me matan. Son de buena fe.
E. Galois

Luego, decidi Evariste, una carta personal a Lebon y Duchtelet. Escribi:

Queridos amigos:
Fui provocado por dos patriotas y me es imposible negarme.
Les pido perdn por no hacerlos partcipe de esto, pues mis adversarios me pi-
dieron, bajo palabra de honor, no informar a ningn patriota.
La tarea de ustedes es sencilla: quiero que se sepa que me bato en contra de mi
voluntad despus de haber agotado todos los medios de reconciliacin; y quiero que
ustedes juzguen si soy capaz de mentir aun en asuntos triviales y faltos de importan-
cia.
Les ruego que me recuerden, ya que el destino no me concedi una vida que
volviera mi nombre digno de que lo recordara mi pas.
Muero amigo vuestro,
E. Galois

Luego puso un post-scriptum:

Nittens lux, horrenda procella,tenebris aeternis involuta.

La mujer del portero llev paquetes de comida, los dej en la silla, puso el cam-
bio sobre la mesa, hizo algunas observaciones sobre el tiempo, los elevados precios,
la calidad de la comida y abandon el cuarto de Evariste. Rpida y hambrientamente
comi pan con queso y manteca, carne fra, bebi dos vasos de leche, se frot las
manos en los pantalones y volvi a trabajar.
Sus manuscritos matemticos estaban mezclados con cartas y folletos republi-
canos. Separ las notas matemticas.
Debo leer todo, destruir los papeles sin valor, explicar otros que contienen re-
sultarlos. Pero tengo muy poco tiempo. Debo dejar los papeles tal como estn.
Ahora le escribir la carta a Auguste. Tiene que ser una carta larga. En ella
enunciar los resultados esenciales que he obtenido y que an no publiqu; todos
los resultados de los que estoy seguro que son exactos e importantes. La carta a Au-
guste ser slo un sumario y se referir a las monografas con teoremas y demostra-
ciones ms detallados. Creo que podr preparar y adjuntar tres memorias: dos sobre
la teora de las ecuaciones y una sobre las funciones integrales. Una de las tres me-
morias que adjuntar est lista: el manuscrito que rechaz Poisson. La volver a leer

[206]
cuidadosamente y har modificaciones. La segunda memoria sobre la teora de las
ecuaciones est tambin parcialmente escrita, aunque falta darle la forma final.

Record que haba proyectado publicar esas dos memorias en un librito.

Si leen con atencin mis manuscritos, hasta hallarn en ellos una adecuada in-
troduccin de estas dos memorias. Sonri. Aun cuando no termine todo lo que me
propongo, por lo menos la carta a Auguste ser un sumario de cuanto quiero decir.
La carta debe escribirse de tal modo que muchos aos despus, si los matemticos
llegan a redescubrir mis resultados, debern reconocer que Evariste Galois fue el
primero que los encontr. S, me interesa el destino de mi nombre y su inmortali-
dad. sta es mi ltima lucha, la lucha por la inmortalidad; tal vez la nica lucha que
gane. Ganar mi ltima batalla, pero no ver nunca los dulces frutos de la victoria.
Escribi:

29 de mayo de 1832
Querido amigo:
He hecho algunos nuevos descubrimientos en anlisis.

Se sumergi luego en la matemtica. Escribi cuidadosamente, con el pensa-

miento de que el manuscrito poda publicarse, que sera ledo por matemticos, dis-
cutido, comentado, analizado. Cubri siete pginas con palabras y frmulas, y al fin
de la parte matemtica escribi:

Deseo que sepas, querido Augusto, que estos lemas no son los nicos sobre los
que he trabajado.
Mencion luego brevemente los problemas sobre los que haba pensado mucho
ltimamente y explic por qu no informaba acerca de ellos detalladamente:

No tengo tiempo y mis ideas no estn lo suficientemente desarrolladas en ese

terreno... que es inmenso.

Luego escribi las frases finales:

Te ruego que publiques esta carta en la Revue Encyclopdique. A menudo aven-

tur en mi vida proposiciones de las que no estaba seguro. Pero todo lo que escrib
aqu ha estado claro en mi mente desde hace un ao y me interesa sobremanera no
quedar expuesto a la sospecha de que enuncio resultados de los que no tengo una
demostracin completa.
Pide pblicamente a Jacobi o Gauss que den su opinin, no en cuanto a la ver-
dad de estos teoremas sino en cuanto a su importancia.
Despus de lo cual espero que habr gente que hallar provechoso descifrar este
lo.
Je tembrasse avec effusion.
E. Galois

[207]
 An no era medianoche cuando termin la ms importante tarea de su vida.
Volvi a escribir la fecha: Le 29 mai, 1832.
Mir el manuscrito que la Academia haba rechazado. Mir la cubierta y los
nombres de los rbitros: Lacroix, Poisson. Sinti fastidio y, al mismo tiempo, el estu-
por de que el fastidio prevaleciera aun en el momento en que afrontaba la muerte.
Decidi volver a leer las once largas pginas. Slo la mitad de cada pgina esta-
ba cubierta con su letra; la otra mitad formaba un amplio margen para notas, co-
rrecciones y observaciones suplementarias. Quera volver a examinar todas las de-
mostraciones. Senta que su mente era ms clara y ms penetrante que nunca lo
haba sido. Si haba algo equivocado en sus demostraciones, hoy lo descubrira. Hoy
poda echar luz sobre los problemas que lo haban atormentado durante meses. Si
slo tuviera tiempo!
Ley el Lema II, un teorema que se haba encontrado en los papeles pstumos
de Abel sin prueba. Volvi a mirar con fastidio la nota de Poisson, garrapateada con
lpiz. Hasta en la letra vio algo femenino y repulsivo. Aunque saba la nota de me-
moria, la ley una vez ms:

La demostracin de este Lema no es suficiente. Pero es verdadero conforme a la

monografa de Lagrange, N 100, Berln, 1775.

Librar un duelito incruento con Monsieur Poisson. Demasiados duelos para

un solo da. Sonri y escribi debajo de la observacin:

La demostracin es una transcripcin textual de la que nosotros dimos en una

monografa en 1830. Dejamos aqu como un documento histrico la nota que M.
Poisson crey que era su deber insertar.
Que juzgue el lector.

Ley. Ley la Proposicin II y su demostracin. Vio que sta no era completa.

Vio claramente cmo deba ser modificada Escribi unas pocas lneas en el margen
pero no le agrad la formulacin, las tach, y escribi debajo: Algunas cosas deben
completarse en esta demostracin.
Toc un reloj, anunciando que una hora ms haba transcurrido. Cont. Eran
las doce.
Escribi en el margen: No tengo tiempo.

6: Mircoles, 30 de mayo de 1832

Evariste oy un fuerte golpe en la puerta. Interrumpido en medio de una ora-

cin, dej a un lado la lapicera, reuni todos los manuscritos y cartas que haba es-
crito durante la noche y fue a abrir la puerta.
Son exactamente las cinco dijo Antoine.
Estoy listo.

[208]
 Un minuto antes, cuando an tena el manuscrito ante l, haba pensado que
podra seguir trabajando por siempre. Ahora se senta agotado. El golpe en la puerta
lo haba privado sbitamente de toda energa; sinti cansancio y deseo de dormir.
Si mis adversarios me hicieran el favor de venir aqu y meterme una bala en la
cabeza! Sera mucho ms fcil. Por qu no lo hacen? Necesito descanso, un largo
sueo. Lo necesito ahora.
Baj las escaleras con paso bamboleante, aferrndose a la barandilla. Antoine
mir el rostro plido de Evaristo y se pregunt si era la cobarda o el agotamiento lo
que haba hecho desaparecer todo color de su rostro.
Un coche esperaba. Evariste atin a estrechar la mano al amigo de Antoine, que
estaba en l. Ni siquiera vio el rostro del hombre. Se arroj a un rincn del carruaje y
cerr los ojos, temeroso de que pudiera desvanecerse. El aire fresco lo hizo revivir.
Se las arregl para abrir los ojos y para ver la cara del amigo de Antoine y la caja de
estao que ste tena sobre las rodillas. Pens que aquel rostro pareca demasiado
tosco para ser el de un estudiante de medicina y amigo de Antoine.
Evariste balbuce:
Lleva pistolas en la caja?
S. Quiere verlas?
Evariste sonri dbilmente y sacudi la cabeza.
No tema ya que pudiera desvanecerse. Lo que quera era estar sentado tranqui-
lamente, sin hablar ni escuchar. Sus compaeros parecieron comprender el deseo no
declarado de Evariste; ninguno de ellos dijo una palabra.
El coche pas frente a hombres que se dirigan al trabajo, a calaveras que iban a
dormir, a prostitutas baratas, incansables, que buscaban clientes. Los cascos de los
caballos resonaban a travs de las calles semivacas.
Pars est dormido. El olor de los caballos se mezcla deliciosamente con el olor
de Pars en una maana primaveral. Pars est medio muerta. Pero dentro de pocas
horas Pars estar llena de vida... como lo estuvo ayer, anteayer, y como lo estar
maana.
Estoy cansado. No puedo formular claramente mis pensamientos. Me satisface
haber trabajado esta noche. Es bueno saber que mis manuscritos estn reunidos en
mi cuarto. Pero no hice todo lo que me propona. Desde luego, era imposible. Pero
escrib la carta a Auguste. Y estn las dos monografas sobre la solubilidad de las
ecuaciones. La segunda monografa no est del todo acabada. Ni siquiera comenc la
monografa sobre las funciones integrales. De cualquier modo, hice lo que pude.
La matemtica! Me dio un gran consuelo final. Me puso en un estado en que
slo siento un deseo: dormir, aun cuando el sueo llegue a travs de la muerte. No
estoy asustado.
La matemtica! Me ha dado mis nicos momentos de gran felicidad. A muy
pocos se les concede tal felicidad. Debo pagarla. Ese fue mi verdadero amor. No
pens en toda la noche en Eve. He vivido mucho, muchsimo; y ahora estoy agotado,
cansado. Mis testigos son comprensivos porque no charlan entre ellos y me dejan
solo. Pero no me agrada el rostro del amigo de Antoine.
El carruaje avanzaba por la ru Mouffetard hacia su extremo sur, donde las ca-
sas eran ms pobres y estaban ms separadas entre s, luego hacia Gentilly a travs

[209]
de un camino de campo flanqueado por rboles, cubierto por sombras movedizas y
cortado por sembrados.
El mundo me muestra toda su belleza. La belleza no es cruel, pero tampoco
tiene piedad. No es triste, pero tampoco se regocija porque yo muera a los veintin
aos. Veinte aos y siete meses, para ser exacto. Dentro de cinco meses tendra vein-
tiuno.Cunto puede hacerse en cinco meses! Pero hasta la hora que me separa de la
muerte es un largo tiempo. No deseo esta hora. Estoy demasiado cansado. Me gus-
tara dormir, agregar la hora de sueo a la infinitud de horas de sueo que tengo
ante m. Debe de ser mucho peor morir cuando uno cree en la inmortalidad del al-
ma. Entonces est uno doblemente atemorizado debido a la perspectiva de un exa-
men importante mucho ms importante que el de admisin en la Escuela Politc-
nica y el que no se permite ningn desatino.
Sonri para s mismo. Antoine le dijo al conductor que se detuviera. Unos cin-
cuenta metros delante de ellos se detuvo el coche. Antoine le dijo a Evariste:
Qudale aqu; nosotros lo arreglaremos todo.
Los testigos partieron, llevndose consigo la caja de estao. Evariste cerr los
ojos, pero estaba demasiado cansado para dormir.
Cul ser mi ltimo pensamiento? Por qu estoy tan seguro de que he de
morir aqu? Hay muchas otras posibilidades. Quiz nada me suceda. Entonces,
tendr que volver a empezar y combatir con el hombre de voz ronca.
Muy bien! Veamos qu ocurre primero. Puedo quedar herido leve o gravemen-
te. Todas las posibilidades deben considerarse en conjuncin con las posibilidades
del segundo duelo. El problema es trivial, falto de inters y tedioso. No vale la pena
continuar.
Es preferible pensar en el montn de manuscritos que dej sobre la mesa. Fue
un trabajo intensivo! Cuntas veces comenc a escribir una memoria que nunca
acab! Me pregunto si habra puesto por escrito mis resultados de no haber sido por
este duelo... Una pregunta tpicamente sin sentido. Es lstima que no haya escrito la
tercera memoria que mencion a Auguste. Pobre Auguste, la buscar y no la encon-
trar. Deb haber escrito alguna nota para que no se preocupe. Lo afligir el pensar
que se perdi la tercera memoria. Quiz lo vea a Auguste.
Despus de todo, no es cierto que estar muerto dentro de una hora. Hay otras
posibilidades. Mis pensamientos corren entorno de crculos de diferentes radios,
pero todos ellos llevan al mismo punto tangencial. Cabe representar ese punto por
un punto material, y el punto material por una bala.
Volvieron Antoine y el amigo de ste. Antoine dijo:
Todo est arreglado.
Antoine llevaba una pistola en la mano derecha. Su amigo llevaba la caja de es-
tao, la que coloc en el asiento de la carroza. Evariste abandon el coche, y los tres
se dirigieron hacia los bosques. Despus de andar unos doscientos pasos, llegaron a
un claro, junto a un lago, ocultado del camino por rboles. Evariste vio la escena
preparada para el desempeo de los actores. Consista en dos bastones clavados en
la tierra negra a unos treinta y cinco pasos entre s y en dos pauelos colocados en-
tre ellos. Los cuatro objetos estaban en lnea recta.

[210]
 Los testigos colocaron a Evariste junto a uno de los bastones, y vio a Pcheux
dHerbinville junto al otro; estaba ste impecablemente vestido de negro, y tena el
cuello de la chaqueta recogido hacia arriba de modo que no eran visibles ni la cami-
sa ni la corbata.
Debe de tener un uniforme especial para estas ocasiones. Debe de sentirse muy
superior cuando mira mi chaqueta parda.
Los cuatro testigos se reunieron entonces en determinado lugar, de modo que
los dos adversarios y todos los testigos formaban los tres vrtices de un tringulo
equiltero.
Antoine dijo en voz alta:
Caballeros! La eleccin de lugares y la eleccin de pistolas se determinaron
por sorteo. Tambin por sorteo se me confi a m, el privilegio de explicar las reglas
del duelo. Conforme con el acuerdo a que llegaron los testigos, un duelo a volante se
verificar entre dos caballeros, Monsieur Evariste Galois y Monsieur Pcheux
dHerbinville.
La distancia entre los bastones es de treinta y cinco pasos. La distancia entre
los pauelos es de quince pasos, pues cada pauelo est a diez pasos del bastn. A
cada combatiente, despus de or la seal Adelante, le est permitido avanzar diez
pasos, es decir desde el bastn hasta el pauelo. Si los combatientes lo desean, pue-
den avanzar cada uno hacia el otro manteniendo verticales las pistolas mientras
avanzan. El combatiente que llegue primero al pauelo debe detenerse y hacer fue-
go. Pero si bien una de las partes puede avanzar as hasta el lmite, su antagonista no
est obligado a moverse, haya recibido el disparo de su antagonista o haya reservado
el suyo propio.
En el momento en que un combatiente ha disparado, debe detenerse en el lu-
gar y esperar erguido el fuego de su adversario, al que no le est permitido, empero,
esperar ms de un minuto para avanzar y disparar, o disparar desde el sitio en que
est.
La parte herida tiene un minuto para disparar sobre su antagonista a contar
desde el momento en que recibe la herida. Pero si ha cado al suelo, se le darn dos
minutos para recobrarse.
Monsieur Pcheux dHerbinville, estn claras para usted las reglas de este
duelo?
S, estn claras.
La figura negra se inclin en direccin a los testigos y luego ms rgidamente,
hacia Galois.
Monsieur Evariste Galois, estn claras para usted las reglas de este duelo?
Evaristo Galois repiti las palabras de su adversario.
Recibirn ahora las pistolas de sus respectivos testigos y esperarn mi seal.
Dos hombres se desplazaron desde un punto del tringulo a los otros dos pun-
tos, entregaron las pistolas a los combatientes y volvieron al lugar de donde haban
partido.
Caballeros, estn prontos?
S.
S.

[211]
 Avancen.
Pcheux dHerbinville ech a andar serenamente hacia los pauelos con pasos
lentos, medidos, llevando verticalmente la pistola. Evariste estaba cerca del bastn,
inmvil, plido, mirando el espacio, fascinado por la figura negra que se acercaba.
Contra aquel negro teln de fondo vio una paula fantsticamente entretejida de res-
plandecientes smbolos matemticos.
Sbitamente, todos aquellos smbolos se desvanecieron, borrados por un simple
pensamiento:
Olvid escribir a Alfred. ste ser un golpe duro para el pobre muchacho. De-
bera haberle escrito una carta a Alfred. De qu modo me mir cuando fue a Sainte-
Plagie...
Pcheux dHerbinville lleg hasta el pauelo, tendi el arma, hizo puntera in-
dolentemente y dispar. Galois se inclin hacia atrs, luego se recuper, se mantuvo
erguido por un momento, se inclin ligeramente hacia delante, luego se balance de
derecha a izquierda como una marioneta. Todos esperaban nerviosamente para ver
si lograba mantener su cuerpo en equilibrio cuando de pronto cay rgidamente
sobre su rostro.
Antoine mir su reloj.
Caballeros! Contar dos minutos durante los que al combatiente herido le
est permitido devolver el disparo. Les pido a todos que no se muevan de sus luga-
res.
Todos permanecieron tiesos y miraban la figura parda que yaca en tierra para
ver si poda levantarse y devolver el fuego. Pero la figura permaneci inmvil.
Caballeros! Han pasado dos minutos. El duelo finaliz. Todos avanzaron
hacia Galois. Antoine se arrodill e intent verlo ligeramente. Dijo a Pcheux
dHerbinville:
Est gravemente herido en el abdomen. Le aconsejo y a usted sus testigos que
abandonen este lugar inmediatamente. Nosotros nos quedaremos aqu y cumplire-
mos nuestro deber.
Pcheux dHerbinville y sus testigos se inclinaron y se dirigieron hacia el cami-
no. El amigo de Antoine lanz una carcajada cuando oy el ruido de cascos que se
alejaban y, luego, con el pie derecho pate el cuerpo de Galois.
Antoine dijo severamente:
No me gustan tus maneras vulgares. Djalo solo. El amigo de Antoine dijo
humildemente:
Nos llevamos la pistola?
Eres un tonto. Debemos dejarlo todo tal cual est. Iremos ahora, naturalmen-
te, a buscar un mdico. No ser culpa nuestra el que nos lleve mucho tiempo encon-
trar alguno.
Antoine mir a Evariste y dijo:
No, no durar mucho. Ms bien lo estimaba.
Luego filosof:
La diferencia entre t y yo es que a ti te agrada esta clase de trabajo, mientras
que lo ms que puedo decir de esto es que no me importa. S, es verdad que gozo

[212]
con los preparativos. Requieren pensamiento, habilidad artstica, sesos, tacto. Pero
esto? Es pura carnicera. No me gusta la sangre.
Evariste Galois, un intrpido republicano, muri en un duelo con su amigo
republicano. Estoy seguro de que Monsieur Gisquet escribir algo parecido en sus
memorias. Desde luego, a ti para nada te interesa Monsieur Gisquet. Slo te intere-
san tus cien francos. Naturalmente, los tendrs. Pero nunca llegars a ser artista.
Tienes el alma de un almacenero; no sabes lo que significa tener la satisfaccin de
haber hecho bien un trabajo.
Se dirigieron hacia el camino.

Dos corrientes fluan simultneamente en la conciencia de Evariste, y ambas

crecan a la misma velocidad. Una era el dolor cruel, apenas soportable. La otra era
el conocimiento de dnde estaba y de los sucesos que lo haban llevado all.
Levant apenas la cabeza de la tierra hmeda y llam:
Antoine! Antoine!
La nica respuesta fue el gozoso gorjeo de los pjaros y el murmullo de las
hojas. Llam ms fuerte, temeroso de que los pjaros y las hojas ahogaran su voz:
Antoine! Antoine!
No le contest ninguna voz humana. La creciente oleada de dolor fue acompa-
ada por la sbita comprensin de que lo haban traicionado, de que lo que haba
ocurrido era muy distinto de lo que haba pensado. Esta comprensin era brumosa,
como la primera idea de un problema matemtico complicado cuya solucin est
remota. Ni siquiera poda vislumbrar la solucin, pues el dolor cubra su campo de
visin con una oscura y pesada cortina a travs de la cual la luz no poda penetrar.
Grit, amarga y violentamente. Gritaba porque no poda soportar el dolor, por-
que estaba solo; gritaba porque lo avergonzaban hombres capaces de hacer lo que
haban hecho Antoine y su amigo. Gritaba porque se compadeca de s mismo; grita-
ba porque el mundo le haba mostrado, en los ltimos momentos de su vida, su fon-
do descompuesto.
El grito aument el dolor y, a su vez, el dolor aumentaba la violencia del grito.
Las dos corrientes de conciencia comenzaron a atenuarse. A travs del ruido de sus
sollozos y gritos oa pesados, lentos, los cascos de los caballos. La tierra con la que
estaba en contacto le llevaba sonidos cada vez ms fuertes. Mantenan viva la dbil y
cada vez ms tenue chispa de conciencia. Esper que el sonido le llegara claramente
y, cuando haba alcanzado el mximo, levant la pistola, an cargada como cuando
se le haba puesto en la mano, y dispar al aire. Ces el ruido de los cascos. Grit tan
fuerte como pudo: Socorro! Socorro!
Con la ltima chispa de conciencia vio el arrugado rostro de un campesino que
se inclinaba sobre l. Sonri, aferrndose a un pensamiento que hua hacia la oscuri-
dad: El mundo no me muestra su fondo descompuesto en los ltimos momentos de
mi vida.

[213]
 A medioda Evaristo despert en el Hospital Cochin. Su cama estaba en un
rincn. Una pantalla formaba las dos otras paredes mviles, aislando su cama de los
muchos pacientes que estaban en la larga y estrecha sala del hospital.
La hermana Thrse estaba cerca de l y dijo en un murmullo:
Est en el Hospital Cochin. Se encuentra en buenas manos. Ir a buscar al
mdico.
Evariste le sonri. Le resultaba difcil hablar debido a los golpes que senta en
los odos y a las manchas oscuras que tena ante los ojos.
Lleg un hombre de cabeza calva en forma de huevo y con anteojos.
Mi nombre es Paul Sylvester. Soy el mdico interno. Tom la mano de Galois
y le tante el pulso.
Cmo vine aqu?
Luego pens: Por qu pregunto? No es importante. Apenas puedo or mi voz.
La oscuridad absorbe las palabras.
Un campesino, un sencillo hombre del pueblo lo trajo aqu. Estaba muy pre-
ocupado por usted.
Galois sonri para s mismo: El mdico es un hombre del pueblo. Emplea el
lenguaje correcto, las palabras justas. Hay ms luz ahora. Debo decir algo agradable
para hacerle ver que aprecio lo que dijo y el modo en que lo dijo:
Dijo con dificultad:
Soy republicano.
Mir el rostro del mdico para ver si expresaba simpata. Pero era difcil ver cla-
ramente; algo bailaba ante sus ojos.
Conteste mis preguntas, pero slo si puede, slo si no le cuesta mucho es-
fuerzo.
Evariste aprob con la cabeza.
Cul es su nombre?
Lleg la respuesta despus de una pausa. El mdico lo escribi.
Estuvo en un duelo? Evariste aprob con la cabeza.
Tenemos un sacerdote que es joven, comprensivo y profesa simpata a los re-
publicanos. Querra verlo? Evariste sacudi la cabeza.
Hay alguien a quien querra ver? Evariste aprob con la cabeza.
Hoy no se siente usted muy bien. El mdico vacil. Nada ms natural
despus de su experiencia. Maana se sentir mejor. Evariste sonri. Quera mostrar
al mdico que comprenda. El mdico pareci cohibido. Dijo lentamente:
Si quiere ver a alguno de sus amigos o a alguien de su familia, hgamelo saber
y lo enviar a buscar. Pero debe ser una sola persona y para una visita breve. Sabe a
quin desea ver?
Evariste aprob con la cabeza.
Dme su nombre y direccin.
Alfred, hermano, Bourg-la-Reine.
El mdico escribi: Alfred Galois, Bourg-la-Reine ,y dijo:
No se preocupe. Har todo lo posible, le despachar inmediatamente una car-
ta por un mensajero especial. Trate de mantenerse en calma. Ahora nada podemos

[214]
hacer. La hermana Thrse se ocupar de todo. Dentro de pocas horas su hermano
estar aqu.
Galois le sonri al mdico y dijo:
Gracias. Luego aadi, para mostrarle su gratitud: Muchas gracias.

Alfred y la hermana Threse estaban junto al lecho de Evariste. Ella le indic

una silla y dijo:
El mdico le permite estar slo cinco minutos. Los dos deben mantener cal-
ma.
Alfred se enjug nerviosamente los ojos con un pauelo. Evariste pareca sereno
y le sonrea a su hermano, cuyo rostro estaba lleno de dolor y temor. Una sbita
corriente de lgrimas relaj su tenso rostro y exclam:
Quin te hizo esto, Evariste? Quin fue? Evariste habl muy lentamente,
haciendo una pausa entre cada frase, a veces entre cada palabra, que eran apenas
audibles.
No puedo hablar mucho. No tengo tiempo. La polica del rey. No dispar.
Est todo brumoso. Mis testigos me abandonaron. Est todo brumoso. Quin es
culpable? Quin no lo es? No lo s. Est demasiado oscuro para saberlo; tenebris
involuta.
Quin fue? Quin fue? Dmelo y te vengar, lo juro.
Evariste sacudi le cabeza.
No, Alfred, nada de venganza.
Llegaron a su mente palabras que haba odo haca mucho, haca mucho tiem-
po. Hasta el sonido de la voz que las deca volvi ahora claramente. Intent repetir
aquellas palabras a Alfred, tal como antes las haba odo:
No odies a gente. Es el sistema, no el individuo. Nada de venganza. Nada de
venganza, Alfred.
Debo decirte algo importante. En mi cuarto hay manuscritos matemticos. So-
bre la mesa. Una carta a Chevalier. Es para ti tambin. Para Alfred y Auguste. En-
crgale de mi obra. Hazla conocer. Es importante.
Se sinti aliviado y escuch las violentas palabras de Alfred:
Te juro que lo har. Lo har todo. Te juro que sern publicados y se les dar el
debido reconocimiento. Te juro que, si es necesario, consagrar a ello toda mi vida.
Estall en un nuevo y ms violento torrente de lgrimas. Evariste lo mir con
piedad y dijo muy lentamente, arrancando las palabras de su cuerpo con creciente
dolor:
No llores, Alfred. Necesito todo mi valor... para morir a los veinte aos.
Alfrcd intent calmar sus sollozos mordiendo el pauelo y estrujndolo en la
boca.
Lleg el mdico. Acarici la cabeza de Alfred, luego le tom el brazo y dijo:
Debe irse ahora.
Alfred no opuso resistencia. Ambos salieron y el mdico le dijo a Alfred:
Soy el mdico de su hermano. Yo le escrib la carta.
Ahora Alfred llor sin contenerse.

[215]
 No sabe usted cuan terrible es esto. Mi hermano es un gran matemtico, un
gran hombre y un gran patriota. Debe salvarlo; debe salvarlo. La polica del rey lo
mat. La polica del rey. El me lo dijo. No dispar. Me lo dijo con su ltimo aliento.
Debe salvarlo. Mi hermano es un gran matemtico.
El mdico no contest, pero acarici suavemente el brazo de Alfred.
Dgame... hay alguna esperanza? Hay alguna esperanza? Debe haberla. Ser-
a demasiado cruel, demasiado cruel que...
No tuvo el suficiente valor para terminar la frase. Repiti: Dgame, doctor,
hay alguna esperanza?
Cuntas veces haba odo la misma pregunta, hecha de distintos modos pero
siempre la misma! Y cuntas veces haba contestado esa misma pregunta con las
mismas palabras, que ahora repiti:
Mientras hay vida siempre hay esperanza.
Pero, dgame la verdad. Dgame la verdad, doctor. Hay muchas esperanzas?
No muchas suspir el mdico.

7: Jueves 31 de mayo de 1832

A las diez de la maana entr el mdico. Le tom el pulso a Evariste y dijo a la

hermana Thrse, que estaba del otro lado del lecho:
El pulso es muy dbil. Est moribundo.
Evariste sinti que alguien que siempre lo haba amado le tena la mano y le
hablaba. Una corriente de felicidad y paz pareca afluir a su cuerpo de la mano que
lo tocaba. De quin era la mano? De quin era la voz? La voz era melodiosa, acari-
ciadora. Cuando era nio pensaba que slo los ngeles tienen tales voces. De quin
era esa mano? De quin era esa voz? Por qu lo preguntaba? Por qu no reconoc-
a al punto la mano y la voz? Era tan sencillo, tan asombrosamente sencillo, tan
completamente obvio. Desde luego, era su padre. Cun claramente oa cada pala-
bra! Hijo, querido hijo, ests cansado.S, pap, estoy cansado; estoy muy cansado.
Pero ahora me siento mejor. Tu mano me hace bien. Ten mi mano y acarciame la
cabeza. S. Me siento ahora mejor. Me siento casi feliz.
El mdico solt suavemente la mano de Evariste.
Est muerto.
La hermana Threse se persign y cubri con una sbana el cuerpo de Evariste
Galois.

8: 13 de junio de 1909

El 2 de junio de 1832 los amigos de Galois transportaron su atad a un cemente-

rio comn, hoy desconocido. Tres mil republicanos oyeron las oraciones que enco-
miaban las virtudes republicanas de Galois. Setenta y siete aos despus, matemti-
cos, acadmicos y funcionarios franceses tributaron homenaje al genio de Galois.
Durante esos aos Francia libr guerras y conoci revoluciones, derrib su reino, su
Segunda Repblica, su segundo Imperio y la Comuna de Pars para erigir finalmente

[216]
una y otra vez su Tercera Repblica. Durante esos aos, los hallazgos matemticos
de Galois fueron impresos, discutidos y enseados; influyeron sobre el desarrollo de
la matemtica moderna. El tiempo borr muchos nombres entonces famosos y po-
derosos. Pero la memoria de Galois creci en la historia de la matemtica con el paso
de los aos. Y all vivir por siempre.
El 13 de junio de 1909 hubo un acto solemne en Bourg-la-Reine El alcalde, el se-
cretario de la Academia, funcionarios civiles, matemticos, nios, ciudadanos, tran-
sentes se reunieron ante una semiderruida casa de dos pisos. Deba descubrirse una
placa en que, con palabras sencillas, se declaraba que aquella era la casa en que hab-
a nacido Galois. Jules Tannery, profesor de la Escuela Normal, ley un discurso.
Desde las ventanas de las casas vecinas mujeres y nios miraban el interesante es-
pectculo. El profesor lea, pero lo haca elocuentemente y con vivos ademanes, y la
gente escuchaba.
Naci en esta casa hace casi un siglo. Su padre, Gabriel Galois, fue uno de sus
predecesores, seor Alcalde.
El profesor le hizo una reverencia al alcalde y ste le devolvi el cumplido.
En tiempos difciles el alcalde Galois dio ejemplo de devocin a las ideas libe-
rales. Muri vctima de la intriga y las calumnia. Su esposa, nacida Demante, era una
mujer refinada e inteligente y llevaba un nombre bien conocido en la Facultad de
Derecho.
Luego mencion la juventud de Galois en el Louis-le-Grand, y su creciente pa-
sin por la matemtica.
Su otra pasin fue un mstico y violento amor por la Repblica, una Repblica
quiz ms ideal que su matemtica y demasiado apartada de la realidad, una Re-
pblica por la que estaba pronto a sacrificar su vida y, en caso necesario, la de otros.
Las creaciones de Vctor Hugo no son ficciones. Marius y Enjolras son hermanos de
Evaristo Galois.
Monsieur Tannery pas a referir la historia de la vida de Galois. Empero, no dijo
que la breve vida de Galois no estuvo moldeada por el amor a una Repblica mstica,
sino por el odio hacia la tirana, una tirana tan odiosa como el hedor de una celda
de prisin, tan prfida como la traicin de una muchacha al servicio de la polica y
tan mortal como una bala bien apuntada.
Al finalizar su discurso, Jules Tannery se dirigi hacia el alcalde de Bourg-la-
Reine:
En vista de la posicin que ocupo en la Escuela Normal, tengo el privilegio do
decir: gracias, seor alcalde, por proporcionarme la oportunidad de hacer una hono-
rable (.no est en el original en espaol) pesar, donde no fue comprendido, de la
que fue expulsado y de la que es una de sus ms resplandecientes glorias.

[217]
POSFACIO

Mucha verdad y algo de ficcin estn mezclados en lo que acabo de escribir. Me

gustara, s, decir dnde acaba la verdad y comienza la ficcin. Pero esa no es tarea
fcil, porque ni yo mismo lo s. Sera ms fcil decir qu elementos son definitiva-
mente de ficcin antes que decir exactamente qu es cierto.
En el registro oficial hay un certificado de nacimiento que contiene el nombre
de Evariste Galois. Por eso podemos suponer con seguridad que Evariste Galois na-
ci. Si uno ve cartas con la firma de Evariste Galois, si las cartas muestran la misma
letra, si, adems, muestran una congruencia interior en el estilo y el contenido, po-
demos suponer con seguridad que esas cartas fueron escritas por Evariste Galois. Si
uno descubre en registros escolares, o en archivos policiales, documentos relativos a
la vida escolar o de preso de Galois, tiene uno poca razn para dudar de que sean
autnticos. De modo que podemos confiar con seguridad en los pocos documentos
conocidos relativos a la vida de Galois. Pero todos los documentos, todas las cartas
que datan de la poca en que vivi Galois y que se refieren a su destino nos dan slo
una descripcin fragmentaria e incompleta que debe llenarse mediante la utilizacin
de fuentes menos dignas de confianza y mediante la imaginacin. All donde me he
valido de fuentes, mi historia es tan verdadera y digna de crdito como las fuentes
sobre las que se basa. Siempre que hube de hacer deducciones de hechos conocidos,
intent ser tan cuidadoso y escrupuloso como pude. En la cuestin ms importante
la muerte de Galois mi interpretacin y conclusiones son muy distintas de las
de Dupuy, el ms clebre de los bigrafos de Galois. Tendr que tratar luego esto
con ms extensin. La verdad es consecuente consigo misma. Y en ltima instancia,
all donde faltan documentos, all donde deben sustituirlos la deduccin y la imagi-
nacin, esta autoconsistencia es el nico criterio de verdad.
La fuente ms importante, citada y utilizada por todos los que escribieron sobre
Galois, es el estudio de setenta pginas de Dupuy. Es un trabajo erudito, bien docu-
mentado, basado sobre la investigacin de las fuentes, escrito con calor y simpata
Pero hasta Dupuy, que nunca se propuso incluir ningn elemento de ficcin en su
breve estudio, tuvo que sacar conclusiones, aceptar o rechazar el testimonio de al-
gunos parientes de Galois, hubo de ir ms all de las fuentes documentadas que es-
taban a su disposicin, de inventar, de formular sus propios pensamientos y de rela-
cionar sucesos mediante vnculos aadidos.
Esto no es sorprendente. La biografa ms seca, ms erudita, debe ser tambin
interpretativa. De lo contrario sera meramente una coleccin de documentos. El
bigrafo debe tratar con los juicios y opiniones de los contemporneos, con alega-
ciones contradictorias, con evaluaciones demasiado favorables o demasiado severas,
con prejuicios y simpatas. Nadie puede narrar hechos sin interpretarlos. La turba-
multa es sanguinaria, estpida y salvaje para de la Hodde, pero noble y valiente para
Louis Blanc; nuestras interpretaciones y teoras reflejan nuestras actitudes sociales.

[218]
Uno puede intentar disculpar el espritu revolucionario de Galois o sentir gran admi-
racin por l.
La actitud subjetiva, personal, debe ser especialmente prominente cuando exis-
ten tan pocas fuentes como en el caso de Galois. Hombres que murieron en el pin-
culo de su fama tuvieron sus Boswells. Y aunque no los tuvieran, dejaron de cual-
quier modo amplias huellas de sus vidas. Habitualmente tuvieron esposas, amantes,
hijos, amigos, enemigos, todos los cuales conservaron celosamente sus cartas, trozos
de papeles y recuerdos relativos a los grandes hombres. Pero ni siquiera en ese caso
la verdad es fcil de establecer.
Para dar un ejemplo: los que estudiaron la vida de Vctor Hugo y escribieron
sobre ella pueden dividirse en dos grupos. Uno alega que la mujer de Hugo tuvo una
aventura amorosa; el otro alega que no fue as. Si la verdad es tan difcil de estable-
cer en el caso de un hombre que muri anciano y famoso hace menos de cien aos,
cunto ms difcil es en el caso de Galois, que muri joven y desconocido. Habi-
tualmente las biografas comienzan realmente cuando el hroe alcanza la edad en
que la vida de Galois concluy.
En vida, Galois fue desconocido como matemtico. Era slo conocido como ar-
diente revolucionario. Pero como tal, conspiraba y trabajaba en la sombra; habr
hecho todo lo posible para no dejar huellas de sus actividades revolucionarias.
Los papeles de Galois que se hallaron y conservaron eran de carcter matemti-
co. Todo cuanto sabemos de sus actividades revolucionarias son las huellas que dej
en los diarios parisienses, en especial en la Gazette des Tribunaux, y en las memorias
de sus contemporneos (Raspail, Gisquet, Dumas). Es posible que hubiera algunos
papeles relativos a sus actividades polticas y que fueran destruidos por su familia o
aun por Chevalier.
Por cierto Chevalier cita, en su Ncrologie, los siguientes versos que, segn dice,
encontr entre las notas de Galois:

Lternel cyprs menvironne:

Plus ple que le ple automne,
Je mincline vers le tombeau.

(El eterno ciprs me rodea:

Ms plido que el plido otoo,
Me inclino hacia la tumba.)

Busqu en vano estos versos entre los papeles de Galois.

Me propongo ahora discutir brevemente cada captulo y decir de qu fuentes

me he valido y dnde la historia se vuelve ficcin. Pero, desde luego, aun la parte (de
lejos la ms larga) de la historia basada sobre fuentes y documentos contiene el ele-
mento dramatizacin, que casi siempre es inventivo.

I. REYES Y MATEMTICOS

[219]
 El teln de fondo general de este captulo se basa sobre fuentes histricas.

II. LA REBELIN EN EL LOUIS-LE-GRAND

Un sumario de este captulo incluira la historia de la rebelin en el Louis-le-

Grand con nombres, sucesos, fechas y descripciones del todo consecuente con la
historia descrita por Dupont-Ferrier en los dos volmenes de su libro erudito y am-
pliamente documentado. Las partes de ficcin de este captulo son slo la dramati-
zacin, el papel de Galois en la rebelin y el personaje de Lavoyer.

III. SOY UN MATEMTICO

El curriculum formal que aqu se describe se basa sobre documentos recogidos y

publicados por Dupuy. Todas las observaciones de los profesores de Galois citadas
aqu y ms adelante son autnticas. El primer contacto de Evariste con la matemti-
ca, la impresin que le produjo el libro de Legendre, la celeridad con que lo ley, su
creencia de que haba resuelto la ecuacin de quinto grado, el comienzo de su tarea
cientfica, todo ello es congruente con la historia que cuenta Chevalier y lo publica-
do por el Magasin pittoresque.
Arroj Cauchy al cesto de los papeles la monografa de Galois o la perdi? Me
parece improbable que Cauchy haya perdido la monografa de Galois y tambin la de
Abel.
Galois no aprob el examen de ingreso a la Escuela Politcnica. Pero la carta
aqu citada, en la que Galois informa sobre esto a su padre, es de ficcin.

IV. PERSECUCIN

Las razones que motivaron el suicidio del padre de Galois y los disturbios que se
produjeron en su funeral estn descritos por Dupuy, que supo de ellos por miembros
de la lamilla de Galois. Mi descripcin es congruente con la historia de Dupuy. La
carta del padre de Galois revela su verdadero motivo para suicidarse, pero la carta
misma es ficcin.
La informacin sobre que se basa la escena del examen est tomada de Ber-
trand. Le arroj Galois una esponja a la cabeza del examinador? La tradicin dice
que s lo hizo; Bertrand cree que la tradicin est equivocada. Me he atenido a la
tradicin, que me pareci congruente con la pauta de la historia y el carcter de
Galois.
La discusin entre Galois y Monsieur Richard es de ficcin. Pero explica la sbi-
ta transicin del entusiasmo a la frialdad en los comentarios que conocemos de
Monsieur Richard. Quizs explique tambin el hecho de que Monsieur Richard no
pareci desempear ningn papel en la vida de Galois despus que ste abandon el
Louis-le-Grand.

V. EN EL AO DE LA REVOLUCIN

[220]
 La historia de la expulsin de Galois de la Escuela Normal es verdadera, y todos
los documentos citados aqu y ms adelante son autnticos. El teln de fondo polti-
co e histrico se basa sobre fuentes. La ms importante de ellas es el libro de Louis
Blanc. Todos los sucesos aqu descritos son sucesos histricos, pero el papel que en
ellos desempe Galois es ficticio. Lo mismo es la escena en la escuela de equitacin
de Pellier, donde realmente tuvieron lugar reuniones semanales de la Sociedad de
los Amigos del Pueblo. Quedaron interrumpidas despus del 25 de setiembre de 1831,
da en que la Guardia Nacional intervino y disolvi la reunin.
La escena en que Galois da la prueba del teorema de Sturm se basa sobre una
informacin contenida en el ensayo de Bertrand.

VI. A LUIS FELIPE

Hasta la escena del banquete, el teln de fondo histrico se basa tambin sobre
fuentes, y el papel de Galois en los sucesos es en parte ficticio. (Sabemos, verbigra-
cia, que el 21 de diciembre de 1830 estuvo en el Louvre.) La introduccin a la mono-
grafa de Galois Sobre las condiciones de solubilidad de ecuaciones por radicales es
autntica, lo misino que la carta a la Academia en la que insta a los rbitros a decla-
rar si han perdido el manuscrito o se proponen publicarlo. La carta est citada por
Bertrand. La conferencia pronunciada en la librera de Caillot es autntica; se basa
sobre notas de Galois contenidas en sus papeles pstumos.
Galois entra en el escenario histrico en el banquete de Vendanges de Bourgog-
ne. El banquete y el juicio estn descritos en las Mmoires de Dumas, en la Gazette
des Tribunaux y en la Gazette de France. Mi descripcin del juicio est casi entera-
mente tomada do esas fuentes.
La escena entre Gisquet y Lavoyer es, desde luego, ficticia. Vase ms adelante
su relacin con la historia de Galois.

VII. SAINTE-PLAGIE

La principal fuente de este captulo, as como de la descripcin del dpot y de

Sainte-Plagie, fue los dos volmenes de las cartas de Raspail. Las citadas en este
captulo son autnticas. Sin embargo, estn muy abreviadas en la traduccin. Su
estilo original es tan romntico que algunos pasajes pareceran hoy ridculos si se los
tradujera literalmente.
El juicio de Poisson sobre la monografa de Galois es autntico (citado por Ber-
trand), lo mismo que la introduccin de Galois a sus dos monografas tomada de sus
notas pstumas y publicada aqu por primera vez. El extracto de la Gazette des Tri-
bunaux que contiene el informe del segundo juicio es tambin autntico.

VIII. LIBERTAD RECOBRADA

Este captulo debe discutirse mucho ms cuidadosamente que los otros. Con-
tiene nuevas deducciones que deseo justificar. Anotemos primero los hechos sobre
los que se basan mis deducciones:

[221]
 1. Una bala entr en la celda de Galois. Este hecho, narrado extensamente por
Raspail, no puede ponerse en duda. Una de las cartas de Raspail declara tambin que
todos los presos saban que el disparo no fue accidental sino premeditado y que se
indignaron cuando Galois fue arrojado a la mazmorra.
2. La misma carta dice que Galois fue objeto en la prisin de malos tratos espe-
ciales, que fue molestado y zaherido.
3. El registro de la prisin muestra que Galois fue trasladado al sanatorio el 16
de marzo de 1832.
4. El 25 de mayo Galois escribi una carta a Chevalier, llena de desesperacin y
con claras alusiones a un desdichado asunto amoroso. La carta (citada en este cap-
tulo) fue publicada por Chevalier en su Ncrologie.
5. El 29 de mayo Galois escribi una carta a sus dos amigos republicanos, una
carta a todos los republicanos, y su testamento cientfico. La carta a los dos republi-
canos y la carta a sus dos amigos se publicaron en la Ncrologie de Chevalier. All la
carta a los dos republicanos tiene el siguiente encabezamiento: Carta a N.L. y a
V.D.
Creo que es posible adivinar a quines fue escrita la carta. En una de las pginas
del manuscrito que Poisson haba rechazado y en que Galois haba garabateado las
famosas palabras: No tengo tiempo, en la vspera de su duelo, hallamos los cuatro
nombres siguientes: V. Delaunay, N. Lebon, F. Gervais, A. Chevalier.
No es preciso ser un gran detective para confluir que esos eran los nombres de
aquellos a quienes Galois se propona escribir cartas esa fatdica noche. Las iniciales
N. L. y V. D. corresponden obviamente a los nombres N. Lebon y V. Delaunay. Pare-
ce razonable suponer que F. Gervais fue el hombre a quien Galois escribi la carta
destinada a todos los republicanos. Y por cierto hall los nombres de Delaunay y
Lebon en la Gazette des Tribunaux como miembros de la Sociedad de Amigos del
Pueblo implicados en juicios republicanos. F. Gervais aparece mencionado en el
Grand dictionnaire universal du XIXe sicle de Larousse como importante republica-
no, mdico, siete aos mayor que Galois.
(En mi descripcin, Galois escribe esta carta a Duchtclet y Lebon. Proced as
para evitar la introduccin de demasiados personajes acerca de los cuales no sabe-
mos casi nada.)
6. Evariste fue muerto en un duelo por Pcheux dHerbinville.
En sus Mmoires, Damas menciona en una frase que Galois fue muerto por
Pcheux dHerbinville, ese joven encantador. No se conoce ninguna otra informa-
cin ni ningn hecho que la contradiga. No hay ninguna razn para creer que
Pcheux dHerbinville fuese espa de la polica. Si bien Dumas no es muy merecedor
de confianza, debemos aceptar su testimonio, puesto que es todo lo que tenemos.
7. Galois fue encontrado solo en el camino, despus del duelo, sin sus testigos.
Esto se desprende de las noticias de los diarios y del artculo del Magasin pittores-
que.
8. Alfred Galois, hermano menor de Evariste, que entonces tena dieciocho
aos, vio a Evariste en el hospital antes de su muerte. Alfred dijo, durante toda su
vida, que Evariste Galois fue matado por la polica del rey. Esta informacin, dada
por Dupuy, parece creble. Alfred vivi en los aos en que su hermano lleg a ser

[222]
famoso. Debe de haber conocido a muchos matemticos cuando intentaba atraer su
atencin sobre las monografas de Galois, y sus opiniones acerca de la muerte de su
hermano debieron de ser ampliamente conocidas.

Eso es todo cuanto sabemos. Toda teora acerca de la muerte de Galois debe
quedar encuadrada dentro de estos hechos. Ellos imponen una gran restriccin.
Recordemos que del contenido de las cartas de Galois escritas la vspera del duelo se
desprende de modo claro que Galois prometi, bajo palabra de honor mantener el
asunto secreto. Saba que morira, pero no sospechaba que haba una provocacin
policial. Vio que un desagradable asunto amoroso era la causa de su muerte.
No es fcil concebir una teora que adecu, unos con otros, todos estos hechos.
No pretendo que mi historia sea la nica solucin posible. Pero llegu a ella, me
gustara decirlo, despus de tres aos de familiaridad con este problema, durante los
cuales trat de concebir un cuadro simple, pero psicolgicamente convincente, que
diera cuenta de todos los hechos conocidos.
S que los detalles son inventados, y que son intencionalmente vagos. Pero creo
que hay suficientes evidencias circunstanciales para probar que la intervencin de la
polica secreta sell la suerte de Galois. No creo que sea posible adecuar todos los
hechos conocidos sin suponer que Galois fue asesinado. Por las fuentes relativas a
este perodo sabemos que la polica saba cmo utilizar a espas y provocateurs. No
iba a emplear su vasta maquinaria para poner de lado a quien, en su opinin, era un
joven peligroso, irresponsable, violento, subversivo, que constitua una amenaza
para la vida del rey y al que el jurado haba absuelto? Acaso es posible evitar la con-
clusin obvia de que el rgimen de Luis Felipe fue responsable de la temprana muer-
te de uno de los ms grandes cientficos que hayan vivido?
Adems, hay otros argumentos en apoyo de mi teora:
En primer trmino, sabemos que Monsieur Gisquet, el prefecto de Polica, saba
todo lo relativo a la muerte de Galois: que la polica tema disturbios; que impidi la
reunin durante la cual, segn se supona, se planeara una manifestacin a realizar-
se en el funeral de Galois. Cmo podra saber todo eso si no estuvieran envueltos en
ello espas de la polica? Cmo supo Monsieur Gisquet que a Galois lo haba matado
un amigo, segn escribe en sus Mmoires?
En segundo lugar, no soy el primero que estampa en letras de imprenta que
Galois fue asesinado. Sbese que despus de la Revolucin de 1848 y durante el go-
bierno provisional, fueron desenmascarados muchos espas de la polica y reveladas
viejas intrigas. Por ello es significativo que en 1849 una breve nota sobre Evaristo
Galois publicada enNouvelles annales de mathmatiques comience con la siguiente
frase:

Galois fue asesinado el 31 de mayo de 1832, en un as llamado duelo de honor...

Aqu concluyen mis evidencias circunstanciales. Es desde luego posible que

pruebas ulteriores arrojen nueva luz sobre la muerte de Galois. Pero eso me parece
muy dudoso.

[223]
 Contestemos ahora la siguiente pregunta: Qu ocurri despus de la muerte de
Galois?
Quiz ms interesantes que la respuesta sean las fuentes que la proporcionan.
Son dos: primero, el testimonio de Monsieur Gisquet, el prefecto de Polica en los
tiempos de Casimir Perier, es decir el testimonio de uno de los hombres ms odiados
por los republicanos. Queda consignado en sus Mmoires, que aparecieron en 1840,
cuando nadie consideraba an a Galois como un famoso matemtico. Segundo, el
testimonio de De La Hodde dado en su libro que trata de la historia de las socieda-
des secretas de Francia en aquella poca. Era una figura de dudosa moralidad que
pretendi ser republicano hasta que la Revolucin de 1848 lo desenmascar como
espa de la polica. Estas dos fuentes tienen un contenido idntico,
Segn ellas, se proyectaba una revolucin para junio de 1832. Los republicanos
slo esperaban el momento adecuado para iniciarla. Pensaron que el momento
apropiado haba llegado cuando muri Galois y decidieron hacer de su funeral la
ocasin para levantarse en armas.
Monsieur Gisquet comienza su informe con estas notables palabras:
Monsieur Galois, vehemente republicano, fue muerto en un duelo por uno de
sus amigos.
No implicaba esto que los republicanos decidieron sacrificar a uno de los suyos
para tener un cadver con el que enardecer al pueblo? Pero la polica, cuyas manos
estaban limpias en este como en todos los otros asuntos, segn sabemos por Mes-
sieurs Gisquet y De la Hodde, estaba preparada para impedir el estallido de una re-
volucin, segn tambin nos enteramos por las mismas fuentes. La reunin para
proyectar la manifestacin en el funeral de Galois deba celebrarse el 1 de junio, en
la rue Saint-Andr-des-Arts, en el departamento de Monsieur Denuand, que haba
sido sellado por la polica. Pero los republicanos rompieron los sellos e hicieron la
reunin. Ante lo cual la polica irrumpi en el departamento y arrest a treinta re-
publicanos.
Pero el 2 de junio se dejaron de lado los planes de una manifestacin armada en
el funeral de Galois; esto lo sabemos tambin por Gisquet y De la Hodde. Por qu?
Aquel da muri el general Lamarque, el hroe a quien Napolen, en su lecho de
muerte, haba nombrado mariscal de Francia. He ah una ocasin mucho mejor para
incitar al pueblo de Francia. De modo que fue el cadver de Lamarque, y no el de
Galois, el que excit al pueblo. Y por cierto, tres das despus, cuando tuvo lugar el
funeral de Lamarque, Pars se levant en armas, se alzan barricadas y el pueblo
luch y muri por la libertad. Pero Galois no figur entre los que dieron la vida en la
barricada de St. Mer y cuyas hazaas fueron descritas despus en palabras inmorta-
les por Hugo. De este modo Galois no estuvo presente en el gran da en que podra
haber dado su vida por el pueblo.
Los diarios, dedicados casi exclusivamente a la muerte del general Lamarque,
mencionaron slo brevemente las exequias de Monsieur Evariste Galois, artillero de
la Guardia Nacional Parisiense y miembro de la Sociedad de los Amigos del Pueblo
que tuvieron lugar el sbado 2 de junio.

[224]
 Estuvieron presentes de dos a tres mil republicanos, entre ellos delegaciones de
distintas escuelas. El atad fue llevado a la tumba por sus compaeros; pronuncia-
ron discursos Plagniol y Charles Pinel, ste ltimo en nombre de la Sociedad de los
Amigos del Pueblo. El cadver de Galois fue depositado en la fosa comn y hoy no
quedan huellas de su tumba.

Qu ocurri con las obras y escritos cientficos de Galois?

Chevalier recibi esos papeles de la familia Galois. La carta que Galois escribi a
Chevalier la noche antes de su duelo se public en 1832 en la Revueencyc1opdique.
No hay pruebas de que nadie haya ledo ni comprendido entonces el testamento
cientfico de Galois. Ignoramos qu hicieron Chevalier y Alfred Galois para lograr
que la obra de Evariste se publicara, leyera y conociera. Una de las huellas que que-
daron de sus esfuerzos es la copia de una carta escrita por Alfred a Jacobi; otra, las
laboriosas copias hechas por Auguste de los papeles de Galois. No se sabe cmo es-
tos manuscritos cayeron en manos de Liouville, pero ser para eterno honor de este
famoso matemtico el que haya hecho un honesto y serio esfuerzo por comprender
los papeles de Galois y publicado los ms importantes de ellos en el Journal de
mathmatiques pureset appliques. Citamos de la introduccin de Liouville:

Los principales objetos de la obra de Evariste Galois son las condiciones de so-
lubilidad de ecuaciones por radicales. El autor establece los fundamentos de una
teora general que aplica en detalle a cualquier ecuacin cuyo grado sea un nmero
primo. A los diecisis aos y cuando an estaba en los bancos del Louis-le-Grand
Galois trabaj en este difcil tema. Present sucesivamente a la Academia algunas
memorias que contenan los resultados de sus meditaciones...Los rbitros considera-
ron oscuras las formulaciones del joven matemtico... y debemos admitir que este
reproche era justificado. Un exagerado deseo de concisin fue la causa de este defec-
to, que uno debe esforzarse por sobre todo de evitar cuando trata de problemas abs-
tractos y misteriosos del lgebra pura. La claridad es por cierto sumamente necesaria
si uno se propone llevar al lector hacia un territorio inexplorado. Como dijo Descar-
tes: Cuando uno trata problemas trascendentes debo ser trascendentemente claro.
Muy a menudo Galois descuid este precepto; y podemos comprender que famosos
matemticos hayan considerado conveniente por su consejo spero, llevar a un prin-
cipiante, lleno de genio pero inexperimentado, al camino recto. El autor al que cen-
suraron era activo, ardiente; deba beneficiarse con ese consejo.
Pero ahora todo es distinto. Galois ya no existe! Abstengmonos de toda crtica
intil; ignoremos los defectos y consideremos los mritos [... ]

Vemos en estas palabras un intento de excusar y justificar a quienes no recono-

cieron a Galois cuando ste viva. La defensa es ociosa; las acusaciones son igual-
mente ociosas. La grandeza de la tragedia de Galois eclipsa el problema de la culpa o
mrito de los pocos hombres que leyeron o no leyeron sus monografas.
Oigamos ahora algunos chismes sobre la publicacin de Liouville, referidos por
el matemtico Bertrand en su ensayo sobre Galois:

[225]
 Al publicar la monografa que Poisson hall oscura, Liouville anunci un co-
mentario que nunca ofreci. Le o decir que las demostraciones son muy fciles de
comprender. Y cuando vio mi estupor, aadi: Basta dedicarse exclusivamente a
ello durante uno o dos meses, sin pensar en ninguna otra cosa. Esto explica y justi-
fica el embarazo declarado lealmente por Poisson e indudablemente experimentado
por Fourier y Cauchy. Antes de escribir su memoria, Galois haba revisado durante
ms de un ao el ejrcito innumerable de permutaciones, sustituciones y grupos.
Deba ordenar y hacer trabajar todas las divisiones, brigadas, regimientos, batallones
y distinguir las unidades simples. Para comprender su exposicin, el lector debe
entrar en conocimiento con esa multitud y encontrar su camino a travs de ella,
debe aprender a ver a la luz adecuada durante largas horas de activa atencin. La
naturaleza del tema lo exige. Las ideas y el lenguaje son nuevos y no cabe aprender-
los en un solo da.
Como Liouville deseaba comprender bien la obra que quera comentar invit a
varios amigos a or una serie de conferencias sobre la teora de Galois. Serret estuvo
presente durante esas conferencias y discusiones. La primera edicin de su Traite
dalgbre suprieure, publicado varios aos despus, nada deca de los descubri-
mientos de Galois. Deca en el prefacio de su libro que no deseaba usurpar los dere-
chos del maestro que le haba enseado. Transcurrieron quince aos antes de la
segunda edicin del libro de Serret. El proyecto de Liouville de escribir un comenta-
rio a la obra de Galois pareci abandonado. Serret transcribi la teora de Galois en
la segunda edicin de su libro. Le dedic, lo recuerdo, sesenta y una pginas que se
publicaron y de las que correg las pruebas.
Me sorprendi que Liouville no fuese citado en esas pginas y cuando le pre-
gunt la causa a Serret, ste replic: Es cierto que particip en esas discusiones,
pero no comprend absolutamente nada. Sin embargo despus, cuando vio que
resultara difcil aceptar esta explicacin, cedi al deseo de Liouville y suprimi las
sesenta y una pginas. A fin de satisfacer al tipgrafo, pues las pginas siguientes ya
estaban preparadas, escribi un nmero igual de pginas sobre un tema enteramen-
te distinto.

En 1870, casi cuarenta aos despus de la muerte de Galois, Camille Jordn es-
cribi un libro sobre la teora de las sustituciones. Dijo en el prefacio, quiz con de-
masiada modestia, que su libro era un comentario a las memorias de Galois. Este fue
el libro que atrajo la atencin del mundo matemtico sobre la obra de Galois. He
aqu algunos extractos del prefacio del libro de Jordn:

Le estuvo reservado a Galois colocar la teora de las ecuaciones sobre una base
definitiva... El problema de resolucin, que antes pareca ser el nico objeto de la
teora de las ecuaciones, aparece ahora como el primer paso de una larga cadena de
problemas relativos a la transformacin de irracionales y sus clasificaciones. Al apli-
car sus mtodos generales a este problema particular, Galois hall sin dificultad la
propiedad caracterstica de grupos de ecuaciones solubles por radicales. Pero en la
prisa de la formulacin dej sin demostraciones suficientes varias proposiciones

[226]
fundamentales... Hay tres nociones fundamentales: la de la primitividad, ya indicada
en las obras de Gauss y Abel; la de la transitividad, que aparece en Cauchy; finalmen-
te, la distincin entre grupos simples y compuestos. La ltima nocin, la ms impor-
tante de las tres, se debe a Galois.

A fines del siglo xix las ideas de Galois se conocieron ampliamente entre los ma-
temticos y su influencia no ces de aumentar. En su ensayo La influencia de Galois
sobre el desarrollo de la matemtica, escrito en 1894, el distinguido y famoso ma-
temtico Sophus Lie nombra a los cuatro ms grandes matemticos del siglo xrx:
Gauss, Cauchy, Abel y Galois. Despus de mostrar cmo las ideas de Galois penetra-
ron en todas las ramas de la matemtica, termina con estas palabras:

Despus de ver cmo las ideas de Galois resultaron fructferas en tantas ramas
del anlisis, la geometra, y hasta la mecnica, cabe muy bien esperar que influirn
igualmente sobre la fsica matemtica. Acaso los fenmenos de la naturaleza no nos
presentan slo una sucesin de transformaciones infinitesimales bajo las cuales las
leyes del universo permanecen invariables?

En 1906 y 1907 Jules Tannery public la mayor parte de los restantes papeles
pstumos de Galois. Desde el punto de vista cientfico, tenan stos escasa impor-
tancia, comparados con los publicados antes, en 1846, por Liouville. En el prefacio de
esta edicin Tannery escribe:

Augusto Chevalier entreg a Joseph Liouville los manuscritos de Galois. Liouvi-

lle dej la biblioteca y sus papeles a uno de sus yernos, M. de Blignires. Mme. de
Blignires se ocup devotamente de la clasificacin de los innumerables papeles de
su marido y de su ilustre suegro. Recuper (no sin dificultad) los manuscritos de
Galois. Estos fueron entregados, junto con otros importantes documentos, a la Aca-
demia Francesa de Ciencias.
Las lneas que siguen, algunos fragmentos y notas que aqu publico, nada aa-
den a la gloria de Galois. Son slo un homenaje tributado a su fama, que resplandece
cada vez ms brillantemente despus de la publicacin de Liouville.

Pero, de modo significativo, Tannery omiti en su publicacin una parte de un

manuscrito. Sabemos que, cuando estaba en Sainte-Plagie, Galois escribi una in-
troduccin a las dos memorias sobre anlisis puro, llena de quejas, amargura, acusa-
ciones e irona, en que Poisson, los examinadores de la Escuela Politcnica, los hom-
bres poderosos del mundo y de la ciencia eran atacados y ridiculizados. La parte
aqu citada (Captulo VII) en traduccin libre (y ligeramente abreviada)... se publica
ahora por primera vez! Es sta una severa acusacin a una jerarqua cientfica que
pone la fatuidad antes de la humildad y la arrogancia antes de la bondad.
Por qu omiti Tannery este documento humano tan singular? Porque, dice
Tannery, Galois debi de haber estado borracho o afiebrado cuando lo escribi! Y
as a Galois, setenta y cuatro aos despus de su muerte, no se le permite an ser
humano, maldecir, ser desgarrado por las emociones del desdn y el odio. Setenta y

[227]
cuatro aos despus de su muerte es canonizado por los matemticos oficiales y, por
lo tanto, debe comportarse como un acadmico; y cuando se comporta como un
hombre, debi de estar borracho o afiebrado.

Cuando muri, Galois slo era conocido como un ardiente republicano que
amaba a Francia, que amaba la libertad, que odi la tirana y luch contra ella. Para
el matemtico de hoy, familiarizado con las expresiones grupo de Galois, cuerpo
de Galois, teora de Galois, es conocido como uno de los ms grandes matemti-
cos de todas las pocas, que muri en su juventud en un duelo. Pero durante su vida
fue las dos cosas. Su historia merece ser conocida y recordada no slo por los ma-
temticos sino por todos los hombres libres.

[228]
BIBLIOGRAFIA*

Esta bibliografa no da una lista completa de las fuentes y libros consultados,

pero enumera y discute todos los mencionados en este libro y todos los que contie-
nen alguna nueva informacin sobre Galois. De los muchos libros contemporneos
escritos en ingls que exponen la teora de Galois, slo se indican dos: uno de carc-
ter cientfico y otro de divulgacin.

Abel, N. H., Ouvres completes, Christiana, 1839.

Abrantes, Laure Saint-Martin Junot, Duchesse d, Souvenirs historiques sur Na-
polen, la Rvolution, le Directoire, le Consulat, lEmpire et la Restauration, Ed. Gar-
nier frres. Pars, 1923. Entre los muchos libros que tratan de la vida de Napolen,
menciono slo ste, porque contiene la interesante informacin (citada en el Captu-
lo I) acerca de la influencia de la muerte de Lagrange sobre el Emperador.
Artin, Emil, Galois theory, Notre Dame, Conferencias matemticas, 1942. Se-
gunda edicin revisada y aumentada, 1959. Este librito (70 pp.) contiene probable-
mente la exposicin ms moderna de la teora de Galois.
Artin, Emil, Remarques concernant la thorie de Galois (CNRS, Pars, 1960), en
Collected Papers of E.A., edit. S. Lang y J. Tate, Addison-Wesley, 1966.
Bell, E. T., Men of mathematics, Nueva York, 1937. Existe traduccin al espaol.
Bertrand, Joseph, La vie dEvariste Galoispar P, Dupuy. Publicado en loges
Acadmiques, pp. 329-345, Pars, 1902. Este artculo poco conocido contiene alguna
informacin sobre la vida de Galois, adems de la ofrecida por Dupuy. (La carta de
Galois al Instituto, detalles de su examen en laEscuela Politcnica, la historia de
cmo se conoci la teora de Galois.)
Birkhoff, Garret, Galois and Group Theory. Osiris, Vol. III, pp.260-268, 1937.
Blanc, Louis, Lhistoire de dix ans (1830-1840), Pars 1841-1844, 5 vols.
El estudio ms importante y exhaustivo sobre el teln de fondo histrico. Casi
la mitad de esta gran obra cubre los aos1830-1832, es decir hasta la muerte de Ga-
lois.
Chevalier, Auguste, Necrologie, Revue Encyclopdique, pp. 744-754, Pars, 1832.
El primer ensayo sobre la vida de Galois contiene las cartas que Galois escribi a
todos los republicanos y a sus amigos la vspera del duelo.
Crelle, Journal fr die reine und angewandte Mathematik, Vol.I, pp. 65-84, 1826;
Vol. 4, pp. 131-156, 1829.
Estos volmenes contienen las dos memorias de Abel a que me refiero en el
Captulo IV.
Dumas, Alexandre, Mes Mmoires, Pars, 1863-1865. Vol. 10. Esta obra contiene
la descripcin del banquete en el que Galois brind A Luis Felipe y tambin la des-
cripcin del juicio en que Galois fue absuelto. Esta es la nica fuente conocida que

*
Hemos agregado a la bibliografa ofrecida por Infeld algunas otras obras posteriores a la edicin ingle-
sa en las que se expone la teora de Galois en forma elemental. (N. del E.)

[229]
nombra el antagonista de Galois. En una frase, de paso, Pcheux dHerbinville es
mencionado como el hombre que mat a Galois en un duelo.
Dupont-Ferrier, Gustavo, Du College de Clermont au Lyce Louis-le-Grand,
Pars, 1921-1922, vol. 2.
El segundo volumen sobre la historia del Louis-le-Grand en el perodo 1800-
1920. Todas mis descripciones relativas a esa escuela (la rebelin de 1824, la rutina
diaria, los nombres, la carta de M. Laborie) estn tomadas de esta obra.
Dupuy, Paul, La vie dEvariste Galois. Annales de lcole Normale, Vol. 13, pp.
197-266, 1896. Reimpreso en los Cahiers de la Quinzaine, 1903, con una introduccin
de Jules Tannery.
Este estudio de 70 pp. es la fuente ms importante para la historia de Evariste
Galois. Es una obra erudita que contiene reimpresiones de muchos documentos
originales y facsmiles, as como reminiscencias de quienes an recordaban a Galois.
Empero, cuando el autor extrae conclusiones parece ignorar los mismos hechos que
l recogi. Contiene tambin algunos errores sobre hechos.
Euler, Leonard, Elements dalgbre, Pars, 1807.
Galois, Evariste, Oeuvres mathmatiques, editadas por Jos Liouville, Journal de
mathmatiques pures et appliques Vol. XI, pp. 381-444, 1846.
Incluye:
1. Introduccin por J. Liouville.
2. Dmonstration dun thorme sur les fractions continues priodiques. Publica-
do originalmente en los Annales de mathmatiques de M. Gergonne. Vol. XIX, pp.
294, 1S28-1829./
3. Notes sur quelues points danalyse. Publicado originalmente en los Annales de
mathmatiques de M. Gergonne. Vol. XXI, pp. 182, 1830-1831.
4. Analyse dun mmoire sur la rsolution algbrique des quations. Publicado
originalmente en el Bulletin des Science; mathematiquesde M. Frussac. Vol. XIII, p.
271, 1830.
5. Note sur la rsolution des quations numriques. Publicado originalmente en
el Bulletin des Sciences mathmatiques de M. Frussac. Vol. XIII, p. 413, 1830.
6. Sur la thorie des nombres. Publicado originalmente en elBulletin des Sciences
mathmatiques de M. Frussac. Vol XIII, p. 428, 1830.
7. Lettre de Galois a M. Augusto Chevalier. Publicada originalmente en la Revue
encyclopdique, pp. 568-576, 1832.
8. Mmoire sur les conditions de resolubilit des quations par radicaux. Este es
el manuscrito rechazado por Poisson.
9. Des quations primitives qui sont solubles par radicaux. Esta es una monograf-
a inconclusa.
En 1897 los artculos de Galois volvieron a imprimirse en forma de libro con una
introduccin de mile Picard. Muchos de los manuscritos restantes fueron publica-
dos con ilustraciones y comentarios, por Jules Tannery en el Bulletindes Sciences
mathmatiques, vol. 30, pp. 226-248 y pp. 255-263, 1906, y pp. 275-308, 1907. Se vol-
vieron a imprimir tambin en forma de libro en 1908. Los originales de todos los
manuscritos conocidos de Galois estn en la Bibliotheque de lInstitut de Franco. Sus
reimpresiones fotogrficas estn en posesin de Mr. William Marshall Bullitt, de

[230]
Louisville, Kentucky, y en las bibliotecas de las universidades de Harvard y Prince-
ton. Adems de los manuscritos impresos por Liouville y Tannery, la coleccin con-
tiene la introduccin completa a dos memorias sobre anlisis (reproducida slo en
parte por Tannery), las notas matemticas de Galois, algunos de los problemas esco-
lares que le sealara M. Richard, las notas do Liouville y un borrador de la carta es-
crita por Alfred Galois a Jacobi.
Las notas matemticas de Galois estn a menudo interrumpidas por dibujos:
una casa, rostros, figuras extraas, una silla, muchas veces por una complicada for-
ma del autor, una vez por el nombre Gervais, cuidadosamente escrito, y por las
frases siguientes: Repblique indivisible. Unit indivisible de la rpublique. Libert,
egalite, fraternit ou la mort. Lyon.Lyon grande villa.
Gazette de France, 1831.
El nmero del 17 de junio de 1831 contiene algunos detalles del juicio de Galois
no publicados en ninguna otra parte.
Gazette des Tribunaux, 1831.
Los nmeros del 16 de junio de 1831 y del 4 de diciembre de 1831 contienen una
detallada descripcin de los dos juicios de Galois.
Gisquet, H. J., Mmoires de M. Gisquet, ancien prfet de plice. Pars, 1840, Vol. 4.
El segundo volumen (p. 170) contiene la historia de la presunta conspiracin de
los republicanos en relacin con el funeral de Galois.
Hall, John R., The Bourbon Restoration. Londres, 1909.
Heine, Heinrich, Das Brgerknigtum im Jahre 1832.
Una coleccin de artculos. El fechado 19 de abril de 1832 contiene la descrip-
cin del clera en Pars.
Hodde, Lucien de la, Lhistoire de societs secretes de parti rpublicain de 1830 a
1848, Pars, 1850.
Este libro, escrito por un espa de la polica, contiene esencialmente la misma
historia que las Mmoires de Gisquet.
Hugo, Vctor, Actes et Paroles (Mmoires), Ed. Hepzel-Quantin, Pars, s/f.
Jordn, Camille, Traite des substitutions et des quations algbraiques, Pars,
1870.
El autor declara en la introduccin que este libro (667 pp) es slo un comenta-
rio de la obra de Galois.
Klein, Flix, Vorlesungen ber die Entwicklung der Mathematik im-19. Jahrhun-
dert, Berln, 1926.
Kowalewiski, Gerhard, Grosse Mathematiker, Berln, 1938.
Lagrange, J. L., Traite de la rsolution des quations numrique Pars, 1808. Tam-
bin, Oeuvres de Lagrange, Pars, 1867-1892
Lang, Serge, Algebra, Addison-Wesley, 1965.
En este libro de texto se puede encontrar una excelente exposicin elemental de
la teora de Galois segn el enfoque propuesto por E. Artin. Existe traduccin al es-
paol.
Laplace, Pierre Simn, Marquis de, Oeuvres completes, Pars, 1878-1892, Vol. 14.
Larousse, Pierre, Grand dictionnaire universel du XlXe sicle
Legendre, Adrin Marie, Elements de gometrie, Pars, 1823.

[231]
 Lie, Sophus, Influence de Galois sur le dvelopment des mathmatiques.
Este estudio apareci en La centenaire de lEcole Nrmale1795-1895, un extenso
volumen sobre la historia de esta escuela. En el mismo, hay tambin un esbozo bio-
grfico de M. Guigniault.
Lieber, Lillian R., Galois and the Theory of Groups, 1932.Este libro de divulgacin
contiene una exposicin elemental de la teora de Galois con dibujos de Hugh Grey
Lieber.
Lucas-Dubreton, Jean, La Restauration et la monarchie de Juillet, Pars, 1926.
Este libro, en verdad muy legible, cubre el perodo 1815-1848 y menciona a Ga-
lois, el banquete y su absolucin.
Magasin Pittoresque, vol. 16, pp. 227-228, Pars, 1848. Este volumen contiene un
artculo breve y annimo sobre Evariste Galois con un dibujo de Evariste hecho de
memoria por Alfred Galois, despus de la muerte de su hermano.
Millingen, J. G., The History of Dueling, 2 vols., Londres, 1841.
Nouvelles annales de mathmatiques, vol. III, pp. 448-452. Pars 1849.
Este volumen contiene una breve biografa de Richard y una nota sobre Galois
que comienza con estas palabras caractersticas: Galois a t assassin le 31 mai, 1832
dans une rencontre dte dhonneur, par antiphrase.
Ferreux, Gabriel, Au temps des socits secretes (1830-1835). Pars, 1931.
Este libro contiene una extensa bibliografa referente a la historia de este pero-
do y de las sociedades secretas.
Pierpont, James, Early History of Galois Thieory of Equations. Bulletin of the
American Mathematical Society, vol. 4, pp. 332-340, 1898.
Pinet, Gastn, Histoire de lcole Polytechnique, Pars, 1887.
Raspail, F. V., Lettres sur lesprisons de Paris, Pars, 1839, vol. 2. Estos volmenes
contienen las cartas reimpresas aqu en una traduccin libre y abreviada, y tambin
muchos detalles sobre Sainte-Plagie.
Sarton, George, Evariste Galois, Osiris, vol III, pp. 241-259, 1937.
Source Book in Mathematic, editado por David Eugene Smith, Nueva York, 1929.
Este libro contiene una traduccin inglesa por L. Weisner de la carta escrita por
Galois a Chevalier en la vspera del duelo.
Stenger, Gilbert, The return of Luis XVIII. Traducido del francs por R. Stawell,
Londres, 1909.
Tannery, Jules, Discours prononc a Bourg-le-Reine, Bulletin des Sciences
Mathmatiques, pp.158-164, 1909.
Este volumen contiene el discurso de Tannery pronunciado el 13 de junio de
1909, cuando se descubri la placa en la casa de Galois.
Thureau-Dangin, Paul, Histoire de la monarchie de Juillet, cuarta edicin, Pars,
1904-1911, vol. 7.
Este libro menciona la absolucin de Galois despus del banquete de Vendan-
ges de Bourgogne.
Verriest, G., Evariste Galois et la thorie des quations algbraiques. Pars, 1934.
Este folleto de 58 pp. contiene un breve esbozo de la vida de Galois y una expo-
sicin elemental de su teora.

[232]