1E.

Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en libreras especializadas

EL CULTURAL
13-19 de octubre de 2017 www.elcultural.es

Entramos en el gabinete
de las hermanas Bront

William Morris
Sebastin Lelio
Juan Pedro Aparicio

Esto es
Lorca?
Varios montajes quiebran la
iconografa teatral del poeta
34 SEMANA DE ZARZUELA
(DECLARADA FIESTA DE INTERS
TURSTICO NACIONAL) La magia de
Del 20 al 29 Octubre de 2017 la zarzuela
La Solana (Ciudad Real) se vive aqu
TEATRO-AUDITORIO TOMS BARRERA te esperamos!
Viernes 20 de Octubre, 20:00 h.
Inauguracin Oficial y Gran Gala Lrica
Sbado 21 de Octubre, 18:30 h.
La cancin del olvido y Gigantes y cabezudos
21:30 h. Gigantes y cabezudos y La cancin del olvido
Por la Compaa Lrica Musiarte Producciones
Domingo 22 de Octubre, 18:00 h.
La verbena de la Paloma y Agua, azucarillos y aguardiente
21:00 h. Agua, azucarillos y aguardiente y La verbena de la Paloma
Por la Compaa Lrica Maestro Andrs Uriel de la A.C.A.Z.
Martes 24 y Mircoles 25 de Octubre, 18:30 y 20:30 h.
* XXXII Jornadas escolares de zarzuela
Mircoles 25 Nuevo Zarzuguiol
.
(2 funciones matinales para nios)

Jueves 26 de Octubre, 21:00 h.

* Artescena V
Viernes 27 de Octubre, 21:00 h.
** La chica del gato (teatro)
Por la Compaa de Teatro de la A.C.A.Z.
Sbado 28 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.
La rosa del azafrn (Nueva puesta en escena)
Por la Compaa Lrica Maestro Andrs Uriel de la A.C.A.Z.
Domingo 29 de Octubre, 18:00 y 21:00 h.
La leyenda del beso (Nueva puesta en escena)
Por la Compaa Lrica Musiarte Producciones
PATROCINAN Y ORGANIZAN:

Ayuntamiento de
La solana

ACAZ
Placa al Mrito Regional

A partir del 20 de junio, reserva de entradas para Asociaciones y Grupos ms de 10 personas
llamando a los telfonos: 926 634 965 y 626 268 682
Si no estamos dejar mensaje y nos pondremos en contacto.
Compra anticipada de localidades a partir del 21 de Septiembre,
en Oficina de Turismo de La Solana (Casa Don Diego) 926 62 60 31 y 626 268 682
en horario de Lunes a Viernes de 17:00 a 20:00 h. y sbados de 11:00 a 14:00 h.
Servicio de Tele-venta de CCM 902 405 902
En Liberbank 902106 601 y 985 969708 (24 h.) - Venta por Internet: www.ccm.es (24 h.)
Pago con tarjeta de crdito de cualquier entidad
PRECIO DE LOCALIDADES
Grupos: Patio Butacas 13 - Anfiteatro 11
General: Patio Butacas 15 - Anfiteatro 13
* Funciones 4 - ** Funcin 7
TAQUILLA TEATRO:
Localidades funcin del da una hora antes
www.zarzuelalasolana.es - www.semanadelazarzuela.net

La prisin transparente
de Antonio Gamoneda
A
ntonio Gamoneda vive la
soledad dentro de l mis-
mo, mientras se siente
acosado por la piel oxidada y la
turbia tempestad de sus cabe-
llos. Le preocupan todava las
hordas episcopales, ya casi ex-
tintas, y los ministerios engala-
nados con suicidas colgantes.
Alcoholizado por su propio es-
pritu, camina sobre el espesor
del futuro, meditando en la vas-
ta y vaga y necesaria muerte de
Jorge Luis Borges, al acecho el
hombre de la esquina rosada.
Para l solo existe la eterni-
dad del no ser. Nada le espera
al cruzar la incierta penumbra
del ms all. Es prisionero de s
mismo porque vivir es ir de la
inexistencia a la inexistencia. El
recuerdo solo habita en el ol-
vido. Tal vez por eso huye del
amor liminar colgado en las pri-
meras trenzas de la adolescen-
te amada, cario herido por sus
manos fras, por su ternura in-
versa, por su niez ardiendo en
el cabs de la ira. Soy, dice el po-
eta, la prisin transparente, con
aguafuertes de Masafumi Ya-
mamoto al fondo.
PRIMERA PALABRA
LUIS MARA ANSON
de la Real Academia Espaola
Para Antonio Gamoneda, el
portugus Herberto Helder de
Oliveira, muerto en Cascaes en
2015, autor de El bebedor noc-
turno, es el mayor poeta con-
temporneo de Europa. Junto
a l se muda a los poemas del
snscrito, del nhuatl, del habla
de los sioux y otras lenguas
muertas.
Se recrea Gamoneda con la
poesa de Nezahualcyotl, em-
perador de Texcoco. Prncipes
de chichimeca, gozad del hoy,
el incierto maana no os per-
tenece. Retorna as Horacio y
su oda a Leuconia, carpe diem
quam minimum credula postero,
para enzarzarse enseguida con
Edgar Allan Poe, con Stphane
Mallarm y con Antonin Ar-
taud, el loco lcido que vivi
anegado por la sangre de los
Cenci y su teatro cruel.
Bebe el poeta los venenosos
lquidos finales de la edad.
Frente a l, la eternidad vaca,
el escepticismo abierto, la pa-
rodia tenaz del ser y del no ser.
En la oquedad de la palabra
desciende los peldaos de la
vejez y deja la prpura olvida-
da en los ltimos cimacios. Su
verso se hace profundo, la poe-
sa se convierte en ontologa.
Corta entonces el silencio con
los viejos cuchillos que le han
servido para escribir este libro
estremecedor: La prisin trans-
parente, donde vuelve los ojos
hacia una luz dorada sobre las
grandes praderas, las que sir-
vieron a su lujuria estival.
Se entrega Antonio Gamo-
neda, desde la lucidez atroz que
le acongoja, a la agona impe-
cable. Quiere hundir todava
sus manos en el ro de los gui-
jarros y acariciar el agua transi-
tiva mientras arden las hebras
de la luz y se enardecen las lla-
mas en la prosperidad donde se
esperguran los sarmientos.
Al anochecer, le abandona el
rostro azul y tambin ese breve
pjaro que canta oculto en el ta-
marindo entre la corona de las
violetas, los cercales plidos y
los racimos de prpura. La
Luna otoal entra en la boca
amada, y en sus ojos nocturnos.
Escucha suavemente la can-
cin del junco amarillo mien-
tras en los robledales se extra-
1 3 - 1 0 - 2 0 1 7
van los afectos y enmudece a
veces la vegetacin del pasado.
Los ngeles de la muerte
atraviesan al poeta abatido ya
por la melancola. Desgrana sus
versos Jorge Manrique. Se pal-
pa en las viejas palabras la sa-
bidura de la vida. A todos nos
espera la muerte que se acer-
ca tan callando. Hasta los prn-
cipes, escribe Antonio Gamo-
neda, vinieron a la vida para
morir y la gente se acerca a sus
propias cenizas.
Canta el poeta sobre el tem-
blor del agua: Yo soy Neza-
hualcyotl, soy el gran pjaro de
la alta cabeza, el ave que ha-
bla, y t eres Yoyontzin, t eres
mi hijo.
Ofrece su boca al don de la
ebriedad y sabe que pronto ser
yerba que no reverdecer por-
que entre los ptalos abiertos
del cuerpo solo queda una flor
mortal y rosa.
Conmocionado por la hon-
dura de este libro excepcional,
me pregunto: Por qu, por qu
no est Antonio Gamoneda en-
tre nosotros, en la frgil inmor-
talidad de la Academia?
E L C U LT U R A L 3
SOMOS
PLENAMENTE
LIBRES
Las mujeres artistas
y el surrealismo
Toyen (1902-1980), Descanso [Relche], 1943. leo sobre lienzo, 109 x 52, 5 cm. South Bohemian Gallery, Repblica Checa Archive of the South Bohemian Gallery Marie Toyen, VEGAP, Mlaga, 2017.

Eileen Agar, Claude Cahun,

Leonora Carrington,
Germaine Dulac, Leonor Fini,
Valentine Hugo, Frida Kahlo,
Dora Maar, Maruja Mallo,
Lee Miller, Nadja,
Meret Oppenheim, Kay Sage,
ngeles Santos,
Dorothea Tanning, Toyen,
Remedios Varo y Unica Zrn

10 octubre 2017 - 28 enero 2018

www.museopicassomalaga.org
 13-19 DE OCTUBRE DE 2017 SUMARIO

EL CULTURAL 3. PRIMERA PALABRA

La prisin transparente
Presidente
de Antonio Gamoneda, POR LUIS MARA ANSON
Luis Mara Anson
Directora LETRAS
Blanca Berastegui
8. Las vidas ocultas de las hermanas Bront, a travs
Subdirectora 8 de sus objetos, POR NURIA AZANCOT
Paula Achiaga
12. El libro de la semana. Yo contengo multitudes, de
Jefes de Redaccin Ed Yong, POR JONATHAN WEINER
Nuria Azancot, Javier Lpez Rejas,
14. Evelio Rosero. Too Ciruelo, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA
Jefes de Seccin 14. Mara Torres. Los das felices, POR ELENA COSTA
Luisa Espino, Alberto Ojeda 15. Jord Punt. Esto no es Amrica, POR NADAL SUAU
Redaccin 15. Martn Bermdez. El viaje de los fingidos, POR J. NIETO
Saioa Camarzana, Fernando Daz de Quijano, 26 16. Hamsum. El crculo se ha cerrado, POR GERMN GULLN
Alberto Gordo, Andrs Seoane, Rubn Vique, 18. Piquero. Tienes que irte, POR LVARO VALVERDE
Javier Yuste
18. Anadn. Hostal Hispania, POR . VALVERDE
Crticos: Juan Avils, ngel Basanta, J.M. Bentez 19. Citati. Zelda y Scott Fitzgerald, POR J. M. BENTEZ ARIZA
Ariza, Ta Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, 20. Los pecados capitales de la alta sociedad britni-
. Calvo Ulloa, Pilar Castro, Jos Luis Clemente, ca, POR ALBERTO GORDO
Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramn Esparza, 22. Susan Southard. Nagasaki, POR JUAN AVILS
Laura Fernndez, Carlos F. Heredero, Cecilia Fras,
38 23. Mustaf Khalifa. El caparazn, POR MNICA G. PRIETO
Pilar G. Mouton, David G. Torres, Fran G. Matute,
lvaro Guibert, Germn Gulln, J. A. Gurpegui, 24. Libros ms vendidos
Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada 25. MNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRA
Maluenda, Jacobo Muoz, Nadal Suau, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Nez Florencio, ARTE
Jos M Parreo, Javier Redondo, Arturo Reverter,
26. Vida y obra de William Morris en la Fundacin Juan
Carlos Reviriego, Luis Ribot, Vctor del Ro,
Ascensin Rivas, Carlos Rodrguez Braun, Felipe March, POR ENRIQUE ENCABO/INMACULADA MALUENDA
Sahagn, Care Santos, Bernab Sarabia, S. Sanz 28. Miki Leal, pintar vestido de domingo, POR NGEL CALVO
42
Villanueva, P. Tedde de Lorca, lvaro Valverde, J.M. ULLOA
Velzquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, J. Vidal 30. La otra mitad del surrealismo en el Museo Picasso
Oliveras, Roco de la Villa y Elena Vozmediano Mlaga, POR ROCO DE LA VILLA
Edita Prensa Europea S.L. 32. Entre el suelo y el cielo hay algo, POR SILVIA SANTILLANA
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43 ESCENARIOS
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es
34. Atreverse con Lorca. Varios montajes quiebran la
Presidencia de EL CULTURAL 46 iconografa teatral del poeta, POR ALBERTO OJEDA
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10 38. Can y Abel segn Kartun, POR JAVIER LPEZ REJAS
Director de publicidad: PORTADA 40. El Concerto Italiano interpreta a Monteverdi en el
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52) Igor Yebra en Esto no es La Auditorio Nacional, POR ARTURO REVERTER
carlos.piccioni@unidadeditorial.es
casa de Bernarda Alba, de
EL CULTURAL se vende conjuntamente CINE
Jos Manuel Mora y Carlota
con el diario EL MUNDO. 42. Entrevista con Sabastin Lelio, que estrena Una mu-
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012 Ferrer. Foto: Fernando de
jer fantstica, POR JUAN SARD
San Luis
44. Steven Soderbergh y Tomas Alfredson se funden en
negro, POR JAVIER YUSTE

46. ENTRE DOS AGUAS, POR JOS MANUEL SNCHEZ RON

48. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORN
Plataforma digital de informacin y cultura en espaol
EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial,
Circunstancia, Datamex, El Arquero, Ms poder, Los papeles de Ortega, 50. ESTO ES LO LTIMO
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileos
www.elespectador.org.es Juan Pedro Aparicio

1 3 - 1 0 - 2 0 1 7 E L C U LT U R A L 5
 LA PAPELERA
Tildes diacrticas
JUAN PALOMO
Qu tienen en comn Bob Dylan y Kazuo Ishiguro, los lti-
mos premios Nobel de Literatura? Pues ni ms ni menos que la
cancin. Cont Michiko Kakutani, la prestigiosa crtica literaria es-
tadounidense, que antes de alcanzar fama como novelista en los aos
80, Ishiguro fue un aspirante a cantautor, admirador de Dylan y
Leonard Cohen, que cantaba en clubes de folk britnicos y en el me-
tro de Pars. Como su carrera musical no despeg jams, el joven
Ishiguro se acab apuntando a un curso de escritura creativa en la
Universidad de East Anglia dirigido por Malcolm Bradbury. Y co-
menz a escribir. En 1982 public su primera novela, Plida luz en
las colinas; en el 89 gan el Booker por Los restos del da, y hace una se-
mana, el Nobel. Y aqu la Academia Sueca no ha desafinado!
Hdu se reuni la semana pasada para discutir el tema pro-
abr resistencia, pero no hay vuelta atrs. Me cuentan que la Fun-
puesto por la RAE de las tildes diacrticas. Recuerdan la polmica
a cuenta del slo? Pues haba all, en la Fundu, alguno que no
haca caso a la nueva norma, que pide ya quitar la tilde siempre. Y
se le corrigi con razones: las tildes provienen de cuando se lea
en voz alta y haba que marcar los acentos de la voz. Es esa la ra-
zn, por ejemplo, de que en algunas novelas del XIX haya tildes en
lugares raros, como en lmpio para diferenciarlo de limpi. As
que esas tildes no siempre estuvieron ah! Al parecer, vamos ca-
mino de quitar cada vez ms tildes. Primero fue el fu, despus
los demostrativos, ms tarde el slo... Sern el m o el t
los siguientes en quedarse sin el distinguido signo?
E los Llop y Carme Riera, dos escritores locales. Las obras que
l Teatro Principal de Palma ha azuzado la vena teatral de Jos Car-
presenta coinciden en la figura histrica del archiduque Luis Sal-
vador de Austria, que dej atrs la corte de Viena para recorrer el Me-
diterrneo. Este pionero del turismo germnico conoci a fondo
las Baleares. La prueba es su monumental tratado sociolgico y
geogrfico Die Balearen. Llop ha elaborado un monlogo de la payesa
que fue su amante (La noche de Catalina Homar). Y Riera desmonta
el mito del noble en Las ltimas palabras, donde, mientras dicta su
testamento, emerge como un tipo hurao y sin escrpulos.
CUENTA 140 | FALTA DE OXGENO
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
El nio boqueaba junto a otros peces en la red de pesca,
ninguno supimos qu hacer, fue el patrn quien lo devolvi al agua.
N ICOLS J ARQUE A LEGRE (E RITREO , 60)
SOLITO EN LA VIDA
El crdito
ARCADI ESPADA
En el otoo de 1950, el psiclogo Leonard W.
Doob public un importante artculo que
sistematizaba los 19 principios de la propagan-
da nazi. Todo el anlisis, clsico y severo, tiene
gran inters. Llama la atencin el principio 16:
La propaganda en el frente nacional debe
KAZUO ISHIGURO crear un nivel ptimo de ansiedad. As lo han
hecho. El thriller nacionalista empez hace
cinco aos y el crescendo se ha mantenido con
rigor gracias, sobre todo, a una clusula que
han aplicado a rajatabla: todo lo que se dice se
hace. Teniendo en cuenta que se trataba de un
delirio la circunstancia tiene un mrito
indudable. Y teniendo en cuenta que los
CARME RIERA
polticos no cumplen lo que dicen, incluso
cuando se trata de propsitos realistas,
se explica el crdito obtenido. Lo que nos
lleva al principio nmero 7 de la doxa
goebbelsiana: Solo la credibilidad debe
determinar si los materiales de la propaganda
son ciertos o falsos.
LEONARD COHEN La operacin de posverdad del nacionalismo
cataln ha sido la ms grandiosa de que yo
tenga noticia. Puede que su trascendencia
acabe siendo menor a la del Brexit o a la del
trumpismo, pero la distancia entre lo real y lo
falso es, a mi juicio, mucho mayor en el caso
de Catalua. La verdad del caso es que el
Proceso ha sido, escuetamente, una operacin
JOS CARLOS LLOP
de propaganda. Y como dice Goebbels pasado
por Doob es la credibilidad la que determina la
verdad o falsedad de lo narrado. Hace dcadas
que el nacionalismo cataln empez a acumular
el crdito que, entre otras instancias, le
otorgaron las instituciones espaolas y buena
parte de sus ciudadanos. Ahora la confianza ha
BOB DYLAN desaparecido, y por muchos aos, pero fue un
eficacsimo vector del virus. Tan potente, que
en sus ltimas pero peligrosas boqueadas,
estuvo a punto de dictaminar, incluso, que el
primero de octubre hubo un referndum y que
la polica espaola desat una represin
sanguinaria. No eran los hechos lo que
contaba, sino la impronta dejada en ellos por
los serios, fiables, civilizados y amigables
catalanes cultivados en dcadas de engao y
autoengao.
1 3 - 1 0 - 2 0 1 7 E L C U LT U R A L 7
 LETRAS
Las vidas ocultas de las
Bront, a travs de sus objetos
Siruela se aventura en El gabinete de las hermanas Bront, de Deborah Lutz
Deca Borges que los objetos co-
tidianos, esos que nos sirven
como tcitos esclavos [...] du-
rarn ms all de nuestro olvido.
Tambin Deborah Lutz, especia-
lista en literatura victoriana y pro-
fesora de la Universidad de Louis-
ville, apunta desde las primeras
pginas de El gabinete de las her-
manas Bront la necesidad de re-
sucitar la vida cotidiana de las au-
toras de Cumbres borrascosas y Jane
Eyre a travs de sus objetos, de sus
libros. Los mismos libros que os-
tentan huellas de sus dedos y de
sus manos sucias o manchadas de
tinta, y en los que las hermanas es-
criban, dibujaban y garabateaban.
DOBLADILLOS GASTADOS, ZURCIDOS
La textura del pasado, insiste
Lutz, se asienta en las pertenen-
cias que han sobrevivido a sus
dueos, se resiste a desaparecer
a travs de un zurcido, de los do-
bladillos gastados. Y de eso, de
trajes zurcidos, saban mucho las
Bront, sin demasiados recursos, y
obligadas a trabajar como institu-
trices al servicio de nios malcria-
dos y padres peor educados an.
La profesora Mara Porras Sn-
chez, traductora del libro, define
El gabinete de las hermanas Bront
como un libro hbrido: no es un
ensayo acadmico ni tampoco una
8 EL CULTURAL 13-10-2017
ambos. Adems insiste, posee
una prosa muy potica, elegant-
Hace casi 200 aos, en un pequeo pueblo de
Inglaterra llamado Haworth, ignoradas por todos y
ajenas a casi todo tambin, las hermanas Bront
revolucionaron la novela moderna con Jane Eyre
(Charlotte), Cumbres borrascosas (Emily) y Agnes
Grey (Anne). Su fascinacin ha derrotado al tiempo,
pues los lectores siguen deseando resolver los
enigmas que an rodean las vidas de estas mujeres
ferozmente libres. Deborah Lutz desvela algunos de
sus secretos en El gabinete de las hermanas Bront
(Siruela), en el que reconstruye sus vidas a travs
de sus objetos cotidianos (libros y cartas, sus
remendados trajes, sus escritorios, sus amores...).
biografa divulgativa al uso, sino
que se encuentra a caballo entre
sima. Por eso este libro es ni-
co. nico para lectores y para mi-
tmanos como los que, cuando
muri el padre de las Bront, pe-
regrinaron hasta Haworth y se lle-
varon, casi como reliquias, mue-
bles, trajes, incluso trozos de la
mismsima casa. Esta es la ven-
tana donde ms le gustaba sen-
tarse [a Charlotte], presumi ms
tarde un periodista que se llev de
all un verdadero botn.
Lutz maneja muchsimas
fuentes y datos, ya que ha inda-
gado en decenas de instituciones
del Bront Parsonage Museum
en Haworth a la Biblioteca P-
blica de Nueva York, pasando por
la Houghton Library de Harvard,
la Biblioteca Morgan de Nueva
York, la Biblioteca Britnica, Ox-
ford y el Museo Britnico, entre
otras, que atesoran escritos, tra-
jes, cartas y libros de las Bront, si-
tuando cada objeto en su contex-
to cultural y en los momentos de
su vida cotidiana. Los objetos
subraya la traductora son una
excusa para tratar distintos temas
presentes en la obra de las her-
manas (la naturaleza, la situacin
de la mujer victoriana, la imagi-

nacin, el amor, los animales), as
como la percepcin general de
dichos temas en la poca.
UN MITO EN S MISMAS
Lo cierto es que las Bront han
sido objeto de tantos estudios
que resulta difcil encontrar as-
pectos de sus vidas y de sus
obras poco tratadas. Todo en
ellas despierta un inters inusi-
tado. Son, como dijo Lucasta
Miller en su momento, un mito
en s mismas, especialmente
Emily y Charlotte, con una re-
putacin que las precede y que
llega a oscurecer su obra y nues-
tra percepcin de la misma,
destaca Mara Porras, para quien
la obra de Lutz resulta un re-
trato desmitificador pero muy
poderoso.
Lutz , por su parte, explica
en el libro que a travs de los
ojos de materiales tan diver-
sos como hilo, papel, madera,
HABITACIN DE
CHARLOTTE
BRONT. MUSEO
JOHN SOANE
(LONDRES)
azabache, pelo, hueso, latn, Emily a Haworth. Fue entonces zaba la marrn a modo de cu-
piel, fronda de helechos, cuero, cuando las hermanas se aficio- bierta, para finalmente coser el
terciopelo y ceniza, se iluminan naron a fabricar sus propios li- doblez con aguja e hilo blanco.
nuevos rincones e incluso ha- bros diminutos, unas minire- As consegua un rudimentario
bitaciones enteras de las vidas vistas, como forma de buscar librito de 16 pginas, del tama-
de estas mujeres victorianas. consuelo y vencer a la muerte. o de una caja de cerillas. Co-
Hijas de un pastor protes- Charlotte comenzaba recor- menzaba entonces lo ms di-
tante, Patrick, las Bront se que- tando 8 pliegos de unos 5 cen- vertido: copiaba en el librito un
daron hurfanas de cuento que haba escritor las se-
madre en 1821. Las manas anteriores, con letra de
hermanas mayores, A TRAVS DE PAPEL, AZABACHE, imprenta pero tan minscula
Mara (1814) y Eliza- que resulta difcil distinguirla sin
beth (1815), ingresa- PELO, PIEL, LIBROS Y CENIZA, LUTZ una lupa. Los libros incluan
ron en Clergy Daug- ILUMINA HABITACIONES ENTERAS cuentos, poesas, incluso anun-
herts School, una cios y un ndice de contenidos.
institucin benfica, DE LAS VIDAS DE LAS BRONT Conviene anotar que las
en julio de 1824; en Bront no eran casos nicos. A
agosto las sigui finales del XVIII una joven Jane
Charlotte (1816), y en noviem- tmetros por 35 y luego los do- Austen llen unos cuadernos
bre, Emily (1818). El colegio era blaba por la mitad. Despus con parodias brillantes de las no-
tan lgubre y cruel que inspi- tomaba un trozo de papel de velas de sociedad que estaban
rara a Charlotte el terrible Lo- embalar fibroso y marrn, y re- de moda; la futura George Eliot
wood de Jane Eyre. All, adems, cortaba un rectngulo ms gran- compuso un fragmento de no-
Maria y Elizabeth enfermaron de que los blancos. Este tam- vela histrica en un cuaderno es-
de la tisis que las mat, lo que bin lo doblaba por la mitad. colar cuando tena catorce aos
aceler el regreso de Charlotte y Luego apilaba las hojas y utili- y Charles Dodgson (Lewis Ca-
1 3 - 1 0 - 2 0 1 7 E L C U LT U R A L 9
LETRAS EL GABINETE DE LAS HERMANAS BRONT

rroll) escriba revistas familia- Es posible que si la EMILY SE CONVIRTI EN UNA mujeres seala Mara Po-
res y las encuadernaba con tapas madre de las Bront no rras tenan que mantener
de cartn con sus 10 hermanos. hubiese muerto prema- EXPERTA EN GARABATEAR PASA- las manos ocupadas en
turamente, sus hijas hu- todo momento, ya fuera
LOS DIARIOS DE LAS PELOPATATAS biesen llevado la con- JES DE CUMBRES BORRASCOSAS escribiendo cartas, tejien-
Las ms pequeas de las Bron- vencional vida de una MIENTRAS COSA O PLANCHABA do, cosiendo, limpiando
t, Emily y Anne, comenzaron joven victoriana, pero su o recortando. Las Bront,
en 1834 una serie de diarios en padre favoreci sus es- como sabemos por sus ob-
papel que explican la vida coti- tudios, los feroces paseos al aire roosos palimpsestos a fuerza de jetos, siempre se traan algo en-
diana en la casa, y la relacin en- libre de Emily, y foment que usarlos. Segn su deterioro, tre manos, ya fuera una tarea do-
tre el trabajo domstico y la es- fuesen voraces lectoras, al pun- iban pasando por las distintas es- mstica, o un texto inacabado. A
critura. Se llamaban a s mismas to de que Charlotte, converti- tancias de la casa: si todava es- veces, ambas acciones se super-
las pelopatatas, porque ayu- da ya en una celebridad tras el taban bien encuadernados, re- ponan. Y, puestos a destacar lo
daban en la cocina, y lo hacan xito de Jane Eyre, agradeca a posaban en el despacho del ms llamativo del libro, subra-
entre juegos y rimas. Durante sus editores que le enviaran ca- reverendo Bront mientras que ya la fascinacin victoriana por la
los siguientes once aos, cada jas de libros de autores de su los ms manoseados y ledos se muerte. Por ejemplo descu-
tres o cuatro, escribieron en un misma editorial, asegurando guardaban en el piso de arriba. bre, nos puede resultar morbo-
trozo de papel (normalmente sa la joyera capilar hecha con
utilizaban uno cada una), por mechones de difuntos , aunque
delante y por detrs y con letra no era ms que una manera de
diminuta, todas las minucias recordar a un ser querido en una
que haban sucedido en un da poca en que la fotografa an no
en la casa parroquial. Luego do- haba sido inventada o apenas
blaban los papeles para que fue- estaba extendida. As, Charlot-
ran an ms pequeos y los te se hizo una pulsera de ama-
guardaban en una cajita de ho- tistas con pelo trenzado de sus
jalata de cinco centmetros. En hermanas difuntas Emily y
1840 decidieron que tenan que Anne, y su marido, Arthur, pres-
ser escritos el da del cumplea- t una trenza de la autora de Jane
os de Emily, y en el mismo da Eyre tras su muerte a un admi-
lean los anteriores, escritos aos rador. Ms an, en los archivos
antes. Ms tarde, cuando Char- de las Bront de Europa y Es-
lotte y Anne se fueron a trabajar tados Unidos hay depositados
PRIMER LIBRO DIMINUTO ESCRITO POR CHARLOTTE, A LOS 13 AOS
como institutrices, Emily se casi cincuenta mechones aso-
qued en Haworth cuidando de ciados con la familia.
su padre, y se convirti en una que los cuidara, los manten- Adems, todos los hermanos Con todo, puestos a elegir un
experta en componer versos o dra limpios y se los devolvera (tambin Branwell, el nico ve- captulo especialmente intere-
garabatear pasajes de Cumbres sin un rasguo, despus de que rn, pintor frustrado, opimano sante, Mara Porras recomienda
borrascosas mientras cortaba la familia los leyera. y bebedor) reutilizaban sus li- La alquimia de los escritorios,
verduras, cosa o planchaba. bros como cuadernos o diarios. donde se narra la estoica ago-
Lo cierto es que en muchas MANOSEADOS Y RECICLADOS Todo era susceptible de ser na de Emily y tambin el pro-
de sus novelas, Charlotte, Emily Algunos de los libros que rega- aprovechado una y mil veces, ceso creativo que emplearon las
y Anne describen a sus perso- laban o enviaban a los Bront desde la ropa al papel, los se- tres para escribir sus obras ms
najes leyendo como una forma vieron tantas vidas, comenta llos, las cartas o los muebles. El importantes, ntimo y a la vez
de escapar de situaciones difci- Lutz, que se convirtieron en reciclaje era una verdadera ob- colaborativo. No es el nico: los
les. Incluso en Cumbres bo- sesin. La traductora curiosos descubrirn cmo
rrascosas, cuando Heatcliff apostilla que lo que ms Charlotte aprovechaba el pa-
le arrebata a Cathy los li- CHARLOTTE AGRADECA A SUS le sorprendi al comen- pel de cartas al lmite de lo cre-
bros, ella exclama: la ma- zar a trabajar en el libro ble, escribiendo incluso entre l-
yora estn escritos en mi
EDITORES QUE LE PRESTARAN fue la obsesin victoria- neas, sus crisis cuando traba-
cerebro e impresos en mi LIBROS Y ASEGURABA QUE LOS na por la acumulacin, jaron como institutrices, sus co-
corazn, y nunca me po- por el aprovechamiento, lecciones detodo tipo, sus amo-
drs privar de eso. DEVOLVERA SIN RASGUOS por no tirar nada... Las res prohibidos... NURIA AZANCOT

10 EL CULTURAL 13-10-2017
 LA DOCTORA SCARPETTA,
ANTE UNO DE LOS DESAFOS
MS DIFCILES DE SU CARRERA.
500.000
ejemplares
vendidos en
E.E.U.U.

La nueva novela de Patricia Cornwell, la gran maestra del thriller forense,

sorprende y atrapa de principio a fin.
 Yo contengo
multitudes ED YONG
Traduccin de Joaqun Chamorro
Debate. Barcelona, 2017. 416 pp., 2390E. Ebook: 1299E
Lector: mientras lee estas lneas,
billones de microbios y trillo-
nes de virus se multiplican en su
cara, sus manos, y en las oscu-
ras profundidades de su intesti-
no. Cada vez que respira, cada
vez que se mueve, est emitien-
do al aire, al ritmo de unos 37 mi-
llones por hora, las bacterias que
forman su aura invisible, su per-
sonal nube microbiana. Y, con
cada gramo de alimento que
toma, ingiere alrededor de un
milln de microbios ms.
12 EL CULTURAL 13-10-2017
Segn los ltimos
clculos, ms o menos la
mitad de sus clulas no son hu-
manas, una proporcin suficien-
te para que se pregunte de qu
habla cuando dice yo. Sus c- nado en parte, por microbios.
lulas humanas proceden de un
nico vulo fertilizado que con-
tiene el ADN de su madre y de
su padre. Los microbios empe-
zaron a mezclarse con ellas in-
cluso antes de su primer aliento,
del primer beso de su madre, de
su primer sorbo de leche. Esas
clulas no podran haber forma-
do un cuerpo saludable sin la es-
trecha colaboracin de los bi-
llones de microbios inmigrantes
BACTERIAS
COLIFORMES EN
UNA BOCA HUMANA
Nunca estamos
solos. Ni siquiera
cuando lo estamos,
dice Ed Yong en su ex-
celente y vvida introduc-
cin a nuestra microbiota o
microbioma, el reino de nues-
tros microbios que todo lo abar-
ca. Cuando comemos, ellos co-
men con nosotros. Cuando
viajamos, nos acompaan.
Cuando morimos, nos consu-
que constitu- men.
yen su otra mitad. Yo contengo multitudes tiene
Soy grande, con- una espectacular historia que
tengo multitudes, decla- contar. A lo largo del ltimo cuar-
ra Walt Whitman en Canto a to de siglo, los microbilogos han
m mismo. Pero, qu es ese indagado en una nueva visin de
yo mismo? Damos por hecho la vida fascinante y llena de con-
que el sistema inmunitario nos tradicciones internas. Su traba-
protege detectando y rechazan- jo plantea cuestiones extraas e
do cualquier presencia en nues- interesantes acerca de nuestro
tro cuerpo que no sea yo. Y, origen y evolucin, sobre la salud
sin embargo, el sistema est for- y la enfermedad, sobre la sim-
mado en parte, e incluso gober- biosis y el riesgo.
Se trata de uno de los avan-
ces ms interesan-
tes de la biologa ac-
SEGN LOS LTIMOS CLCULOS, tual. Va desde la
escala personal a la
MS O MENOS LA MITAD DE SUS escala planetaria y
cambia nuestra vi-
CELULAS NO SON HUMANAS, sin del cuerpo hu-
mano, de los pjaros
UNA PROPORCIN SUFICIENTE a las briznas de hier-
PARA QUE SE PREGUNTE DE QU ba. Como todas las
visiones nuevas, es
HABLA CUANDO DICE YO difcil de admitir,

aunque difcilmente podemos
prescindir de ella.
En cierto sentido, explica
Yong, la ciencia del microbio-
ma tuvo dos arranques en fal-
so. Primero, el comerciante de
tejidos y constructor de micros-
copios holands Anton van
Leeuwenhoek descubri que
los microbios, a los que deno-
min animlculos, estn en fermedades, pero pasa por alto ba visto nunca.
todas partes: en la piel, en la ma-
dera, en el pelaje, en los ojos. En
1683, rasp un poco de placa de
su propia dentadura y la exami-
n al microscopio. Vio enormes
cantidades de organismos vivos
que se mueven con enorme
gracia. Van Leeuwenhoek cal-
cul, acertadamente, que en su
boca nadaban ms animlculos
que habitantes tena Holanda.
Por desgracia, sus sensacionales
descubrimientos resultaron di-
fciles de reproducir porque na-
die ms pudo ver los microor-
ganismos con tanta claridad
como l. Van Leeuwenhoek te-
na tal maestra al microscopio
que se podra decir que su mi-
rada alcanz el futuro lejano.
Doscientos aos despus, en
la segunda mitad del siglo XIX,
la vida de los microbios caus
sensacin por segunda vez.
Louis Pasteur, Robert Koch y
Joseph Lister, entre otros, lla-
maron la atencin del mundo
sobre la capacidad de provocar
enfermedades de estos micro-
organismos. La teora de los
grmenes se convirti en la tigadores estaban aadiendo de su axila izquierda es diferen-
lente principal a travs de la cual
el mundo los observ. En esa
poca, como recuerda Yong, los
naturalistas intentaban asimilar
la teora de la vida de Darwin.
La teora de los grmenes con-
cordaba con la lucha por la exis-
tencia, con la supervivencia de
los mejor adaptados. La natu-
raleza es cruenta, y el peligro
acecha entre nuestros dientes.
EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS
Evidentemente, eso es lo crobilogo David Relman des- toras que trabajadoras. El ge-
que la mayora de nosotros se- cubri un sorprendente nme- noma humano est formado por
guimos pensando de las bacte- ro de nuevas cepas bacterianas unos 25.000 genes, pero los ge-
rias hoy. Nuestra visin del en la placa de los dientes a pe- nomas combinados de nuestros
mundo es adversa a esos seres. sar de que, por entonces, la boca compaeros de viaje (algunos
Ah estn. Hay que tirar a matar, humana era el lugar mejor es- microbilogos los llaman nues-
construir una muralla. Lo cual es tudiado por la biologa, y en tros viejos amigos) son alre-
de lo ms coherente cuando se 2005 hall casi 400 especies de dedor de 500 veces ms nume-
trata del nfimo porcentaje de bacterias en el intestino huma- rosos. Desde una perspectiva
microbios que provocan las en- no. La mayora tampoco se ha- bioqumica, son mucho ms h-
biles y verstiles que nosotros.
la enorme mayora que nos ha- El zoolgico que puebla el Nuestros cuerpos, dice Yong,
cen lo que somos. Si las igno- primer tramo del intestino del- se forman y transforman por
ramos, advierte Yong, estamos gado es diferente de las micro- obra de las bacterias que hay en
mirando nuestra vida a travs poblaciones que habitan el ano. nuestro interior. Esta clase de
del ojo de una cerradura. Diferentes criaturas viven en- profunda simbiosis probable-
Esta perspectiva se ampli cima y debajo de las encas. So- mente funciona desde la evo-
a finales del siglo XX, cuando lamente una sexta parte de los lucin de los primeros anima-
la vanguardia de la microbiolo- bichitos de la palma de la mano les pluricelulares. Quiz,
ga empez a explorar el micro- derecha pertenecen a las mis- sugiere el autor, no es tanto que
cosmos aplicando contengamos multitudes como
las nuevas tecnolo- que somos multitudes.
gas de la secuen- NUESTRA VISIN DEL MUNDO ES Ed Yong es un escritor cien-
ciacin del ADN y tfico de talento, redactor de
la genmica. ADVERSA A LAS BACTERIAS. The Atlantic y autor de Not
Sirvindose de Exactly Rocket Science, un mara-
estas herramientas, PERO SI LAS IGNORAMOS, AD- villoso blog alojado por National
descubrieron que VIERTE YONG, ESTAREMOS Geographic. Yo contengo multi-
podan secuenciar tudes, su primer libro, abarca una
cada uno de los ge- MIRANDO NUESTRAS VIDAS POR extensin inmensa de territo-
nes contenidos en rio microscpico con un estilo
una muestra pro- EL OJO DE UNA CERRADURA claro, potente, a menudo inge-
cedente del cauce nioso y telegrfico.
de un arroyo, una Yong posee una altsima for-
escama de piel o un frotis de la mas especies que los de la mano macin en biologa y est muy
mejilla. Eso les proporcion una izquierda. Los amantes del vino bien informado. Incluye des-
visin inmediata y superior de saben que las uvas del viedo de cripciones de numerosos estu-
infinidad de microbios al mismo una ladera pueden ser diferen- dios an inditos, e incluso unas
tiempo, la mayora de los cua- tes de las de la ladera de en- cuantas ideas originales para
les eran desconocidos para la frente. De la misma manera, nuevos experimentos. Siente un
ciencia. De repente, los inves- para los microbios, el terreno entusiasmo contagioso por los
microbios y habla de ellos con
nuevas ramas y ramitas al rbol te del de la derecha, y en cada elocuencia. La larva de un
de la vida prcticamente all uno de ellos crecen diferentes Hydroides elegans parece un
donde mirasen. Desde el pri- especies y variedades. taco con ojos. Un coanoflage-
mer momento, cuenta Normal Las clulas humanas y las c- lado se asemeja a un esperma-
Pace, uno de los pioneros, a lulas microbianas son increble- tozoide con falda. Incluso las
Yong, abrimos de golpe las mente interdependientes por- notas finales del libro estn re-
N EW Y ORK T IMES B OOK R EVIEW
puertas del mundo microbiano que hemos evolucionado juntos. pletas de interesantes digresio-
natural. Quiero que ese sea mi Nosotros les proporcionamos nes que bullen de atractiva in-
epitafio. Fue una sensacin ma- el hbitat y ellas nos proporcio- formacin adicional en un
ravillosa, y contina sindolo. nan la mano de obra. En reali- rebosante universo microbia-
En 1999, por ejemplo, el mi- dad, dice Yong, son ms ges- no. JONATHAN WEINER
1 3 - 1 0 - 2 0 1 7 EL CULTURAL 13
 LETRAS NOVELA
Los das felices
MARA TORRES
Planeta. Barcelona, 2017
255 pp., 1950E. Ebook: 999E
Cinco aos despus de resultar
finalista del premio Planeta con
La vida imaginaria, la periodis-
ta Mara Torres (Madrid, 1974)
publica su segunda novela, Los
das felices, un relato intimista y
sentimental que retrata a su ge-
neracin tanto como al prota-
gonista, Miguel, el da de su
cumpleaos cada cinco aos,
esto es, cuando cumple 20, 25,
30..., siguiendo lo que explica
al principio del relato Leopoldo,
padre de Pecu, su mejor ami-
go: cada cinco aos el mundo
cambia, y cuando uno se quie-
re dar cuenta, es otro (p. 42)
As, el da que cumple 20
aos lo vemos descubriendo a
Claudia, la pasin que le acom-
paar toda su vida, su verdade-
ro amor; a los 25, con Ruth, con
la que juega a intentar quererse;
a los 30, con Sofa, la voz que
controla su vida a golpe de gua-
saps e insistentes llamadas; a los
35, padre y marido algo desdi-
chado. Tambin van cambian-
do su situacin laboral, la rela-
cin con sus padres, con sus ami-
gos, con Claudia. Y l mismo,
claro, el primero, al punto de no
reconocerse. Tanto que, cuando
el da de su cuarenta cumplea-
os Claudia le pregunta, como
un eco de Neruda, si despus de
tanto tiempo siguen siendo los
mismos, el lector tendr la cer-
teza de que la respuesta es no.
Sin alardes de estilo,Torres
se confirma como una autora sol-
vente, bienhumorada y senti-
mental, que retrata como sin
querer una generacin que ha li-
quidado demasiado deprisa sus
sueos. ELENA COSTA
14 EL CULTURAL 13-10-2017
Too Ciruelo
EVELIO ROSERO
Tusquets. Barcelona, 2017. 272 pp. 18E. Ebook: 999E
Hace ya un cuarto de siglo reflexionaba
Evelio Rosero (Bogot, 1958) en un in-
teresante ensayo, La creacin literaria,
sobre por qu y cmo escribe, acerca de
los tres elementos con los que, segn
Faulkner, puede trabajar un escritor: la
experiencia, la observacin y la imagi-
nacin. Explicaba que l no ha tenido
grandes experiencias y que tampoco se
considera buen observador. Y conclua:
Vivo en el aire. Soy, de manera nata,
un imaginador. La condicin bsica de
imaginador, aado por mi cuenta, va
indisolublemente unida al requisito de
contar peripecias, pues es el modo como
un narrador materializa las ideaciones
de la imaginacin. Ambos elementos con-
viven en sus novelas. Lo mismo ocurre
con Too Ciruelo.
El narrador, Eri Salgado, hilvana epi-
sodios de la vida de un tipo singular, su
antiguo amigo cuyo nombre figura al frente del
libro. La obra arranca con un pasaje de gran
fuerza novelesca, la brusca irrupcin de Ci-
ruelo en la vida de Salgado tras muchos aos
de silencio. El pasaje, literariamente llamati-
vo y vigoroso, desencadena el rescate de una
relacin continuada pero guadianesca que
se remonta a la poca escolar. Rosero se apli-
ca a recrear situaciones variopintas y curiosas
del pasado de Ciruelo, en las que con fre-
cuencia le complic la vida al narrador. En-
contramos, as, un rosario de ancdotas cuyo
engarce es el leve hilo, en ocasiones un pre-
texto, de una peculiar relacin, evocada o re-
construida desde el presente.
Too Ciruelo resulta, de este modo, un re-
lato episdico que tiene las virtudes de esta cla-
se de obras nutridas de aventuras atractivas
pero que tambin suscita la suspicacia de no
hallarnos ante una obra narrativa de slida
argamasa sino con un diestro ensamblaje de
piezas sueltas, de cuentos. La novela tiene
un discreto mbito testimonial y local, muy co-
medido, como suele ocurrir en el autor, a la vez
que una carga crtica expresada con vehe-
ARCHIVO
El libro, aunque no alcanza la altura de
los ms logrados del autor, mantiene a
Rosero como un nombre importante de
las letras hispanoamericanas
mencia y con lxico agresivo contra una de sus
bestias negras, la religin, en la que no que-
da muy por detrs de su paisano Fernando Va-
llejo. Tambin hay una exploracin un tanto
bolaesca del mundo literario. Son, en todo
caso, dimensiones complementarias de una f-
bula que se aplica a mostrar una negativa di-
seccin de la naturaleza humana a travs del
comportamiento arbitrario y enajenado del
protagonista.
Too Ciruelo tiene el inters y la solven-
cia de una escritura aplicada con creatividad
y pericia a viviseccionar una mente trastor-
nada. La novela ahonda en una realidad n-
tima temible y su historia amena y grave nos
permite penetrar en el oscuro pasajero,
dicho con la plstica metfora de la popular
serie televisiva Dexter, que anida en ciertas
almas enfermas. Este nuevo ttulo de Rose-
ro, aunque no alcanza la altura de los suyos
ms logrados y reconocidos (Los almuerzos o
La carroza de Bolvar), mantiene el estatus del
colombiano como uno de los nombres im-
portantes de las letras hispanoamericanas ac-
tuales. SANTOS SANZ VILLANUEVA
 RELATOS NOVELA LETRAS

Esto no es Amrica El viaje

de los fingidos
En una Nota final, Jor- JORDI PUNT rituales desconcertantes de
di Punt (Barcelona, 1967) Anagrama. Barcelona, 2017 un autoestopista fascinado SANTIAGO MARTN BERMDEZ
explica que Esto no es Am- 208 pp., 1690E, Ebook: 1099E por la vida de los otros, su- Bagua. Madrid, 2017. 289 pp., 15E
rica ha sido construido a mergindonos en una at-
partir de relatos aparecidos a lo largo de ms de msfera que a ratos es tierna y a ratos extra- Por la senda del Cervantismo se
10 aos en distintas publicaciones a partir de amente amenazante. transita con ms o menos acier-
un encargo. Sin embargo, la sensacin que el La mayor parte de las personas llevan una to. Los riesgos estn claros: el
libro deja en el lector es de coherencia, hasta existencia previsible, calcrea, y solo el azar les peso del inmortal hidalgo, la ex-
el punto de que los temas que constituyen ofrece de vez en cuando la oportunidad de cesiva bibliofilia y la basculacin
su ritmo profundo se suceden de un modo cambiar y renovarla, dice un personaje de hacia el texto erudito o el dis-
sutil, pero deliberado: por ejemplo, los pri- Punt, y esto es ms o menos cierto para mu- parate con la excusa quijotesca.
meros relatos estn todos sobrevolados por la chos personajes, aunque es ms habitual que No obstante, aparte de las vir-
idea de la muerte, y ms adelante la soledad sean ellos mismos quienes buscan el modo de tudes de la obra universal, est
emerge con mayor fuerza vertebradora; pero forzar ese azar: es lo que ocurre con los prota- el Quijote como mito y venero in-
es cuestin de equilibrios, porque todo ello gonistas de La madre de mi mejor amigo, agotable. Como surtidor de his-
va puntuando el texto, que adems remite Premio de consolacin o Siete das en el torias en tanto que Cervantes
todo el tiempo a la concepcin de las personas barco del amor, que buscan resolver sus pro- fue maestro en el arte de imbri-
como unos seres dotados de una extrasima pias fantasas, con lo cual Punt logra radio- car narraciones en otras como
vida interior, que slo logra acercarse al otro en grafiar tanto ciertos ttems contemporneos una mueca rusa.
breves raptos fisiolgicos, sentimentales (el mercado inmobiliario, el crucerismo) como En esta lnea podemos ana-
O narrativos. Como queda claro en el ltimo las formas de extraeza que los pliegues de lizar El viaje de los fingidos, de
relato, La paciencia, en el que l mismo se la propia identidad pueden provocar en el in- Santiago Martn Bermdez (Ma-
convierte en perso- drid, 1974). Trata del encuen-
naje, narrar es una tro descacharrante, en la famo-
forma de contacto Nadie toca Yesterday como sa Venta del Capitn, del Quijote
entre muchos pla- de Avellaneda con el Quijote
usted, le dice un crucerista
nos: ficcin y con- cervantino. La historia princi-
fesin, autor y lec- adltero al pianista del barco pia con un guio al Lazarillo de
tor, , consciencia y manos del protagonista, Fer-
subconsciencia, in- en uno de estos cuentos. nando Miranda, molido a palos
cluso ego y merca- Nos vale como descripcin por su padre, que entra al ser-
do. Todos los con- vicio de un amo al que ha de
tactos que se esta- del buen narrador. Nos vale acompaar a la Corte en el an-
blecen en Esto no es para Jordi Punt helo tan humano de prosperar.
Amrica son felices. STEFANIE KREMSER Domina aqu la dramaturgia de
El primer relato, la poca: puertas que se cierran
Vertical, recorre Barcelona a lo Auster. El tra- dividuo. La materia y El milagro de los pa- y ventanas que se abren, y esce-
zado urbanstico de las ciudades es un asun- nes y los peces, por su parte, son tal vez los nas breves y alocadas con una
to de poder, o al menos de colectividad. Los dos relatos del conjunto que tratan de un modo unidad de espacio en el micro-
personajes de Punt, en cambio, se envan ms sorprendente la conviccin narrativa de mundo del mesn manchego.
mensajes privados de amor escribiendo le- que el otro es siempre de una extraeza irre- Es encomiable el esfuerzo
tras y palabras con sus paseos por el mapa de ductible. Como uno mismo. por adaptar la prosa a la escri-
Barcelona, dibujando nombres de novelistas Usted dice que no toca canciones propias, tura de la poca. El libro agra-
rusos con sus pasos como si as ayudaran a que no puede componer, y sin embargo hace dar a cervantistas de mente
fabricar la energa que mueve las grandes ciu- suyas canciones ajenas. Nadie toca Yesterday abierta, y hasta a docentes que
dades. Sin embargo, el destino del relato es la como usted, por ejemplo, le dice un cruce- quieran promover en el alum-
muerte del ser amado. En Intermitente y rista adltero al pianista del barco en uno de nado el gusto por la intrahistoria
Rin, la brillantez del autor crece: impre- estos cuentos. Nos vale como descripcin del que subyace en la segunda par-
siona la naturalidad con que encajamos los buen narrador. Nos vale para Punt. NADAL SUAU te del Quijote. JESS NIETO

1 3 - 1 0 - 2 0 1 7 EL CULTURAL 15
LETRAS NOVELA
El crculo
se ha cerrado
Traduccin de Kirsti Baggethun y Asuncin Lorenzo
Nrdica. Madrid, 2017. 386 pginas, 2250E
La fama del escritor noruego
Knut Hamsun (1859-1952)
resulta incmoda. Sus
lectores dejamos de
lado su persona mo-
ralmente reproba-
ble, el hecho his-
trico de que fue
un nazi confeso,
porque aprecia-
mos el valor de
las verdades psi-
colgicas conte-
nidas en sus li-
bros. Gan un
merecido premio
Nobel (1920) an-
tes de que declara-
ra pblicamente sus
posiciones polticas,
y figura con pleno de-
recho en la lista de escri-
tores repudiados por la opi-
nin pblica internacional, junto
a Louis-Ferdinand Cline y a
Martin Heidegger, entre otros.
Al terminar la segunda gue-
rra mundial, Knut Hamsun fue
condenado a prisin y luego al
ostracismo social. Su talento li-
terario resulta, sin embargo, in-
cuestionable. Posee una notable
capacidad para representar al
hombre en el momento cuando
dejamos entrever un aspecto del
envs de nuestra personalidad.
Hamsum escribe sobre una personalidad humana
que se siente incmoda dentro de su propia piel. En este
sentido, el noruego fue un pionero del existencialismo
16 EL CULTURAL 13-10-2017
KNUT HAMSUM
Jean-Paul Sartre, lo represen-
taron en sus novelas. Hamsun
la sociedad. No hay valor algu-
Generalmente ese lado oscuro,
como gustan algunos de llamar-
lo, se refiere a las miserias que
nos dominan a veces, el deseo
de poder o la vanidad. Hamsun,
en cambio, y aqu reside su no-
vedad novelstica, escribe sobre
una personalidad humana que
se siente incmoda dentro de su
propia piel. La voluntad que
debe mover al cuerpo y al es-
pritu no funciona, como si el
motor estuviese roto. Ni el di-
nero ni halago alguno puede ha-
cerle sentirse mejor. Hoy reco-
nocemos ese malestar, pues los
escritores existencialistas, como
Miguel de Unamuno (Augusto
Prez, Niebla), Albert Camus o
dre, se mantendr sin hacer
fue, pues, el pionero de esa ten-
dencia literaria.
La inaugur con sus pri-
meras y mejores novelas,
Hambre (1890) y Pan
(1894), esa mencio-
nada veta narrativa
existencialista,
donde las normas
sociales no ayu-
dan demasiado
al ser humano a
sentirse bien.
El protago-
nista de El crcu-
lo se ha cerrado
(1936), su ltima
novela, Abel Bro-
dersen, resulta un
tipo raro, como lo
fuera el mismo autor,
carente de aspiraciones,
atravesado por una fra in-
diferencia hacia los valores de
no, religioso, ideolgico o fami-
liar, que le auxilie. Vive como
flotando por encima del mundo
moral, abocado a ser devorado
por su incapacidad para toda ac-
cin positiva. Ya de nio, cuan-
do acude a la escuela del pueblo
noruego donde transcurre la no-
vela, se manifiesta su escaso ta-
lento para los estudios, sin em-
bargo, su singular personalidad
resulta atractiva para algunas
chicas de su clase.
La novela gira en torno a
Abel. Hijo de un capitn reti-
rado, farero de una pequea y
remota ciudad noruega, que
emigra a EE.UU, donde parece
haber tenido diversos trabajos
y llevado una vida agitada. Vivi
unos aos en una comunidad en
Kentucky de gentes de color
bastante pobres, y segn enten-
demos se cas con una tal An-
gle, pero algo termin mal.
Cuando regresa viudo a Norue-
ga, a su ciudad, muerto ya su pa-
nada gracias a un dinero here-
dado. Le acompaa la leyenda
de haber llevado una vida inte-
resante, autntica, entre gen-
tes de color, que vegetan satis-
fechos con una vida de apenas
sobrevivencia.
Varias mujeres rondan alre-
dedor de Abel, le tientan para
que emprenda una nueva vida
con ellas. Olga, nia bien y be-
lleza local, casada con un abu-
rrido abogado, que gusta de ir
a escuchar a una banda de m-
sicos negros que excitan su se-
xualidad, coquetea con Abel, in-
teresada por los rumores que
corren sobre su vida en Ken-
tucky. Lili, otra amiga de la ni-
ez, casada con un obrero de
una serrera, mantendr con l
una larga relacin amorosa, y
quizs alguno de los hijos de
sta sean suyos. Lolla, la mujer
joven que se cas con el padre
de Abel poco antes de morirse,
tampoco cesa de rondarle.
Y la historia prosigue, pero
Abel permanece ms o menos
igual, indiferente a todo. No en-
tendemos si la pasividad es cau-
sada por lo sucedido en Estados
Unidos, la misteriosa muerte de
la mujer, la deuda contrada con
un amigo, que quizs est pa-
gando por un crimen que no co-
meti, o es que su personalidad
le impide ser un hombre que
se gua por las reglas que rigen
en la sociedad donde vive. Al fi-
nal regresa a EE.UU., donde
tampoco sabemos qu destino
le espera . GERMN GULLN
 LETRAS POESIA
Tienes que irte
JOS LUIS PIQUERO
La isla de Siltol. Sevilla, 2017. 94 pginas, 12E
Jos Luis Piquero (Mieres, 1967) suma este libro
a Autopsia (su poesa reunida), El fin de semana
perdido y la antologa Cincuenta poemas. En la
Nota final explica que est escrito de un ti-
rn de ocho aos. Si bien se trata de un dis-
curso continuo, se divide en partes: Merma,
o la rendicin y el despojamiento; La vi-
sita, o el desamor; Quemaduras, o el des-
garro y la muerte; y Nolugar, o la inquietud
y el miedo. Sigue fiel al uso de mscaras y es-
cenario. En efecto, estamos ante una poesa
de la ficcin, sin que por ello el autor y su vida no
queden reflejados en ella. Se trata de manipu-
lar la escena y los personajes. As, el vidente, el
insomne, el hroe, el abducido, el inmortal...
ARCHIVO
A esto cabe aadir, de una parte, el lenguaje
coloquial y el tono narrativo. De otra, la irona
(con visos de humor y sarcasmo) y la desola-
cin existencial; una rebelda que no elude cier-
ta agresividad. Ms que realismo sucio, ve-
raz malditismo; no como el impostado de tantos.
Su estilo es cortante, inmediato, directo.
Con preguntas y respuestas: En qu me he
convertido?. Ya s quin soy ahora: el que ha
olvidado / su secreto: el fervor.
Hay algo de fantasmal y misterioso en el
movedizo personaje central de un libro que
juega con la realidad sin prescindir de la imagi-
nacin. En busca de la identidad. De la encon-
trada o de la perdida. Porque Ser irreal tambin
es un estado. Lo nico cierto en m es que soy
mentira, leemos. O: He desaparecido de m
mismo. Y: ahora soy un extrao, un eremita.
/ Alguien que est viviendo en mi lugar.
Un hombre necesita una tarea, / como con-
tar su historia. Es lo que hace aqu Piquero. O
cualquiera de los seres que le habitan. A. V.
18 EL CULTURAL 13-10-2017
Hostal Hispania. Poesa 2009-2014
PABLO ANADN. Pre-Textos. Valencia, 2017. 98 pginas, 16E
El poeta, profesor, ensayista y traduc- do, el sobreviviente), sus hijos, sus
tor argentino Pablo Anadn (Villa Do- padres y la mujer que ama (y a la que
lores, Crdoba, 1963), autor, entre ya no), la casa familiar (donde se guar-
otros, de Lo que trae y lleva el mar, La da la luz dormida de la infancia) y el
mesa de caf y otros poemas, El trabajo paisaje, el miedo, las lecturas y la so-
de las horas y Estudios de la
luz, as como de antolog-
as y estudios sobre la poe-
sa de su pas, escriba a
propsito de la lrica de Ro-
dolfo Godino: la modu-
lacin de los textos es lla-
na, conversacional incluso,
sin perder su distintivo ca-
rcter enigmtico.
Hablaba despus de
depuracin y estiliza-
cin, de confidencias y
secretos. Podra aplicarse a
ARCHIVO
su propia obra. Tambin l
ha sido capaz de tomarse
el pulso a s mismo, por
Aqu, adems del poeta, a sus hijos, sus
seguir a Lpez Velarde. padres y la mujer que ama, el paisaje,
Sistema potico en conso-
nancia con el crtico. A pe- el miedo, las lecturas y la soledad, en-
sar de que el uso de la rima contramos un asunto cenral: la culpa
y el rigor mtrico (que da
en esplndidos sonetos en-
tre clsicos y borgeanos) pueda pare- ledad, encontramos un asunto central:
cer anacrnico. Para contrarrestar esa la culpa: No es el tiempo que pesa,
impresin est el encabalgamiento. O slo pesa / El dolor que causamos en
la escptica irona. Y la intencin, mo- la vida. Hizo sufrir. No halla perdn.
derna a carta cabal. / Olvido busca: no sentir, no ser.
Siempre escribo a partir de m, Con todo, sobre el recuento de
confiesa Anadn, quien podra decir, culpas, logros y derrotas, prevalece
con Fernndez Moreno, no me re- el raro privilegio de existir: Ha
pito, me aumento. En torno a la cin- amado, ha sido amado y a otras vidas
cuentena, hace balance. Los recuer- / Ha dado vida. No hay lamento.
dos: Recorres lentamente tu pasado El poema tiene un poco / De ofi-
/ Como el dedo la herida. Lo que es, cio, pero mucho de problema / Mate-
lo que no ha sido, lo que fue. Aunque mtico. Por eso desea Que otros si-
La vida siempre sigue, y no hay re- gan haciendo divertidos/ Malabarismos
greso. Tiene raras reliquias la me- con la poesa. Jugando al juego de ol-
moria. Y crece a nuestra espalda lo vidar la vida. / Yo no puedo. Eso que
perdido. ganamos todos. Con versos luminosos
A lo largo del libro, adems del po- por su claridad y profundos por su sen-
eta (que se autodenomina el dividi- cillez. LVARO VALVERDE
 ENSAYO LETRAS

FRANCIS SCOTT FITZGERALD CON SU MUJER dos atormentados personajes

ZELDA Y LA HIJA DE AMBOS, FRANCES
narra en pelculas como Ha na-
cido una estrella en cualquiera de
sus versiones: el xito precoz tie-
ne como secuelas la impoten-
cia y el rpido descenso a la os-
curidad y el olvido Fitzgerald
los conoci en sus aos finales,
en los que se gan la vida como
guionista en Hollywood; lo
que, en el terreno de las relacio-
nes personales, suele traducir-
se en todas las confusiones e in-
fueran siempre confidentes
uno del otro, tanto en sus inter-
minables conversaciones de bo-
rrachos, que podan durar toda
la noche, como por correspon-
dencia; o el matiz, significati-
vo, de que el disipado escritor
fuera un padre severo y mora-
lista; o el dato de que, de sus
aos aparentemente ms estri-
les, brotaron algunos de sus
cuentos ms hermosos.
El ensayo de Citati es, desde

La muerte
seguridades en las que es capaz
de sumirse la psique humana.
Brutal a ratos, con frecuencia
endiosado, celoso y posesivo,
luego, una tcita invitacin a
(re)leerlos y quiz a entenderlos
desde el abocetado retrato que
nos hace de su autor. Lo mis-

de la mariposa. Fitzgerald no le ahorr a su fr-

gil pero tambin obstinada y ca-
prichosa esposa ninguna de las
mo puede decirse de sus obras
mayores, y muy especialmente
de Suave es la noche, a la que el

Zelda y Francis Scott Fitzgerald escenas a las que este tipo de

PIETRO CITATI
Traduccin de Teresa Clavel. Gatopardo. Barcelona, 2017. 104 pp., 1495E
Ms que una biografa total o
parcial de Zelda y Francis Scott
Fitzgerald (1900-1948 y 1896-
1940, respectivamente), lo que
ofrece este ameno librito es un
cumplido ensayo sobre el modo
de estar en el mundo del autor
de El gran Gastby y su relacin,
no slo con quien fue su esposa,
sino tambin con otros persona-
jes clave en su vida su hija
Scottie, por ejemplo y, sobre
todo, con su empeo literario,
fuente constante de insegurida-
des y preocupaciones que el xi-
to apenas logr disipar.
A diferencia de las biografas
clsicas, en efecto, el libro de Ci-
tati incluye pocos pormenores y
elude las obligadas pginas des-
tinadas a situar al biografiado en
un contexto social, histrico y li-
terario concretos. Por el contra-
rio, su aproximacin al escritor
norteamericano avanza a gran-
des pinceladas sucesivas, que
drama nos tiene acostumbrados.
bigrafo-ensayista dedica algu-
nas de sus mejores pginas, y a
Desde la cumbre de su xito, la que caracteriza, desde su en-
asisti con distanciamiento al in- foque psicolgico, como nove-
til empeo de Zelda de con- la sobre la fascinacin y lo ef-
vertirse es estrella de la danza, mero. La escritura de Citati
nos ofrecen sus primeros pasos ms que probable desencade- alcanza incluso cierta cualidad
como escritor, los comienzos de nante de su hasta entonces la- potica cuando se esfuerza en
su relacin con Zelda Sayre, los tente esquizofrenia. explicar, casi en emular, la capa-
primeros aos del matrimonio, Y cuando la devastada com- cidad de Fitzgerald para trans-
el rpido deterioro de la relacin, paera pareci encontrar en la mitir la intensidad del instante
la desastrosa economa doms- escritura su modo de expresin, mediante sutiles pinceladas que
tica, los demonios personales de la reaccin del novelista fue des- elevan lo nimio a la condicin de
uno y otro el alcoholismo en autorizarla y reclamar para s la potente rasgo caracterizador.
el caso del escritor, la enferme- exclusividad en la utilizacin Una cosa queda clara al lector: el
dad mental en el de su esposa literaria de toda la experiencia
y el sutil en-
Fitzgerald y a
tendimiento
ta ti es un a t cit a inv itacin a leer a Scott
mutuo que El ensayo de Ci ensayista
los aos, la re tr at o ab oc et ad o que nos hace el gran
comprensin entenderlo desde este
retrospectiva paladar de Citati es exigente y,
y la conciencia recproca del su- vital compartida, lo que en la lo mismo que se muestra severo
frimiento ajeno acabaron en- prctica significaba prohibir a su a la hora de sealar los defec-
gendrando. esposa escribir sobre sus propias tos de algunas obras de su ob-
La vida de Fitzgerald nos vivencias. jeto de estudio, la admiracin
dice Citati no es misteriosa. El drama, por supuesto, ad- que expresa hacia otras est bien
Ms bien, aadimos nosotros, la mite matices, y quiz el mayor fundada y es digna de todo cr-
sucesin de crisis y excesos que mrito del ensayo de Citati sea dito. Tanto, que lo que ms ape-
la componen acaban formando destacar convenientemente al- tece hacer despus de leer este
un relato casi arquetpico de as- gunos detalles iluminadores: el ensayo es abrir algunas de ellas.
censo y cada, similar al que se hecho, por ejemplo, de que los JOS MANUEL BENTEZ ARIZA

1 3 - 1 0 - 2 0 1 7 E L C U LT U R A L 19
 LETRAS

Los pecados capitales

de la High-class
Los siete pecados capitales (Elba) incluye lo que sobre la envidia, el orgullo, la codicia,
la gula, la pereza, la lujuria y la ira escribieron, a sugerencia de Ian Fleming, Angus
Wilson, Edith Sitwell, Cyril Connolly, Patrick Leigh Fermor, Evelyn Waugh, Christopher
Sykes y W. H. Auden. Un desfile literario de los pecados de la alta sociedad britnica.

A Ian Fleming se le ocurri la practicantes, aunque se cuida- El creador de

idea de esta serie una coleccin
de artculos sobre los siete pe-
cados capitales en una reunin
de contenidos de The Sunday Ti-
mes, de cuya seccin de Interna-
cional fue jefe durante algn
tiempo. Se le ocurri al ver cmo
l y sus compaeros se dejaban
llevar a menudo por todos los
pecados capitales a excepcin
de la gula y la lujuria, tal y como
cuenta l mismo en el prlogo
de este volumen publicado por
Elba. Aos despus, ya entre-
gado a escribir sus famosas no-
velas de espas sobre James
Bond (tambin las ide, conta-
ra ms tarde, en la catica re-
daccin de The Sunday Times du-
rante la Guerra Fra), Fleming
recopilara los textos en un libro.
Corra el ao 1962.
Los autores son todos pri-
meras figuras literarias de su
tiempo: W. H. Auden, Evelyn
Waugh, Patrick Leigh Fermor,
Cyril Connolly, Edith Sitwell,
Angus Wilson y Christopher
Sykes. Salvo excepciones, eran
ms crticos que novelistas. No
pocos de ellos trabajaron para
el Servicio Secreto, o comba-
tieron en la Segunda Guerra
Mundial, y varios eran cristianos
ron de abordar el pecado desde
una perspectiva doctrinal. No
hay moralismo en ninguno de
los textos, cuenta Clara Pas-
tor, editora de Elba. Y aade:
Predomina el divertimento, el
relato irnico, el understatement,
esa cualidad tan inglesa de abor-
dar los asuntos graves de una
manera liviana. Pastor invita a
reflexionar sobre los pecados
contemporneos a partir de es-
tos siete sobre los que San Agus-
tn se explay en el siglo XIII:
Qu pasara si pusiramos la
hipocresa, la crueldad, la co-
rrupcin, el esnobismo, la san-
turronera, la cobarda moral y la
malicia en una balanza frente a
los pecados ms antiguos?. pregunta Fleming en el prlogo.
LA ENVIDIA, UNA DROGA
A los autores los una una ex-
quisita educacin inglesa cinco
de ellos estudiaron en Oxford,
otro en Eton, y a la vez una ob-
servancia problemtica de las
normas sociales de la poca, lo
cual en segn qu casos se tra-
dujo en una excepcional obra
literaria. Acaso la representa-
cin de estos pecados no ha ser-
vido de fermento para el mejor
teatro y la mejor literatura?, se
PREDOMINA EL DIVERTI-
MENTO, ESA CUALIDAD TAN
INGLESA PARA ABORDAR
ASUNTOS GRAVES DE
MANERA LIVIANA, DICE
CLARA PASTOR, DE ELBA
mete tambin con la
Leigh Fermor, a
Angus Wilson escribi de la
envidia. No dud en decir que
sta (y su hermana gemela, los
celos) haca su primera apari-
cin en esos colegios elitistas
que fomentaban la competencia
entre alumnos hasta el punto de
que muchos de ellos enferma-
ban ya de por vida. Wilson in-
vita a compadecerse del envi-
dioso, vctima de una venenosa
y adictiva droga sin la cual re-
sulta imposible vivir y por la que
se acabar muriendo.
James Bond se refiere
en el prlogo, socarrn,
a Cyril Connolly, sin cuya
codicia, afirma, sera un hom-
bre ms insignificante y menos
interesante. Le encarg que es-
cribiera sobre el particular y el
crtico entreg un sutil relato
(La cada de Jonathan
Edax) sobre un biblifilo,
un coleccionista de arte y de
primeras ediciones que lle-
va su aficin hasta lmites
delirantes.
El propio Connolly
era un biblifilo inco-
rregible. Fleming se
glotonera de Patrick
quien solicit un tex-
to sobre la gula. Fermor apro-
vechara su tribuna para se-
alar los estragos fsicos a que
somete la ingesta excesiva de
alimentos. Y, ya puestos,

20 EL CULTURAL 13-10-2017

las consecuencias de una
mala gastronoma,
como la de los irlan-
deses: Su literatura
no tiene nada que
ver con la opresin,
el fanatismo reli-
gioso o el creps-
culo. Es una forma
de huir de las crue-
les realidades de
su mesa. A Chris-
topher Sykes bi- sentencia de Pascal segn la cual
grafo y amigo de
Evelyn Waugh, con
quien tena en comn su quedarse en casa tranquilamen-
fe le advierte Fleming sobre la
vejez y le desea que pueda se-
guir siendo un lujurioso por
muchos aos. Despus Sykes perezoso se guarda de cometer
escribir: De los siete peca- los crmenes ms repugnantes,
dos capitales, la lujuria es el ni-
co del que todo ser humano
sabe algo por experiencia. Las
personas tienden a reconocer
este hecho incmodo pero sin
ahondar en ello. Incluso en una
ILUSTRACINES
DEL SIGLO XIV SOBRE
LOS PECADOS CAPITALES.
poca que se enorgullece de ser
franca, las personas acostum-
bran a eludir cuidadosamente
cualquier insinuacin de que
ellas mismas pueden ser pro-
pensas a albergar pasiones ilci-
tas o a las extravagancias que
conlleva el sentimiento erti-
co. De ah el notable grado de
falsedad en gran parte de lo que
se escribe y se dice al respecto,
incluso en los crculos ms avan-
zados (...). Todos los hombres
son potencialmente lujuriosos,
y una inmensa mayora lo son
solo en la prctica.
LA PEREZA, VICIO DISCULPABLE?
Fleming solo condena la pereza,
pues confiesa haberse sentido
paralizado por ella a menudo. Es
Evelyn Waugh quien se ocupa
de diseccionarla en un ensayo;
en primer lugar, desligndola de
la indolencia, que, asegura, le-
jos de ser uno de los pecados ca-
pitales, es sin duda la ms ama-
ble de las debilidades.
El escritor prosigue con una
divertida variacin de aquella
todos los males del hombre se
derivan de su incapacidad para
te: Slo con que los polticos
fueran ms perezosos seramos
mucho ms felices. El hombre
sin fsica, la verbal tiene una
y muchos de los motivos que ha-
cen que sacrifiquemos el ino-
cente placer del ocio en aras del
trabajo se cuentan entre los ms
innobles: la soberbia, la codi-
cia, la emulacin, la vanagloria y,
por encima de todos, el deseo de
poder. Como dira Nancy Mit-
ford despus de la muerte del
autor de Noticia bomba!, todo
en l era una broma.
Auden cierra el volumen con
la ira. Recuerda Clara Pastor que
el poeta dedic gran parte de
1 3 - 1 0 - 2 0 1 7
ENSAYO LETRAS
su vida a ayudar a los dems (se
cas con Erika Mann para que
sta consiguiera la nacionalidad
britnica y pudiera as escapar de
la Alemania nazi) y aqu termina
revindicando la caridad.
Tambin seala un vicio en-
tre esas gentes distinguidas bri-
tnicas que, educadas para no
exteriorizar su ira, la sustituyen
por la malicia verbal: Cuanto
ms apacible es el subgrupo cul-
tural (los crculos clericales y
acadmicos), ms salvaje la len-
gua (...). Comparada con la agre-
EL HOMBRE PEREZOSO SE
GUARDA DE COMETER LOS
CRMENES MS REPUG-
NANTES, ESCRIBE WAUGH,
PARA QUIEN LA INDOLENCIA
ES DIGNA DE ELOGIO
virtud: no requiere que la vcti-
ma est presente (...) cuando es
ingeniosa, hace que quien habla
goce de aprobacin social.
Adems, concluye, como en
la malicia verbal los deseos mez-
quinos del corazn van asocia-
dos al juego inocente de la ima-
ginacin, quien los experimenta
puede olvidarse de sus malas in-
tenciones. ALBERTO GORDO
Lea el relato de Connolly sobre la
codicia en www.elcultural.es
EL CULTURAL 21
 LETRAS HISTORIA

Los relatos histricos suelen pe- murieron das y semanas des- tida a la escasez y encuadrada tos otros por un paisaje dantes-
car de frialdad, dan mucha in- pus de la explosin) estamos por un sistema rgidamente au- co, atenazados por la sed.
formacin pero rara vez trans- ante una cifra elevada pero que toritario cuyo propsito era que Washington se esforz ini-
miten al lector la sensacin de es casi imposible trasformar en todas las energas del pas se cialmente en que de todo aque-
cmo vivieron sus protagonistas un imagen real de lo que aque- orientaran en una sola direccin: llo se hablara lo menos posible.
determinadas experiencias. llo supuso, con lo que apenas si el combate en una guerra im- En los propios Estados Unidos
Cmo pudo vi- placable contra un enemigo a to- el silencio se rompi en agosto

Nagasaki
virse el hecho das luces superior. de 1946, cuando The New Yor-
atroz de que una Cuando la guerra empez a ker public un extenso artculo
bomba atmica perderse, se animaba directa- del reportero John Hersey, ba-
estallara a unos mente a morir, en combate o sado en entrevistas con supervi-
cientos metros de
ti y seguir vivo? La vida despus mediante el suicidio que evita-
ra el deshonor. Uno de los pro-
vientes de Hiroshima, que tuvo
una enorme difusin y un im-

de la guerra nuclear
En japons existe tagonistas del libro, Yoshida, que pacto inmenso. De momento,
un trmino para tena entonces trece aos, re- sin embargo, termin por impo-
designar a los su- cuerda que l y sus coetneos, nerse en la opinin pblica ame-
pervivientes del SUSAN SOUTHARD educados desde la escuela pri- ricana la conviccin de que los
horror nuclear: Capitn Swing. Madrid, 2017. 570 pginas. 25E maria en la conviccin de que bombardeos nucleares estuvie-
son los hibakusha ron justificados, porque evitaron
y su historia ha sido expuesta por el nmero de vctimas mucho
la escritora estadounidense Su- mayor que habra implicado una
san Southard con una fuerza ex- invasin de Japn.
presiva que rara vez se encuen- Setenta aos despus, el re-
tra en obras que no sean de cuerdo de lo ocurrido es por su-
ficcin. Se ha basado en entre- puesto un gran argumento en fa-
vistas en profundidad con cin- vor de la paz. Cada ao, los
co personas, tres hombres y dos supervivientes, que cada vez
mujeres, que eran adolescen- son menos, dan cientos de char-
tes aquel da de agosto de 1945 las en las escuelas de Nagasa-
en el que una bomba nuclear es- ki. Algunos de ellos viajan a Es-
tall quinientos metros por en- tados Unidos para dar charlas a
cima de su ciudad, Nagasaki. estudiantes americanos, ante
Sus relatos han sido completa- quienes tambin piden perdn
dos con una riqusima docu- por el ataque a Pearl Harbor.
mentacin oral, escrita y visual Esa es una actitud digna de
ARCHIVO

cuyo origen se cita debidamen- ser imitada, como tambin lo es

te al final del volumen. la que en japons se expresa por
ES IMPOSIBLE ESTABLECER LA CIFRA EXACTA DE VCTIMAS DE LA BOMBA
Los cinco sobrevivieron has- el trmino gaman, que puede
ta una edad avanzada y se con- traducirse como
virtieron en testigos que trasmi- logra impresionarnos. La prosa El gran acierto del libro es la habilidad con aguantar lo apa-
ten a las nuevas generaciones de Southard s lo logra. El cap- rentemente in-
el relato de lo que ellos vivie- tulo segundo, en el que narra la que se combina la historia general con soportable con
ron y que no quisieran que na- lo que vivieron aquellos ado- las historias personales de cinco ado- paciencia y dig-
die ms volviera a vivir jams. lescentes ese da de verano se nidad. Una de
Son personas cuya identidad se encuentra entre los textos ms lescentes que sobrevivieron a la bomba las protagonistas
queda grabada en la memoria absorbentes que yo haya ledo. del libro, una
del lector y que dan rostro a lo El gran acierto de todo el libro es Japn era imbatible, se entu- quinceaera que se recluy en
inimaginable: la devastacin nu- la habilidad con la que se com- siasmaban con la guerra. Jugaba casa por lo desfigurada que le
clear. Si leemos que el ataque bina la historia general con las con unos amigos cuando el im- dej la explosin, pint poco an-
nuclear caus unas 75.000 muer- cinco historias personales. pacto de la explosin le lanz tes de morir un shikishi, una car-
tes, la cifra exacta es imposible El relato comienza con la por los aires; se levantaron, lle- tulina, en la que traz un lirio y
de establecer, antes de que aca- vida en Nagasaki antes del ata- nos de heridas y quemaduras, escribi: gracias por una buena
bara el ao 1945 (pues muchos que, con una poblacin some- y comenzaron a vagar como tan- vida. JUAN AVILS

22 EL CULTURAL 13-10-2017
 C R O N I C A L E T R A S

VISTA AREA universitarios, los presos no vie-

DE LA PRISIN DE TADMUR ron y eso que algunos estuvie-
permiti conocer lo peor del ser ron ms de veinte aos all un
humano. solo folio o bolgrafo. Recurri
Khalifa pas de agujero en el autor a la escritura mental, la
agujero, de tortura en tortura, de misma que haban desarrollado
humillacin en humillacin has- los islamistas pero no esperen un
ta terminar en el penal de Tad- estilo personalista ni desgarrado,
mur, uno de los ms infames de sino una descripcin minuciosa,
la dictadura siria, donde unos analtica, casi quirrgica de los

IVO
10.000 presos eran reducidos a la hechos. Memorizar se convierte
CH
AR
condicin de animales de unos en mecanismo de defensa ante
captores que gozaban ensan- una vida despojada de lo ms b-

El caparazn
dose con sus semejantes hasta la sico. Khalifa se alimenta de re-
ms abyecta deshumanizacin. cuerdos, de un fortuito agujero
Le acusaron de islamismo. A l, que encuentra en el muro des-
un intelectual de origen cristia- de donde espiar a los captores

Diario de un mirn no que se declaraba orgullosa- confirmndole en su condicin

mente ateo, en un ejemplo ms de obligado mirn, que no de

en las crceles de El-Asad del surrealismo que rodeaba a protagonista, y eventualmente

aquellos agentes de la mujaba- de una amistad. Esos son los
rat (Seguridad interna) deses- nicos asideros de normalidad a
MUSTAF KHALIFA perados por desactivar poten- los que se aferra el autor para
Traduccin de Ignacio Gutirrez Tern y Naom Ramrez Daz ciales amenazas contra el evitar perder la razn entre los
Ediciones del Oriente y del Mediterrneo. Barcelona, 2017. 352 pp., 18E liderazgo y, por extensin, con- muros de Tadmur.
tra la parcela de poder de la que El libro, escrito en 2008, fue
Hay libros que son el producto una forma totalmente fortuita, tanto disfrutaban. Y esa acusa- prohibido por el rgimen en Si-
de toda una vida. Otros son una como buena parte de los cente- cin le gan una doble condena: ria, pero la arabista Naom Ra-
inquietud temporal, una racha nares de miles de presos polti- la impuesta por el rgimen y la mrez (una de las traductoras y
de talento, o fruto del motor cos que desaparecieron en el in- decretada por los islamistas con co-autora del postfacio junto a
creativo que da sentido a la exis- framundo creado en las prisiones quienes comparta barracn, Ignacio Gutirrez de Tern)
tencia del autor. Y hay obras tan de la dinasta Assad. que le trataban como un apesta- tuvo la sobrecogedora suerte de
necesarias como indeseables, Como buena parte de ellos, do, un infiel, una piltrafa sin de- encontrarlo, de forma clandesti-
que nunca deberan haber sido Khalifa no cometi ningn deli- recho a conversacin o a huma- na, en Damasco, cuando per-
escritas, resultado de la expe- to, ms que creerse invulnera- nidad. Como si quedara rastro feccionaba sus estudios de ra-
riencia impuesta al protagonista be. Ni siquiera se atrevi a
que, cuando sobrevive contra Este libro es una bajada a los infiernos de las prisiones sirias abrir el ejemplar hasta re-
todo pronstico a la prueba, gresar a Madrid, para
opta por la escritura para exor- y tambin un viaje a las tinieblas de la condicin humana adentrarse en una realidad
cizar los demonios que amena- que ni siquiera los propios
zan con perseguirle hasta el final ble. Su crimen fue creer que te- de humanidad entre los barra- sirios conocan.
de sus das. na derecho a la normalidad. El cones de Tadmur. De ah que S, el libro es una bajada a los
El caparazn pertenece a esta mismo da en que abandon su Khalifa se recluyera en un doble infiernos de las prisiones sirias,
ltima categora y precisamen- cmoda rutina en Pars, su novia, caparazn, para que el odio de rabes, dictatoriales, pero sobre
te su condicin de desahogo se- sus amistades y sus hbitos eu- unos y otros no terminara des- todo es un viaje a los tinieblas
guramente necesario para su au- ropeos tras seis aos de estudios truyndolo. de la condicin humana, a todo
tor, Mustafa Khalifa (1948) hace en Francia para volar a Damas- Este es el relato de trece aos aquello en lo que nos podemos
an ms difcil una lectura tan co con la esperanza de buscar de prisin en las circunstancias convertir en las circunstancias
apasionante como desgarradora. su lugar en su pas y dejar de ms sobrecogedoras, que no fue- desafortunadas. Mustafa Khali-
No es el lector quin puede osar sentirse inmigrante fue devo- ron escritos sino memorizados, fa regres para contarlo, y su re-
a quejarse, habida cuenta del mi- rado por la maquinaria de la Se- porque como recuerda Khalifa lato encuentra un sentido es-
nucioso relato de la bajada a los guridad y sometido a una ate- en esa crcel, que acoga un pecial en el actual contexto
infiernos que padece Khalifa de rradora experiencia que le elevado nmero de licenciados sirio. MNICA GARCA PRIETO

1 3 - 1 0 - 2 0 1 7 EL CULTURAL 23
LETRAS LIBROS MS VENDIDOS
LORENZO SILVA
A M ME GUSTARA
QUE ESTUVIERA
TAMBIN EN
ESTA LISTA...
EL DIOS DE NUESTRO SIGLO,
DE LORENZO LUENGO
Lorenzo Silva es de esos
escritores que escribe y publica
mucho y lee mucho a sus cole-
gas. Este verano, mientras
remataba el ensayo Sangre,
sudor y paz, que acaba de ver
la luz, ha ledo El dios de nues-
tro siglo (Seix Barral), del
madrileo Lorenzo Luengo, una
novela extraa y muy recomen-
dable, concluye Silva, porque
podra parecer al principio una
historia policaca una agente
de polica americana que se
enfrente a un caso de desapari-
cin de nios pero que va
mucho ms all y acaba con una
pregunta filosfica. Extraa,
digo, porque la investigacin no
es aqu lo importante, ni siquie-
ra su resolucin, sino la mirada
de la protagonista sobre esa
sociedad que expone a los ms
indefensos, a los nios, a peli-
gros insondables. Y aade:
adems tiene una escritura de
una densidad y brillantez muy
notables. Y un puntito hipnti-
ca. A l se la recomend la
propia editora, Elena Ramrez,
pero Silva nos dice que ya haba
ledo varias de las novelas
muchas de ellas premiadas
de su tocayo Lorenzo Luengo.
Para noviembre, por cierto,
Lorenzo Silva prepara cuatro
nuevas historias de Bevilacqua.
No, el novelista no para.
24 EL CULTURAL 13-10-2017
FICCIN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) NO FICCIN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1. UNA COLUMNA DE FUEGO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/4 1. ESCUCHA, ESPAA. ESCUCHA, CATALUA . . . . . . . . . 3/3
Ken Follett. PLAZA & JANS
2. Los pacientes del doctor Garca . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
VV. AA. PENNSULA
2. Cree en ti. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/5
Almudena Grandes. TUSQUETS Rut Nieves. PLANETA
3. Patria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/57 3. El poder del ahora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/26
Fernando Aramburu. TUSQUETS Eckhart Tolle. GAIA
4. 4 3 2 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/5
Paul Auster. SEIX BARRAL
4. Sapiens. De animales a dioses . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/17
Yuval Noah Harari. DEBATE
5. El hombre que persegua su sombra (Millennium 5) . . 6/4 5. Imperiofobia y la leyenda negra. . . . . . . . . . . . . . . 8/26
David Lagercrantz. DESTINO
6. El cuento de la criada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/22
Elvira Roca Barea. SIRUELA
6. Ser feliz no es fcil, pero tampoco cuesta tanto . . . . . 4/2
Margaret Atwood. SALAMANDRA Tamara Gorro. MARTNEZ ROCA
7. Berta Isla. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/4 7. El arte de no amargarse. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/14
Javier Maras. ALFAGUARA Rafael Santandreu Lorite. EDICIONES PAIDS
8. Despus del amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/15 8. Diana. Rquiem por una mentira . . . . . . . . . . . . . . 6/25
Sonsoles nega. PLANETA Concha Calleja. ALMUZARA
9. Ms all del invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/18 9. La dieta de la longevidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Isabel Allende. PLAZA & JANS Valter Longo. GRIJALBO
10. La banda de los nios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/3 10. Ponte en forma sin perder el tiempo. . . . . . . . . . . . 10/3
Roberto Saviano. ANAGRAMA David Marchante. MARTNEZ ROCA
BOLSILLO (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I NFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1. IT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/17 1. CUENTOS DE BUENAS NOCHES PARA NIAS REBELDES . . 1/4
Stephen King. DEBOLSILLO Elena Favilli y Francesca Cavallo. DESTINO INFANTL & JUVENIL
2. Juego de tronos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/64 2. El principito. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/59
George R. R. Martin. GIGAMESH Antoine de Saint-Exupry. SALAMANDRA
3. La chica del tren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/22 3. Las lgrimas de Shiva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/4
Paula Hawkins. BOOKET Csar Mallorqu del Corral. EDEB
4. Crnica de una muerte anunciada . . . . . . . . . . . . . . . 3/2 4. Emocionario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/25
Gabriel Garca Mrquez. DEBOLSILLO VV. AA. PALABRAS ALADAS
5. 1984. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . 4/35 5. El misterio del obelisco mgico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
George Orwell. DEBOLSILLO Roberto Santiago. SM
6. El monje que vendi su Ferrari . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/20 6. El asesinato de la profesora de lengua . .. . . . . . . . . . . 7/2
Robin Sharma. DEBOLSILLO Jordi Sierra I Fabra. ANAYA
7. El prncipe de la niebla. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/6 7. El monstruo de colores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/44
Carlos Ruiz Zafn. BOOKET Anna Llenas. FLAMBOYANT
8. Los pilares de la tierra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/2 8. Los descendientes. Rebelin en la isla .. . . . . . . . . . . 10/12
Ken Follet. DEBOLSILLO Blue Jeans. PLANETA
9. Feminismo para principiantes . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1 9. Harry Potter y la piedra filosofal . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/15
Nuria Varela. B DE BOLSILLO J. K. Rowling. SALAMANDRA
10. Mi isla. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .8/17 10. La cancin de Amina. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Elisabet Benavent. PUNTO DE LECTURA Sigfrid Heuck. SM
ALBACETE: Herso ALMERA: Picasso VILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLN: Plcido Gmez
CRDOBA: Luque LA CORUA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Salts JAN: Metrpolis
LEN: Pastor LOGROO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Ingls MLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marn OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Librera del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla
SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Pars-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. INFANTIL Y JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragn Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

Canon y vanguardia
IGNACIO ECHEVARRA
E
n al menos tres ocasiones, que yo recuer-
de, he trado a colacin en estas columnas un
librito de Csar Aira absolutamente reco-
mendable: Continuacin de ideas diversas. El libri-
to lo public hace ya tres aos Ediciones Univer-
sidad Diego Portales, de Santiago de Chile, por lo
que imagino que no tendra mucha divulgacin por
estos pagos. Pero me entero de pronto que acaba de
publicarlo aqu en Espaa Jus, la veterana edito-
rial mexicana que de un tiempo a esta parte dirige
desde Barcelona Juan Antonio Montiel. La docena
y pico de ttulos que Montiel lleva seleccionados para
esta nueva etapa de Jus conforman un men de lo
ms variado y prometedor, en el que junto a rarezas
como el Breve manual del perfecto aventurero, de Pie-
rre Mac Orlan, o Las ltimas noches de Pars, de Phi-
lippe Soupault, cabe encontrarse con un clsico del pe-
riodismo como La fabulosa taberna de McSorley, de
Joseph Mitchel; un ensayo tan ambicioso e interpela-
dor como Una sociedad de seores, de Mario Campaa,
sobre las modernas democracias; o Trpicos, soberbia co-
leccin de cuentos que nos descubre a Rafael Bernal,
uno de los maestros de la literatura mexicana.
En cuanto a Csar Aira, me enter por un artculo
de Javier Rodrguez Marcos que su nombre sonaba este
ao en las quinielas del Nobel, siempre tan turulatas.
La verdad es que tendra gracia que se lo dieran. Si algo
tiene en su favor este codiciado galardn, tan frecuente-
mente denostado, es su capacidad de darnos sorpresas. Y
puestos a distinguir por fin a un escritor argentino, Aira
sera sin duda una excelente opcin. Claro que no hubie-
ra sido prudente galardonarlo inmediatamente despus Bob
Dylan. Por aventurado que sea en algunas de sus apues-
tas, al jurado del Nobel le cumple no desconcertar en exceso
la institucin literaria. La de Kazuo Ishiguro ha sido, en este
sentido, una eleccin de lo ms plausible: a la vez obvia e in-
esperada. Y, en el mejor de los sentidos, reconfortante: in-
cluso para quienes suscriben una concepcin tradicional de
la novela.
No es este el caso, como es sabido, de Csar Aira. Este
rene, en Continuacin de ideas diversas, un puado de apuntes
todos enjundiosos sobre esttica y literatura, sobre leer y es-
cribir, tambin sobre el enigmtico arte de la novela, que
Aira no cesa de indagar. Si bien el hilo que tensa el conjunto
son las impagables observaciones que Aira hace sobre origi-
nalidad y convencin, sobre experimentacin y realismo, y
MNIMA MOLESTIA LETRAS
LA DE KAZUO ISHIGURO HA SIDO UNA
ELECCIN DE LO MS PLAUSIBLE: A LA VEZ
OBVIA E INESPERADA. Y, EN EL MEJOR DE
LOS SENTIDOS, RECONFORTANTE: INCLUSO
PARA QUIENES SUSCRIBEN UNA CONCEP-
CIN TRADICIONAL DE LA NOVELA
las melanclicas consideraciones que aade acerca de los al-
cances de sus propios vanguardismos, como l mismo los
llama con irona flagrante.
Csar Aira premio Nobel de Literatura? Frente a una pre-
gunta como sta, capaz de suscitar escndalo y entusiasmo a par-
tes iguales, no est de ms traer aqu uno de los apuntes del mis-
mo Aira: La calidad de una obra de arte, a la larga, siempre se
reconoce segn los valores tradicionales, clsicos, las grandes
convenciones seculares, que cambian tan lento que no vale la
pena hacerse ilusiones de que vamos a presenciar un cambio.
No importa todo lo revolucionaria o provocadora que sea la obra:
esos valores de ruptura e innovacin cuentan slo en el pri-
mer momento, en la aparicin de la obra, en la recepcin que lle-
va implcita. Despus, cuando la trabaja el tiempo, vuelven a im-
ponerse, a favor o en contra, los valores tradicionales.
He aqu una reflexin que sirve para encuadrar un asunto
de gran inters: el no lugar de la vanguardia dentro del canon.
Nadie ha pensado sobre esto mejor que Aira, como me
ocup de subrayar en otra ocasin. Recordaba entonces
cmo l mismo ha declarado que todo su empeo como
escritor consiste en normalizar el gesto vanguardis-
ta, traducirlo pero sin traicionarlo al idioma de la
vieja literatura que decidi nuestra vocacin.
En otro lcido apunte acierta a describir Aira
la contradiccin que subyace a este empeo:
Quizs hay una diferencia entre leer y escribir:
leo una cosa, escribo otra. Se da por sentado,
apresuradamente, que uno escribe, quiere
escribir, cosas que se parezcan a las que
le gusta leer. Pero son dos actividades
radicalmente distintas, que parten
de distintos puntos y buscan distin-
tos objetivos.
He aqu la clave de por qu evo-
luciona la literatura.
1 3 - 1 0 - 2 0 1 7 EL CULTURAL 25
 ARTE
Vida y arte de
William Morris
WILLIAM MORRIS Y COMPAA: EL MOVIMIENTO ARTS AND CRAFTS EN GRAN
BRETAA. FUNDACIN JUAN MARCH. Castell, 77. MADRID. Hasta el 21 de enero
Qu pinta una obra de 2013 en
una exposicin del siglo XIX? Al
entrar en la Fundacin Juan
March para recorrer William Mo-
rris y compaa, uno se tropieza
en la puerta con un Morris-God-
zilla a punto de arrojar el yate de
Roman Abramovich a la lagu-
na de Venecia. We Sit Starving
Amidst Our Gold, el mural del
turner Jeremy Deller, habla de
Morris en diferentes niveles de
significado: desde su rebelde
tica socialista a su condicin de
productor separado de unas pie-
zas que, como Deller, no eje-
cutaba necesariamente en per-
sona. Pero ese kaiju connota,
adems, otra cosa: que no se ha
venido aqu solo a ver relojes,
mesas, o sillas. O, al menos, a
verlos como si no tuviesen nada
que ver con nosotros.
William Morris es una entra-
da recurrente en todas las his-
torias de arquitectura moderna y,
sin embargo, no proyect un solo
edificio en solitario. Suele ser
considerado un pionero del di-
26 EL CULTURAL 13-10-2017
seo domstico, aunque actuase
como entusiasta defensor de la
artesana y enemigo declarado
de la modernidad industrial en la
Inglaterra victoriana. Estas para-
dojas, as como su indisimulada
predileccin por el mundo me-
dieval la exposicin incluye so-
VISTA DE SALA; ABAJO, PHILIP WEBB:
bradas muestras, desde mitos ar- DETALLES CONSTRUCTIVOS DE LA CUBIERTA
tricos a tipografas gticas, DEL POZO DE RED HOUSE, BEXLEYHEATH,
1859 VICTORIA AND ALBERT MUSEUM
pueden leerse, ms que como
compulsiones luditas, como ma-
nifestaciones del anhelo de con-
jugar el arte y la vida cotidiana.
Morris consideraba el sistema de
gremios como una organizacin
igualitaria que apelaba a su pro-
pio socialismo; y a los trabajos de-
corativos derivados de las artes
manuales como una manifesta-
cin alegre y moralmente desea-
ble de la actividad humana.
La vigencia del poeta,
libelista, decorador y proyectis-
tacomo una vez lo caracteri-
z el historiador Nikolaus Pevs-
ner radica en que supo
entender lo cotidiano como un
campo de batalla estilstico y po-

ltico; una extensin en nuestros
salones de los conflictos de la
primera poca de la industriali-
zacin. Sus esfuerzos, centrados
en la compaa que fund con
menos de treinta aos, se ma-
terializaron en productos comer-
ciales que trasladaron al pbli-
co su inters por la domesticidad
artesanal. Pese a los buenos pro-
psitos de Morris, la laboriosa
produccin de sus muebles, vi-
drieras, cermicas, tapices, libros
o papeles pintados todava hoy
en venta hizo que, en la prc-
tica, fuesen inasequibles salvo
para los bolsillos ms acomoda-
dos. Todo pionero tiene dos ca-
ras, y el britnico alumbr, jun-
to al embrin del objeto de
diseo, su envs capitalista: el
moderno accesorio de lujo.
La muestra, organizada al ali-
mn por la March y el Museo
Nacional de Arte de Catalua,
presenta a un Morris polidrico
y polifnico: nada de lo que hay
en sus paredes se podra enten-
der sin l, pero muy poco tendra
sentido si el relato se restringie-
se nicamente a su figura, sin ac-
tores de carcter que amplia-
sen el tiempo de la narracin.
Un cuarteto domina el inicio:
William y Jane Morris, con Dan-
te Gabriel Rossetti, pintor ami-
go de la pareja y amor corts de
la esposa, y Philip Webb, alari-
fe de la Red House (la casa que
el protagonista se construy al
que sugiere. A partir de ah,
puede jugarse al comisariado-
ficcin. El personaje ana idea-
les utpicos, tensiones tecnol-
gicas e incluso reflexiones sobre
la autora de la creacin artsti-
ca cuando mente y mano se se-
paran. Quiz por estos motivos,
como tambin por su posicin
central en un ecosistema crea-
tivo, Morris haya sido compa-
rado en ocasiones precisamen-
te por Deller con Andy Warhol.
Tampoco sera descabellado
que sus filiaciones alcanzasen a
equipos contemporneos como
los britnicos Assemble, que tra-
tan de conjugar disciplina est-
tica y compromiso social. No
hay, sin embargo, reproche al-
guno: que puedan siquiera ima-
ginarse esas exposiciones al-
ternativas resulta la mejor
indicacin posible de la perti-
nencia de la actual.
En la segunda sala de la ex-
La muestra presenta a un Morris po-
este de Londres). A lidrico y polifnico: nada de lo que
su alrededor orbitan hay se podra entender sin l, pero
los antecesores, des-
de John Ruskin a muy poco tendra sentido si el rela-
Augustus Pugin; y to se restringiese a su figura
en las salas que si-
guen, sus compae-
ros de viaje: primero, amigos del posicin, junto a un pequeo
movimiento britnico Arts & telar, hay una caricatura de Ed-
Crafts como Charles Voysey o ward Burne-Jones en la que
Rennie Mackintosh, y al final una figura rechoncha se afana,
descendientes de todo el orbe, de espaldas, en la confeccin de
algo ms cercanos al siglo XX, un tejido. Se trata del propio
como Frank Lloyd Wright o Jo- Morris. Ese cuerpo robusto,
sep Puig i Cadafalch. embebido en una prctica
La imposibilidad de sinteti- supuestamente femenina,
zar a Morris resulta evidente, y transmite una libertad insultan-
esta muestra de la March en- temente moderna. Seguimos
cuentra lgicas dificultades para sin alcanzarle. ENRIQUE ENCABO/
cerrar todas las lneas narrativas INMACULADA MALUENDA
1 3 - 1 0 - 2 0 1 7 EL CULTURAL 27
ARTE EXPOSICIONES

Es una sensacin extraa, pero
cada vez que me planto frente a
una pintura de Miki Leal (Sevi-
lla, 1974), no puedo evitar en-
tenderlo como un ejercicio sen-
cillo. Le alguna vez que eso es
lo ms difcil, pintar de tal modo
que resulte aparentemente
queta de pies a cabeza, poda
terminar arrastrado por el sue-
lo, perdiendo los modales de un
modo sonrojante y, al mismo
tiempo, portar un carisma que
pocos han alcanzado.
No dista mucho la pintura de
esa idea del tenis. Dicen que
Otra cuestin son las lneas des pinturas cortadas en trozos
del terreno de juego, las que de-
limitan el espacio reservado para
la accin, esas a las que Alberto
Martn hace alusin en el texto
que acompaa este nuevo pro-
yecto de Leal. El tenista, como
el pintor, se cie a unos lmites,
que facilitan el transporte y el
enmarcado, por no hablar de ese
sello de oficinista que parece
caer al azar.
Una de las primeras pinturas
de Miki Leal que pude ver en
directo perteneca a La Caba-
a, un proyecto que el artista
realiz tras un viaje de siete mil

Miki Leal, pintar kilmetros por Europa. Leal re-

corri la Costa Azul francesa
para posteriormente adentrar-

EN LA LNEA DE FONDO. GALERA F2. Dr. Fourquet, 28. MADRID. Hasta el 28 de octubre. De 700 a 35.000 E
simple lo que en realidad es un
alarde de tcnica de esos que,
uno se resiste a creer que se
aprendan nicamente a base de
pintar y pintar durante aos. En
la lnea de fondo, la segunda in-
dividual que Leal presenta en la
galera F2, el hilo conductor es
el tenis, un deporte del que es
fiel seguidor y que, si uno lo ana-
liza con detenimiento, resulta
bastante razonable que as sea.
Recuerdo de nio aquellas mo-
numentales pataletas de John
McEnroe y pensaba en cmo
un deportista, vestido de eti-
vestido de domingo
se en Alemania, en busca de las
cabaas de Le Corbusier y Hei-
degger. Se trataba de realizar
unas anotaciones para poste-
riormente pintar aquello en su
estudio. La experiencia me so-
naba a genialidad y a cachondeo
al mismo tiempo. Pensar en una
beca utilizada para repensar la
pintura plenairista y convertirla
en una expedicin dieciochesca
a lomos de una moto BMW.
No se puede decir que En la
lnea de fondo revolucione la pin-
tura de Miki Leal. Dijo Rosen-
do que efectivamente sus gui-
tarras suenan igual disco tras
disco, porque ya bastante ha-
ba tardado en conseguir su so-
nido para tener que cambiarlo
ahora. Si acaso las cermicas
realizadas en la fbrica de Bor-
dallo Pinheiro aportan en escul-
tura ese punto fresco y fcil
Carlos Alcolea pintaba El tenista, como el pintor, se que tambin Leal da a la pin-
de traje, con el caballe- tura. La red se abandona a la
te situado sobre una al- cie a unos lmites, aunque los plasticidad atada a unos postes
fombra cara y que en afronte desde fuera, aunque que surgen de un tronco y aa-
ningn momento una den pelotas, pltanos, golondri-
mancha de leo estro- busque obviarlos. Eso es algo nas, libros o ladrillos que remiten
peaba la estampa. No es que seduce en su pintura tanto al imaginario de Leal como
lo habitual. Lo tpico en al de la propia cermica portu-
un pintor es dejarse lle- guesa, que se ha convertido en
var por el cuadro y no darse aunque los afronte desde fue- un clsico presente en todas las
tiempo a cambiarse de ropa. El ra, aunque busque obviarlos. casas de nuestros vecinos. En
resultado es el mismo que cuan- Eso es algo que seduce en la la lnea de fondo es una de esas
do McEnroe jugaba: Uno llega pintura del sevillano, esa apa- exposiciones que apetece ver
al estudio vestido de domingo y rente poca importancia que da y que mitiga un inicio de tem-
a la mnima termina revolcado, al acabado, mostrando chorreto- porada en que se echa de menos
con el polo pintado. nes, papeles rasgados y gran- ms pintura. NGEL CALVO ULLOA

28 EL CULTURAL 13-10-2017
 ARTE

La otra mitad del surrealismo

SOMOS PLENAMENTE LIBRES.
LAS MUJERES ARTISTAS Y EL
SURREALISMO. MUSEO PICASSO.
San Agustn, 8. MLAGA. Comisario:
Jos Jimnez. Hasta el 28 de enero

Tiene sentido aislar a las mujeres

de un movimiento artstico en una
exposicin? La respuesta es s,
cuando han sido eliminadas del
relato: borradas, olvidadas, como
seal en 1980 la historiadora Lea
Vergine en Laltra met dellavan-
guardia 1910-1940, cuyo nico ob-
jetivo era su recuperacin. Las mu-
jeres y el surrealismo, comisariada
por Jos Jimnez, que hace cuatro
aos cristalizaba aos de investi-
gacin en El surrealismo y el sueo
en el Thyssen madrileo, se ins-
cribe en el mismo propsito por-
que, dice, an queda mucho por
hacer. Si en aquella incluy una
decena de artistas mujeres, en esta
redobla la apuesta, con ms de
ciento treinta obras de dieciocho
artistas, muchas de ellas nunca vis-
tas en nuestro pas. Podra haber
ms autoras, admite, se trata de
una seleccin. En el catlogo re-
flexiona sobre la paradoja entre
la potica libertaria creada por los
varones del grupo y su relacin
con las mujeres, integrantes y aso-
ciadas al movimiento.
En los inicios de la historiogra-
fa del arte desde una perspecti-
va feminista, el surrealismo fue
COLECCIN FEMSA / LEONOR FINI, VEGAP, MLAGA, 2017

uno de los primeros movimientos

vanguardistas objeto de anlisis, y
de condena. Como ya se detect a
mediados de los setenta, ningn
otro movimiento atrajo a tantas
mujeres, escritoras y artistas. Pero
tampoco ningn otro ismo habra
sido tan explcitamente misgino.
La onrica potica que defenda la
libertad creativa, a la par que er-

30 EL CULTURAL 13-10-2017

LEONORA CARRINGTON: Y ENTONCES VIMOS A LA
HIJA DEL MINOTAURO, 1953; DEBAJO, LEE MILLER:
TANJA RAMM BAJO UNA CAMPANA DE CRISTAL, 1930.
A LA IZQUIERDA, LEONOR FINI: LA GUARDIANA
DEL HUEVO NEGRO, 1955
tica, imaginaba una mujer bien
nia estril, bien femme fatale.
Herederos de la misoginia deci-
monnica de Schopenhauer y
Baudelaire, como aquellos, mu-
chos de los integrantes del su-
rrealismo, mantuvieron com-
plejas relaciones con sus madres.
Sin embargo, la libertad se-
xual que los varones defendie-
ron en sus relaciones con espo-
sas, amantes y amigas pronto se
manifestara tambin como una
herramienta de liberacin crea-
yo de W. Chadwick en 1985, an
pervive en los manuales.
De aqu la importancia de
esta exposicin, excepcional en
nuestro pas donde, si bien en la
ltima dcada se vienen cele-
brando importantes retrospecti-
vas monogrficas de artistas muy
destacadas como las organiza-
COLECCIN PARTICULAR / LEONORA CARRINGTON, VEGAP, MLAGA, 2017
das por el propio Museo Picasso
de Mlaga de Sophie Taeuber-
Arp, Hilma af Klint y Louise
Bourgeois, sin embargo, no son
frecuentes las exposiciones de la
otra mitad de tendencias y mo-
vimientos, habituales en pases
de nuestro entorno como, por
ejemplo, la aclamada Women of
Abstract Expressionism, itinerante
la pasada temporada en destaca-
dos museos de Estados Unidos.
En esta exposicin, con un
montaje muy recoleto, pensa-
do para piezas que en general
tiva para mujeres de oscilan entre el pequeo y me-
una generacin que, en dio formato, pueden contem-
el periodo de entregue- plarse sorprendentes pinturas,
rras, fue consiguiendo dibujos, esculturas, collages y fo-
el sufragio femenino en tografas, de una gran densidad
Europa y Amrica.
LEE MILLER ARCHIVES, INGLATERRA, 2017
En paralelo, en las
sucesivas exposicio- Las mujeres fueron olvidadas
nes del movimiento
las artistas fueron
en la primera gran revisin del
cobrando cierto pro- surrealismo. De aqu la impor-
tagonismo. Otras ar-
tistas prximas en tancia de esta exposicin, ex-
su plstica, con mu- cepcional en nuestro pas
cho xito en aquel
momento, como la pintora
Leonor Fini, se negaron a ex- formal. El recorrido organizado
poner con el grupo por su dog- temticamente aborda cinco
matismo, y seguramente tam- secciones, que recogen diversos
bin por su machismo. Pero aspectos del imaginario onrico
todas fueron olvidadas en la pri- y ertico de las artistas surrealis-
mera gran revisin Dad, Surre- tas, comprendidos entre la la-
alismo y su herencia, que itiner tencia del cuestionamiento de la
por los principales museos de identidad con que se abre (El
Nueva York, Los ngeles y Chi- espejo y la mscara) y cierra la
cago durante 1962 y se convirti muestra (Yo es otra). Un pe-
en la principal referencia histo- riplo de desdoblamientos de g-
riogrfica que, pese a sucesivas nero, incertidumbres y bsque-
recuperaciones desde el ensa- das que desembocar en la
EXPOSICIONES ARTE
iconografa oval, que tanto dar
que pensar a las posteriores ar-
tistas y tericas feministas como
reafirmacin de la diferencia de lo
femenino.
Subrayo la excepcionalidad
por su calidad intrnseca y tam-
bin por poco vistas de las
obras mostradas de las artistas ya
ms conocidas Claude Cahun,
Leonora Carrington, Leonor
Fini, Meret Oppenheim, o Do-
rothea Tanning. Tienen tam-
bin un gran protagonismo las
telas de Kay Sage y de Toyen:
ambas mereceran retrospecti-
vas monogrficas. Entre las es-
paolas, Maruja Mallo, ngeles
Santos y la emigrada a Mxico
Remedios Varo, cuyas obras de-
beran estar mejor integradas en
las colecciones de nuestros prin-
cipales museos. Y tambin se
encuentran curiosidades, como
las poco conocidas pinturas muy
picassianas de Dora Maar; y co-
llages con papeles recortados de
la fotgrafa Lee Miller.
Adems, es todo un hallaz-
go la diversidad de medios
utilizados por Eileen Agar.
Y de mucha calidad los di-
bujos en tinta y gouaches de la
poeta Unica Zrn. Por lti-
mo, ha sido un acierto incluir
dos filmes de la cineasta
Germaine Dulac. La prime-
ra pelcula surrealista La con-
cha y el reverendo [La Coqui-
lle et le clergyman] estrenada
en 1927, dos aos antes que la
clebre Un perro andaluz, pero
que sufri en su estreno el es-
candalo y el escarnio de los pro-
pios varones surrealistas. Lo que
le llevara a realizar al ao si-
guiente el cortometraje Las que
se hacen a s mismas: a pesar de su
sombro desenlace, el ttulo es
representativo de aquellas mu-
jeres en torno al Surrealismo que
intentaron ser plenamente li-
bres. ROCO DE LA VILLA
1 3 - 1 0 - 2 0 1 7 EL CULTURAL 31
ARTE ESPACIOS

Entre el suelo y el cielo hay algo

LA PROYECTORA DE IDEAS
DE ARRIBA ABAJO, VISTA DE SALA DE ESTUDIO_ESCRITORIO
(SALA AMADIS); KEKE VILABELDA: GREEN GROUND, 2017 (KIR
ROYAL GALLERY); HAROON GUNN-SALIE: PROPHECYAGRIDOCE
SERIES, 2015 (MARTAMORIARTY)
Desde aquellos estudios de artistas como el de Francis Bacon lleno de
pinturas y pginas arrancadas hoy convertidas en piezas de su museo en
Dubln hasta los de ahora, los espacios de creacin de los jvenes artistas
se han ido reduciendo (casi hasta desaparecer) para migrar a entornos digi-
tales ms democrticos y experimentales. En la Sala Amadis, el proyecto
en desarrollo del artista-comisario Antonio Ferreira (Madrid, 1989), Estu-
dio_Escritorio, seleccionado por el programa de Creacin Injuve 2017, re-
flexiona dentro y fuera de la muestra sobre estos nuevos escritorios vir-
tuales como lugares y tambin medios de creacin, junto a un ciclo de
encuentros y un taller. Aqu, Ferreira ha colaborado con el colectivo Espa-
cio Proa, la plataforma Internet Moon Ga-
ESTUDIO_ESCRITORIO llery y diferentes creadores, cuya obra ver-
SALA AMADIS (INJUVE) sa sobre estas ideas y de las cuales destaca
Marqus del Riscal, 16. MADRID una serie de capturas de escritorios de
Hasta el 11 de noviembre ordenadores y smartphones seleccionados
Comisario: Antonio Ferreira en una convocatoria online. Un collage pla-
gado de pequeas historias.
HORIZONTE VERTICAL A pie de calle, Keke Vilabelda (Va-
KIR ROYAL GALLERY lencia, 1986) graba en lienzos las dife-
General Pardias, 52 MADRID rentes capas del espacio urbano, recoge
Hasta 18 de octubre fragmentos de realidad y reconstruye las
De 900 a 6.100 E huellas de sus viajes en pinturas cuya ma-
teria y soporte, araa y tensiona. Con el
PROPHECY-AGRIDOCE SERIES nombre de Estratos y sedimentos, el artista
MARTAMORIARTY residente en Mxico inaugura su pri-
Dr. Fourquet, 39. MADRID mera exposicin en la Kir Royal Gallery,
Hasta el 28 de octubre un espacio que abri sus puertas en Va-
De 750 a 60.000 E lencia en 2011, y que desde hace un ao
se encuentra en Madrid. En sus nuevas
salas cuelgan a diferentes alturas algunas de las ltimas obras de Vilabel-
da, como Greed Ground, parte realidad y parte abstraccin; otras (Acumula-
tion) se distribuyen por el suelo, tapian la entrada de una sala (Wall Piece:
Tiles) o conforman una instalacin (Nightscape), esta ltima con 22 pinturas
de diferentes fragmentos de epidermis urbana a travs de la tcnica del frot-
tage. Unas piezas que han acompaado al artista como objetos durante
aos hasta ser intervenidos en los ltimos meses y convertirse en obras de
arte. El tiempo tambin crea.
Al otro lado del cristal y solo desde la calle, vemos la primera exposi-
cin de MartaMoriarty, un nuevo escaparate o Art Window que toma el re-
levo de la antigua galera Slowtrack. Iluminado a determinadas horas, el
espectador-paseante se encuentra hoy con Prophecy- Agridoce series,
una instalacin formada por secciones de esculturas del artista Haroon Gunn-
Salie (Ciudad del Cabo, 1989). Esta serie reproduce a los Doce Profetas (1800-
1805) de Alejadinho para el santuario de Bom Jess de Matosinhos en Con-
gonhas (Brasil) sometidas las originales a la erosin que produjo la
inundacin del Ro Doce (2015) y que trajo consigo los residuos de una
fbrica. As, el artista reflexiona sobre estas catstrofes medioambientales
y sociales que se prolongan en el tiempo ante la desidia de los gobernan-
tes. Volvemos a la tierra. SILVIA SANTILLANA

32 EL CULTURAL 13-10-2017

Cmo experimentar el arte
desde una nueva perspectiva
Cada vez vivimos ms conectados en nuestro da a da, un hbito que tambin se ha trasladado
a nuestra forma de consumir contenido cultural. Y es que ya no nos basta con ser meros
espectadores, sino que queremos ser parte activa de las experiencias que vivimos.
Por
El sector cultural es uno de los
que ms ha apostado por incor-
porar la tecnologa con el objetivo
de fomentar la difusin y disfrute
de sus contenidos. Una adaptacin
que responde tambin a la propia
demanda de los visitantes, que han
dejado de ser un sujeto pasivo para
experimentar la cultura desde ml-
tiples y variadas opciones tecnolgi-
cas. De hecho, gracias a las ltimas
innovaciones incorporadas hoy da
podemos interactuar cada vez ms
conlasobrasexpuestasy acercarnos
a la riqueza de los museos desde
una perspectiva didctica y ldica
completamente nueva.
Los medios audiovisuales e in-
ternet son fundamentales y a travs
de ese camino vamos entrando en
la realidad virtual, la realidad au-
mentada y en todas esas opciones
que nos permiten transmitir la in-
formacin histrica al pblico de la
manera ms agradable y llevadera,
comentaAndrsCarretero,director
del Museo Arqueolgico Nacional.
Por ello, en los ltimos aos han ido
implementandodiversastecnologas
en sus instalaciones, como la opcin
de recorrer el museo con una audio-
guainteractivaatravsdetabletsola
posibilidaddesumergirseendistintos
momentos de la historia a travs de
la realidad virtual, adems de tra-
bajar en una futura visita virtual
del conjunto de toda la exposicin,
conimgenes360,querecorrerlos
10.000 metros cuadrados de exposi-
cin y ofrecer toda la informacin
textualyaudiovisualesdelrecorrido,
adems de permitir el acceso a bases
Realidad aumentada,
realidad virtual o guas gitales de Samsung para conseguir
multimedia interactivas son
slo algunas de las nuevas alto rigor histrico y un gran poten-
tecnologas que podemos
utilizar en los museos.
NATIVE AD Samsung
como Vivir en, una nueva
forma de experimentar la
historiamediantelarealidad
virtual, permitiendo que los
visitantes puedan vivir en
primera persona varias es-
cenas de 5 etapas histricas
de Espaa: Prehistoria, Pro-
tohistoria,HispaniaRomana,
EdadMediayEdadModerna.
Tal y como relata el Director
deComunicacin,Relaciones
Institucionales y Ciudadana
Corporativa de Samsung Es-
paa, Francisco Hortigela,
el proceso de creacin con-
junto ha sido muy enrique-
cedor,distinguindose4fases
de actuacin: digitalizacin
de todos los objetos del mu-
seo mediante la fotografa
3D, la recreacin de esos en-
tornos con el asesoramiento
de expertos del museo, la
creacin de la gua virtual
que nos acompaa durante
el recorrido y, por ltimo, la
programacin.
dedatosparaprofundi- ste y otros proyectos se eng-
zarenlainformacinde loban dentro de Descubre Ms,
cada objeto. la propuesta de Samsung para li-
Pero no estn solos derar la revolucin tecnolgica en
en esta gran apuesta de el mundo de la cultura mediante
presente y de futuro. un conjunto de innovaciones
Para llevar a cabo cada que pueden utilizarse tanto en
unadeestasinnovacio- eventos culturales, instituciones
nes, varios asesores del y museos como en nuestra pro-
MANhantrabajadoconjuntamente pia casa. Y es que la tecnologa
con especialistas en contenidos di- no slo completa y enriquece la
experiencia de los visitantes en el
crear una nueva experiencia con un propio museo, sino que tambin
ofrece opciones nicas para todos
cial innovador. El resultado puede aquellos que decidan acercarse a
verse a da de hoy en aplicaciones la cultura de forma virtual.
ESCENARIOS
 Atreverse con Lorca
La temporada se presenta muy lorquiana. Varias versiones de sus obras subirn a las
tablas en los prximos meses. No para repetir clichs y manidas iconografas. Messiez
estrena en el Mara Guerrero este mircoles Bodas de sangre. Jos Manuel Mora presen-
tar en el Canal Esto no es La casa de Bernarda Alba. Conejero ha rematado la Comedia sin
ttulo. Y Ricardo Iniesta gira con su expresionista versin de As que pasen cinco aos.
Hablamos con todos de ellos de la posibilidad de descubrir un Lorca indito.

Para los poetas y dramaturgos
en vez de homenajes yo organi-
zara ataques y desafos en los cua-
les se nos dijera gallardamente y
con verdadera saa: a que no te
atreves a hacer esto?. La cita pro-
viene de una de las iluminadoras
conferencias de Lorca. La trae a
colacin Pablo Messiez, que est
ultimando su versin sobre Bo-
das de sangre para el Centro Dra-
mtico Nacional, un montaje que
abre este mircoles en el Mara
Guerrero la veda de una tempora-
da muy lorquiana. No es una no-
vedad esa presencia protagnica
del autor de Romancero gitano en la
MARCOS G.PUNTO
que cuestiona algunas interpre-
taciones sedimentadas con el paso
del tiempo y que, a su juicio, se in-
terponen entre el pblico actual
y la verdad original de Lorca.
Es un problema clsico de la his-
toria del teatro, ideas que se em-
piezan a armar sobre los autores
terminan cristalizndose en las
puestas en escena, impidiendo a
los textos que dialoguen con el
presente. Es decir: impidindoles
ser teatro. Son lugares comunes
que acaban ocultando la obra. Sin
ir ms lejos, en la primera acota-
cin del texto pone: habitacin
pintada de amarillo. Luego hay
y azules. Dnde quedaron esos
colores en el imaginario vinculado
a Bodas de sangre?, se pregunta
Messiez. Es un fenmeno habi-
tual en las figuras encumbradas,
cuyos apellidos han dado origen
a un adjetivo. Lo mismo pasa con
Lorca que con Chjov o con Bec-
kett, en pos de una fidelidad im-
posible a un no s qu chejovia-
no o beckettiano. Y esas ideas
preconcebidas siempre sern te-
diosas porque resultan conocidas,
masticadas y digeridas.
Lo ms revolucionario a veces
es volver a la inocencia, tercia
Jos Manuel Mora, que prepara

cartelera, porque siempre la tiene,
dada su popularidad. Pero s hay
un matiz indito: desde el 1 de
enero de 2017 su obra ha pasado al
dominio pblico. Ya no hay que
pagar derechos de autor ni dar ex-
plicaciones a sus herederos. Y eso
puede azuzar la experimentacin
con su legado dramtico. Surge as
la expectativa sobre potenciales
hallazgos o miradas inditas. Hay
un nuevo Lorca aguardndonos?
ENSAYO Messiez invoca la exhortacin
DE LAS BODAS
DE SANGRE DE
al atrevimiento pronunciada por
PABLO MESSIEZ Lorca para justificar su propuesta,
otro espacio rosa y otro de grises
LORCA ES UN TITN DEL
TEATRO. ESO PUEDE SER
EL BESO DE LA MUERTE,
YA QUE PUEDE VERSE
COMO UNO MS DE ESOS
AUTORES EN TONOS
SEPIA. J.M. MORA
junto a su cmplice habitual, Car-
lota Ferrer, Esto no es La casa de
Bernarda Alba, una audaz visin de
la emblemtica obra. Mora inten-
ta escarbar en el profuso aparato
crtico que la envuelve y encontrar
su latido primigenio. Lorca es un
titn del teatro y, en cierta forma,
eso puede ser el beso de la muer-
te, ya que se vuelve fcil verlo
como a uno ms de esos autores
cannicos en tonos sepia. Con-
vertir a alguien en icono supone el
riesgo de transformarlo en una
abstraccin y las abstracciones son

1 3 - 1 0 - 2 0 1 7 EL CULTURAL 35
ESCENARIOS TEATRO
incapaces de generar una co-
municacin vital con la gente
viva. Mora no ha trasteado
con su literalidad pero s le ha
insertado al texto pasajes de su
propia cosecha. En un princi-
pio, mi aportacin se mezclaba
con la trama pero finalmente,
despus de hablarlo con Car-
lota, hemos decidido que esos
fragmentos estn en otro plano,
que no se fundan. As que el p-
blico tendr por un lado La casa
de Bernarda Alba tal cual y, por
otro, los textos mos que dialo-
gan con la obra.
Pablo Messiez utiliza un es-
quema formal idntico pero
cambia un detalle sustancial:
l tambin incrusta teselas en
NO HE PINTADO SOBRE
UN LIENZO NI RESTAU-
RADO UN EDIFICIO. DEL
PRIMER ACTO DE EL
SUEO DE LA VIDA NO HE
TOCADO NI UNA COMA.
ALBERTO CONEJERO
Bodas de sangre, pero son del
propio Lorca, como un poema
de Poeta en Nueva York (Cielo
vivo), que el personaje del Pa-
dre dedica a su hija en la escena
de la boda, o el Pequeo vals vie-
ns con la msica de Leonard
Cohen. Son muy contadas por
lo que rechaza que pueda con-
siderarse un collage lorquiano
lo que ha confeccionado.
Dice Messiez que al prepa-
rar su escenificacin no tuvo
muy presente el paso al domi-
nio pblico de Lorca. No creo
que me hubieran impuesto
ninguna limitacin si lo hubie-
ra hecho el ao anterior. La otra
36 EL CULTURAL 13-10-2017
vez que trabaj con Lorca para
su Fundacin no tuve ningn
EL CHOQUE CON LA MEMBRIVES tipo de cortapisa. Laura [Garca
Muy lorquiano est tambin el Teatro Lara. Hace poco presen- Lorca] es una mujer muy culta
taron (con gran xito) La casa de Bernarda Alba manufactura- y muy sensata. En ese sentido
tambin se pronuncia Ricardo
da por la compaa Martes Teatro, que en los prximos domingos
Iniesta, fundador de la histrica
de octubre podr verse en Estudio 2, la sala que regenta Ma-
compaa sevillana Atalaya, que
nuel Galiana. A esta versin del clsico le da el relevo Federico y ya ha montado dos veces As que
Lola, el desencuentro, una curiosa propuesta que, como La pie- pasen cinco aos. Primero a me-
dra oscura, hace ficcin (y documento) con hechos relaciona- diados de los 80, haciendo con
dos con la vida de Lorca. La diferencia es que en este montaje aquel montaje casi 150 repre-
el propio poeta, encarnado por Nstor Gutirrez, s comparece en sentaciones por toda Espaa.
las tablas. Y lo hace para recrear su relacin con la histrica Y segundo el ao pasado, fir-
mando para el CDN una
versin ms oscura y ex-
presionista, que girar en
los prximos meses por
Valencia, Granada, Tene-
rife, Las Palmas, Santan-
der, Valladolid Nunca
hemos tenido ningn pro-
blema con los herederos
de Lorca. De hecho, Lau-
ra estuvo en el estreno La
casa de Bernarda Alba que
hizo Pepa Gamboa con mu-
jeres analfabetas del barrio
actriz Lola Membrives (Tusti de las Heras), una de las grandes del Vacie. Tena muy poco del
damas del teatro espaol en la primera mitad del siglo XX, muy texto original pero al final nos
vinculada, por cierto, al Teatro Lara (hoy da nombre a una de sus dijo que a su to le hubiera en-
dos salas). El dramaturgo donostiarra Jon Sarasti les sita en un cantado. No podemos decir lo
mismo de Valle-Incln, Beckett
momento crtico de su amistad. La Membrives haba propicia-
o Brecht. Por ejemplo, Barba-
do, como actriz y productora, la eclosin de popularidad de
ra, la hija de este ltimo se com-
Lorca gracias a una versin de La zapatera prodigiosa que aba- portaba como una comisaria po-
rrot plateas en Espaa e Hispanoamrica. A Lorca le paran ltica del legado de su padre.
por la calle y le llueven felicitaciones. Pero en su interior algo Incluso paraliz producciones
se revuelve contra esa ola de elogios, que tiene su traslacin en en sitios tan prestigiosos como el
la taquilla. Est ultimando Yerma, con una intencin definida: rei- Odin Teatret. Obviamente, no
vindicar la liberacin sexual de la mujer. Siente que el teatro pue- me alegro de su muerte pero las
cosas ahora son ms fciles, ex-
de cambiar las cosas, y que debe intentarlo. Pero su apuesta
plica Iniesta. Es algo que me
no casa con criterios comerciales. El negocio no puede atempe-
da mucha rabia. Entiendo que
rar el arte. Y ah surge el choque con su amiga y su cmplice, que los herederos tengan unos de-
busca reeditar de nuevo de su mano el triunfo de La zapatera. An- rechos econmicos pero no que
tonio Domnguez, director de esta produccin, explica que es- tengan potestades artsticas para
tamos ante dos concepciones contrapuestas del teatro: La de la derribar un proyecto o marcar
supervivencia y la de la entrega absoluta. Membrives le plan- ciertas pautas.
tea a Lorca modificar el final, aligerando su carga trgica. Lor- Ricardo Iniesta, adems, es
muy crtico con el boom de la
ca, claro, no negocia con su arte. La colisin es inevitable.
figura del adaptador. Yo creo
que la palabra de Valle o de Lor-

ca no debe ser retocada. No me
cuadra eso de que otra persona
que no sea el autor se ponga de
por medio entre el pblico y el
dramaturgo. Recuerdo aquello
que haca el Equipo Crnica de
colorear cuadros clsicos. Que-
daba muy bien pero era una es-
pecie de performance. Pero lo
de las adaptaciones de los textos
es como lo que haca Luis Co-
bos con Beethoven y Morzart. Y
eso a m no me interesa. S jus-
tifica, en cambio, este tipo de
mediacin cuando la obra est
escrita en una lengua extranje-
ra. l mismo ha adaptado a Sha-
kespeare o a los clsicos griegos.
Creo tambin que se pue-
de llegar a recortar pero nunca
inventar, aade. Surge enton-
ces una cuestin: es lcito el
proyecto de Alberto Conejero
de completar la Comedia sin t-
tulo a instancias del Festival de
Otoo? Hablamos de la obra
que cierra su triloga del Teatro
Imposible (iniciada con El p-
blico y As que pasen cinco aos),
que qued inconclusa por su
ejecucin en el barranco de Vz-
nar. A m me parece muy in-
teresante. Es casi un ejercicio de
ciencia ficcin. Conejero es un
gran conocedor de la obra de
Lorca y un autor muy coheren-
te. Su trabajo no tiene nada que
ver con el de los adaptadores
que entran a saco en un texto ya
rematado, denuncia Iniesta.
DESCENSO AL FONDO DE LO REAL
Yo ni he pintado sobre un lien-
zo ni he restaurado un edificio,
aclara, a la defensiva, el propio
Conejero. No he pretendido
terminarla sino construir una
dramaturgia, un nuevo texto que
dialoga con el de Lorca a partir
de pulsiones absolutamente ho-
nestas. No s por qu a algunos
les irrita ms esto que una pues-
ta en escena contempornea de
Bodas de sangre. No he tocado
ni una sola coma del primer acto
y he escrito desde ah con liber-
tad. La historia del teatro, de la
literatura y del arte en general es
reescritura, refeccin, variacin.
No hay tanto ruido con la can-
tidad de Medeas, Quijotes y Ham-
lets que se hacen. Pero en este
pas tendemos a sacralizar como
mojigatos aquello que amamos
hasta asfixiarlo. Que piensen en
Shakespeare con Vandello o
EXPRESIONISTA AS QUE PASEN CINCO AOS DE ATALAYA
en Richter con Vivaldi.
Cuando se atascaba, Cone-
jero echaba mano de Poeta en
Nueva York, que Lorca alumbr
simultneamente a su come-
dia truncada. Escriba y me
imantaba de sus imgenes. Es
un descenso del hombre al fon-
do de lo real, tan oscuro como
luminoso. As entenda yo El
sueo de la vida. Este es el t-
tulo que presumiblemente le
iba a dar Lorca, un flagrante gui-
o a Caldern, porque aparte de
su raz surrealista, tambin tie-
ne un vuelo metafsico. Es un
auto laico. Un combate del
hombre con sus temores y an-
helos. Habla del lugar del teatro
NUEVA MIRADA A LORCA ESCENARIOS
EN POS DE UN NO
S QU LORQUIANO,
CHEJOVIANO O
BECKETTIANO, HAY IDEAS
QUE SE CRISTALIZAN
E IMPIDEN VER SUS
OBRAS. PABLO MESSIEZ
FLIX VZQUEZ
en tiempos de revolucin y de
la idea del sacrificio potico.
Hay obviamente una impron-
ta calderoniana pero enclavijada
en un simbolismo como ele-
mento de protesta, afirma Co-
nejero, que ver publicado su
trabajo en Ctedra en febrero de
2018. Parece que para su con-
crecin escnica tendr que es-
perar un poco ms. El texto ya
est en manos del director que
so. Ahora confo en que los ca-
minos del teatro sean propicios.
Con ese simbolismo juegan
tanto Messiez como Mora. Ms
bien, lo revisan para conectarlo
con tensiones que interpelen
al pblico contemporneo. El
primero, que ambienta la his-
toria en un pueblo de hoy, deja
a un lado cuestiones como la vir-
ginidad de la novia (hoy irrele-
vante) y se concentra en el con-
flicto de la razn y el deseo. O,
ms concretamente, del cuer-
po y el lenguaje. En la obra es-
tos son a la vez crcel y liber-
tad, porque el poder decir es un
blsamo, pero las palabras escri-
ben tambin la moral que nos
mata. Y el cuerpo es el lugar del
goce infinito pero tambin el de
la muerte, el sitio en donde
tiembla enmaraada la oscura
raz del grito, advierte Messiez
citando el ltimo parlamento de
la Madre en Bodas de sangre.
BERNARDA MASCULINA
Mora y Ferrer han optado por
actores masculinos para encar-
nar a Bernarda y las cuatro her-
manas. No es una transgresin,
ya se ha hecho otras veces, pero
eso nos permite revisar los ro-
les de gnero, que ahora son
ms difusos, seala Mora. En
el momento en que mujeres en-
cerradas y reprimidas sexual-
mente son interpretadas por
hombres estamos dimensio-
nando la esfera poltica y social
del clsico: al distanciarnos de la
identificacin literal, la aso-
ciacin directa mujeres con
problemas de mujeres desapa-
rece, surgiendo as otros signifi-
cados. Y esa posibilidad, la de
asomarnos a un Lorca indito,
tiene mucho morbo, claro.
Mora, Messiez, Iniesta y Cone-
jero no hacen ms que prolongar
el plpito libertario de Lorca,
que exiga a los teatreros man-
tener actitudes dignas, en la se-
guridad de que sern recom-
pensadas con creces. Lo
contrario es temblar de miedo
detrs de las bambalinas y matar
las fantasas, la imaginacin y la
gracia del teatro. ALBERTO OJEDA
1 3 - 1 0 - 2 0 1 7 EL CULTURAL 37
ESCENARIOS TEATRO

Can y Abel segn Kartun

Una vieja Biblia llam la atencin al director y dramaturgo argentino Mauricio Kartun sobre las posibilidades escnicas
de la leyenda de Can y Abel. As naci Terrenal, un pequeo misterio crata que abre el Festival de Otoo a Primavera.

Buena parte de los montajes

que nos llegan de Argentina
suelen aportar aire fresco y re-
novado a nuestra escena. Es el
caso de Terrenal. Pequeo misterio
crata. Su director, Mauricio
Kartun (San Martn, 1946) abre
las puertas del 35 Festival de
Otoo a Primavera, a partir del
da 19 en el Teatro de La Aba-
da, con una mirada muy parti-
cular sobre Can y Abel. Un vie-
jo ejemplar de la Biblia de sus
padres y Los mitos hebreos de Ro-
bert Graves han sido algunas de
las fuentes de las que Kartun ha
bebido para llevar a cabo esta re-
lectura de los personajes bbli-
cos que acaba convirtindose,
segn el director, en un con-
flicto de origen patronal ms
que de odio fraternal.
Todo surgi en un cruce aza-
roso, explica Kartun a El Cul-
tural: El proyecto nace de un
viejo boceto sobre dos herma-
nos enemigos que conviven en LOS CLAUDIOS DA PASSANO Y MARTNEZ BEL EN UN MOMENTO DE TERRENAL

Para Bernardo Atxaga (Asteasu, 1951), que
su best-seller Obabakoak se lleve al teatro
tiene algo de milagro. Y que se estrene en
el Teatro Arriaga (a partir del 18 de octubre),
lugar de sus primeros
Montxo Armendriz de 2005) y Joseba
Apaolaza (que particip en su espectcu-
lo teatral Lu eta Le) refuerzan su ilusin
en un proyecto que dirige Calixto Bieito.
l ha hecho lo que ha querido. Creo que ha
sido un gran trabajo transformar este puzle
literario en teatro. La dificultad de adap-
tacin ha sido un aliciente, tambin por
lo que tiene de metaliterario, explica el au-

La magia de Obabakoak
escarceos literarios, tor de Esos cielos.
una satisfaccin ms a Bieito, que tambin ha dirigido la Car-
aadir a la larga lista de men que estos das puede verse en el Tea-
buenos momentos
que le ha dado el texto. llega al Teatro Arriaga tro Real, define Obabakoak como la no-
vela total que lo incluye todo, lo mtico
Esto es como un co- y lo mgico, lo humano y la tierra, la in-
lofn, el ms difcil todava, seala Atxa- Calixto y yo tenemos afinidades comunes, fancia, la melancola, el paso del tiempo,
ga a El Cultural. La participacin en el nos pusimos de acuerdo en lo fundamen- la locura... La idea de hacer la obra de
elenco de Iake Irastorza (tambin prota- tal. Le mostr el paisaje en el que me ins- teatro naci el da que Bernardo y Ando-
gonista de la versin cinematogrfica de pir para escribir el libro y a partir de ah ni Olivares, director de programacin del

38 EL CULTURAL 13-10-2017
 TEATRO ESCENARIOS

un terreno heredado y del des- tido ahora en alguien que la ex- tagonistas: Su lenguaje tiene se ha enfrentado con su enc-
cubrimiento de las leyendas de plotaba y que inverta lo nico cierta lrica. El teatro del lti- clica Laudato si a las empresas y
tradicin hebrea en las que am- verdaderamente valioso, su mo siglo ha ido abandonando a los mercados sin pelos en la
bos representan arquetipos tri- tiempo, en proteger lo que al- lo potico en busca de ciertas lengua. Terrenal es una voz ms
bales opuestos, nmada y se- guna vez disfrut gratis y que fantasas vanas de literalidad. entre tantas.
dentario, con todo lo que de l mismo privatiz. No me conmueven demasia- La voz de Kartun ser la
ideolgico tiene todo ello. do, prefiero las estticas que se misma en Argentina que en
Lo junt... y bingo. AUGUSTO, PIERROT, BLANCO... desmarcan el lenguaje, que lo Madrid. No tocar nada del
De madre catlica es- Las enseanzas de estas leyen- retuercen para sacarle algo nue- montaje para no caer en par-
paola y padre judo, des- das y un slido conocimiento vo. Que la televisin se quede ches que muestren una fal-
cendiente de emigrantes del medio teatral tambin de con sus realismos, que buena sa amabilidad. De intervenir
rusos, Kartun reconoce sus distintos gneros han pues- plata les saca y nos deje a noso- en su concepcin original, se-
haberse sentido conmovi- to las bases, pues, de este Terre- ala irnico el director,
do el da que se reencon- nal que protagonizan Claudio sera como esos turis-
tr con ese ejemplar de Da Passano (Abel), Claudio El teatro del ltimo siglo tas que a la semana de
la Biblia, ya desgastado Martnez Bel (Can) y Rafael estar en Espaa llaman
ha ido abandonando lo po-
por el tiempo. Lo vi con Bruza (Tatita), tres grandes ac- to a todo el que se le
ojos nuevos. Nunca supe tores que representan a sendos tico en busca de ciertas fan- cruza. Al equipo de Te-
si mi familia lo lea o si payasos clsicos el augusto, el rrenal no le preocupa,
slo se dedicaba a lim- pierrot y el blanco cada uno
tasas vanas de literalidad que en todo caso, que se en-
piarlo. Siempre andaba de con su particular forma de pro- no me conmueven. M. Kartun tienda todo. Ac, en
mesilla en mesilla. vocar la risa. Segn Kartun, la Buenos Aires, tampo-
En las narraciones de obra est impregnada de hu- co queda todo tan claro,
la tradicin oral hebrea mor corrido, borroso, barroso tros la poesa, explica Kartun. la verdad. Lo importante es que
explica, Can termina pero humor al fin. Los cdi- Adems del tono lrico existe se entienda en su sentido ms
sus das agobiado por sus gos de su actuacin, sus telo- detrs de Terrenal una crtica ha- general, sentencia Kartun, que
posesiones, obligando a nes rados, su vulgaridad nos cia el hombre contemporneo y se muestra entusiasmado con el
los suyos a construir ciu- trasladan a un gnero ambiguo, su papel de depredador del pla- slido puente teatral hispano-
dades amuralladas para bastardo, que aterriza en algo neta. El director argentino con- argentino: En los ltimos aos
proteger lo acumulado. parecido al teatro de variedades. sidera que pertenecemos a una han estrenado en Buenos Ai-
FERNANDO LENDOIRO

Ese hombre que haba Aunque el montaje est car- generacin que adems de des- res Galcern, Mayorga, Casa-
nacido en la opulencia gado de referencias a varios g- truir la Tierra tiene por prime- novas... y reverenciamos a San-
primitiva, que tena todo neros escnicos, Kartun no re- ra vez evidencia de que lo ha he- chis. Y andan siempre activos
a su disposicin en la na- nuncia a su dimensin potica cho: Este texto no va ms nuestros Daulte, Veronese, Tol-
turaleza, se haba conver- para relatar la historia de sus pro- rpido que otros. Hasta el Papa cachir... JAVIER LPEZ REJAS

Arriaga, nos juntamos en Asteasu y nos de- rendinger, un trabajo que, en opinin del
jamos llevar por el verde de los valles, las director, crea poemas visuales con los ac-
piedras, la niebla... Bieito reconoce que tores, construyendo el imaginario de Oba-
durante los primeros pasos del proceso de ba. Se dice en Obabakoak que las histo-
adaptacin se econtraba un poco asustado rias que ha unido el azar no las disperse
pero rpidamente la belleza de lo escrito el autor. No nos hemos obsesionado con
le llev a sentirse feliz aunque exhausto. la unidad. Se trata de un poema multi-
Despus me encerr durante diferentes disciplinar para once voces sobre lo hu-
perodos en mi casa de Basilea y con la com- mano, la naturaleza y la fuerza de las pa-
E. MORENO ESQUIVEL

plicidad del Rin (re) sali el primer esbo-
zo de la obra.
Una instalacin visual, dividida en va-
rias pantallas en permanente movimiento
es la puesta en escena que han llevado a
cabo Susanne Gschwender y Sarah De-
labras. He intentado no ponerme mgico.
Todo est en el texto de Bernardo y en el
cuerpo de los actores. Lo mgico es todo
aquello que fluye de su interior para com-
GURUTZE BEITIA
Y JOSEBA APAOLAZA
poner un paisaje donde uno puede volar
EN OBABAKOAK como un pjaro. J.L. REJAS

1 3 - 1 0 - 2 0 1 7 EL CULTURAL 39
 ESCENARIOS MSICA

Consagracin de La apoteosis
Plural Ensemble de Monteverdi
En su incesante actividad en pro de la cultura
el BBVA promueve y apoya al Plural Ensem-
ble, que dirige el incansable Fabin Painsello
l est al frente del ciclo de conciertos de m-
sica contempornea de la Fundacin BBVA,
que inicia su novena edicin y que este mir-
coles, 18, acomete un programa de mucho in-
ters. La obra base del concierto es el arreglo de
La consagracin de la primavera de Stravinski re-
alizado hace unos aos por el violista canadiense
Franois Vallires (1979), discpulo de Robert
Verebes, Andr Roy y James Dunham. Muy ac-
tivo durante aos en el Festival de Tanglewo-
od, en los ltimos tiempos ha llevado a cabo
arreglos de importantes sobras sinfnicas.
Esta versin de la gran y compleja compo-
sicin stravinskiana ha sido realizada para quin-
ce instrumentos, que se reparten las abundan-
tes y esquinadas lneas polifnicas en un trabajo
que ha merecido muchos elogios por haber con-
seguido una extraordinaria claridad en el ser-
vicio respetuoso a los temas en paralelo, los
permanentes cambios rtmicos, a veces den- El CNDM se vuelca esta temporada con Monteverdi en el
tro del mismo comps, las sonoridades rechi-
nantes sin perder el sentido de la dimensin te- 450 aniversario de su nacimiento. Este martes Rinaldo
lrica de la gigantesca y rompedora partitura, Alessandrini y su ensemble Concerto Italiano recorren
que tanto asombro caus a la crtica y aficin pa-
risina en su estreno de 1913. una seleccin de sus madrigales. Despus le homenaje-
Ser interesante sin duda comprobar la tan
alabada labor de Vallires en los timbres del
rn Musica Ficta, Forma Antiqua, Balthasar Neumann...
avezado Plural Ensemble bajo el mando claro
y preciso de Panisello, que ha incluido tambin Es ao monteverdiano (450 del naci- liano de Rinaldo Alessandrini, centra-
en el programa dos obras nuevas para el p- miento del compositor cremons). Ya do en el mundo del madrigal bajo el t-
blico espaol. La primera, From cairn terrain, es hemos disfrutado en los ltimos meses tulo de Madrigales: potica italiana en
de Zach Sheets (1991) y ha recibido el pre- de numerosas convocatorias protago- msica; una antologa variada espiga-
mio del Forum de Jvenes Compositores de nizadas por la obra del autor de Orfeo, da de entre los ocho libros que con-
Cnada. Sheets ha afirmado recientemente que la que se tiene como primera pera. tienen este tipo de composiciones.
su relacin con el arte de los sonidos es muy f- Ahora hemos de fajarnos para recibir Alessandrini es ya un veterano, al me-
sica. Gusta este compositor de manejar so- una autntica pltora de pentagramas nos desde finales de los ochenta, en es-
noridades en las que interviene a veces el mero del msico, que van a estar servidos por tas lides y con su conjunto ha ido
ruido, sondear campos inexplorados si es que excelentes intrpretes a lo largo del desentraando, lejos de caducos plan-
queda alguno en busca efectos promovidos curso del CNDM, dentro del epgra- teamientos, buscando en todo mo-
por mecanismos diversos. El programa se com- fe Universo Barroco, que se desarro- mento la mayor de las expresiones,
pleta con Repercussions, para trompa y orquesta de lla en las salas sinfnica y de cmara del estas pginas maravillosas, que explo-
cmara, del veterano y muy premiado creador Auditorio Nacional. tan y recrean las emociones ms pu-
israel Dan Yuhas (1947), en la que actuar el Destacamos en primer lugar la ac- ras e ntimas; los dolores ms acerbos;
trompista Saar Berger. A.R. tuacin este martes del Concerto Ita- las penas y nostalgias del amor; las la-

40 E L C U LT U R A L 13-10-2017

mentaciones de la muerte. A travs cos efectos en el canto imitativo.
de las tcnicas y estilos que anan y Al lado de este concierto hemos de
desarrollan con limpieza el stilo conci- situar, en fechas venideras, dentro de
tato, el canto nervioso y gil, el mane- la programacin de la sala de cmara,
jo estratgico de la sprezzatura, es de- algunos conciertos en los que aparecen
cir, dando aire y variedad al ritmo, se piezas variadas del compositor, que
se incluyen en seleccio-
nes con obras de otros
creadores ms o menos
afines. Anotemos los
anunciados de Musica
Ficta y Ensemble Fon-
tenagra con Ral Malla-
vibarrena (2 de noviem-
bre), Forma Antiqua
con la elegante Anna
Caterina Antonacci, so-
prano/mezzosoprano
(Disprezzata regina, 10
de enero) y con la sobria
Sara Mingardo (La-
mante segreto, 6 de junio),
mezzosoprano. Seala-
mos asimismo la pre-
sencia de la grcil sopra-
no Roberta Invernizzi
MASSIMILINO MARSILI junto a un tro de lad,
tiorba y viola de gamba
puede llegar al fondo de versos de (La bella pi bella, 11 de abril).
poetas como Rinuccini, Petrarca, Ag- Ya han tenido lugar, por otro lado,
nelli o Marino y calar en estas magn- las sesiones dedicadas a la segunda y
ficas partituras. tercera parte de Selva morale e spiri-
La forma elegante y elstica de pre- tuale que han venido ofreciendo los
sentarnos todas estas piezas dota ha- conjuntos Balthasar Neumann y Pablo
bitualmente a las interpretaciones de Heras-Casado, intrpretes ya de la pri-
estos artistas de una gran frescura, una mera la pasada temporada. Las actua-
potencia comunicativa y una cerca- ciones se celebraron, respectivamente,
na nicas, hoy en da difcilmente en la sala de cmara (7 de octubre) y en fraseo ms efusivo y aplicar, sobre el ritmo
conseguidas, a no ser por La Venexia- la sala sinfnica (8). Disfrutamos de una
na y otras pocas formaciones. Slo con recreacin variada y colorista como lo es
estas garantas es posible marcar los la impresionante coleccin de piezas
emotivos contrastes, destacar los acor- vocales e instrumentales. Las mismas
des disonantes, elaborar los dilogos, formaciones alemanas se situarn en el
realzar los solos y obtener tan mgi- hemiciclo sinfnico (3 de diciembre),
esta vez bajo el mando de quien fue
su fundador, Thomas Hengelbrock,
Pocas formaciones pueden servir para interpretar las monumentales
los madrigales de Monteverdi con Vespro della beata Vergine, integrada
en principio por catorce piezas de
la frescura, la potencia comuni- dimensiones y formaciones diver-
sas, pertenecientes al oficio maria-
cativa y la cercana del Concerto
no, que se cierra con un brillante
Italiano. La Venexiana y poco ms Magnificat. ARTURO REVERTER
MSICA ESCENARIOS
D I S C O D E L A S E M A N A
Mecida por el tango
PIAZZOLLA
LETICIA MORENO/OROZCO-ESTRADA. DEUTSCHE GRAMOPHONE
A
stor Piazolla trastoc hasta cierto punto las
bases histricas del tango, impulsndolas
hacia nuevos y originales territorios. Sobre
el estilo porteo, organizado a partir del comps
de 2/4, supo reorientar el ritmo hacia un 4/4 o
4/8 y ampliar el radio de accin instrumental,
buscando ms complejas combinaciones y
encontrando sonoridades muy excitantes. Sobre
la base de un quinteto constituido por violn,
piano, contrabajo, guitarra elctrica y bandonen
(que l mismo tocaba), que bautiz como Nuevo
Tango, edific algunas de sus mejores composi-
ciones, como las famosas Cuatro estaciones
porteas (1965/70), en las que afloran sus
slidos conocimientos adquiridos a la vera de
maestros como Nadia Boulanger o Ginastera.
La comprensin profunda que evidencia en
este CD Leticia Moreno de los pentagramas del
creador argentino le da pie para solventar
cualquier dificultad tcnica y para dejarse mecer
por los aires de danza, entregarse al disfrute del
implacable, un empleo ejemplar del rubato. Las
Cuatro estaciones porteas se ofrecen en el
arreglo para orquesta y violn solista de Leonid
Desyatnikov (1955), en donde participa una
estupenda Filarmnica de Londres a las rdenes
de Orozco-Estrada. En el resto de las pginas
Oblivion, Concierto para quinteto, Adis,
Nonino, Le Grand Tango, La muerte del ngel,
Milonga del ngel Moreno toca con Pablo
Mainetti, bandonen; Jos Gallardo, piano; Janne
Salsala, contrabajo; y Remy van Kesteren, arpa,
instrumento que sustituye a la original guitarra
prescrita por Piazzolla. Una traicin relativa, ya
que la nueva voz concede al conjunto nuevas y
nada inoportunas luces. A.R.
1 3 - 1 0 - 2 0 1 7 EL CULTURAL 41
 CINE

Sebastin Lelio
Hay que reventar las
etiquetas de la sociedad
Despus del xito de Gloria, Sebastin Lelio estrena en nuestro pas Una mujer fantstica,
Oso de Plata en Berln, que narra el calvario existencial de Marina, una transexual que
vive enamorada de un mdico acomodado. En esta entrevista, Lelio reconoce haber
bebido de diversas fuentes formales: del cine romntico al thriller y el policaco.

Dice el propio Sebastin Lelio
(Mendoza, Argentina, 1974,
aunque vive y trabaja en Chi-
le) que le gusta retratar a mu-
jeres fuertes pero no cree que
sean muy distintas de los hom-
bres salvo, quiz, por lo que la
sociedad espera de ellas. Des-
pus del gran xito de Gloria
(2013), una pelcula en la que re-
flejaba la aventura vital de una
sesentona que busca el amor de
forma desesperada en bares y
clubes nocturnos, llega Una mu-
jer fantstica. En su nuevo fil-
me la protagonista es Marina
(Daniela Vega), una transexual
en la treintena enamorada de un
mdico acomodado y mayor
que ella a la que adivinamos un
pasado difcil.
En un momento en el que
existe un gran debate sobre las
personas transexuales, Lelio
cree que el calvario de Marina es
un smbolo de un mundo cada
vez ms hostil y renuente a
aceptar la diferencia. La pel-
cula fue premiada en el ltimo
Festival de Berln con el Oso de
Plata al Mejor Guin. Despus
de los muchos premios de Glo-
ria hoy Lelio es un director
aclamado en medio mundo. El
pasado festival de Toronto es-
tren su ltimo filme, Disobe-
dience, una produccin protago-
nizada por Rachel Weisz en la
que repiti la buena acogida de
la crtica. En la cresta de la ola,
pues, el cineasta se consolida
como un buen contador de his-
torias y un gran retratista de per-
sonajes femeninos en la estela
de su admirado Almodvar.
EN LOS LMITES DE LA EMPATA
Pregunta. Despus de la
turbulenta Gloria, la Marina de
Una mujer fantstica es un per-
sonaje netamente positivo.
Quera crear a una herona con-
tempornea?
Respuesta. Creo que Ma-
rina es un smbolo de lo que est
pasando en la sociedad chilena
y en el mundo entero. Quera
explorar cules son los lmites de
nuestra empata y por qu pare-
ce que hay amores que son ms
legtimos que otros.
Hay personas que se
creen con el derecho a
juzgar a las dems, a de-
cir lo que est bien y lo
que est mal. Me sor-
prende esa gente que
cree que puede decidir
lo que vale y lo que no
vale. Y eso est pasando
cada vez ms en el
mundo, lo vemos con
Trump, con el Brexit,
con el trato que Euro-
pa le ha dado a los refu-
giados. Parece que cada
vez cuesta ms empa-
tizar con los dems. De-
bemos preguntarnos si
queremos crear un
mundo que abrace la
diferencia o si vamos a
etiquetarlo todo. Como socie- P. Marina es una especie de
dad humana estamos en una revolucionaria silenciosa, desata
encrucijada evolutiva tremen- el caos con su sola presencia.
da, estamos en la coyuntura de R. Lo ms curioso es que
plantearnos abrir murallas, de los dems personajes no revelan
aprender a vivir juntos. Parte de nada sobre ella y lo dicen todo
este desafo pasa por reventar sobre s mismos en su manera
las etiquetas. de reaccionar. El juego trian-

42 EL CULTURAL 13-10-2017
 tar a un viaje desafiante en el
cual, desde la tranquilidad de
la butaca, el espectador descu-
bra por s mismo hasta dnde
llega su empata espiritual.
P. Marina no pierde los ner-
vios ni se deja llevar nunca por
la ira. Eso es lo que la hace fan-
tstica?
R. Bueno, es una pelcula,
en la vida real quiz no tendra
tanta contencin. Yo lo que que-
ra era darle la vuelta a la forma
en que normalmente se cuentan
estas historias. Estamos acos-
EN UNA MUJER FANTSTICA HAY
UNA VOCACIN DE RETRATAR A LA
MUJER. TIENE DISTINTAS TONALIDA-
DES Y GNEROS, ES POLIMRFICA
tumbrados a que una pelcula
sobre una transexual est mal
iluminada y sea todo truculento.
Aqu yo la filmo con todo mi
amor, como si fuera una estre-
lla de Hollywood. Cojo ese per-
sonaje que la sociedad rechaza y
lo pongo en el centro para es-
cribirle una carta de amor y ha-
cerlo con una pelcula bonita,
casi flamboyante.
P. De todos modos estamos
en un momento en el que se ha-
bla ms que nunca de los tran-
sexuales...
HAY PERSONAS QUE SE R. Hemos visto que Trump
acaba de prohibir que entren en
CREEN CON EL DERECHO A gular que la pelcula propone es el ejrcito de Estados Unidos,
entre Marina, los personajes se- o sea que hay un paso adelante
JUZGAR A LOS DEMS, A cundarios y el espectador, que y otro atrs. Cuando escribamos
es el que debe decidir lo que ve. el guin el tema no estaba tan
DECIR LO QUE EST BIEN Y Es la propia pelcula la que mira candente ni se hablaba tanto
LO QUE EST MAL. EST al espectador y le interroga so- de ello, despus comenzaron a
bre su postura. No pretende dar salir todas esas portadas de re-
PASANDO CADA VEZ MS una leccin de moral sino invi- vistas. Probablemente ha sido
1 3 - 1 0 - 2 0 1 7
internet lo que ha provocado
que salgan a la luz porque han
podido expresarse tal cual son
sin el filtro de los medios de co-
municacin. A m me decan, no
nos presentes como unas friquis.
En cualquier caso yo con quien
ms he aprendido sobre este
asunto es con Daniela Vega (la
actriz), ella me ha enseado
todo. El hecho de que la actriz
protagonista sea tambin una
transexual le da mucha fuerza
a la pelcula.
DE LA GUERRILLA A LOS FESTIVALES
P. Antes de Gloria ya haba
realizado tres pelculas, La Sa-
grada Familia (2006), Navidad
(2009) y El ao del Tigre (2011).
Cmo vivi la acogida de esos
filmes?
R. Hasta entonces esas pe-
lculas las haba hecho en plan
guerrilla. Gloria lo cambi todo
porque super el rompeolas de
los festivales y se vio en un
montn de pases. Fue algo
muy inesperado. En Una mu-
jer fantstica tambin hay vo-
cacin de retratar a la mujer,
pero al mismo tiempo es poli-
mrfica, tiene distintas tonali-
dades y gneros. La pelcula tra-
ta sobre una mujer transgnero
pero tambin es transgnero
ella misma porque no quiere ser
definida de una sola manera. Es
un animal cinematogrfico ms
complejo que Gloria. La pel-
cula visita distintos gneros: tie-
ne algo de cine romntico, pero
tambin posee algn coqueteo
con el thriller y con el policial,
con el cine fantstico, con el
cine de humillacin y vengan-
za, con el cine de mujeres, con
la fantasa, incluso con el mu-
sical. JUAN SARD
EL CULTURAL 43
CINE DE ESTRENO
El thriller de autor
asalta la cartelera
Steven Soderbergh y Tomas Alfredson buscan atrapar
al espectador desde polos opuestos del cine de suspen-
se: el primero, con una enrgica comedia criminal y el se-
gundo, con la tensa captura de un asesino en serie.
Esta semana Steven Soderbergh
y Tomas Alfredson compiten en
la cartelera con dos pelculas que
se acercan al suspense desde
perspectivas diametralmente
opuestas. El eclctico director
LA SUERTE DE LOS LOGAN
norteamericano, como ya hicie-
ra en la triloga que abri la en-
tretenida Oceans Eleven, narra en
La suerte de los Logan la prepa-
racin y ejecucin de un com-
plejo robo, aunque en esta oca-
sin no se trata de desvalijar un
casino de Las Vegas sino la caja
fuerte de un circuito de la Nas-
car, competicin automovilsti-
ca de gran xito en Estados Uni-
dos. Adems, la glamurosa
pandilla de cacos liderada por
George Clooney, Brad Pitt y
44 EL CULTURAL 13-10-2017
tienda y que trabaja en un de-
primente bar de carretera mien-
tras no para de quejarse de la
mala suerte de la familia. Ambos
deciden tomar las riendas de su
vida y en compaa de un di-
vertidsimo Daniel Craig, que
interpreta al especialista en ca-
jas fuertes Joe Bang, disean un
plan tan metdico como dispa-
ratado.
EL SUSPENSE QUE LLEG DEL FRO
Si Soderbergh vuelve a mostrar
Matt Damon aqu es sustituida su talento tanto para la come-
por un simptico grupo de per- dia como para mantener al es-
sonajes que vienen a reflejar la pectador pegado a la butaca, a
cara amable de esa Norteamri- travs de un ritmo endiablado
ca profunda, blanca, algo pale- y de un eficaz juego de oculta-
ta y con escaso futuro que tan- cin narrativa, Tomas Alfredson
Si Soderbergh vuelve a mos-
trar su talento para la co-
media, Alfredson contina
apostando por la frialdad en
la puesta en escena
to da que hablar en la era contina dotando de una frial-
Trump. dad sobrecogedora y quirrgi-
Los personajes principales, ca a su puesta en escena en El
los hermanos Logan, represen- mueco de nieve.
tan el arquetipo del sueo ame- Tras la vuelta de tuerca al
ricano roto en mil pedazos. vampirismo que supuso Dja-
Jimmy (Channing Tatum) era la me entrar (2008) y la fra decons-
estrella deportiva de su institu- truccin del espionaje de El topo
to, pero acaba de perder su (2011), ambas adoradas por la
puesto de trabajo en la cons- crtica, el director sueco, ya in-
truccin por una lesin de ro- serto por completo en la maqui-
dilla. Su hermano Clyde (Adam naria de Hollywood, regresa a la
Driver) es un veterano de Irak cartelera con El mueco de nie-
que perdi un brazo en la con- ve, adaptacin de una de las no-
velas protagonizadas por el
siempre hurao detective
Harry Hole del maestro del noir
noruego Jo Nesbo.
En la pelcula, el detective,
interpretado por Michael Fass-
bender, se enfrenta a un asesino
en serie cuyas vctimas son
siempre madres de familia que
han estado teniendo una aven-
tura extramatrimonial. Su sig-
no de identidad es el mueco de
nieve que deja en los jardines de
las mujeres desaparecidas. Con
la ayuda de la brillante agente
Katrine Bratt (Rebeca Fergu-
son), el polica ira encajando las
piezas del rompecabezas a par-
tir de antiguos casos sin resolver
en una carrera contrarreloj.
EL MUECO DE NIEVE
Producida por Martin Scor-
sese que en un principio iba a
ejercer de director, la pelcula
est rodada en los glidos pai-
sajes noruegos de la regin de
Rjukan y en las ciudades de
Oslo y Bergen. En el reparto
tambin aparecen JK Simmons,
Charlotte Gainsbourg y Val Kil-
mer y la banda sonora est fir-
mada por Jonny Greenwood,
miembro de Radiohead y com-
positor habitual para Paul Tho-
mas Anderson. JAVIER YUSTE
 bancosantander.es

Comprometidos
con el progreso
de la sociedad
En el Santander, nuestra misin es
contribuir al progreso de las personas
y de las empresas. En 2016 ayudamos
a 1,7 millones de personas a travs
de nuestros programas sociales.
 CIENCIA
Una visin
cientfica
del mundo
in duda, escorado por mi
S educacin, manera de pensar y
gustos por lo que podramos
denominar la razn cientfica,
no faltarn quienes piensen que soy un
juez parcial. Acepto que esas son mis
preferencias, pero no que sea parcial en
mis juicios. No soy ni ajeno ni insensible
a las Humanidades, a lo mucho que se
puede aprender y disfrutar admirando
pinturas, escuchando msica, leyendo
novelas, poesa, la reconstruccin
histrica de episodios del pasado o un
buen tratado filosfico. Estoy seguro,
salvo que los aos terminen nublando mi
memoria, que nunca olvidar lo que un
por esto bendito profesor de Filosofa
46 EL CULTURAL 13-10-2017
JOS MANUEL SNCHEZ RON
de mi instituto me ense un ya lejano
da: el mito de la caverna de Platn
(incluido en la Repblica) y lo que este
significa. He olvidado ya la trama de Los
hermanos Karamzov de Dostoyevski,
pero no cunto disfrut y vibr leyndola.
Y defiendo firmemente que quien no ha
ledo Cien aos de soledad de Gabriel
Garca Mrquez est severamente
mutilado, aunque corra los 100 metros en
10 segundos. Siempre que puedo, y
aunque no tengo demasiada buena
opinin de la economa como ciencia
(capacidad predictiva), recomiendo que
se lea Las consecuencias econmicas de la
paz, de John Maynard Keynes, que
incluye pginas esplendorosas, como la
E N T R E
DO S
AG UAS
IMAGEN DE
COSMOSAPIENS
(LA ESFERA
DE LOS LIBROS)
caracterizacin que realiz de Georges
Clemenceau, el Primer Ministro francs:
Senta por Francia lo mismo que
Pericles sinti por Atenas, pero su teora
poltica era la de Bismarck. Slo tena una
ilusin: Francia; y una desilusin: la
humanidad, incluyendo a los franceses, y
no menos a sus colegas. Y qu decir de
la Novena Sinfona de Beethoven, o de las
obras que nos dejaron Herdoto, Miguel
ngel, Kant, Leonardo, Velzquez,
Gibbon, Goya, Bertand Russell y tantos
otros.
PODRA SEGUIR OFRECIENDO ejemplos de
este tipo cualquiera puede, pero no es
necesario porque lo que quiero defender
ahora es que, a pesar de todas las
maravillas que el genio humano ha
producido en esas mal llamadas Huma-
nidades (mal llamadas, porque las
ciencias e ingenieras son tan productos
de los humanos, humansticas, por
consiguiente, como pueden ser la
literatura o la filosofa), y de que, por
supuesto, contribuyen a formarnos una
Visin del Mundo que nos ofrezca
algn tipo de marco para nuestra
existencia, semejante Visin nunca
puede ser satisfactoria sin tener en cuenta
los contenidos de la Ciencia. Todo esto
viene a cuento porque se ha publicado
recientemente uno de esos libros
Cosmosapiens. La evolucin humana desde
los orgenes del universo, de John Hands
(La Esfera de los Libros) que peridica-
mente aparecen y que pretenden
condensar el conjunto actual de los
conocimientos cientficos, en este caso
enmarcndolos en un orden gentico:
desde el origen del Universo hasta la
aparicin de la vida en la Tierra y la
emergencia en ella del pensamiento
filosfico y cientfico. Independiente-
mente de la opinin que tengamos de la
habilidad narrativa de su autor, de si
podra haber reducido o no su extensin
(1.022 pginas), su lectura muestra la
apabullante riqueza de los fenmenos
naturales, as como la admirable habilidad
de los humanos para desentraarlos y
encontrar orden (leyes) en un escenario
tan descomunal y variado.
LEO, O ESCUCHO, CON cierta frecuencia
quejas acerca de las penurias que sufren
en la enseanza bsica materias otrora
tradicionales: latn, arte, lengua y
literatura, filosofa, msica, incluso se
debate peridicamente acerca de la
inclusin, como asignatura obligatoria, de
religin, bien con intenciones doctrinales
o porque la historia bblica del mundo
forma parte de la cultura. Conozco bien el
AdBlue Fertiberia
un futuro limpio, libre de emisiones
valor del conocimiento de las lenguas de asuntos colaterales de plena
muertas, como el latn o el griego, para vigencia, como el cambio climtico o la
comprender innumerables apartados de globalizacin. Naturalmente, la aparicin
la historia, no pocos de los cuales an se de los homo sapiens (nosotros), forma parte
hallan enquistados en el presente; ya he destacada de esta obra. De qu valdra
mencionado el valor del arte, la filosofa, una Visin del Mundo sin que nos
la msica y la literatura, pero y la ayudase a comprendernos? La respuesta
ciencia?, y las matemticas, fsica, corta a la pregunta de quin somos,
qumica, biologa, geologa?, materias sin concluye Hands en el pasaje final de su
las cuales, sin poseer algunos conoci- libro, es que, al menos por lo que
mientos bsicos de ellas, se encuentra sabemos hasta el momento, somos el
uno, y an ms en el futuro, desampara- producto inacabado de un proceso
do, como un zombi en un mundo ignoto. evolutivo csmico acelerado que se
(La lengua, al menos caracteriza por la
la materna, y la combinacin, el
capacidad de LA LECTURA DE COSMOSAPIENS aumento de la
comprensin de lo complejidad y la
que se lee, pertene-
MUESTRA LA APABULLANTE convergencia,
cen a otra categora, RIQUEZA DE LOS FENMENOS adems de ser los
la de requisitos agentes introspec-
previos para todo lo NATURALES Y LA ADMIRABLE tivos de nuestra
dems). futura evolucin.
HABILIDAD DE LOS HUMANOS Pocas pginas
QUIERO UTILIZAR HOY PARA DESENTRAARLOS antes, haba escrito
estas pginas para que pese a que la
defender la presencia ciencia es capaz de
(que, en mi opinin, no es grande) de las informarnos acerca de las correlaciones
materias cientficas en, sobre todo, la fsicas de nuestras experiencias subjeti-
enseanza secundaria. Con independen- vas, no puede explicarnos la esencia de
cia de cules sean los intereses y orienta- dichas experiencias, que se combinan
cin profesional futura de los estudiantes, holsticamente para que cada uno de
el conocimiento de estas materias les nosotros tenga una sensacin nica que
servir no slo para desenvolverse mejor conforma, en un muy alto grado, lo que
en el mundo, un mundo en el que somos a nivel individual. De un modo
tendrn que convivir con una creciente similar, la ciencia tampoco puede
robotizacin y presencia de dispositivos explicarnos la esencia de determinados
inteligentes, tambin les divertir conceptos, como los valores que ayudan a
porque la ciencia es divertida y siempre conformar a los humanos al nivel de las
novedosa y, a la vez, podrn ir sentando sociedades. Y esos conceptos y valores
las bases de una Visin del Mundo son en buena medida (tambin hay
propia, informada y racional, aunque no razones genticas) producto de nuestra
libre de los sentimientos y emociones a educacin, lecturas, aficiones, idas y
los que alud antes. El libro de Hands, venidas por el mundo. Y ah, vuelven a
Cosmosapiens, constituye una buena aparecer los Mozart, Cervantes, Shakes-
ayuda en este sentido. No slo muestra la peare, Picasso, Popper de turno, as como
extraordinaria variedad de contenidos de sus mucho ms modestos mulos. Las, en
la ciencia actual, sino que tambin trata fin, mal llamadas insisto, Humanidades.
ms informacin en...
fertiberia.com
1 3 - 1 0 - 2 0 1 7 EL CULTURAL 47
 LA RED
INTELIGENCIA AJENA
Un universo simulado
U
no de los mejores giros argumentales de la trama
de la inteligencia artificial no lo ha dado la cien-
cia ficcin sino los estudios acadmicos y con-
vencionales. Se trata de la posibilidad (ya comentada en
esta pgina) de que la inteligencia artificial ya est
plenamente desarrollada y que la vida que creemos
llevar responda a una simulacin virtual que podra obe-
decer a varios propsitos: desde ldicos a epistemol-
gicos, protagonizados tanto por los hombres del futuro
como por mquinas conscientes.
Casi por instinto todos los lectores se rebelan con-
tra esta posibilidad: lo que vivimos se siente demasiado
real para ser un simulacro, pero pensmoslo dos ve-
ces, con qu otra realidad podemos comparar la nues-
tra? Y si es as como se siente una realidad virtual, y
desconocemos la intensidad y la profundidad de lo
que supondra experimentar la realidad real? La seccin
ms intrigante de la ciencia incluso le ha dado una
nueva funcin al sueo dentro de este marco: una ex-
periencia simulada de descanso para intensificar la sen-
sacin de realidad (de duracin, de solidez) de la exis-
tencia virtual en la que se nos ha encajado y programado.
Los cientficos (me perdonarn esta generalizacin
medio insultante, suscitada por mi desconocimiento) le
han dado una nueva vuelta de tuerca al asunto, que
de momento se mantiene recluido en el vertiginoso pla-
no de las hiptesis. Y si el universo entero fuese una si-
mulacin virtual? La discusin se desarrolla a niveles de
abstraccin que se me escapan por completo, pero en-
tresaco por lo menos tres argumentos intuitivos.
El primero es que todo en el universo parece dise-
ado para que encaje perfectamente. Las leyes que lo
rigen, a medida que las vamos descubriendo, resultan
casi demasiado perfectas.
El segundo es que tanto la materia como la energa
parecen granulares, una especie de pixel, que viene a
ser el tomo de la imagen digital; claro que tras cualquier
imagen (digital o) no nos encontramos con molculas
y tomos, y aqu reencontramos el pixel a niveles sub-
atmicos.
El tercero es que el universo parece funcionar me-
diante lneas matemticas, justo como si fuese un pro-
grama de computacin. El fsico John Wheeler acude al
rescate por si nos hemos perdido en este paso: puede
48 EL CULTURAL 13-10-2017
GONZALO TORN
que la naturaleza no est regida por la matemtica como
suele creerse sino que sea informacin pura, como los
1 y los 0 que emplean los ordenadores: la estructura de
la materia en la escala ms pequea a la que tenemos ac-
ceso se confunde con una serie de bits que realizan ope-
raciones digitales.
El problema de que todo el universo sea una simu-
lacin virtual sera, si no he entendido mal, que no
hay instancia con la que contrastarlo, y por lo tanto no
hay manera, por emplear el esquema paranoico de la
ciencia-ficcin, de descubrir el pastel. Qu ms da
vivir en un mundo creado por Dios, por la combustin
espontnea del vaco o perpetrado por un ordenador
si no podemos experimentar que supondra existir en la
alternativa?
La hiptesis, adems de divertida, puede servirnos
para algo ms prctico: diga lo que diga la razn nos
parece menos serio un mundo organizado por com-
putadoras que por la materia, de manera que segn esta
hiptesis nos inquiete o nos alivie sabremos nuestro gra-
do diario de aquiescencia con el mundo.
Silencio?
No lo digo yo: lo dice la lucha de las especies (y quizs tam-
bin lo dira el gen egosta si se dejase interrogar) existe
una competencia continua y tcita entre las distintas redes so-
ciales, cada una con sus cualidades y limitaciones tcnicas
que condicionan el comportamiento y el perfil de sus parroquias.
Por nuestros lares, al menos durante estos meses un tanto cru-
zados, se ha aadido un argumento de peso a favor de Instagram:
el silencio que reina all y que resulta liberador en contraste con
el barullo que se impone en otras regiones digitales. No niego
que navegar entre imgenes bellas pueda resultar sedante, pero
sorprende la metfora en la medida que otras redes sociales
como Twitter y Facebook son en principio silenciosas (se es-
cribe, no se habla) y que pocas cosas pueden ser tan perturba-
doras como una serie de imgenes que exponen sin darte la
oportunidad de replicar o dialogar. As que algo muy raro est
pasando en el distrito digital si consideramos la escritura ruido
y la imagen una invitacin a la placidez y el sosiego.
Coca-Cola es una marca registrada de The Coca-Cola Company.

Entorno: Acueducto de Segovia.

Elaborando bebidas
en Espaa desde 1953.
El 100% de las bebidas que vendemos en el pas son elaboradas localmente.
Con 7 plantas de fabricacin, 5 manantiales y una contribucin al empleo de 80.000 puestos
de trabajo directos e indirectos, en Coca-Cola llevamos ms de 60 aos comprometidos
con el desarrollo de la economa y la sociedad espaola.
 ESTO ES LO LTIMO
ULISES
Juan Pedro Aparicio
Narrador, ensayista y filandonero de pro, Juan Pedro Aparicio (Len,
1941) recupera El ao del francs (Ctedra) en edicin crtica de la
profesora Asuncin Castro, mientras lamenta los males de Castispaa.
Qu libro tiene entre manos?
Arquitectura del silencio de Alicia Aza que tiene versos como
estos: Corramos de la mano hacia el eplogo/ evitemos mo-
rir aqu distantes/ de lo que no construimos todava.
Ha abandonado algn libro por imposible?
Mas de uno. Pero el que antes abandon fue Finnegans
Wake de Joyce.
Con qu personaje le gustara tomarse un caf maana?
Si es maana tiene que estar a mano. Supongo que la
autora de Imperiofobia, Elvira Roca Barea, andar por aqu
cerca.
Recuerda el primer libro que ley?
Me lo regal mi madre. Los cuentos de Andersen, toda-
va lo tengo y todava se me encoge el corazn con las ilus-
traciones que G. Niebla hizo de la pequea cerillera.
Cmo le gusta leer, cules son sus hbitos de lectura:
es de papel, de tableta, lee por la maana, por la noche?
Absolutamente de papel. Pero en los viajes, por como-
didad, me llevo un kindle. Cuando ms leo es de noche. Si
leo por el da, la lectura es entonces estudio.
50 EL CULTURAL 13-10-2017
Cuntenos alguna experiencia cultural que cambi su ma-
nera de ver la vida.
Conocer la vida inglesa cuando de joven sal de la Espa-
a franquista. Me cur de todo absolutismo.
Es su ensayo Nuestro desamor a Espaa: cuchillos cachi-
cuernos contra puales dorados un nuevo relato, como
se dice ahora, de la Historia de Espaa?
Solo en parte. Lo que yo digo es ya de sobra sabido. Los
estudiosos ms al da as lo han reconocido puesto que sus
investigaciones son las que me han guiado. Falta ahora
que esos estudios lleguen a los libros de texto.
En ese libro habla usted de la incomodidad nacional
para sentirse espaol. Desde cuando nos pasa?
Desde que interiorizamos con ms intensidad que ningn
otro pueblo ese papel de malos que nos asignaron al-
gunas naciones europeas en las guerras de religin.
Qu es Castispaa?
El resultado de la jibarizacin doctrinal de nuestra his-
toria al haberla reducido a las supuestas esencias mticas
de una sola de sus regiones: Castilla.
Quin le gustara que escribiera su biografa?
Yo mismo desde la otra vida.
De qu libro de la historia de la literatura hubiese que-
rido ser su autor?
De ninguno de los que Harold Bloom ha escrito.
Entiende, le emociona, el arte contemporneo?
Me gusta Rothko. Yo tengo un bodegn de Benjamn Pa-
lencia cuyo fondo podra ser tambin un Rothko pero hay
que saber mirarlo.
De qu artista le gustara tener una obra en casa?
De Antn Diez, y ya la tengo, un genial y polifactico
artista que vive en Valencia alejado de la mundanal es-
tulticia.
Ejerza de crtico de la ltima exposicin que ha visitado.
No podra. Fue la de El Bosco y lo pas muy bien en
ella. Tres veces entr a verla y siempre haba demasiada
gente para poder disfrutarla a gusto.
Le importa la crtica? Le sirve para algo?
La respeto, claro. A veces me sirve para comprar un li-
bro o no comprarlo.
Qu msica escucha en casa?
Poca.
Cul es la pelcula que ha visto ms veces?
Vrtigo de Alfred Hitchcock. O tal vez Viva Zapata de
Elia Kazan, las dos, tan distintas, me parecen maravillosas.
Le gusta Espaa?. Denos sus razones
Me gustan todos los pueblos de Espaa. Razones
sobran. Ah va una: solo quien posee un don genial ha
podido crear con los humildes productos de nues-
tros suelos una de las mejores cocinas del mundo, sino
la mejor, variada, rica, grata al paladar, a la vista y a la sa-
lud. Lo mismo da estar en Cadiz, en Gijn o en Lloret
de Mar.
KAZUO ISHIGURO
Merecidsimo Premio Nobel

Toda su obra en