Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
NARRATIVA DE LA IMAGEN
NARRACIONES CULPABLES
NARRATIVA DE LA IMAGEN
EL AURA DE LA IRONA
Por muy interesadas que estn sus pelculas en los flujos de identidad,
David Lynch ha seguido siendo l mismo de forma notable a lo largo de su
carrera cinematogrfica. Probablemente se pueda explicar de las dos maneras
diciendo que Lynch no ha renunciado/no se ha vendido, o bien que no ha
crecido en veinte aos de hacer pelculas, pero el hecho sigue siendo que
Lynch se ha aferrado con rapidez a su visin intensamente personal y a su
modo de filmar, y que ha llevado a cabo sacrificios importantes para poder
hacerlo. Qu demonios, David podra hacer pelculas para todo el mundo
dice Tom Sternberg, uno de los productores de Carretera perdida. Pero
David no es parte del proceso de Hollywood. l elige lo que quiere hacer. Es un
artista. Esto es esencialmente cierto, aunque, como a la mayora de los artistas,
a Lynch no le han faltado patrones. Fue gracias a Cabeza borradora que la
productora de Mel Brooks contrat a Lynch para hacer El hombre elefante en
1980, y fue esta la pelcula que proporcion a Lynch una nominacin al Oscar y
constituy a su vez la razn de que nadie menos que una figura arquetpica del
Proceso de Hollywood, como Dino De Laurentiis, eligiera a Lynch para llevar a
cabo la adaptacin cinematogrfica de Dune, de Frank Herbert, ofrecindole a
Lynch no solamente un montn de dinero, sino un acuerdo para el desarrollo
de proyectos futuros con la productora de De Laurentiis. Estrenada en 1984,
Dune es sin lugar a dudas la peor pelcula de la carrera de Lynch, y es
condenadamente mala. De alguna forma parece un error haber elegido a Lynch
como director: Cabeza borradora haba sido una de esas obras maestras de las
de venderse -el-plasma- sanguneo-para-comprar-pelcula, y no se pag ni al
reparto ni al equipo. Dune, por lo contrario, tuvo uno de los presupuestos ms
elevados de la historia de Hollywood, su equipo de produccin tena el tamao
de un pas pequeo del Caribe y la pelcula inclua efectos especiales lujuriantes
y tecnologa punta (la mitad de los catorce meses de rodaje se dedicaron a las
miniaturas y el trabajo fotograma a fotograma). Adems, la novela de Herbert
es increblemente larga y complicada, de forma que, adems de los dolores de
cabeza propios de una gran produccin comercial financiada por tipos con
gafas Ray-Ban, Lynch tambin tuvo problemas para hacer una versin
cinematogrfica comprensible del argumento, que en la novela ya es retorcido
hasta extremos dolorosos. En suma, la direccin de Dune requera una
combinacin de tcnico y administrador, y Lynch, aunque es uno de los mejores
tcnicos que trabajan en el cine,40 se parece a esos nios brillantes que uno ve a
veces que tienen un gran ingenio para estructurar fantasas y meterse
completamente en ellas, pero solo permiten la entrada de otros nios si pueden
conservar un control imaginativo total del juego, de sus reglas y accesorios; en
pocas palabras, est claro que no es un administrador. Viendo nuevamente
Dune en vdeo se ve que algunos de sus defectos son claramente
responsabilidad de Lynch, por ejemplo, poner al pardillo y cara-de-patata Kyle
MacLachlan en el papel de hroe pico y al pasmosamente carente de talento
dramtico Sting del grupo Police como villano psictico, o, peor todava,
intentar proporcionar explicaciones argumentales haciendo audibles los
pensamientos de los personajes (con esa ligera reverberacin que se usa para
representar los pensamientos) en la banda sonora mientras la cmara hace un
zoom del personaje poniendo cara de pensar, un truco rancio que los cmicos
de Saturday Night Live llevaban aos parodiando cuando se hizo Dune. El
resultado general es una pelcula que resulta graciosa cuando intenta ser
completamente seria, lo cual es una definicin bastante buena de un fracaso, y
la verdad es que Dune fue un fracaso enorme, pretencioso e incoherente. Pero
buena parte de esta incoherencia es responsabilidad de los productores de De
Laurentiis, que cortaron kilmetros de pelcula del montaje de Lynch antes de
que saliera a la luz, al parecer temiendo ya el desastre y con el propsito de
reducirla a una duracin convencional de largometraje. Incluso en vdeo no
resulta difcil ver dnde se hicieron esos cortes; la pelcula parece
despanzurrada, surrealista de un modo no intencionado. De una forma extraa,
sin embargo, Dune acab siendo la gran ruptura de Lynch como cineasta. La
versin de Dune que apareci finalmente en los cines fue, segn todas las
fuentes fiables, una experiencia desgarradora para el director, la clase de
debacle que en las leyendas acerca de Artistas Inocentes e Idealistas atrapados
en las Fauces del Proceso de Hollywood seala el final violento de la Inocencia
del Artista: seducido, arrollado, jodido y dejado solo ante la crispacin del
pblico y la clera de los magnates. La experiencia podra haber convertido
fcilmente a Lynch en un directorcillo amargado (aunque probablemente rico)
de pelculas gore atiborradas de efectos especiales para los estudios
comerciales.41 O podra haberlo mandado corriendo a la seguridad de la
academia y a hacer oscuras pelculas de 16 mm sin argumento para el pblico
de boina y pipa. Pero la experiencia no le hizo reaccionar de ninguna de las dos
maneras. Lynch sigui adelante y a la vez tir la toalla en cierto sentido. Dune
le convenci de algo que parece guiar a todos los cineastas independientes
realmente interesantes: Campion, los Coen, Jarmusch, Jaglom. La experiencia
me ense una leccin importante dijo en una entrevista aos despus.
Aprend que era mejor no hacer una pelcula que hacer una en la que no
controlara el montaje final. Y esto, de una manera extraa y casi lynchiana, es
lo que le llev a Terciopelo azul. El desarrollo de Terciopelo azul fue parte del
mismo trato en el que Lynch haba acordado hacer Dune, cuyo tremendo
fracaso provoc dos aos de relaciones ms bien fras entre Dino y Dave;
mientras este se quejaba por el montaje final de Dune y escriba el guin de
Terciopelo azul, aquel se llevaba las manos a la cabeza en gesto iracundo y los
contables del De Laurentiis Entertainment Group le practicaban la autopsia a
aquel feto muerto de cuarenta millones de dlares. Luego, por arte de magia,
De Laurentiis le ofreci a Lynch un acuerdo para hacer Terciopelo azul, un
acuerdo bastante inusual que apuesto a que fue inspirado por las quejas de
Lynch ante el montaje final de Dune y a la gracia que le hicieron y el mal humor
que le provocaron esas quejas a De Laurentiis. Por Terciopelo azul, De
Laurentiis le ofreci a Lynch un presupuesto minsculo y unos honorarios
como director absurdamente bajos, pero el cien por cien del control sobre la
pelcula. Resulta evidente que la oferta era una especie de truco por parte del
magnate destinado a castigar al director, una especie de rollo Ten-Cuidado-De-
Qu-Pides-En-Pblico. Por desgracia, la Historia no ha registrado cul fue la
reaccin de De Laurentiis cuando Lynch acept con voracidad el trato. Parece
que el idealismo inocente de Lynch haba sobrevivido a Dune, y que le
importaba menos el dinero y los presupuestos de produccin que recuperar el
control de su fantasa. Lynch no solamente escribi y dirigi Terciopelo azul,
tambin eligi a los actores,42 la edit e incluso compuso la msica original
junto con Badalamenti. El sonido y la direccin de fotografa estuvieron a cargo
de los compinches de Lynch, Alan Splet y Frederick Elmes. Terciopelo azul
volvi a ser, por su intimismo visual y su conviccin, una pelcula
distintivamente casera (y la casa volvi a ser la cabeza de Lynch), fue un xito
sorprendente y sigue siendo una de las grandes pelculas americanas de los
aos ochenta. Y su grandeza es resultado directo de la decisin de Lynch de
permanecer en el Proceso de Hollywood pero tener el control de pequeas
pelculas personales en lugar de servir en grandes producciones. No importa
que uno crea que es un buen o un mal autor, su carrera deja claro que es, en el
sentido literal del Cahiers du Cinma, un autor, decidido a hacer la clase de
sacrificios para lograr el control creativo que hacen los autores de verdad:
elecciones que indican o bien una vanidad furiosa, o bien una dedicacin
apasionada, o un deseo infantil de dominar el parque, o las tres cosas juntas.
70
(Fjense en la sintaxis de la frase hecha: nunca se dice que expresa sus creencias ni que expresa
sus ideas.)
del IEE. Tal vez no fuera bonito, pero era cierto, adems de estar tan
manifiestamente libre de fulleras que creo que yo esperaba no solo aquiescencia
sino gratitud por mi candor.71 El problema que no vi, por supuesto, no estaba en el
argumento per se, sino en la persona que lo haca, es decir, yo, un Hombre WASP
Privilegiado en una posicin de poder, y por tanto alguien cuyas declaraciones
sobre la preeminencia y la utilidad del dialecto de los Hombres WASP Privilegiados
no parecan sinceras-exhortativas-convincentes-verdaderas, sino elitistas-
displicentes-autoritarias-racistas. En trminos retricos, lo que pas fue que
permit que la sustancia y estilo de mi Apelacin Lgica torpedeara por completo
mi Apelacin tica: lo que la alumna oy no fue ms que a otro H-WASP-P
racionalizando por qu su grupo y su ingls eran lo ms de lo ms y por lgica
tenan que seguir sindolo (y lo que es peor, intentando usar su poder acadmico
sobre ella para sacarle su asentimiento por la fuerza).72
71
(Por favor, ni me lo mencionen.)
72
(La alumna asegur haberse sentido especialmente traumatizada por el yo te voy a obligar del final,
que por supuesto era una metedura de pata retrica.)