Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Notas y Contranotas: La Cantante Calva - Por Eugne Ionesco - La Tragedia Del Lenguaje
No por eso abandon an el estudio del ingls. Felizmente, pues, despus de las verdades
universales el autor del manual me revelaba verdades particulares; y para ello este autor,
inspirado, sin duda, en el mtodo platnico, las expresaba por medio del dilogo. A partir de la
tercera leccin aparecan dos personajes que nunca supe si eran reales o inventados: el seor
y la seora Smith, una pareja de ingleses. Ante mi gran asombro, la seora Smith informaba a
su marido que tenan varios hijos, que vivan en los alrededores de Londres, que su apellido
era Smith, que el seor Smith era empleado de oficina, que tenan una sirvienta, Mary, tambin
inglesa, que tenan, desde hace veinte aos, unos amigos llamados Martin, que su casa era un
palacio, pues "la casa de un ingls es un verdadero palacio". Yo pensaba que el seor Smith
deba estar un poco al corriente de todo aquello; pero, vaya a saber, hay gente tan distrada;
por otra parte, es bueno recordar a nuestros semejantes cosas que pueden olvidar, de las
cuales no tienen suficiente conciencia. Adems de esas verdades particulares permanentes, se
daban a conocer otras verdades del momento: por ejemplo, que los Smith acababan de cenar y
que eran las nueve de la noche, hora inglesa, de acuerdo con el reloj de pared.
Sin embargo, el texto de La cantante calva fue una leccin (y un plagio) slo al principio. Las
rplicas del manual que haba contra inscrito cuidadosamente en mi cuaderno escolar, al
quedar all se decantaron al cabo de un tiempo, cobraron vida propia, se corrompieron, se
desnaturalizaron. Sucedi no s cmo un extrao fenmeno: el texto se transform ante mis
ojos, insensiblemente. Las rplicas del manual que haba copiado correctamente, unas a
continuacin de las otras, se alteraron, como por ejemplo esa verdad innegable, cierta: "abajo
est el piso, arriba el techo". La afirmacin -tan categrica como slida: los siete das de la
semana son lunes, martes, mircoles, jueves, viernes, sbado, domingo- se deterior, y el
seor Smith, mi hroe, enseaba que la semana se compona de tres das que eran martes,
jueves y martes. Mis personajes, mis buenos burgueses, los Martin, sufrieron un ataque de
amnesia: aunque vindose, hablndose todos los das, no se reconocieron. Otras cosas
alarmantes se produjeron: los Smith nos informaban de la muerte de un tal Bobby Watson,
imposible de identificar, pues nos informaban asimismo que las tres cuartas partes de los
habitantes de la ciudad, hombres, mujeres, nios, gatos, idelogos, se llamaban Bobby
Watson. Un quinto personaje, inesperado, surga por ltimo para agravar la inquietud de los
pacficos matrimonios: el capitn de bomberos que contaba historias en las cuales pareca
tratarse de un toro joven que hubiera dado a luz una enorme ternera, de una rata que hubiera
nacido de una montaa; luego el bombero se marchaba para no perderse un incendio, previsto
desde haca tres das, anotado en su libreta, que deba producirse del otro lado de la ciudad,
mientras los Smith y los Martin proseguan su conversacin. Ay! las verdades elementales y
sensatas que ellos enunciaban a continuacin unas de otras, se haban vuelto descabelladas,
el lenguaje se haba desarticulado, los personajes se haban descompuesto; la palabra,
absurda, se haba vaciado de su contenido y todo acababa en una pelea cuyos motivos era
imposible conocer, pues mis hroes se enrostraban no ya rplicas, ni siquiera fragmentos de
proposiciones, ni palabras, sino slabas, o consonantes, o vocales!...
Al escribir esta obra (pues esto se haba convertido en una suerte de pieza o antipieza, es
decir, una verdadera parodia de una pieza de teatro, una comedia de la comedia) senta un
verdadero malestar, vrtigo, nusea. De cuando en cuando me vea obligado a detenerme y, al
mismo tiempo que me preguntaba qu diablos me forzaba a seguir escribiendo, iba a echarme
en un sof con el temor de verlo caer en la nada; y yo junto con l. Cuando termin este trabajo
me sent, sin embargo, muy orgulloso. Imaginaba haber escrito algo as como una tragedia del
lenguaje... Cuando se represent me sorprendi casi or rer a los espectadores que tomaron (y
siempre toman) estas cosas alegremente, considerando que era una comedia, incluso una
broma. Algunos (Jean Pouillon, entre otros), los que sintieron el malestar, no se equivocaron.
Hubo otros que advirtieron que se trataba de una burla al teatro de Bernstein y sus actores: los
actores de Nicolas Bataille lo advirtieron antes, al representar la pieza (sobre todo en las
primeras representaciones) como un melodrama.
Ms tarde, al analizar esta obra, crticos serios y doctos la interpretaron slo como una crtica
de la sociedad burguesa y una parodia del teatro de boulevard. Acabo de decir que admito esta
interpretacin: sin embargo, no se trata, en mi opinin, de una stira de la mentalidad pequeo-
burguesa relacionada a tal o cual sociedad. Se trataba, sobre todo, de una suerte de pequea
burguesa universal, puesto que el pequeo burgus es el hombre de las ideas recibidas, de los
slogans, el conformista de todas partes: dicho conformismo es revelado, desde luego, por su
lenguaje automtico. El texto de La cantante calva o del manual para aprender ingls (o ruso o
portugus), compuesto de expresiones hechas, de los cliss ms gastados, me revelaba, por
eso mismo, los automatismos del lenguaje, del comportamiento de la gente, "el hablar para no
decir nada", el hablar porque no hay nada personal que decir, una ausencia de vida interior, la
mecnica de lo cotidiano, el hombre inmerso en su medio social sin diferenciarse de l. Los
Smith, los Martin no saben ya hablar porque ya no saben pensar, no saben ya pensar porque
ya no saben conmoverse, ya no tienen pasiones, no saben ya ser, pueden "transformarse" en
cualquier persona, en cualquier cosa, pues al no ser ya no son sino los otros, el mundo de lo
impersonal, son intercambiables: se puede poner a Martin en lugar de Smith y viceversa, que
no nos daremos cuenta. El personaje trgico no cambia, no se quiebra; es l, es real. Los
personajes cmicos son personas que no existen.
De Notes et contre-notes, Editions Gallimard, Paris, France, 1962. Versin castellana, Notas y
contranotas. Estudios sobre el teatro. Editorial Losada, S. A., Buenos Aires, Argentina, 1965,
traduccin de Eduardo Paz Leston