Camus y la

desesperacin
Ignacio Solares

A cien aos de su nacimiento, Albert Camus se mantiene en el

gusto e inters de los lectores como el autor de novelas emble-
mticas del vaco y el absurdo, como El extranjero y La peste.
Lo recuerdan Ignacio Solares y Guillermo Vega Zaragoza en los
siguientes ensayos.

Por encima (o por debajo) de sus creencias o de sus
dudas filosficas y religiosas, Albert Camus fue ante
todo un poeta (la gran diferencia con Sartre), y el poe-
ta, que no acepta el lenguaje en su intencin puramen-
te racional, descubre pasadizos secretos entre todos los
opuestos, entre razn y locura, cielo e infierno, fe e
incredulidad.
A posibles frmulas de trascendencia cmo no
pensar aqu en Dostoievski?, el artista incorpora la
suya: por la belleza se va a la reconciliacin. Esa belleza,
que ser depositaria de su esperanza de creador (Crea-
dor), lo resume, preserva y hace de l un demiurgo. Ver -
dad esttica que, como quera Platn, es la Verdad a se-
cas. La esttica de Camus su prosa es realmente una
de las ms bellas y exaltadas de la literatura francesa
le permite integrar, hic et nunc, lo que quiz la razn ha-
ba fragmentado. Por ejemplo, su relacin con la figu-
ra de Cristo. Si descartaba tan radicalmente cualquier
posible relacin con la Iglesia Catlica a la que no du-
d en calificar de criminal, la figura de Cristo parece
haberlo atrado muy vivamente e, incluso, afirm ha -
berlo amado. En La cada hay unas lneas reveladoras
en este sentido. Cristo grit su agona y por eso lo amo,
amigo mo Lo malo es que nos dej solos solos
pasara lo que pasara incapaces de hacer lo que l
hizo e incapaces de morir como l.
La poesa de Camus est cargada de nostalgia por-
que el cielo no responde.
Escribe Max-Pol Fouchet que un da paseaban l y
Camus en Argelia por una calle a la orilla del mar. De
pronto se encontraron ante un apiamiento de gente.
En el suelo yaca el cadver de un nio rabe desfigura-
do, sangrante, recin aplastado por un autobs. La ma-
dre pegaba de gritos. El padre pareca pasmado. La gen-
te miraba estupefacta. El joven Camus, despus de un
momento, habindose alejado unos pasos del grupo,
mostr a su amigo el cielo azul, refulgente, sealndo-
lo con el ndice. Mira, el cielo no responde.
Esta simple frase resume el drama de una sensibili-
dad y toda una literatura marcada por el enigma
(Enigma) ms inescrutable, y que seguramente inspir
a Camus el relato de la dramtica muerte de un nio en
La peste, ante el cual el doctor Rieux pregunta: Puesto
que el orden del mundo est regido por la muerte de un
nio, pinselo, no es mejor para Dios que no creamos
en l, que no levantemos jams los ojos al Cielo, don-
de l siempre permanece en silencio?. Variacin de la de
Ivan Karamazov de Dostoievski: Ante una Creacin que
tortura a los nios, regreso mi boleto.
Tambin en La cada se refiere a la nostalgia de Cris-
to por los nios que murieron por su culpa.
l deba haber odo hablar de cierta matanza de ino-
centes. Si los nios de Judea fueron exterminados, mien-
tras los padres de l lo llevaban a lugar seguro, por qu
haban muerto, si no a causa de l? Desde luego que l
no lo haba querido as. Le horrorizaba la idea de aque-

22 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

Albert Camus en una fotografa de Izis, 1949
llos soldados sanguinarios, de aquellos nios partidos
en dos. Pero estoy seguro de que, tal como l era, no po-
da olvidarlos. Y esa tristeza que adivinamos en todos
sus actos, no era la melancola incurable de quien es-
cuchaba por las noches la voz de Raquel, que gema por
sus hijos y rechazaba todo consuelo? La queja se eleva-
ba en la noche, Raquel llamaba a sus hijos muertos por
causa de l, y l estaba vivo!... Sabiendo lo que saba,
conociendo profundamente al hombre ah, quin hu-
biera credo que el crimen no consiste tanto en hacer
morir como en no morir uno mismo!, puesto da y no-
che frente a su crimen inocente, se le haca demasiado
difcil sostenerse y continuar Por qu me has aban- normal, veo acercarse ms y ms el abismo.
donado?. Era un grito sedicioso, no es cierto?... Y,
querido amigo, s bien de lo que hablo. Hubo un tiem-
po en que a cada minuto mismo no saba cmo podra
llegar al siguiente.
Camus saba que el dolor nos emparenta a Cristo por
ms que, como en su caso, no se crea en Dios. En Cartas
a un amigo alemn escribe: Sigo suponiendo que este
mundo no tiene un sentido superior. Pero s que hay al -
go en l que s tiene sentido, y es el hombre ante su pr-
jimo. Porque ese encuentro le da sentido a todo. Frase
que se complementa con otra de La peste, donde se ha -
bla de aquellos a quienes les basta el hombre, y su po -
bre y terrible dolor.
La exhaustiva biografa de Herbert R. Lottman so-
bre Camus nos revela al gran escritor francs en toda
su grandeza creadora y, tambin, en toda su desespe-
racin existencial. Precisamente por mostrarnos cun-
to luch Camus contra la enfermedad (era tuberculoso),
contra la angustia y contra la depresin, es que la bio-
grafa de Lottman lo humaniza ms y adquiere un ma-
yor relieve su trabajo artstico, realizado literalmente
a contracorriente.
El nico esfuerzo de mi vida, ya que lo dems me
ha sido dado y generosamente (salvo la fortuna econ-
mica, que me es indiferente): vivir una vida de hombre
normal. No quera ser un hombre de los abismos. Pero
este desmesurado esfuerzo no ha servido para nada. Po-
co a poco, en vez de avanzar en mi intento de una vida
Ntese la relacin de la siguiente frase de su diario
con la imagen de tristeza y de culpa que nos dio de Cris-
to: Morimos a los cincuenta aos de una bala de nostal-
gia que nos disparamos al corazn a los veinte.
En una ocasin tom un avin en Orn, dejando a
su mujer y a sus hijos en Argelia. Pero, poco despus del
despegue, el aparato perdi uno de sus cuatro motores
y el piloto anunci que haba que volver al aeropuerto
para proceder a las reparaciones necesarias. Camus co-
menz entonces a sentir la claustrofobia que sola apo-
derarse de l, y se desmay.
Las siguientes reflexiones sobre una recada de su en -
fermedad aparecen fechadas en su diario a finales de oc-
tubre de 1949:
Despus de llevar tanto tiempo seguro de mi cura-
cin, este retroceso debera hundirme, me hunde, en
CAMUS Y LA DESESPERACIN | 23
 efecto. Pero al venir tras una cadena ininterrumpida de
abatimientos, por momentos me hace rer. En esos mo-
mentos, al fin me veo liberado. La locura es tambin
liberacin.
Su estado de nimo le llev a escribir en su diario, a
raz del suicidio de un amigo:
Conmocionado porque lo quera mucho, por su-
puesto, pero tambin porque de repente he compren-
dido que tena ganas de hacer lo mismo.
En alguna ocasin, desesperado, le dijo a Mara Ca-
sares, su amante, que si en los siguientes meses no con -
segua llevar una vida normal si la enfermedad segua
amenazando la vida a la que estaba acostumbrado ten-
dra que tomar una decisin drstica. No le explic cul,
pero se apresur a tranquilizarla: intentara vivir.
Paradjicamente, en las mismas pginas en las que
Camus traza a grandes rasgos su porvenir literario y sus
nuevos proyectos, se percibe una nota de desolacin de
cuando en cuando. Por fin, lo que he buscado con tan-
to afn: hacerme a la idea de una muerte muy prxima.
El 5 de febrero del 53 escribe: Morir sin haber resuelto
todo, salvo? Dejar al menos resuelta la paz de aque-
llos a los que se ha amado.
Al enviarle a Ren Char un ejemplar de su prlogo a
LAllemagne vue par les crivains de la Rsistance franaise,
de Konrad Bieber, que iba a aparecer en el transcurso del
ao, le escribi que ese prlogo era un texto muy malo:
Puesto que ya no s escribir. Algo se acab en m y slo
queda el vaco. Por suerte para l y para la literatura,
esos pasajes de desolacin se combinaban con otros de
gran exaltacin creativa.
Su mujer tambin era depresiva y al enterarse de la
relacin amorosa del escritor con la actriz Mara Casares,
empeor gravemente, al grado de que intent suicidar-
se. Camus escribi en julio de 1954 que en su familia
viva un infierno que le consuma la poca energa que
le restaba. Casi no sala de su casa, dej de ver a Mara
y se pasaba la mayor parte del da al lado de su mujer y
sus hijos.
Sabes lo que ocurre conmigo? le escribi el 17 de
septiembre de ese ao a Ren Char. Que tengo unas
ganas enormes de desaparecer, en resumen: de no ser
nada ni nadie. Y seguidamente: No he hecho nada du-
rante este verano, en el que sin embargo tena puestas
muchas esperanzas. Y esta esterilidad, esta sbita insen-
sibilidad me afectan enormemente y se transforman en
angustia.
Cuando Camus volvi de Estocolmo, despus de re -
cibir el Premio Nobel, su gran amigo argelino, Emma-
nuel Robls se encontraba en Pars. Un da de la ltima se-
mana de 1957, quedaron de comer juntos. Como Camus
no llegaba, Robls, conociendo su puntualidad, telefo-
ne a su secretaria, quien le dijo que el escritor haba sa-
lido del despacho a las doce menos cuarto. Cuando por
24 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
fin lleg, Camus tena la voz alterada, como si algo le
ahogara. Explic que cuando estaba buscando un taxi
en el bulevar Saint-Germain haba empezado a asfixiar-
se y, por fin, haba conseguido que un transente le
buscara el taxi; entonces haba dado la direccin de su
mdico y lleg a tiempo de recibir una inhalacin de
oxgeno. Le confes a Robls que se senta ridculo por
ser tan vulnerable, que el reconocimiento pblico no ha-
ca sino aumentar su angustia.
A veces Suzanne Agnely, su secretaria, tena que
acompaarlo hasta su casa cuando el simple hecho de
salir a la calle pareca aterrarlo. Ahora que era clebre
tema que se le acercaran, que lo rodearan, que le hicie-
ran preguntas tontas a las que no sabra qu responder,
que los periodistas intentaran entrevistarlo con cualquier
pretexto. Adems de con su mdico habitual empez a
ir con un psiquiatra.
Se describa a s mismo como disminuido. Ya no
poda coger el Metro a causa de la claustrofobia. Cuan-
do viajaba en avin, su secretaria adverta a Air France
que el escritor deseaba ir de incgnito y que poda po-
nerse mal de repente, en cualquier momento.
Deca que se meta en su piso como para esconderse
en su madriguera. Agregaba que, cuando se encontraba
mal, senta la necesidad de alejarse de todos, quedarse
solo, como las fieras. A menudo utilizaba la expresin
animal enfermo. Y si la idea del suicidio le tentaba,
en la prctica lo rechazaba por indigno.
Sin embargo, todo esto, como decamos, se combi-
na con momentos de gran exaltacin.
Todo mi esfuerzo, en todas las situaciones, es para
restablecer los contactos. E incluso a pesar de esta tris-
teza ma, qu deseo de amar y qu embriaguez por mo-
mentos ante la sola visin de una colina en el aire de la
tarde.
Y:
Si pudiera prolongar la alegra que me provoca la
pura visin del mar. Antes que nada hacerme dueo de
m mismo. Entregarme al puro momento presente, en
donde la nostalgia se transforma en plenitud.
As lo dijo en una lnea de El hombre rebelde:
Nuestro compromiso con el futuro, es drselo to-
do al presente.
Ese intento de cura, de reconciliacin, que como
la pura visin del mar se transforma en poesa, en la
que todo (Todo) recupera el sentido, incluso el dolor ms
absurdo.
Aceptar lo absurdo de todo lo que nos rodea es una
experiencia necesaria, pero no debe convertirse en un ca-
llejn sin salida. Suscita una rebelda que puede trans-
formarse en una visin reveladora.
Esa visin reveladora que slo consiguen, a pesar del
dolor que lleva implcito, los grandes poetas.
l as lo escribi: Hay que imaginar a Ssifo feliz.