el crepsculo

de las mscaras
Michel Tournier

FOTO GG RAFA
Es necesario hablar o escribir acerca de las obras de arte?
Un cuadro, una sonata, un dibujo, acaso no pueden prescindir de comentario?
S pueden, e incluso, a veces se pretende que rechacen las guirnaldas con que
los crticos las adornan. Pero la crtica y la esttica hacen caso omiso, rompen
el silencio, y el pintor, a menudo, dista mucho de quejarse y presta odo atento a
los discursos que suscita. El caso de la fotografa es an ms apremiante porque
ninguna imagen exige ms tajantemente el discurso. Una fotogafa sin leyenda no
se concibe. Leyenda . Palabra admirable que procede del latn legenda, algo
que tiene que ser ledo. Primero, la leyenda es un escrito que narra vidas santas
o maravillosas. Pero tambin es la explicacin que acompaa e ilustra cualquier
imagen. Explicacin y admiracin. Tales son las dos razones que hacen que la
lectura de estos textos sea obligatoria, y convierten a este libro en un legendum".
Michel Tournier

Michel Tournier (Pars, 1924) es un destacado y famoso escritor en su pas, y

toda su produccin ha sido traducida al castellano y al cataln. Autor de novelas,
ensayos y cuentos, entre sus obras destaca la triologa Viernes o los limbos del
Pacfico (1988), El rey de los Alisos (1992) y Los meteoros (1986); as como
Gaspar, Melchor y Baltasar (2000) o El espejo de las ideas (2001).

\
el crepsculo de las mscaras
Editorial Gustavo Gili, SA
08029 Barcelona Rossell, 87-89. Tel. 93 322 81 61
Mxico, Naucalpan 53050 Valle de Bravo, 21. Tel. 55 60 60 11
Portugal, 2700-606 Amadora Praceta Noticias da Amadora, n 4-B. Tel. 21 491 09 36
 ei crepuscuio
de las mscaras
Michel Tournier

Traduccin de Jacqueline y Rafael Conte

FOTO GG RAFA

-
Ttulo original: Le crpuscule des masques
Versin castellana de Jacqueline y Rafael Conte
Diseo de la cubierta: Estudi Coma
Fotografa de la cubierta: Anna Magnani, San Felice, Italia, 1956 H erbert List
Asesor de la coleccin: Juan Naranjo

Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, la reproduccin (electrnica, qumica, mecnica, ptica,
de grabacin o de fotocopia), distribucin, comunicacin pblica y transformacin de cualquier parte de esta
publicacin -incluido el diseo de la cubierta- sin la previa autorizacin escrita de los titulares de la propie
dad intelectual y de la Editorial. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y siguientes del Cdigo Penal). El Centro Espaol de Derechos
Reprogrficos (CEDRO) vela por el respeto de los citados derechos. La Editorial no se pronuncia, ni expresa
ni implcitamente, respecto a la exactitud de la informacin contenida en este libro, razn por la cual no
puede asumir ningn tipo de responsabilidad en caso de error u omisin.

Editions Hobeke, Pars, 1992

y la versin castellana
Editorial Gustavo Gili, SA, Barcelona, 2002
ISBN 84-252-1879-9
Printed in Spain
Fotocomposicin: Ormograf, SA, Barcelona
Depsito legal: B. 38.247-2002
Impresin: Hurope, SL, Barcelona
ndice

El extrao caso del doctor T o u rn ie r................................. 8

Un tal Tournachon ............................................................... 14
Emile Zola, fotgrafo............................................................. 21
Un americano en Pars: Man R ay........................................ 28
El oscuro lirismo de Bill B ran d t.......................................... 34
Jacques Lartigue, el sabio de las imgenes ..................... 40
Herbert List, fotgrafo del silen cio ................................... 48
Un naturalista desenfadado: Jean-Philippe Charbonnier 55
Edouard Boubat o la paz de Dios ...................................... 62
Denis Brihat, el imaginero del Luberon .......................... 73
Arraigo de Lucien Clergue ................................................. 80
Mi genial amigo Arthur Tress ............................................. 85
Jan Saudek o el vientre negro de P rag a............................ 96
Muertes y resurrecciones de Dieter A p p e lt..................... 103
Arno-Rafal Minkkinen o el cuerpo jeroglfico.............. 110
Patricio Lagos o el paso de la ln e a ................................... 116
Existe una fotografa fem enina?........................................ 123
Philippe Bonan o las de Villadiego ................................. 128
El crepsculo de las mscaras ............................................. 131
Epgrafes de las fotografas ................................................. 137
De siempre he practicado la fotografa y mi primer juguete autntico fue la Kodak
de mis ocho aos. Pero lo serio slo empez a principios de los sesen ta. En el mayor
anonimato haba presentado un tema para una emisin de televisin. Y mi proyecto
fue aceptado. Sepuede concebir algo semejante hoy en da ? Bajo el ttulo Cmara
oscura, se trataba de dedicar cada mes un documental de treinta minutos a un
fotgrafo importante. Hicimos unos cincuenta documentales. En cada ocasin, el
rodaje me obligaba a pasarme cuatro o cinco das a solas con el protagonista de la
emisin, quien me acoga con los brazos abiertos, dado el injusto segu ndo plano que
sufren los grandes de la fotografa. Tengo que aadir que he tenido la inmensa
suerte de codearme con Man Ray, Brassai, Lartigue, Kertesz, Bill Brandt y algu
nos otros, hoy por desgracia desaparecidos. El hecho de haberlos conocido me otorga
el derecho de afirmar tranquilamente que poseo una cultura fotogrfica absoluta
mente nica en el mundo. La primera leccin de esta educacin fue que, por des
gracia, como fotgrafo yo no vala nada, y eso de forma definitiva.
Sea lo que fuere, he educado mi ojo para ver, para leer la fotografa, y al pasar
me a la escritura, me he atrevido a alinear palabras que me parecan dictadas por
la imagen. El presen te libro ha nacido de ese dictado.
M.T.

7
r
El extrao caso del doctor Tournier

Fue en lo ms caluroso del verano, en Arles y un lunes, la precisin tiene

su importancia. En efecto, los lunes, la piscina municipal de Arles cierra
con el objeto de que el personal disfrute de un merecido descanso sema
nal.
Al ignorar este detalle, Arthur Tress y yo habamos recorrido unos kil
metros bajo el bochorno de las dos de la tarde para toparnos al final con
las puertas de la piscina cerradas a cal y canto.
No estbamos solos. Un chaval de unos diez aos comparta nuestro
chasco. Mi chasco, debera decir, pues a Arthur Tress le importaba un ble
do la piscina, ya que slo viva para su Hasselblad acoplada con un ob
jetivo gran angular, que era como una prolongacin de s mismo. Y preci
samente la haba sacado de su estuche y haca los gestos rituales previos al
acto fotogrfico, ante la enorme curiosidad del nio que no sospechaba
lo que le estaba aguardando.
Las dos, medioda solar. La luz caa verticalmente. Arthur, de repente
irresistible, como cada vez que prepara una fotografa (me consta que
algn da mandar dar una voltereta al Papa o al Presidente de la
Repblica) me ruega que me quite la camisa, luego que empuje una
inm unda carretilla de hierro colado, guardada all y que evidentemente
serva para las basuras; convence al chaval para que se acurruque dentro,
cierre los ojos y abra la boca. Sin duda, le habra pedido que pusiera cara
de infeliz de no ser que, por estar espontneamente indignado y trastor
nado, el nio no se hubiese lamentado: Vaya por Dios, y eso que ayer me
lav mi m adre!.
Aqu est la imagen sumamente tressiana, violenta, sofisticada, hbil
mente distorsionada, ms dramtica an por su magnfico juego de som
bras. Un da, Len Bloy escribi a un desconocido al que daba cita en una
estacin: Me reconocer con toda facilidad, pues voy vestido como un
carpintero y tengo cara de bestia. Yo tambin tengo cara de bestia en esa
foto. Obviamente se ve al carnicero de Dsseldorf mscara de
Frankenstein y torso abollado de gorila que se lleva a su ltima vctima
para vampirizarla. Tengo cara de bestia. Pero no me reconocern tan
fcilmente, pues no siempre tengo esta cara. S seores, existe otro
Tournier, y la mejor prueba de ello es la segunda foto, tomada durante
9
 aquel mismo verano del 79, en la que derrocho una exquisita afabilidad.
Cierto es que se trata de un autorretrato como los que hago a veces para
acabar un rollo que quiero revelar. Es verdad aquello de que si quieres ser
bien servido, srvete a ti mismo. As como me veo yo, me vern aqu, tier
no, irnico, comprensivo, algo engatusador, pero sin embargo pdico,
como quien sabe m antener las distancias. En fin, como el doctor Jekyll y
Mr. Hyde.
As que doy una primera interpretacin: Tress a pesar de su amistad, o
quiz por ella, demuestra en su foto una hostilidad fundamental. Su
Hasselblad se convierte en un arma de venganza. En cuanto a m, con toda
ingenuidad, me favorezco en grado sumo, engalanndome con todos los
encantos y todas las virtudes que me deseo.
Pero no podemos dejar esto as. Cocteau sola decir: Soy una mentira
que siempre dice la verdad. Por el contrario, la fotografa podra decir
soy una verdad que no deja de m entir. Verdad, sin duda alguna, pues la
fotografa no es ms que la copia exacta, mecnica e inocente de una rea
lidad que nadie puede poner en tela de juicio. Pero tambin mentira,
pues tanto como el retrato del retratado, la fotografa es el retrato del
fotgrafo. Ese gorila empujando la carretilla, ms que Tournier, es el
mismo Tress, y basta para convencerse con mirar una coleccin de otras
fotos firmadas por l en las que no desempeo ningn papel como mode
lo: el parentesco salta a la vista.
A fin de cuentas hay cierta mala fe fundamental en el fotgrafo, lo que
explica en gran parte la ingratitud de la profesin. Por una parte el fot
grafo reivindica la dignidad y las ventajas del artista creador. Pretende que
sus obras sean suyas, firmadas, respetadas y remuneradas. Todos estn de
acuerdo con este principio, pero en la prctica todo sucede al revs, espe
cialmente en la prensa y en el m undo de la edicin. El fotgrafo, conti
nuam ente expoliado y humillado, no tiene derecho a la dcima parte de
la consideracin que se concede con toda naturalidad al dibujante o al
escritor. Por qu? En parte por su culpa, o ms exactamente en virtud de
una fatalidad propia de la fotografa. Porque de la misma manera que se
quiere creador, el fotgrafo afirma de modo implcito que las cosas eran
tal como las sac, y que por tanto l no es ms que un testigo, de una obje
tividad tan absoluta que l mismo, el fotgrafo, llega, a fuerza de ser trans
parente, a dejar de existir. Eso es lo que nos dice cualquier fotografa, y
los usuarios de la prensa y del m undo de la edicin no desean sino tomar
lo al pie de la letra. Se necesita una atencin particular o un trato de
muchos aos con el arte fotogrfico para perforar esta afirmacin paten
te sobre la fotografa no soy ms que un acta y desenmascarar la per
sonalidad latente del fotgrafo como deus ex machina.
10
 Segunda interpretacin: en el retrato con la carretilla, la personalidad
agresiva y sadomasoquista del fotgrafo Arthur Tress oculta, como una
mscara, la ya irreconocible mscara del retratado Michel Tournier. Esto
parece un fenmeno de posesin demoniaca. El demonio Tress se ha des
lizado en el cuerpo de Michel Tournier y le dicta unas expresiones y unas
conductas propias slo de A.T.
Sigamos.
Se puede e incluso sin duda se debe tener en cuenta el fenmeno
literario, es decir el hecho de que el fotografiado es, en este caso, un escri
tor, es decir tal escritor particular que ha publicado tal y cual obra ya
conocida del fotgrafo. Y esto tanto ms cuanto que Arthur Tress ley mis
obras antes de venir a verme; fue precisamente esta lectura la que le trajo
hacia m. Incluso se puede afirmar que ha pasado ms horas a solas con
mis libros que conversando conmigo. Dicho de otro modo, mis novelas se
interponen como un cristal deformante entre l y yo, y cuando apunta su
Hasselblad hacia m, ms que a m, saca a El rey de los Alisos. Pero aunque
un autorretrato est liberado de esta cortina, no es en absoluto ms
autntico, ya que es muy posible que una pantalla de tal calidad y tal
cantidad aada algo tanto a la autenticidad como a la riqueza de la ima
gen. Arthur Tress fotografa por debajo de la obra, mientras que el auto
rretrato se sita por encima.
Esto plantea el problema de la relacin del hombre con lo que hace,
con su obra si la tiene, con el medio que ha generado a su alrededor
para explayarse en ello. Es obvio que la cuestin rebasa el marco literario,
pues los grandes actores de teatro o cine, por ejemplo, im ponen al texto
y al decorado su propio yo, e incluso dan la sensacin de que emanan de
s mismos; es el caso del Oeste para John Wayne, de los lugares de mala
fama para Frank Sinatra, o de un universo heroico-srdido para Jean
Gabin. Es harto conocido el estupor del gran pblico arrancado de
repente de su sueo, cuando, al azar de los medios de comunicacin, des
cubre a su hroe en privado, bajo una luz totalmente ajena a aquella en
la que suele estar inmerso; a Wayne ingresado en una clnica, a Sinatra
como padre de familia, o a Gabin como un sencillo granjero normando.
Este tipo de descubrimiento no se ha verificado en Arthur Tress. Es
al autor de El rey de los Alisos, depredador de nios, a quien ha retratado,
a un Tournier-Erlkning, a un Jekyll metamorfoseado en Hyde, y me ha
dejado estupefacto y abrumado por esta metamorfosis que resulta ser
injusta, e incluso injustificada, porque soy de los que nunca se ponen en
escena en sus propias novelas.
Qu pensar entonces de esa otra imagen, de ese otro autorretrato
maravillosamente idealizado? Situado ms arriba de la obra, aparece el
11
hombre sonriente, aliviado, liberado de sus pesadillas. A m enudo los lec
tores que me ven por vez primera me suelen expresar su sorpresa: real
mente y a la luz de mis historias, me imaginaban de otra forma, ms som
bro, ms zafio, ms inquietante. De ahora en adelante sabr contestar a
esa decepcin mezclada de alivio: les ensear el retrato hecho por
Arthur Tress. Les explicar que esta carretilla infernal con su contenido
jadeante ha de interpretarse a la vez fricam ente (como la fora con
la que el rey de los Alisos se lleva y trae a los nios) y metafricamente,
como la obra misma pegada al hombre como por una operacin de apa
reamiento contra natura.
Pues aqu est el argumento decisivo del Dr. Jekyll contra Mr. Hyde.
Creo en la total legitimidad de la separacin de cuerpos y bienes entre el
autor y su obra. El autor ha de poder ir de compras sin exhibir a hombros,
como un hombre-anuncio, el inmenso cartel cubierto con todos los sig
nos que ha escrito. Ha de poder ligar, aunque no arrastrndola pegada al
rabo, esa enorm e y estruendosa cacerola. Ha de poder viajar libre y sin
trastos, despus de dejar en casa la pluma, el bicornio de acadmico y la
mquina de escribir.
En una palabra, ha de respetar este principio sagrado: siempre ante
poner el placer a la obra, lo que le permitir sacar amplio provecho de tal
postergamiento o posterioridad. Es este principio, aqu respetado con
una sonrisa o all violado con remilgos, el que ilustran, respectivamente,
el autorretrato de Michel Tournier y el retrato que le hizo Arthur Tress.

13
Un tal Tournachon

Corra el ao 1828 o 1829, cerca de los Campos Elseos, donde ahora est
Le Petit Palais, que en aquel entonces se llamaba Le Carr Marigny. Con
motivo de la Fte du Roi, tena lugar una distribucin gratuita de vve
res y algunos proveedores, encaramados en sus estrados y flanqueados
por guardias a derecha y a izquierda, arrojaban panes y salchichones a
voleo hacia el gento. Un poco ms all, una barahnda todava ms
furiosa rodeaba a los distribuidores de bebidas. A las vociferaciones de la
muchedumbre superaba el crepitar de las carracas, el zumbido de los
pitos, las llamadas de los vendedores de macarrones, de los ballesteros y
las campanillas de los vendedores de regaliz. De repente parece que un
potente tropismo mueve a la multitud hacia los Campos Elseos. Como
movidos por una torm enta inminente, la gente corre con la cabeza levan
tada hacia el cielo. Y en esto resuena un ingente clamor. Pero dejemos la
palabra a un testigo: Lina forma acababa de pasar por encima de noso
tros, rozando las copas de los rboles con tan vertiginosa rapidez que
apenas si tuve tiempo de reconocer, una especie de globo que llevaba
debajo, en una cesta de mimbre que llaman barquilla y que apenas si le
llegaba a la rodilla, a 1111 ser humano, hombre o mujer, que se aferraba
al cordaje... La visin desapareci, con la misma rapidez con la que haba
aparecido, mientras, con un gran clamor, la m uchedum bre corra preci
pitada detrs de esa mole, cruzando los Campos Elseos... Se me estre
meci el corazn. Ya estar hecho migas el pobre infeliz dijo mi
padre, plido ...Volvamos Teresa, ya te haba dicho que no vinira
mos.
Este testigo, que tena entonces nueve o diez aos, era un tal Gaspard-
Flix Tournachon, que se dara a conocer ms adelante bajo el seudni
mo de Nadar, hasta tal punto que Julio Verne hara de l el hroe de su
Viaje a la luna bajo el nombre de Ardan (anagrama de N adar). Porque la
terrible angustia que acababa de sentir era el paradjico preludio de una
irresistible vocacin por lo que entonces se llamaba la aerostacin.
Tendra que esperar muchos aos para que llegara la oportunidad tantas
veces soada. Un da consigui que le admitieran gratis en la barquilla del
globo de los hermanos Godard, que administraban esa especie de ritual
de los tiempos modernos llamado bautizo del aire, en el Hipdromo, en

15
la plaza de Ltoile. Y heme all en el aire escribe el futuro Nadar
gozando a pleno pulmn de esta sensacin de voluptuosidad infinita y
nica que produce la ascensin. Sin embargo la vuelta al suelo sola ser
menos emocionante. Flix, que termin hacindose adoptar por el equi
po Godard, conoce los aterrizajes en noches oscuras, bajo fuertes tor
mentas y en pleno bosque; en tejados desfondados, en medio de motines
de campesinos armados con horcas y remolques; en praderas separadas
por setos espinosos. Pero tambin conoce el desembarco novelesco en el
csped aristocrtico de un castillo, la hospitalidad risuea de los dueos,
encantados de esa visita por lo menos inesperada.
Por muy emocionantes que fueran estos aterrizajes, planteaban una
pregunta que Nadar hizo a Godard a partir de sus primeras experiencias:
Cree usted en la posibilidad de dirigir sus globos? La respuesta haba
brotado definitiva y sin vacilacin: Jams/. De aqu en adelante, ya sabe
Nadar y no dejar de repetirlo en sus escritos que el globo, al que
debe las mejores horas de su vida, no tiene ningn porvenir. Slo una mqui
na voladora ms pesada que el aire, ser duea del cielo. El gran objetivo de
Nadar ser la construccin de un algo ms pesado que el aire que ima
gina como un especie de helicptero movido por una mquina de vapor.
Pero para construir este sueo hace falta dinero, mucho dinero, y Nadar
no conoce ms que un medio para hacer fortuna: organizar paseos en
globo, en un globo que pueda llevar cuantos ms pasajeros sea posible.
As que, con la ayuda de los Godard, construir un enorm e globo, desco
munal, un verdadero mnibus areo, del que cuenta la historia en un
libro que rebosa de ingenio, Les mmoires du Gant.
El Gigante contena 6.000 metros cbicos de gas y poda llevar a trein
ta personas en una barquilla, autntica casa de mimbre que pesaba 3.000
kilos.
Desgraciadamente, el Gigante no conocera ms que dos viajes. El pri
mero el domingo 4 de octubre de 1863 acab modestamente en Meaux.
Salto de pulga para tal mastodonte. Quince das ms tarde, en presencia
de Napolen III y del rey de Grecia, otro intento. Esta vez es la aventura!
Una fuerte brisa suroeste se lleva al Gigante y a sus pasajeros a toda velo
cidad hacia Blgica. La noche est helada pero exaltante. Para saber si el
globo sube, baja o se mantiene a la misma altitud, se observa la posicin
de las banderolas de papel blanco sujetas en el cordaje. A la maana
siguiente, bate el rcord de recorrido en globo, ya que sobrevuela Ale
mania entre Bremen y Hannover. Pero la cuerda que permite abrir la vl
vula de escape del globo se rompe. Imposible maniobrar para aterrizar
normalmente. Demasiado desinflado para proseguir el camino, pero to
dava demasiado inflado para tomar tierra, el globo empieza a dar brincos
16
fantsticos y asesinos, sembrando a sus desgraciados pasajeros por la
landa hannovriana. La loca carrera termina en un ro en el que se hun
de la barquilla, como una nasa para cangrejos, con sus ltimos ocupantes,
Nadar y su mujer.
El globo le dara a Nadar una gloria menos discutible a lo largo de la
guerra de 1870. El 17 de septiembre, los parisinos se dan cuenta de que se
les ha cortado cualquier contacto con el exterior. Ha sonado la hora de la
aerostacin. La hora de Nadar. Enseguida organiza una compaa de ae-
rosteros. El 23, en Montmartre, en la plaza St. Pierre, da la seal de sol
tadlo todo al Neptuno, que toma vuelo con 125 kilos de correo para ate
rrizar unas horas ms tarde en Craconville, cerca de Evreux. A lo largo de
los cinco meses que dur el sitio, 64 globos-correo abandonaron la capital,
llevndose en total 64 aeronautas, 91 pasajeros, 365 palomas mensajeras y
9.000 kilos de documentos. Cinco globos cayeron en manos de los alema
nes, otros dos se perdieron en el mar. Las palomas mensajeras tenan que
volver a Pars cargadas con mensajes destinados a los sitiados. Pero cada
paloma slo poda llevar un mensaje de un gramo como mximo.
El inagotable Nadar encontrar el medio para multiplicar casi al infi
nito tan endeble rendimiento. Se acuerda de una fotografa microscpi
ca un milmetro de lado en la que los visitantes de la Exposicin de
1867 haban podido distinguir un grupo de 450 diputados. Encuentra al
autor de este procedimiento Ren Dagron y lo manda por globo a
Tours con todos sus pertrechos de microfotografas. En adelante, cada
paloma que em prende vuelo hacia Pars se lleva en un tubo de pluma 18
pelculas de colodin que tienen cada una 3 por 5 centmetros y repro
ducen lo equivalente a 16 folios de un texto impreso a tres columnas;
50.000 mensajes reducidos cada uno a medio gramo ms o menos. En
Pars, cada pelcula era colocada en el soporte de imgenes de un micros
copio fotoelctrico, proyectada con una ampliacin grande en una pan
talla, y transcrita por un equipo de copistas.
No era la primera vez que Nadar tena oportunidad de unir sus dos
pasiones, la fotografa y los viajes areos. En 1858 realiz la primera foto
area de la historia, a 80 metros por encima de Petit-Clamart, lo que no
supona poco mrito, porque, dado el estado de la tcnica de aquel
entonces, haba que fabricar in situ por lo tanto en la barquilla del
globo, y por supuesto resguardada de la luz la placa de colodin que
tena que utilizarse hm eda y revelarse inmediatamente despus de la
exposicin.
Si los viajes areos de Nadar ya no son ms que pequea historia, sus
retratos fotogrficos permanecen como testimonios insustituibles de su
poca y son obras maestras indiscutibles. Sin duda le habra asombrado esa

18
 inversin de los valores. Como muchos de sus sucesores famosos, Man
Ray, Brassa, Cartier-Bresson, Klein, Nadar lleg a la fotografa a travs
de la pintura, o ms exactamente por lo que a l se refiere, por el dibujo.
Periodista e ilustrador, haba imaginado fotografiar a las personalidades de
su poca, para luego, sin abusar de su tiempo, poder esbozar a lpiz su cari
catura con toda tranquilidad. En su origen, la fotografa no era para l ms
que la sirvienta del dibujo. Pero poco a poco el dibujo se volvi intil. El
panten Nadar, concebido en principio como una coleccin de caricatu
ras, lleg a ser un lbum de fotos.
Por su taller de la calle St. Lazare, y luego por el del Boulevard des
Capucines, desfil la Europa de los famosos, desde Liszt hasta Delacroix y
desde George Sand hasta Bakunin. Para algunos, la operacin encerraba
algo malfico y fascinante. Dominando terrores, fue como Balzac se hizo
dagueireotipar entre los primeros de su poca, por el ao 1842. Enseguida,
la frtil imaginacin del genial novelista le haba proporcionado la expli
cacin metafsica de tan misteriosa operacin, y Nadar tuvo, por dos
veces, la oportunidad de escuchar cmo Balzac desarrollaba su extraa
teora. Segn el autor de La comedia humana, cada cuerpo en la naturale
za est compuesto de series de espectros en capas superpuestas al infini
to, foliceas y en pelculas infinitesimales. Por lo tanto cada fotografa es
la m onda (la peladura) de una de estas capas la ms superficial y su
aplicacin de plano en una placa fotogrfica. Por lo tanto, para cada cuer
po fotografiado y en cada toma hay una prdida evidente de uno de sus
espectros, es decir, de una parte de su esencia constitutiva, lo cual es una
prueba temible...
Michel Braive uno de los mejores conocedores de Nadar ha
subrayado, con razn, el escaso inters que ste pareca conceder a la
fotografa de exteriores. Este gran aventurero en el sentido ms noble
de la palabra no tena nada de cazador de imgenes. Si realiz la pri
mera foto area de la historia, fue con la esperanza de hacer fortuna, al
aplicar el procedimiento a la cartografa y a lo.s trazados catastrales.
Pronto dej a otros la explotacin de esta nueva tcnica. Por otra parte,
fue el primero en utilizar la luz artificial en fotografa, pero su serie de cli
chs sobre los alcantarillados y las catacumbas de Pars no tuvo continua
cin. No se tiene ms que una foto de l en la barquilla de un globo. La
realiz en su estudio con una barquilla diminuta, colgada de una viga. En
1886, hizo la primera entrevista fotogrfica al efectuar una serie de tomas
del fsico Chevreul, la vspera de su 101 cumpleaos, mientras contestaba
a sus preguntas sobre el arte de llegar a ser centenario. Pero en sus retra
tos, nunca intent dar la ilusin de reproducido del natural. La vida
intensa que irradia de la mayora de sus retratos emana de la mirada, de

19
la expresin sosegada, de la personalidad exclusiva del sujeto, jams del
gesto y menos an del decorado. A pesar de todas las tentaciones por lo
pintoresco, Nadar parece haber elegido, de buenas a primeras, algo fun
damental que otros muchos y esto hasta hoy en da haran tras l:
slo el rostro hum ano le parece digno de ser fijado sobre la pelcula.
Muri en 1910 despus de tener la alegra de escribir a Louis Blriot
para felicitarle por haber cruzado el canal de la Mancha en algo ms
pesado que el aire.

20
Emile Zola, fotgrafo

Agosto de 1888. Emile Zola est de vacaciones en Royan. All est su edi
tor, Charpentier, el grabador Desmoulin, y, con unos primos, su mujer
Alexandrine, que se ha trado a su costurera, Jeanne Rozerot, una mucha
cha de veintin aos que no para de cantar. El alcalde de Royan, Frdric
Garnier forma parte del grupo. Es l quien iniciar al escritor a una nueva
moda, la fotografa.
Zola tiene 48 aos, el principio de la vejez en aquellos tiempos.
Como es hombre meticuloso, no ignoramos nada de su corpulencia: cien
kilos, ciento catorce centmetros de cintura. Es mucho para un hombre
de un metro setenta. Su carrera literaria, que empez veinte aos atrs
con Teresa Raquin, estuvo marcada por etapas triunfales, La cure, El vien
tre de Pars, La taber na, Nana, Pot-bouille, El paraso de las damas, Germinal, La
tierra. Es el primero, el nm ero uno de las letras francesas desde la muer
te de Victor Hugo acaecida tres aos antes. l lo sabe.
Lo que no sabe es que la vida le reserva ms sorpresas. No puede sos
pechar l, que desconfa de la poltica como de la peste que diez aos
ms tarde, al publicar Yo acuso en L Aurore se va a arrojar a lo ms profun
do del asunto Dreyfus y a atraerse los peores odios. Pero en aquel mes de
agosto de su madurez, Jeanne Rozerot va a reservarle otro descubrimien
to, el del amor. Se haba casado diez aos antes con una mujer mayor que
l, Gabrielle-Alexandrine, que no poda tener hijos. Zola, que renda el
culto a la fecundidad, sufra en silencio. Sin embargo fue un buen marido,
dedicado por completo a su obra, en la que volc ardores erticos intole
rables para un pblico de bien. Y de repente llega esta Jeanne Rozerot
como una rosa y un junco, dira l con sus canciones, su risa y su figu
ra a la Greuze (segn dira l tambin). Pero, adems, una dicha nunca
llega sola. Al mismo tiempo que el amor, otros dos descubrimientos, que
concuerdan a las mil maravillas con sus aventuras, convertiran aquel vera
no del ao 1888 en algo memorable: la bicicleta y la fotografa.
Amar a Jeanne. Montar en bicicleta con Jeanne. Fotografiar a Jeanne.
Conclusin: pierde veinticinco kilos. Esto es tanto como decir que vuelve
a ser un muchacho.
Jeanne, la bicicleta, los nios, los amigos, el hermoso libro publicado
por Franois-Emile Zola y Massin1 ilustran estos temas y algunos otros

21
 ms, Pars, la exposicin de 1900, Inglaterra (donde tuvo que exiliarse
desde julio de 1898 hasta junio de 1899). En total 480, de los 3.000 clichs
ms o menos que Zola dej; casi tanto como las pginas que comprende
su obra escrita.
Como era de esperar, el m undo de la fotografa se arroj sobre este
libro con una nica pregunta en la mente: Alcanza la grandeza del Zola
novelista, el Zola fotgrafo? Tiene un lugar en la historia de este arte,
entre Nadar, Eugne Atget y Demachy? Para los que aprecian y conocen
la fotografa, la respuesta sin lugar a dudas es no. Con el espritu met
dico y el empeo que le caracterizaban, Zola lleg a ser un excelente tc
nico de la fotografa. Tuvo unas diez mquinas de las cuales cinco
siguen en manos de Franois-Emile Zola . Instal tres laboratorios de
prueba y de revelado. Es verdad que la mayora de sus placas son terri
blemente negras, y por haber hecho yo pruebas originales de sus obras,
puedo decir que para revelar estas placas hace falta tener paciencia. Pero
pienso que l no sobreexpona tanto. Es ms bien la pelcula la que ha
ennegrecido con los aos. Adems, es indiscutible que el libro de Massin
es apasionante y debe figurar en todas las bibliotecas. Primero, porque
unas imgenes que tienen casi un siglo son siempre interesantes: cual
quier documento que nos restituye los rostros y los paisajes de un m undo
tan cercano, pero desaparecido para siempre, es muy valioso para noso
tros. Pero, sobre todo, estas fotos nos revelan un aspecto nuevo e importan
te aunque secundario de la vida de un hom bre de una importancia
considerable.
Lo cual no quiere decir que una obra artstica fotogrfica o no
tenga que ser creadora. Un gran fotgrafo tiene una visin propia que
constituye la firma de sus obras. Mire cien fotos de Weston, de Brassai, de
Cartier-Bresson o de Boubat. Supongamos que le traen otra ms, la cen-
tsimo primera, que usted ve por primera vez. La colocar sin la m enor
duda en la obra del artista a la que pertenece. Habr reconocido el
mundo que el autor lleva en s y que proyecta donde sea que vaya. He via
jado con grandes fotgrafos. En todas partes en Japn, en Canad, en
frica, en Francia he visto cmo brotaban del pavimento, de las ciuda
des o de la arena de los desiertos unos rostros, unas escenas, unos paisa
jes que se les parecan, que eran suyos. Slo les faltaba pulsar el botn.
Fue cuestin de suerte? Claro que no. Se tiene suerte una vez, dos veces,
a lo sumo tres. Pero no todos los das, varias veces al da. ste es el miste
rio de la creacin.
Nada parecido ocurre en Zola. Su uso de la fotografa no es muestra
de creacin. A mi parecer, era muestra de una doble frustracin que
queda por definir.

23
 Primero recordemos que naci en Pars en 1840, pero que curs todos
sus estudios en Aix-en-Provence. En el colegio de Aix, su mente algo lenta
y su acento parisino son fuente de vejaciones por parte de sus compae
ros. Un forzudo le toma bajo su proteccin, un duro de pelar, un ao
mayor, que s es de por all. Se llama Paul Czanne. Fue el principio de
una profunda y larga amistad que conocera momentos tormentosos.
Como ha escrito Armand Lanoux2, Paul sera El gran Meaulnes de este
endeble Alain-Fournier. Pero la vocacin de Czanne era la poesa, la de
Zola el dibujo. Ms adelante intercambiaran sus ambiciones. Pero no est
prohibido pensar que siempre hubo en Zola un pintor frustrado. Se
vera en 1886, con la publicacin de su novela La obra que se inspira en la
vida de Czanne. Zola no crea en el xito de su amigo. Escribe: Paul
podra tener el genio de un gran pintor, pero nunca tendr el genio de
llegar a serlo. Y ms adelante: Paul Czanne en el que uno puede des
cubrir los rasgos geniales de un gran pintor fracasador. Extrao y apa
sionante equvoco que se instala entre estos dos grandes profetas del siglo
XIX, y que llegara hasta la ruptura de su amistad. No cabe duda de que
Zola tena cuentas pendientes con la pintura, y que la fotografa se bene
fici de esta deuda. Porque las fotos de Zola son ms una muestra de ese
arte impresionista que no practic, que de la novela social en la que lleg
a ser un maestro. Zola fotgrafo habra podido ser la sombra del Zola
novelista, y podramos haber encontrado entre sus clichs el dossier en
imgenes de la zona minera (Germinal), del mercado central (El vientre de
Pars), del m undo campesino (La tierra) o de los ferrocarriles (La bestia
humana). Pero nada de eso existe. Zola fotgrafo no investiga sino que
contempla, ama. Le fascinan los jardines, las aguas, los rostros. Para l, la
fotografa responde a una funcin de celebracin.
Y aqu es donde interviene la segunda frustracin a la que aludamos.
El novelista quiso apasionadamente a Jeanne Rozerot y a los dos hijos que
tuvo con ella, Denise y Jacques. Pero esa ternura no poda ser feliz por
que se trataba de una familia adulterina. La divisin de esta doble vida que
me veo obligado a vivir acaba por desesperarme, escribi. Una foto des
garradora nos lo muestra en el balcn de su casa de Mdan, enfocndoles
con un prismtico, en direccin a Cheverchemont, donde haba instalado
a sus tres amores para el verano. Dedica su novela El doctor Pascal a Jeanne
la que me ha dado el real festn de su juventud y me ha devuelto mis
treinta aos al regalarme a mi Denise y a mi Jacques. Hay unas escenas
lamentables. Avisada por una carta annima, Alexandrine irrum pe en el
piso de la calle St. Lazare donde su marido ha instalado a Jeanne y rompe
las cartas de l que encuentra. Y por supuesto, lucha con la torpeza ms
insigne para recuperar al infiel. Pero reconozcamos que no le falt ni

25
valor ni generosidad ya que, una vez muertos Emile y Jeanne, y sola con
los nios, los adopt para que pudieran llevar el nombre de su padre.
En Lewis Carroll la fotografa haca las veces de contacto fsico con las
nias que eran su gran pasin. En Zola hace las veces de vida en familia...
Retrata con empeo casi podramos decir con glotonera a una
Jeanne Rozerot en la que vemos cmo se va abriendo paso con los aos
una hermosura algo fofa, y a dos nios cuyos semblantes a veces apena
dos, reflejan las fastidiosas sesiones de tomas de vista, a m enudo marcadas
por los arrebatos de ira del fotgrafo. Pues m enudo asunto hace cien
aos, el de sacar una foto!; y sin embargo, el academicismo de estos
retratos es flagrante. Tal vez Zola demuestre cierta originalidad al adop
tar a veces, para los retratos de Jeanne, el ngulo tres cuartos espalda
que despeja la oreja y realza la nuca. Pero en general, se conforma con el
grupo frontal ms convencional. Es que para l la fotografa no es un
terreno virgen donde explorar e inventar al mismo tiempo como lo es
el dominio literario, sino un instrumento dcil para atrapar y recordar;
en fin, un ojo y una memoria. Si Zola escribe con su cerebro y con su ima
ginacin, con su corazn es con lo que saca sus fotos.

1. Hobeke/D.A.A.V.P, 1990.
2. Armand Lanoux, Bonjour, monsieur Zola, Grasset, Pars, 1978.

27
 Un americano en Pars: Man Ray

Cuando Man Ray desembarc en Pars en medio del chin-chin-tatachn

del 14 de julio de 1921, le preceda una fama que, despus de cerrarle las
galeras de pintura neoyorkinas, haba de abrirle las del dadasmo parisi
no. Le haba influenciado un joven pintor francs que viva en Nueva
Yoik, Marcel Duchamp, cuyo Desnudo bajando una escalera haba estado de
moda en la exposicin Armory en 1913. Desde aquel entonces Duchamp
finga despreciar la pintura. Se dedicaba al ajedrez o construa extraas m
quinas hechas con paneles de colores montados sobre un eje que pona
en movimiento un motor, autnticas esculturas mviles, las primeras de su
gneio. Como ya saba que todos los medios valen para expresarse, Man
Ray haba expuesto bajo el ttulo Autorretrato un lienzo que llevaba la hue
lla de su propia mano rematada por dos timbres elctricos y un botn.
Tambin haba inventado la pintura con aergrafo. En lugar de inten
tar pintar contornos precisos, pegaba en su lienzo estnciles que prote
gan las superficies que no se pintaban. Por fin haba superado la especie
de horror sagrado que la fotografa inspiraba, entonces, a los pintores.
Despus de fotografiar sus propios lienzos para catlogos y prensa, se le
ocurri que era posible pintar con una mquina de fofos del mismo
modo que algunos pintores de antao, e incluso de hoy, fotografan con
pinceles.
Se entiende que el joven americano fuese acogido en Montparnasse
como a uno de los suyos por Francis Picabia, Paul Eluard, Philippe
Soupault, Tristan Tzara y por todos cuantos hervan con ellos en la gran
olla dada de donde pronto saldra el surrealismo. Man Ray llevaba consi
go, en todos sus viajes, un pesado bal lleno de cuadros, lo que le haba
ocasionado algn que otro contratiempo en las aduanas. Breton, Aragon
y Eluard patrocinaron la primera exposicin de Ray Man en la galera de
Soupault cerca de Los Invlidos. En el ltimo momento, Man Ray aadi
un objeto tpicamente dada que llam Regalo: una vieja plancha cuya
superficie infeiioi estaba erizada de clavos de tapicero. El objeto desapa-
eci el da de la inauguracin, pero Soupault, sospechoso nm ero uno,
neg ser el autor del hurto. El xito en sociedad fue brillante pero el fra
caso comercial indiscutible. En todo caso, Man Ray se gan a un nuevo
amigo, un extrao hombrecito de unos cincuenta aos, locuaz, de perilla

29
blanca y quevedos, bombn y paraguas negro, que pareca un empleado
de pompas fnebres o de banco. Era Erik Satie.
Pero haba que vivir, y ya que sus cuadros no se vendan, Man Ray se
inclin por la fotografa. Lanzado por Cocteau, recibido por Paul Poiret,
adoptado por Picasso, Braque y Derain, apoyado por Anna de Noailles y
el conde Etienne de Beaumont, llegara a ser el fotgrafo de una sociedad
y de una poca incomparables, la nica y autntica belle poque de
nuestro recin pasado siglo.
Fotgrafo-pintor, Man Ray fue a la vez testigo y uno de los protagonis
tas de un movimiento especialmente rico y cuyas repercusiones han lle
gado hasta hoy. Como fotgrafo, supo m antener suficiente distancia
como para describir y juzgar la corriente a la que estaba ntimamente
unido como pintor. Su libro de memorias1 rebosa de ancdotas y de reve
laciones de aparente trivialidad. En ellas nos codeamos con Paul Poiret en
su lujoso palacete de la calle Saint-Honor, rodeado de su brillante cohor
te de modelos, como un dios oriental refinado y epicreo; Picasso resuelto
a dejar de pintar porque una sentencia de divorcio le obligaba a abonar a
su ex mujer el producto de sus cuadros; Picabia que inauguraba su nuevo
coche deportivo, largo, bajo, de color azul celeste, con un trozo de para
brisas delante del volante, intentando demostrar cmo su largo bloque-
m otor de aluminio de ocho cilindros, aparentemente sencillo hasta lo
ridculo, era ms hermoso que cualquier obra de arte. Y luego, sobre
todo, est Kiki de Montparnasse, con quien vivira Man Ray durante aos.
Durante tres das, haba posado para Utrillo. Entre las sesiones, l beba
vino tinto, se emborrachaba y le ofreca una copa, pero cuando ella inten
taba ver el cuadro, la apartaba. Slo podra verlo una vez terminado.
Cuando por fin pudo mirar al otro lado del caballete, vio que haba pin
tado un paisaje. Varios das antes, Kiki haba ido a ver a Soutine y, como
saba que apenas tena para comer, le haba llevado pan y arenques. Al
entrar le invadi un hedor espantoso: un trozo de buey y unas verduras
que Soutine llevaba varios das pintando se estaban acabando de pudrir
encima de la mesa. Por amor al lujo, Kiki se pasaba horas en la baera, o
tambin, arremangada, guisaba platos que le recordaban su Borgoa
natal. Al final ella tambin se puso a pintar e hizo obras naf pero car
gadas de audacia, e incluso retratos, como el de Eisenstein que el director
de cine le compr enseguida. Al morir Kiki en un hospital, todos los anti
guos de Montparnasse fueron a depositar flores en su tumba.
Pero Man Ray nos invita a ir ms all de la pequea historia. Encarna
una experiencia capital que se renueva de generacin en generacin
desde 1830 y de la que nos ofrece algo parecido a una versin surrealista:
el encuentro de la fotografa con la pintura. En una obra brillante2, Andr

30
Vigneau recuerda la especie de pnico que se apoder de los pintores
cuando la fotografa empez a calar hondo hacia 1840. En la cumbre de
su fama, Ingres dio la medida de su desasosiego al exclamar: Quin
entre nosotros sera capaz de tal fidelidad, de tal firmeza en la interpre
tacin de las lneas, de tal delicadeza en el modelado? Qu hermoso es
esto de la fotografa!... qu hermoso, pero no hay que decirlo...!. En
cuanto a Horace Vernet, al volver de la academia donde se haba anun
ciado el descubrimiento de la fotografa, declar sin dudarlo: Ha muer
to la pintura. Y, en efecto, la fotografa matara cierto tipo de pintura.
Primero es la pintura de batalla, precisamente la de Horace Vernet, gnero
capital al que debemos ms de una obra maestra, gnero tan tradicional
que, en 1939, el ministerio de la Guerra segua nombrando, en confor
midad con el reglamento, a un pintor oficial de batalla que tena que
instalarse en el frente de la drle de guerre con sus pinceles, su paleta y su
caballete.
Por otra parte, tambin el retrato fue mortalmente golpeado por la
aparicin de la fotografa y en primer lugar la miniatura, que desa
pareci casi por completo. Se entiende por qu, al confrontar algunos
retratos fotogrficos de Nadar con el retrato de los mismos personajes
hecho por un pintor en la misma poca, la inutilidad de la pintura irrum
pe con una evidencia brutal.
Una vez superado el primer momento de estupor, lleg un fuerte con
traataque por parte de la pintura. Baudelaire su ms virulento porta
voz escribe: En materia de pintura y de estatuaria, el credo actual de la
gente de la buena sociedad, sobre todo en Francia, es ste: creo en la na
turaleza. Creo que el arte es y no puede ser ms que la reproduccin de
la naturaleza... y un dios vengador ha cumplido los deseos de esta multi
tud. Daguerre ha sido su mesas. Y entonces esta gente piensa: ya que la
fotografa nos da todas estas garantas deseables de exactitud, el arte es la
fotografa. Desde ese momento, la sociedad inmunda se abalanz, como
Narciso, para contemplar su tosca imagen en el metal. Sin embargo, con
viene recordar que tambin Baudelaire se precipit al taller de Nadar con
el fin de conservar su imagen para las futuras generaciones.
Pero despus de la guerra fra, parece que se instaura una especie de
coexistencia pacfica. Da la impresin de que la pintura convive con su
temible rival. Incluso sabe sacar provecho de la nueva situacin y colmar
las zanjas abiertas en su territorio hasta la fecha inconcluso: la reproduc
cin de lo real. Ya que en lo sucesivo, el realismo absoluto se ve anexio
nado por la fotografa, el pintor se encarga de explorar las tierras vrgenes
de la composicin y de la descomposicin de lo sensible. Liberado de la
esclavitud realista, se dota de unos objetivos ms sutiles, ms exquisitos

31
 que le llevarn al impresionismo y al cubismo. Incluso la fotografa le pro
porcionar algunas de las claves de su nuevo reino. De repente brotaran
los recursos del enfoque y de ello Toulouse-Lautrec sacara unos efectos
sorprendentes, mientras Seurat se inspirara en el grano de los clichs
subexpuestos paia inventar el puntillismo. La reconciliacin se consuma
ra cuando se les ocurriera a algunos pintores que una fotografa, sacada
o no con este fin, puede servir de modelo perfectamente e incluso de
soporte encima del cual se aplicaran directamente sus colores. As la usa
ron Degas y Utrillo.
En esta perspectiva es como hay que entender a Man Ray. Haciendo
tabla rasa de todas las clasificaciones y desde luego de todas las jerarqu
as, plantea como un principio que un pincel y una mquina son herra
mientas intercambiables y en s mismas indistintas de la creacin
artstica. En esa lgica no se deja impresionar ms por su relativo fraca
so como pintor que por su deslumbrante xito como fotgrafo. En l, el
pintor ha hecho al fotgrafo unos favores semejantes a los que la foto
grafa haba hecho a la pintura medio siglo antes. Desarticulando las
mquinas, m altratando las leyes de la ptica, trastornando las reglas de
la qumica fotogrfica, utiliza sucesivamente la granulacin, la sobreim-
presin, el revelado negativo, el relieve, y, adems, inventa la solariza-
cin. Pero seguramente, con sus rayografas (palabra sacada de su propio
apellido) es como mejor manifiesta su rechazo a la rutina. Al exponer a
la luz una hoja de papel fotogrfico, sobre la cual se han colocado di
versos objetos algunos translcidos se consigue una fotografa es
quemtica, abstracta, llena de efectos inesperados, que tiene para un
surrealista el encanto paradjico de haber sido hecha sin mquina fo
togrfica.
Jams fue Man Ray tan feliz como cuando consegua sembrar la con
fusin entre el dominio de la pintura y el de la fotografa, por ejemplo,
realizando en negro y sepia un retrato al leo de Marcel Duchamp que
todos toman por una foto, o tambin en algunos aforismos fulgurantes,
como cuando defini la pintura abstracta como la ampliacin de un
detalle de la naturaleza.
Como yo tena un despacho en Editions Pion, fui vecino mucho tiem
po de Man Ray y de su esposa Juliette, que vivan en un apartamento en
el 2 bis de la calle Frou, a la sombra de las torres de la iglesia Saint-
Sulpice. Me acoga con amistad ese hombrecito encorvado, de ojos inte
rrogadores detrs de sus gruesas gafas y que pareca salir como de un
museo surrealista lleno de objetos inslitos y de lienzos obsesivos. Su
curiosidad segua al acecho, pero no se saba qu dosis de irona se mez
claba con el entusiasmo corts con el que saludaba los inventos de sus
32
 jvenes colegas. Cmo asombrar a Man Ray? La ltima vez que le vi, le
pregunt que a qu se dedicaba ltimamente. Me ense unas miniatu
ras de una delicadeza sorprendente que parecan pinturas sobre marfil y
que no eran sino fotografas en color realizadas segn un procedimiento
de su invencin.
Muri el 18 de noviembre de 1976.

1. Mail Ray, Autoportrait, Robert Laffont, Pars, 1964.

2. Andr Vigneau, Une brve histoire de la rt de Niepce nos jours, Robert Laffont, Paris, s.d.
El oscuro lirismo de Bill Brandt

Acurrucados en lo alto de una escombrera, unos mineros en paro rebus

can trozos de carbn que van echando en bolsas. Una anciana se cepilla
los dientes encima de un orinal. Dos criadas, con cara de odio, tocadas
con cofias blancas de cintas plisadas, montan guardia ante una mesa
sobrecargada de cristalera de Venecia. Un aburrimiento envarado domi
na este saln tapizado de felpa, donde se ven cuatro seores de esmoquin,
una joven sentada en un puf ante un juego de damas. Unos chiquillos
corren al fondo de una calle resbaladiza dominada por una columnata de
chimeneas de fbrica que van vomitando holln. Sombras de una isla: es el
ttulo que ha encontrado Michel Butor para el libro de fotografas de Bill
Brandt publicado por Editions Prisma. Por supuesto, la isla es Inglaterra.
Enseguida se adivinan intenciones polmicas, algo como un arreglo de
cuentas entre un hombre y su propio pas. He visto a Bill Brandt varias
veces. Era un muchacho risueo, algo as como el eterno estudiante,
frgil e irnico, al que su mujer prodigaba cuidados infinitos. Pero no,
en absoluto, quiero a Inglaterra, es mi pas, me dijo mientras coma cara
melos, hay que mirar mejor mis fotografas. Mir mejor y, en mi opi
nin, he entendido mejor. Como pasa con algunas personas, las imgenes
de Bill Brandt ganan con el trato. Conviene convivir con ellas. Dentro de
dos, diez aos, las comprender an mejor. Existe mayor elogio para un
arte que pasa por fugitivo y superficial?
Lo propio de Bill Brandt es hacer caso omiso de las alternativas ms
evidentes, basndose en la fuerza de su intuicin. Por ejemplo, la alter
nativa tristeza-alegra. Estas sombras de una isla nos demuestran de
manera indiscutible que al llevar el realismo hasta el lmite de su negru
ra, se puede desembocar en un lirismo cercano a la alegra. Porque estas
imgenes rebosan lirismo, es imposible dejarlo de lado. Estas escenas de
la vida ntima de la gentry de antes de la guerra vienen como aureoladas
de cierto trasfondo de nostalgia. A estos chavales, en el fondo del calle
jn negro, la belleza trgica de este paisaje industrial les llevar ensegui
da al cielo. Por qu? Cmo? Se puede invocar la eliminacin de los
matices, de los grises? Bill Brandt, que revela l mismo sus pruebas, uti
liza siempre papeles de extrema dureza, de modo que los blancos y los
negros se entrechocan en una sinfona deslumbrante y al final tnica.

35
 Pero este tipo de explicacin tcnica es muy limitada. Es mejor mirar
otra vez y abandonarse a la impresin de grandeza que se desprende de
estas imgenes. Esta grandeza alcanza una dimensin csmica en los pai
sajes de la isla de Skye, esculpida por la erosin de los glaciares, y en los
pramos asolados de Yorkshire. En Skye volvemos atrs, a la noche de los
tiempos, cuando la tierra estaba an mojada y tierna despus del dilu
vio y destruida por las huellas de los pies de los gigantes. Ya no hay nada
humano en aquellos terribles pramos donde la vida no se manifiesta
ms que por algunos huevos moteados, colocados en el hueco de una
roca. En Yorkshire, la casa de Emily Bront es azotada por las rfagas
de viento de las Cumbres borrascosas. La silueta de una vaca en el claro de
luna, las manchas claras de un rebao de ovejas entre las rocas megalti-
cas, una mariposa monstruosa empalada en las ramas de un rbol muerto
nos recuerdan que el hombre ha pasado por all antes de desaparecer,
sin duda, definitivamente.
En 1945 la carrera de Bill Brandt dio un rumbo decisivo al comprar en
una tienda de segunda mano cerca de Covent Carden una Kodak de
madera sin obturador, que utilizaba Scotland Yard en el siglo XIX, para
sacar fotos de las habitaciones donde se haba cometido algn crimen.
Concebida para este fin, la mquina tiene una abertura angular y una pro
fundidad de foco igualmente fantsticas que arrastran deformaciones
pticas impresionantes. Durante quince aos, Bill Brandt aprendera la
fotografa con esta herram ienta prehistrica, esforzndose por asimilar su
lenguaje, con el fin de usarlo mejor para sus propios objetivos. Indepen
dientemente de la mquina que utilizara luego, le quedaron para siem
pre las lecciones de aquel mentor de un gnero nuevo.
Aquellos aos de investigacin desembocaron en 1961 en un libro de
fotos que sali bajo el ttulo Perspectivas sobre el desnudo. Por su homoge
neidad, por su riqueza y su rigor, este libro imposible de encontrar y
que fue adems un fracaso comercial es uno de los libros de fotografas
ms importantes publicados hasta hoy. Levant polmicas en los medios
de la cmara oscura. Por primera vez el artista sacaba un provecho siste
mtico de cierta infidelidad a lo real, la exploraba en todas sus implica
ciones, la desarrollaba como el tema de una fuga de Bach. Se habl de
foto abstracta, de formalismo, de juego gratuito. Pero todas estas acusa
ciones caen por s solas si uno acepta considerar que a pesar de la frag
mentacin que el autor impone a las formas, con total libertad, los valores
materiales, sin los cuales no hay fotografa vlida, no slo se respetan sino
que incluso se afirman con una insistencia obsesiva. Se pueden contar las
ranuras del entarimado, se siente la seda spera de los sofs, la felpa de
los sillones, la frialdad lisa de los espejos y de los cristales. En los exterio-

37
res marinos, los cantos rodados tienen peso, el aire huele a olor marino,
e incluso se oye el fragor de las olas que se precipitan en el caracol de un
enorme odo, abierto en primer plano. Pero sobre todo aqu esta la carne,
con sus arrugas, su vello, sus poros y el variado grano de la piel. Parece
que por un sentido admirable del equilibrio de los valores, Bill Brandt se
ha sumido tanto ms profundamente en la materia como cuanta ms
libertad se tomaba con las formas. Devuelve centuplicado el realismo en
profundidad, lo que le haba negado al nivel de las lneas y de su juego.
Parece que los grandes fotgrafos se clasifican por s solos en dos fami
lias cuya visin y cuya meta son totalmente distintas. Los primeros lo espe
ran todo de lo instantneo reproducido del natural y cosechan aqu y
all unas imgenes que dan testimonio de la condicin humana. Atget es
su antepasado, Cartier-Bresson su ms famoso representante contempo
rneo y las fotos de Robert Capa una de las cumbres de su arte. Los otros
anhelan la eternidad a travs del instante. El retrato, el desnudo y el
bodegn son su territorio. Edward Weston es el maestro de esta casta cuya
tradicin prosiguen, en Francia, Sudre, Brihat y Clergue. Es obvio que Bill
Brandt pertenece a esta lnea. Pero en este caso, como en otros, este
demonio de hombre sabe ir ms all de esta alternativa. Porque, nico
representante de su especie, baja a la calle y hace reportajes a su m anera
sobre el paro en 1930, la dolce vita de la flor y nata londinense o los bom
bardeos de 1940. A su manera, claro est, pues a estos mineros, a estos
aristcratas, a estos londinenses amontonados en el pnb, los trata corno des
nudos, como bodegones. Y seguramente es lo que da su fuerza y su firmeza
fascinantes a estos documentos autnticamente sacados de lo real.
Nadie discute que Bill Brandt sea considerado el ms grande fotgra
fo ingls. Pero conforme vas recorriendo su obra, te asalta una duda:
realmente se ha dicho todo sobre Bill Brandt? Tal vez falte por decir la
ltima palabra.

39
Jacques Lartigue, el sabio de las imgenes

La tradicin literaria nos ha acostumbrado a la imagen del nio en per

petua ruptura con su medio familiar y social. A veces su felicidad se desa
rrolla en una salvaje libertad que le confiere su indigencia Gavroche,
Mowgli, o al contrario, le aplastan las obligaciones del cuerpo social pri
vilegiado al que pertenece (Les malheurs de Sophie, El pequeo lord
Fauntleroy). Pero, en general, nos gusta admitir que el nio pobre es ms
feliz que el nio rico.
Los recuerdos de niez de Jacques Lartigue trastornan esta conven
cin. Vemos, oh sorpresa!, cmo un nio se las arregla a las mil mara
villas con una vida de prncipe. Porque lo tiene todo este nio, jardines,
criados, coches, aeroplanos. Es probable que sea uno de los primeros
estamos a principios del siglo XX en practicar el esqu, el deporte
del automvil, la fotografa o el cine de aficionado.
A decir verdad, merecera la pena examinar desde muy cerca la vida
de Jacques Lartigue, poca por poca, porque encierra, difuso y bajo mil
formas, un secreto; el secreto por excelencia, el de la felicidad.
Intentemos coger infraganti esta extraa y maravillosa facultad.
Primero se observar que tiene un sentido innato de las alegras sen
cillas, inmediatas, modestas. Para un rico existe algo ms difcil que disfru
tar de los placeres gratuitos? No cortar de raz, por un desprecio estpido
o por un descuido obtuso, los dones de cada da. Amar la vida es amar por
la maana el olor a caf y a tostadas. Es maravillarse de una mancha de
sol en la alfombra, del canto del gallo o del suave raspar del rastrillo del
jardinero por la gravilla de los senderos. Quiz esto no se encuentre de
manera explcita en las pginas de las Memorias de J. Lartigue1, pero flota
en su espritu. Yya que hablamos de espritu, observemos que cuanto ms
sencilla es la alegra el aire fresco de la maana, el resplandor del atar
decer, el olor a tierra mojada despus de la tormenta, la sonrisa efmera
de un nio desconocido, el leve roce de un gatito contra la pierna , ms
translcida resulta en presencia de Dios. Se habla de la fe del carbone
ro. Al observar a Jacques Lartigue, preferira hablar de la fe del florista,
del pastelero, del pajarero.
Me parece que nadie como l sabe disfrutar sin segunda intencin de
lo que le regalan y sabe olvidar lo que le niegan. Lamentar, envidiar, ven

41
 garse... imposible. No slo sabe dar rara cualidad sino que tambin
sabe recibir, facultad an ms escasa. Durante nuestros aos de vacas fla
cas, yo sola decirle a Florette que ya que no tenamos con qu pagar el
yogur o la fruta de la cena, tanto peor, vayamos a cenara Maxims. All,
en cuanto llegbamos, alguien nos invitaba.
La admiracin es un estremecimiento de vida y de calor que se aade
a la simple observacin. No nos olvidemos que la raz de la palabra signi
fica: asombrarse. Admiracin = amor + asombro. Es el amor con una fres
cura que brota y se embelesa. Y nada ms fcil que suscitar la admiracin
de Jacques Lartigue. Ensele algo autntico, una mujer, una fruta, un
paisaje. Enseguida admira. Pero, cuidado!, su admiracin es comunicati
va, y no slo para usted sino que la irradian la mujer, la fruta o el paisaje,
y les da al mismo tiempo un destello inesperado, hacindolos precisa
mente admirables. Y esto se encuentra en la fotografa o en la pintura que
har luego. En realidad, todo cuanto toca se vuelve flor.
Este frescor que magnifica, esta disponibilidad para las alegras senci
llas nos llevan a hablar de primavera. Cada ao, la naturaleza festeja a
Jacques Lartigue. Esto se llama primavera. l la espera con fervor, como
algo merecido, y cuando empieza, se dispone a instalarse en primera fila
y no perderse nada. Sus fotos ms hermosas irradian una luz de maana
de abril; y fue uno de los primeros en utilizar la pelcula en color2.
A este respecto, apuntaremos la peculiar funcin de sus juguetes pre
feridos: la foto, el automvil, el esqu, la pintura. Siempre son instrum en
tos de apertura hacia el exterior, de conquista de las cosas, de la gente o
de los paisajes. Sus pasiones son pasiones claras, enriquecedoras, mientras
que las pasiones negras el juego, el alcohol, la droga provocan rup
turas, desconexiones, dimisiones. Tres palabras que no existen en el voca
bulario de Jacques Lartigue: evasin, vacaciones y retiro.
En cambio, una nueva palabra se presenta con toda naturalidad a quie
nes le ven: juventud. Con motivo de su primera exposicin de pintura en
Nueva York, un periodista le pregunt: No ser usted el hijo del famoso
fotgrafo de mujeres de 1900?. Claro est, no poda sospechar que el
famoso fotgrafo tena ocho aos cuando haca aquellas imgenes inol
vidables. En aquella poca, dijo a su padre, que entonces tena 35 aos:
Intenta vivir otros diez aos ms, porque as podremos morir juntos.
Precisemos que su padre vivira hasta los noventa y seis aos.
Desgraciadamente el m undo es malo, y nadie est a salvo de las peores
pruebas. A pesar de todo, las pginas del diario de Jacques Lartigue fecha
das en 1914-1918 podran llamarse del buen uso de la guerra. Como
muchos otros, tambin l quiso cubrirse de gloria. Jacques Lartigue, que
ingenuamente segua el impulso patritico general, fue rechazado de las
_
filas del dios Marte. La junta de clasificacin a la que se present en la
misma hornada que Maurice Rostand rechaz a este chaval de 1,80 m
que pesaba 52 kilos. (Sesenta aos ms tarde an no haba tragado la
humillacin. Me dijo: He engordado dos kilos desde aquel entonces.
Crees que les valdra ahora?.) Al final ira al frente, como Cocteau, con
el uniforme de camillero. Entre tanto cogi el sarampin, y su madre le
lea en la cama cuentos de Zola. Luego recuper su fuerza fsica jugando
al tenis. Rod una pelcula patritica con Jacques Feyder, con un uni
forme de teniente ingls firmado por Burberrys. Pint mujeres desnudas
en el taller Julin, calle del Dragn, sedujo a jovencitas gracias a su B. B.
Peugeot. Tocado con una media de seda, recibi el bautismo del aire en
el caza ingls Sopwith, el aparato ms rpido de aquella poca. Le opera
ron de apendicitis. Pero el colmo de aquellos tiempos heroicos fue su pri
mera gran aventura, digamos la palabra, la prdida de su virginidad, ms
patritica todava que su pelcula, ya que para ello eligi a Marthe Chenal,
famosa cantante e intrprete oficial de la Marsellesa durante la guerra.
Pertenece a la raza misteriosa de los grandes de la fotografa que se
define por el poder inexplicable de suscitar coincidencias, chiripas,
encuentros increbles, en los que el azar cobra tanto menos parte cuanto
que estos milagros no dejan de ocurrir a su favor, y slo a su nico favor.
Un da, Lartigue estaba en mi jardn con su mquina de fotos en la mano.
Yo asomo la cabeza por la lumbrera de la buhardilla. En ese instante, dos
palomas blancas se posan en el canaln, una a la derecha, otra a la
izquierda de mi cabeza. Franois Reinchenbach ha publicado un libro de
recuerdos3. En la portada figura un admirable retrato de un nio de seis
aos: el autor es Jacques Lartigue. Pregunta: Por qu a Lartigue se le
ocurri en 1927 sacar una foto de este nio? La escena transcurre en
Arles donde se inaugura, en el museo Rattu, una exposicin de fotogra
fas antiguas. En el grupo de invitados notables que van recorriendo las
salas, se oye la risa de Lartigue. Se detienen ante una foto de Eugne
Atget (1856-1927) en la que se ve a un pblico de nios fascinados por el
guiol del Jardn del Luxemburgo. De repente una exclamacin: Pero
si somos mi herm ano Maurice y yo!.
Es Jacques Lartigue. Se asoma hacia la imagen. Por puro milagro, all
hay una lupa. As que uno de los mayores fotgrafos del siglo xix haba
sacado casualmente pero era casual? a uno de los mayores fotgra
fos del siglo XX. Se forma un corro. Confrontan las fechas. Todo parece
concordar. Ms adelante se comprobar de forma definitiva y casi poli
caca: la oreja de Maurice muy visible es bastante caracterstica. Se
volver a comprobar en otras fotos, sin lugar a duda. Jacques tena enton
ces cinco aos ya que la foto de Atget tiene la fecha de 1899. La carita que

45
se distingue en el documento amarillento de Atget recuerda otro rostro
regordete, despabilado, lleno de gracia y de ingenio: el del Petit Gibus en
la pelcula La guerre des boutons y de Bbert et l omnibus. Nada extrao. Este
joven actor se llama Martn Lartigue, y es el nieto de Jacques. Hoy en da
es pintor y hombre de teatro. Un pura sangre no sabra mentir...
Durante el otoo de 1974, se vio de repente cmo la foto de Jacques
Lartigue prosperaba en todos los peridicos, semanarios y pantallas de
televisin. Es que lo haba elegido el nuevo presidente de la Repblica
para hacer su retrato oficial, el que adornara, entre otros lugares, los
32.000 ayuntamientos de Francia. Admiremos de paso esta sabrosa para
doja: al hacer la foto del presidente Giscard d Estaing, es su propia cara
la que se ve por todas partes. Pero no se conoce impunemente a este
maestro de la felicidad. Desde esa foto histrica, tiene mesa franca en el
palacio del Elseo. Con o sin mquina de fotos. Despus de Marthe
Chenal, Valry Giscard d Estaing es quien cae bajo el encanto del nio
mayor de ojos azules y de rizos blancos. No poda elegir mejor. Esperemos
para bien de Francia que lo vea a menudo y que lo mire bien4.

1. Jacques-Henri Lartigue, Mmoires sans mmoire, Robert Laffont, Paris, 1975.

2. Jacques Henri-Lartigue, Les Autochromes de J.-H. Lartigue 1912-1927, Herscher, Paris, 1980.
3. Franois Reinchenbach, Le monde a encore un visage, Editions Stock, Paris, 1981.
4. Escrito en 1975.

47
Herbert List, fotgrafo del silencio

En primer lugar conviene recordar el lugar aparte que ocupa Hamburgo,

su ciudad natal, en Alemania. Poderosa ciudad hansetica, capital del
norte, puerto cosmopolita, volcado hacia los pases anglosajones, Ham
burgo es la anttesis de Munich. El hamburgus mira por encima del hom
bro hacia las provincias del interior, con sus pesados dialectos campesi
nos, y ms an hacia este sur catlico en cuyas cerveceras se
desarrollaron Hitler y el nazismo; no le va nada el famoso Blut and Boden
(sangre y tierra), doble obsesin de la ideologa racista a la cual opone
gustoso el espritu y el mar.
Despus, conviene recordar la generacin a la que List perteneca.
Nacido en 1903, est en plena adolescencia cuando tiene lugar el desas
tre de 1918. La historia aade su peso formidable a la embriaguez icono
clasta y a la liquidacin de los valores paternos propios de la crisis de los
quince. Yo s con qu jbilo dionisiaco, un chaval en plena rebelin ado
lescente, asiste al derrumbamiento de su pas y ve cmo ponen patas arri
ba y del revs sus instituciones y su moral: yo tena quince aos en 1940.
La Alemania que se viene abajo en 1918 es la de Guillermo II, una civi
lizacin industrial y puritana que encuentra su equivalente y su modelo
en la Inglaterra victoriana (a fin de cuentas, Guillermo era nieto de la
reina Victoria). Aqu vive la gran burguesa con sus bancos y sus fbricas,
en unos interiores asfixiados por cojines y colgaduras, humillada por el
tratado de Versalles, asustada por los sublevados de Kiel, arruinada por las
reivindicaciones sociales. Su propia juventud la escarnece, ya que la con
sidera responsable del caos reinante. Esta juventud se encierra sobre s
misma en una especie de secta de veinteaeros que se llaman a s mismos
wandervogel (pjaros migratorios). Grupsculos anarquizantes, con su
prensa, su literatura, sus citas, que recorren andando, con una guitarra
como nico equipaje, los bosques, los arenales y las montaas. Estos pja
ros migratorios tendran sus descendientes: los hippies...
Como haba ganado la guerra, Inglaterra tena un retraso de una revo
lucin con relacin a Alemania. Conviene leer el testimonio de Stephen
Spender, un joven ingls, amigo de Herbert List, que se plant en su
pequea sociedad en 1929. Qu deslumbramiento ante esta juventud
solar, esta beautiful people que cultivaba la belleza del cuerpo, el nudismo,
49
el arte riguroso! Su principal fuerza era una especie de narcisismo aristo
crtico. Herbert List era quien conduca el juego, aunque contrastaba con
esta sociedad nrdica por su pelo negro, sus ojos oscuros, las ventanas de-
sus narices abiertas y sus gruesos labios. Decan que su aspecto era como
el de un azteca y recordaban que tena sangre brasilea. Por su cultura
cosmopolita, su libertad de pensamiento, su anchura de miras, List est a
sus anchas en el Berln de los aos veinte donde conviven la Bauhaus, el
expresionismo, el teatro de Max Reinhardt, la msica de Kurt Weill, el
cabaret de Klaus y Erika Mann. El negocio familiar de importacin de
caf le proporciona un desahogo econmico y le permite hacer viajes
admirables por Latinoamrica y Estados Unidos.
Algo muy tpico, Herbert List evoluciona desde esta profusin extre
mada hacia un ascetismo progresivo mediante una sucesin de negacio
nes y rechazos. Primero, segn parece, se aleja de la literatura e incluso
de la palabra. Quita los libros de su cabecera y cultiva con sus amigos una
especie de comunin en el silencio. Ms adelante, renuncia al dibujo. Se
define como un hombre sin atributos segn el ttulo de la novela de
Robert Musil. En l hay algo de dandy, de eterno ocioso.
Aprendi la fotografa con Lyonel Feininger que, a su vez, proceda de
la arquitectura. Al final fue en el terreno de la fotografa donde Herbert
List dio lo mejor de s mismo. Pero se sita en el lado opuesto al testi
monio. No esperen de l imgenes sacadas de lo real o espontneas. Es
el anti-Cartier-Bresson, el anti-Capa, el anti-Family of man, exposicin de
503 fotos humanistas organizada por Edward Steichen despus de la
II Guerra Mundial. Ms bien se reconocera en las experiencias y provo
caciones de Man Ray a las que suma, adems, el culto a la belleza clsica.
Una de sus obras mayores cuya aparicin se aplaz con la guerra es
un homenaje a Grecia, sus piedras, sus paisajes, sus cuerpos. En el fondo,
List habra sido, tal vez, el fotgrafo que hubiera llegado a ser Cocteau de
no haberse volcado en el cine.
Fotgrafo del silencio y de la inmovilidad, List destaca en el retrato.
Pero raras veces capta el resplandor de la sonrisa o la expresin fugitiva
que atrapa al vuelo (excepto en el caso de Somerset Maugham). Es el
fotgrafo de la meditacin, del examen interior, de la angustiosa espera.
Cada uno de sus retratos intenta huir del tiempo que destruye para alcan
zar una eternidad que se escapa. La serenidad no es su cometido. Obra
como un virtuoso con estos accesorios angustiosos que exaltan la carne a
la vez que la niegan: la mscara, la mordaza, el espejo, el maniqu.
Como ya sabemos, Herbert List tena quince aos cuando el tratado de
Versalles. Ahora hay que aadir que tena treinta cuando Hitler se apo
der del poder. Su adolescencia haba sido fecundada y exacerbada por

52
el fin de un mundo. La flor de su juventud se vio truncada por la llegada
del ni Reich. Claro est, List no estaba comprometido polticamente.
Haba sido uno de esos intelectuales alemanes que consideraban que
Hitler era realmente demasiado ridculo como para que lo tomasen en
serio. Adems, qu lugar poda tener una libertad tan feroz como la suya
en un Estado totalitario? Y por otra parte, el terror nazi se desencaden
ante todo contra estos dos pilares de la civilizacin occidental: el judo y
el homosexual. Dos razones ms para que List fuese considerado como el
enemigo del nuevo rgimen.
Alemania, esta mquina de hacer genios, fue destrozada por el nazis
mo, su guerra y su derrota. Luego volvi la vida, primero tmida, por enci
ma de los montones de ruinas. Herbert List, el fotgrafo -del silencio,
bebi en una nueva fuente de inspiracin en esos monumentos derrum
bados, esas calles desfondadas, esas estatuas fulminadas. Nada ms con
movedor e instructivo que esta ltima adaptacin de su genio particular
a las nuevas condiciones que le ofrecan las miserias de la guerra: el este
ta refinado, enamorado de la arqueologa y de la antigedad, adoptan
do las nuevas ruinas, la arqueologa en presente, las ciudades de su patria
destruida.
Por supuesto se puede pensar que estas fotografas de la Alemania ao
cero son la parte ms notable de toda su obra, porque la ruina moder
na le ha aportado, de modo paradjico, lo que siempre le haba faltado:
el contacto directo con la realidad. Pero en mi opinin esto sera hacer
poco caso de la reivindicacin del absoluto inseparable de cualquier cre
acin. Sin duda el contacto con la brutal realidad histrica, su elevacin
a la potencia artstica constituyen una conquista fundamental de la bs
queda de Herbert List. Pero, sobre todo, veo en ello el xito brillante de
un difcil trmino medio. Ms exaltantes me parecen las cumbres alcan
zadas justo antes de la guerra por algunas de sus naturalezas muertas. El
pez rojo de Santorin, las sillas de Sunion, y, tal vez todava ms, las gafas
de sol del lago de los Quatre Cantons, nos llevan hacia unos abismos de
silencio de donde no se vuelve jams. Estas imgenes pertenecen a la muy
escasa categora de las que tocan lo absoluto.

54
Un naturalista desenfadado: Jean-Philippe Charbonnier

Un hombre compra 1111 billete de lotera y gana el gordo. Se hablar de

casualidad. Si juega y gana otra vez dirn que ha tenido suerte. Si juega
sin parar y sigue ganando, habr que encontrar algo ms. Har trampas.
Ante una foto de Jean-Philippe Charbonnier, al lector se le ocurre: si
me hubiera encontrado all, con una mquina de fotos, habra hecho lo
mismo. Despus de ver veinte, treinta, cien fotos tan sorprendentes las
unas como las otras, se ve obligado a buscar otra cosa. Porque todos lo
hemos experimentado. Hoy en da todo el mundo viaja y saca fotos. Uno
solo vuelve con unas Charbonnier en su caja de imgenes: precisamen
te l. Entonces?
Comparacin no es razn, y, sin embargo, quisiera abordar el miste
rio mediante una analoga. He visto cmo trabajaba Charbonnier. Tam
bin he visto a un ebanista, a un criador de pollos, a un pescador de
lnea. La misma palabra se presenta bajo mi pluma para expresar las
diversas admiraciones que estos hombres me han inspirado: connivencia.
Connivencia del hombre con la materia, aunque sea viva. Connivencia
del pulgar del ebanista con la tijera, y de uno y otro con la madera frutal
de la que sacan una viruta fina como el papel y de perfecta regularidad.
Connivencia de la mano del criador que atrapa el ave con 1111 aparente y
brutal desenfado pero en el que el pollo se entrega sin resistencia, y con
una confianza ciega, a este abrazo que siente como secretamente acol
chado por una inmensa sabidura. Connivencia del ro con el pescador
que se ha integrado en el paisaje. Ha encontrado su lugar, el previsto
desde toda eternidad entre el sauce y la orilla, y si pesca y mata es lo
mismo que cuando la liblula roza el agua y el sol declina en el horizon
te. E incluso connivencia de Charbonnier con la ciudad, con la orilla, la
casa de campo, con el transcurso de las cosas que le entregan su reflejo,
como el ro entrega su pez al pescador. Hay una manera carbonera de
acercarse al sujeto que lleva a ste irresistiblemente, a entregarle la
nica imagen marcada claro est con un sello invisible: JPC.
Y tan poderosa es esta incitacin que, en ltima instancia, la imagen
que se ha presentado dcilmente y que por un accidente fortuito no ha
sido recogida, podr volver a surgir ms tarde y en otro lugar, como si
estuviera condenada a vagar, hurfana, hasta encontrar el lugar que le
55
corresponde en el mundo de Charbonnier. Por ejemplo esta mujer
musulmana con velo, que lleva una mquina de coser sobre la cabeza
(hermosura plstica de esta silueta inslita, humor, imagen surrealista,
porque a lo mejor le creci en la cabeza esta mquina, de tanto soar con
ella). Pues esta mujer estaba en una primera cita en Marruecos. Cita falla
da, ya que aquel da Jean-Philippe Charbonnier haba salido sin su cma
ra. Nueve aos ms tarde, se presentara de nuevo, pero esta vez en
Kuwait como si la mujer hubiera tardado todo ese tiempo para cruzar de
oeste a este el continente africano. Tambin habra que apuntar casos
de leitmotiv, como esta viejecita que Charbonnier encuentra idntica a s
misma, de lustro en lustro, por todos los confines de Francia, a la cual, a
lo mejor, no ve ms que en sus contactos, porque suele sacarla de mane
ra maquinal, inconsciente...
Otra comparacin para avanzar algo ms. Un amigo mo es el donjun
ms perfecto. Sus conquistas no se cuentan, lo cual es una manera de
hablar, ya que lleva una cuenta escrupulosa como haca donjun por otra
parte. Mucho tiempo lo he observado y acab por decirle: Cmo lo
haces? No eres ni guapo, ni brillante conversador, ni rico y tu fama es
detestable. Por qu no se te resiste ninguna mujer?.
Muy sencillo, me contest. No soy deportista. No busco la dificul
tad. Al contrario, huyo de ella como de la peste. Todo mi arte consiste en
localizar a la mujer que no se resistir. Y slo intentarlo con ella. De all
mi constante felicidad.
A la luz de este ejemplo, se me ocurre que Charbonnier perfecto
seductor de espectculo no se aventura con su mquina ms que cuan
do su instinto le avisa que hay imagen encerrada, es decir que hay algo a
lo Charbonnier en el aire. Aqu nos topamos otra vez con el pescador
que no lanza la caa de pescar sino en el remolino abundante en peces.
Es evidente que las comparaciones pierden algo de su fuerza ante la
extrema variedad de los temas de Jean-Philippe Charbonnier. Este trota
mundos est por todas partes: en su casa, por lo que se ve, en las carreras
de Epsom, en un psiquitrico, en una medina marroqu, entre los basti
dores del Folies-Bergre, o en el humilde interior de las viviendas socia
les. Entonces el juego consiste en buscar y definir el punto comn de
todas las imgenes que ha firmado, o sea, este sello JPC del que hablba
mos.
Primero apuntemos que, salvo contadas excepciones, se mantiene fiel
al humilde realismo de los orgenes de la fotografa. Las investigaciones
formales no son su cometido, sino para demostrarse a s mismo, de vez en
cuando, que domina al dedillo la tcnica. As que hay realismo, y un rea
lismo duro que no se echa atrs ni ante lo cruel ni lo srdido. Pero esta

58
 fidelidad no es una esclavitud. En cada imagen de Jean-Philippe
Charbonnier, uno permanece sensible a una distancia insuperable que se
cuela entre el fotgrafo y su sujeto. Un refrn alemn recomienda, en
caso de cenar con el diablo, que se use una cuchara de mango muy largo.
Jean-Philippe Charbonnier no se deja nunca deslumbrar por el sujeto.
Su primer reportaje fue justo despus de la Liberacin y trataba de la
ejecucin de un colaboracionista. Dura prueba para un principiante!
Jean-Philippe Charbonnier confiesa que le ayud la intromisin de su
cmara entre la horrorosa escena y su propia cara, como una mscara,
como un escudo. Parece que nunca se ha olvidado de esta primera lec
cin. Naturalista, seguro, pero naturalista desenfadado. Jean-Philippe
Charbonnier creci en una familia de pintores, en un medio de artistas.
De buenas a primeras, la influencia de sus orgenes no es visible en l, y
menos mal. Pero en profundidad, se ha quedado con un sentido de la
libertad creadora que le salva de una fidelidad literal a lo real, y que hace
que un soplo de espritu recorra toda su obra.

60
Edouard Boubat o la paz de Dios

Su tarjeta de presentacin lo definir profesionalmente como gran

reportero internacional, y es verdad que esta obra ntima y serena naci
en la India, en China, en Portugal, en Estados Unidos, en el frica negra.
Boubat es uno de nuestros fotgrafos contemporneos que suman el
mayor nmero de kilmetros recorridos en cuarenta aos. Pero uno bus
cara en vano en su obra imgenes de guerras, de hambrunas, de sesmos
o de epidemias. Mientras que el reportero fotogrfico tradicional nos
conmueve fcilmente, al mostrarnos a hombres o a mujeres enajenados,
fuera de s por la desgracia, a nios hambrientos, casas derruidas, tierras
inundadas o quemadas, Boubat tiene el don, segn parece, de que a su
alrededor reinen la paz y el equilibrio. Es el reportero por antonomasia
de los lugares donde no ocurre nada. Nada para la mirada burda y brutal
del viajero en busca de sensaciones, pero su ojo sabe escuchar, y oye, y nos
permite or cmo crece la hierba, cmo amanece, cmo crece el nio y
cmo corre lento y majestuoso el gran ro de la vida.
Precisamente Boubat nos recuerda que una cara no es ms intere
sante si es tumefacta o pustulosa, que un cuerpo no es ms fotognico
porque lo haya destrozado el hambre o la lepra y que en total son ms los
hombres en el mundo que viven una vida sana y normal que los que estn
hundidos en un infierno de sufrimiento. Lo feo es hermoso segn deca
Zola. Vale, contestaba Hugo, pero lo bello an es ms bello. Sin embargo,
en Boubat no se encontrar rastro de amaneramiento ni de sensiblera, e
incluso antes de la palabra ternura yo preferira para definirlo la palabra
bondad, ms fuerte, ms viril.
Cada noche de la creacin del mundo, nos dice el Gnesis, Dios con
templ lo que haba hecho y vio que aquello estaba bien. En los paisajes de
Boubat hay algo de aquella mirada divina posada como una bendicin
sobre el fin de un da creador. Ante sus imgenes, se nos ocurre la pala
bra gracia, con toda naturalidad, y no podemos decir si hay que enten
derla en su sentido teolgico o en el sentido coreogrfico de lo insepara
ble, que es en su caso la belleza del gesto y la bondad del cielo.
A la mirada del fotgrafo responde aqu algo poco frecuente la
mirada del fotografiado. Boubat no puede hacer nada sin el consenti
miento de los seres, de los hombres, de las mujeres, de los nios a los que
63
fotografa e incluso parece que sabe atraerse la secreta amistad de los ani
males y de las cosas.
Los fotografiados de Boubat son incomparables por la nitidez de sus
ojos en los cuales siempre se lee una seal muy discreta de entrega y de
confianza.
En efecto, Boubat no intenta hacerse olvidar, ser ese testigo invisible,
sino que es el vidente con el que suean ingenuamente muchos reporte
ros. Al contrario, quiere estar all, ser admitido, acogido, despus de pac
tar un trato de amistad con aquellos de quienes desea la imagen. En cual
quier sitio por donde pase, desempea el papel de una especie de maestro
de ceremonias de unos festejos alegres y fraternales, y en ninguna parte su
genio resplandece tanto como en las fotos de grupos. Frente a un equipo
de trabajadores rumanos, una boda en un pueblo armenio, una caravana
que camina por un paisaje escabroso del Alto Atlas, o una playa del oca
no donde unos pescadores estn recogiendo una red, l se parece a un
maestro de baile que, con el gesto o con las manos huesudas de pianista o
de partero, favorece cuanta alegra bailarina cabe en los seres, incluso en
los ms desfavorecidos, o en las cosas, incluso en las ms ingratas.
En la Camarga, a orillas de una pradera inundada donde vagan caba
llos blancos, en un cielo cerleo donde pastan panzudas nubes blancas
como la nieve, se yergue la silueta alta y delgada de Boubat. Una racha de
viento mistral inclina suavemente las hierbas acuticas. l espera. Qu?
Sus manos llevan el comps de una orquesta invisible. La mirada azul
recorre su orquesta con autoridad: los caballos, las nubes, el viento suave,
las caas, una familia de gitanos que surge de repente por el camino.
Se da la vuelta hacia m, ya que adivinar que empiezo a hacerme pre
guntas y pronuncia esta frase profunda y enigmtica: Estoy esperando que se
organice la foto. Pienso en las palabras de Cocteau: Ya que estas maravillas
nos superan, finjamos que las organizamos nosotros. Cocteau tendra
que haberse dedicado a la fotografa. En cuanto a Boubat, l es el orga
nizador de las maravillas que saca. El mundo le obedece como obedeca
a Orfeo.
Alza la vista. Su larga nariz aspira el viento. Impone sobre todo las
manos y poco a poco los animales van formando un friso, una gitana
levanta un brazo y arranca a bailar, los nios se colocan a sus pies como
angelotes de Giotto, las nubes se reconstruyen como en una gran estacin
de luz... Boubat acerca a su cara una Leica desgastada y patinada como un
picaporte. Por fin, las manos hacen un gesto como para borrar lo que
acaba de componerse.
Para aproximarse al misterio de la creacin fotogrfica, es interesante
reflexionar sobre el doble sentido de la palabra inventar. Claro que inven-
64
 tar es crear, sacar de la nada. Pero tambin segn un sentido arcaico
slo usado por los juristas es descubrir algo que ya exista. El hombre
que saca un tesoro en su jardn, jurdicamente es el inventar de ese tesoro.
El fotgrafo es un inventor segn este doble sentido. Pues lo que foto
grafa ya exista delante de l, si no cmo lo habra fotografiado? Pero al
mismo tiempo, por una curiosa magia, impone su visin al mundo, inclu
so se podra decir que le obliga a entregarle imgenes que, sin l, no
habran existido.
He soado o tal vez me hayan hablado de ello con una tradicin
que existe desde hace siglos en Japn y que se basa en la recogida de guija
rros. Cuanto ms genial o inventivo es el recogedor, ms idnticos entre s
sern los guijarros elegidos dentro de su variedad aparicin de un esti
lo imposibles de encontrar para otros que no sea l, y naturalmente
bonitos. De modo que as habra colocadas enjardines con arte unas
colecciones caractersticas de finales del siglo xm y de principios del siglo
xvill, que se pueden reconocer a primera vista de la misma manera que
una capilla gtica o una porcelana de Svres y que se han vuelto insus
tituibles aunque nada haya cambiado profundamente en las colinas ri
das, las orillas desiertas o las llanuras estriles donde los recogieron.
Slo falta la mirada del recogedor, clave perdida para siempre de este
peculiar invento. De modo que el ojo de un gran fotgrafo desempea, a
mi parecer, el papel de una especie de clave que permite descifrar un
cdigo cuando se pone a mirar una multitud o un paisaje. Inventa sus im
genes en el doble sentido: las recoge y las crea.
En el terreno de la imagen, cada fotgrafo encarna, en relacin con
la imagen, un tipo de hombre ejemplar. Algunos son cazadores y cogen la
imagen por trampa o la detienen en pleno vuelo con un golpe de cma
ra. Otros son unos enamorados algo sdicos, que no se inmutan ante el
rapto o la violacin. Otros tambin se hacen los chulos y la tratan como a
una chica sumisa y sencilla. Otros hacen como que la desprecian y la atra
pan aparentando una indiferencia totalmente conyugal. Otros por fin se
ponen de acuerdo con ella, la componen, la embellecen, le dan el ltimo
toque para ofrecrnosla como un ramillete arreglado con delicadeza.
Me gusta imaginarme a Boubat como un pastor, el dulce pastor de las
imgenes que pastan a su alrededor, alta figura lenta y angulosa cuya sola
presencia tranquiliza y sosiega. En sus brazos largos y flacos, mece de
modo imperceptible la ms frgil, la recin nacida antes de depositarla a
nuestros pies.

66
Comentarios a dos fotos de Edouard Boubat

1. Las ventanas
Pensamos en un teatro o en un juego de sociedad: 3 x 3 = 9 ventanas de
las cuales 4 estn abiertas y 5 cerradas con postigos. De estas 4 ventanas
abiertas, 2 las ocupan parejas, 2 las ocupan solteros. Los dos solteros pare
cen observar la ventana de la pareja de la derecha. Aadamos para decir
lo todo, que aparentemente se trata de un edificio de la alta burguesa. La
fachada est cuidada, las persianas estn en buen estado. Unos frontones
floridos rematan las ventanas. En fin, hace buen tiempo y calor, a juzgar
por cmo va vestida la gente.
Los datos escuetos de esta imagen no van ms all. El lector es muy
dueo de florear sobre este esquema. Se nos ocurren unos bocadillos que
podran salir de las bocas de estos 6 personajes. En cuanto a m, lo
que me llama la atencin es la peculiar calidad de las relaciones de vecin
dad aqu presentes. En un ambiente ms popular, los vecinos se conocen,
son amigos o enemigos. Sobre todo por el hecho de que los nios pelean,
juegan, comen juntos, o duermen unos en las casas de otros. En un medio
burgus, como visiblemente es este caso, no hay comunicacin entre veci
nos. Se codean, se observan pero se ignoran. Situacin paradjica hasta
el absurdo, que ilustra perfectamente esta imagen.
2. El triciclo de reparto
El sabe que este cochazo ser suyo. Gracias a su labia, su arrojo, su cara
bonita, pronto cambiar su carrito por un seis cilindros. Porque todava
no tiene la edad de la seguridad social, del INEM, de los trabajillos y de
los restaurantes del corazn1. En aquel tiempo hace 40 o 50 aos el
pueblo llano de la propina haca entregas a domicilio, limpiaba las botas,
llevaba el equipaje en las estaciones y acoga a los clientes de los grandes
restaurantes bajo esos grandes paraguas rojos. La propina en francs
literalmente parabeber (pourboire) no se dice paracomer ni paraves-
tir era un regalo a cambio de un favor gratuito. Supona el conoci
miento y el respeto mutuo de un cdigo de cortesa. Estableca relaciones
ambiguas entre ricos y pobres y derribaba las barreras entre unos y otros.
69
, ;*
Adonde vas pequeo repartidor con tu sonrisa y tu tocado de mozo de
pastelero? Vas con tu sonrisa por una sociedad que no es igualitaria,
donde reina el desorden de los sentimientos y la libertad de conquista.
Vas a subir a una casa seorial y llamar al timbre de una puerta de roble
oscuro. Y te preguntas quin te va a abrir la doncella cmplice o la seo
ra enjoyada?

1. Restaurantes solidarios m ontados por Coluche. (N. de los T.)

72
Denis Brihat, el imaginero del Luberon

No soy poeta, soy versificador, deca Paul Valry. En tal declaracin no

haba slo provocacin y rabia contra la imagen ridicula del poeta romn
tico que garabateaba un poema sublime encima de la perilla del silln,
arrastrado por el viento de la inspiracin. Como yo tambin ejerzo, con
toda modestia, la profesin literaria, saboreo toda la verdad de esta visin
puramente artesanal de un oficio manual manuscrito = escrito a
mano que no debe nada a los favores divinos. La artesana del arte
posee otro mrito: en su humilde soledad mezcla estrechamente la vida
cotidiana con la labor profesional. Artesano en casa, el escritor, el dibu
jante, el grabador pueden e incluso deben quiz comer en la mesa de
trabajo y dormir en su taller. Pues ambas vidas se nutren recprocamente:
el arte saca provecho del humus de lo cotidiano, y los amores de cada da
se iluminan con los destellos de la creacin.
Si tuviera que buscar entre mis amigos al hroe puro de tal fusin, creo
que el nombre de Denis Brihat sera el primero en acudir a mi mente. Los
campesinos del Luberon lo vieron llegar hace ya ms de cuarenta aos.
Haba estudiado para reportero fotogrfico en Pars.
Le mandaron a la India, de donde volvi con una cosecha de im
genes admirables en torno al tema de la aceptacin y de la serenidad.
Nada ms alejado del ambiente de las salas de redaccin parisinas, que
buscan con ansiedad lo sensacional de la actualidad, como aquellas
tierras lejanas donde no cuenta el tiempo y donde cada gesto de cual
quier hombre es semejante a un acto ritual. Denis Brihat comprendi
que no haba vuelta atrs. Y si volvi a Francia fue para parar ensegui
da, con el material fotogrfico debajo del brazo, en una borie, una de
esas casitas de piedra en las que los campesinos provenzales guardan las
herramientas. Nada ms errneo que la imagen de una Provenza ben
decida por una eterna primavera. LIn mistral helador barre la planicie
o bien un sol abrasador la quema. Por supuesto, la borie de Brihat no
tena ni agua caliente ni luz. Para lavar sus pruebas, sacaba centenares
de cubos de agua de su pozo, o las dejaba en remojo en la fuente del
pueblo de Bonnieux. Hacer fotos, desde luego, pero tambin vivir. De
modo que cuando iba a por setas, se pasaba horas fotografiando su
cosecha, que despus le serva de cena. Hay que decir que de su viaje a

73
la India volvi siendo vegetariano, un fotgrafo vegetariano, pues si
bien Denis Brihat no se priva de comer carne, es al mundo vegetal al
que le pide toda la inspiracin. Durante ese perodo heroico, le o
varias veces quejarse de las mltiples tareas que le impona su vida de
Robinson Crusoe sin su Viernes al lado: Tengo ms a m enudo el hacha
en la mano, la sierra o la paleta que la cmara de fotos. Pero su sole
dad, algo monstruosa, es la que fue, sobre todo, su inspiradora. Ningn
gato o ningn perro le daban compaa. Durante un otoo se hizo
amigo de un lirn. Luego, con el refrescar de las noches, el lirn se
durmi para el invierno y se acab. Nunca habla de ello Denis Brihat,
pero estoy seguro de que algunas ideas de suicidio habrn rondado a
veces alrededor de su cobertizo de piedras superpuestas, como un
tmulo...
Como fotgrafo de la naturaleza, encontr en el monte quemado que
le rodeaba una fuente de temas cuya riqueza le pareci inagotable. Para
que algo se haga interesante, escribi Flaubert, basta con mirarlo mucho
tiempo. Mirar mucho tiempo: ste es el secreto de Brihat. Desde hace
muchos aos, este gigante algo miope sigue andando con la misma len
titud, maravillado en medio de la flora provenzal, y si de repente inclina
su cuerpo de leador, es hacia una umbela de euforbio, una corola de
mejorana, el encaje de un liquen o una ballueca que un caracolillo ha
venido a entorpecer. Lo nfimo es su reino, y no hay en ello ninguna
renuncia, ninguna dimisin ni repliegue sobre s mismo por miedo a la
realidad. Para decir la verdad, Denis Brihat no es en absoluto modesto.
Otros dan la vuelta al mundo cada ao, y preparan la maleta en cuanto
se produce un terremoto o una revolucin. Pero un retrato no es ms
que la imagen fugitiva de uno de los millares de rostros humanos que
hierven por la tierra.
Un paisaje no es ms que una pequesima partcula de nuestro
medio geogrfico. Hay una humildad profunda en los pasos de un
Brassai', de un Cartier-Bresson o de un William Klein que intentan des
cubrir escenas evanescentes, gestos fugitivos, expresiones efmeras de
amor o de miedo; que ilustran con menor o mayor intensidad la desga
rradora insignificancia de la existencia humana, surgida de la nada y
condenada a volver a la nada.
Por el contrario, sospechamos que Brihat se dedica a echarse en bra
zos de orgas de orgullo metafsico en la soledad de su monte bajo.
Porque cuando ampla una rodaja de limn hasta darle la dimensin de
un rosetn de catedral, cuando aparta una semilla de acacia o una espi
ga de espliego sobre un fondo neutro fondo de nada alza estos dimi
nutos testigos a la potencia csmica, y sin duda alguna, es lo infinito lo

75
 que pretende poseer, un infinito sustrado al desgaste del tiempo, un
infinito eterno. Es as como una pequea manzana silvestre, completa
mente resquebrajada por la helada, gracias a su objetivo llega a ser el pla
neta Marte o Venus o por qu no? nuestra misma tierra colgada en
el vaco sideral y que va rodando con su rostro tumefacto por los espa
cios sin lmites. Hay algo de Leibniz en este fotgrafo que escudria la
estructura ntima de una cebolla o las carnes de una trufa partida con el
sentimiento triunfante de echar una sonda en las honduras abisales del
ser.
Su humildad la vuelve a encontrar luego, en el estadio artesanal al que
aluda antes, cuando se trata de transformar lo que no es sino una foto en
un cuadro o en un libro. A fuerza de tanteos, ha puesto a punto una tc
nica para enmarcar y para encuadernar, con el fin de ofrecer a los escasos
clientes que conocen el camino de su retiro cuadros o libros de tirada
limitada de una asombrosa perfeccin en su ejecucin. Con una pacien
cia de chino, seca, pega, estira, estarce, desbarba, pone ttulos, barniza,
numera. Y cuando ya est vendido el cuadro, realiza delante del com
prador una operacin que escandaliza a sus colegas: destruye el negativo
correspondiente, garantizando as el carcter nico de la obra1.
Volver a temas humanos? Antes hablaba de ello como de una even
tualidad poco probable. Supongo que se acordar de una ancdota leja
na. Una amiga le haba mandado, en un sobre de celofn, unas cejas que
acababa de depilarse. Qu imprudente gesto de burla! Enseguida, Brihat
las puso en la base de su ampliadora e hizo as una imagen gigantesca gra
cias a la cual se complaca en ver el retrato abstracto, muy revelador, de su
amiga. Esta composicin, hecha de arcos de crculos negros sobre fondo
blanco acaso no reproduca todas las curvas mejillas, senos, grupa
de un cuerpo moreno, acogedor y flexible? Cuando exhiba este retrato
delante de un visitante, no se olvidaba nunca de mencionar adems que
cada pelo, lejos de constituir un rasgo opaco, presentaba, bajo la violen
cia de la iluminacin, cierto aspecto translcido que daba una idea de su
anatoma interna.
A la entrada del pueblo de Bonnieux, Denis Brihat se ha construido
una hermosa casa donde vive con su mujer Solange y sus hijos Anne y
Pierre. Esta felicidad construida lenta y pacientemente sali de su cma
ra de fotos y de las minuciosas imgenes que pertenecen a su vida. Los
amigos de siempre, y tambin algunos transentes o forasteros, conocen
el camino empinado que sube hacia las inmediaciones de su huerto, de
su vergel, de su pradera. Antao se deca de un nio trabajador y listo que
era bueno como un santo2. Me ha intrigado mucho tiempo el paralelo
hecho entre dos de las palabras ms hermosas del idioma humano. Claro,
76
haba la rima, pero cul es la razn? La razn que emparenta la cordura
con el arte de las imgenes, tal vez, en esta casa rstica del Luberon, es
donde hallamos su mejor ilustracin.

1. En mi prim era exposicin en 1962 con J.P. Sudre, ste haba preconizado la tirada nica. Como
la fotografa no es, a priori, un m edio de m ultiplicacin de las imgenes (eso es la im prenta) y que
las nuestras estaban destinadas a ser contem pladas en una pared, queram os conseguir la mayor
calidad posible sin tender a la cantidad. Pero nunca he destruido negativos. Para qu?... (Nota del
fotgrafo Dnis Brihat.)
2. En francs, bueno como una im agen, sage comme une image. (N. de los T.)

79
Arraigo de Lucien Clergue

En 1971, al visitar las exposiciones organizadas en Nuremberg para cele

brar el V centenario de Albert Durero, me llam la atencin el comprobar
cuan profundamente solidario era aquel artista (es decir, que habla una
lengua comprensible para los hombres de todos los pases y de todas las
razas) con su vieja Franconia natal y con su mgica ciudad. Arraigado en
su tierra y en su sociedad, inseparable de su poca y de sus contempor
neos, Albert Durero nos asombra por la universalidad de su obra espe
cialmente de su obra grabada, y su ejemplo nos sugiere retener en el
anlisis de un artista pequeo, mediano o grande precisamente este grado
de arraigo o al contrario, de desarraigo como una de sus caractersti
cas principales. Lo contrario, es fcil de encontrar desde Vinci hasta Van
Gogh, artistas cuya vida no fue sino un largo deambular, un viaje al fin
de la noche para unos, de la luz para otros, de cielo en cielo, de horizon
te en horizonte, para dormir al final en una tierra ajena, a menudo inhs
pita, a veces hostil. En el mundo de los fotgrafos tan parecidos a los
grabadores se suele pensar en los reporteros, en los trotamundos, y
entonces la categora de los desarraigados parece imponerse por s sola.
Esto es olvidar la otra cara de la fotografa, la de los Edward Weston, o de
los Bill Brandt, todos ellos hombres de tierra, sedentarios, que buscan ms
la hondura que la extensin. Es obvio que Lucien Clergue pertenece a esta
familia de arraigados. Con l nos invade una parte del pas de Arles, su ciu
dad con la plaza de toros, su Camarga, sus salinas, las orillas de Santa Mara
y del Grau. Pero podra entrarnos una duda sobre el valor universal de una
obra localizada con tanta precisin. El escollo de los desarraigados es la
abstraccin, un juego formal sin carne ni calor. Al revs, el peligro para los
arraigados es encerrarse en el detalle, en lo anecdtico, en lo folclrico.
Un pas de provincias fuertemente compartimentadas como Alemania
tiene la riqueza de sus petimetres Spitzieg, Thethel, Thoma deliciosos
y encantadores, pero amanerados, anticuados, de poco alcance y que no
van ms all del testimonio de una poca y de una provincia.
Por el contrario, en cada uno de los mbitos que ha tocado, Lucien
Clergue parece haber sabido sobrepasar los lmites del provincianismo.
Por supuesto que es de Arles, por nacimiento y por vocacin, y pocas
veces ha sacado fotografas ms all de los cincuenta kilmetros de los
81
I
Alyscamps. Pero los temas que le inspiran, la fuerza con la que los trata,
le otorgan cada vez ms un amplio pasaje hacia lo universal. Por ejemplo,
estos toros son algo ms que los protagonistas de un juego de ruedo limi
tado a las lindes de Espaa. No se trata slo de imgenes de corridas. El
toro de Clergue es la virilidad, la soledad, la muerte del monstruo-gladia
dor agonizando en la arena la cual bebe su sangre y donde haba que
dado trazada la sombra de su combate. Ni falta que hace ser aficionado a
la tauromaquia para sentirse aludido por el drama de sangre y espuma
cuyas imgenes nos ponen cara a cara con la verdad. Cada uno de noso
tros somos este hroe negro que cae bajo los golpes de un destino con
traje de luces. Los desnudos marinos la parte ms popular de su obra
estn an ms cercanos, si es posible, a los grandes mitos universales que
habitan nuestro inconsciente. Cocteau lo escribi: Clergue ha sido testi
go, con la cmara de fotos en ristre, del nacimiento de Afrodita creada, y
acariciada por ltima vez, por el elemento marino. Y hay que recordar
aqu que estas tres palabras fundamentales mar, madre y materia tie
nen una misma raz etimolgica.
Por lo que a m se refiere, mi preferencia va a la tercera parte de esta
triloga, la que canta el lgamo, el lodo fecundo, las aguas tornasoladas,
las arenas locuaces, las heridas infligidas a la corteza reseca por las flechas
solares, el estallido del sol en miles de dolos trmulos y deslumbrantes.
Veo en ello una vuelta a la materia virgen y blanda de antes del Paraso,
cuando el Verbo se esforz por separar la tierra y las aguas para que
pudiera nacer la vida. Hay como una inmersin en las profundidades del
gnesis: el eterno femenino y la virilidad taurina constituirn "etapas ulte
riores, seguramente ms humanas, pero menos arcaicas, menos metafsi
cas, de este poema del ser escrito a grandes rasgos de sombra y de luz.

84
Mi genial amigo Arthur Tress

El domingo 17 de abril de 1977, tenamos cita Arthur Tress y yo, en el

aeropuerto de Tnger. l llegaba por avin de Nueva York. Yo desembar
qu con mi coche, procedente de Ste. Entonces empez para nosotros
un descubrimiento de Marruecos que permanecer en nuestra memoria
como una de las experiencias ms desconcertantes. Me dara cierto repa
ro pretender que conozco Marruecos como cualquier otro pas, por
otra pa^te, pero en fin, lo haba visitado en ocasiones anteriores.
Tambin saba que la presencia de un compaero de viaje basta para dar
otro color a los encuentros, los rostros y los paisajes que lo van marcando.
Con un gran fotgrafo, ya no es un matiz que se aada a otros, es la reor
ganizacin a fondo de la realidad a la que uno asiste atnito. Haba teni
do la experiencia en Canad y en Japn con Edouard Boubat. All vi
cmo nacan, bajo nuestros pasos por Vancouver y por Kioto, unas esce
nas, unos personajes directamente sacados de la obra de Boubat que
conoca muy bien. El mismo me dio un da la contraprueba de este poder
mgico. Una tarde, en Ottawa, me dijo: Salgamos otra vez si quieres, pero
estoy un poco cansado. Ya vers, no ocurrir nada. Y en efecto lo vi.
Salimos otra vez a la descubierta, pero el mago ya no tena fluido, las cosas
y la gente ya no obedecan a su exhortacin secreta para adoptar deter
minada postura, para formar figuras, e interpretar escenas que fueran a
lo Boubat. La ciudad que recorramos no tena ms estilo que si la
hubiese recorrido yo solo; yo, hombre sin genio fotogrfico.
As que con Tress en Marruecos, otro Marruecos aparecera ante mis
ojos, un Marruecos ms conforme con el estilo de este joven judo neo
yorquino cuyas fotos me haban demostrado que tena la fuerza de doble
gar a sus visiones ms disolventes los bajos fondos de la ciudad ms dura
del mundo. Nos veo otra vez en Marrakech, ciudad enfervorizada, almiz
clada, frentica, cnica, que toma al viajero por los hombros y ya no lo
suelta. La demasiado famosa plaza Djemaa-el-Fna hierve como un gran
circo permanente con sus asadores, sus malabaristas, acrbatas, bailado
res, profetas, cuentistas, sacamuelas, vendedores de kif o de amor. Vea
cmo a Tress no le afectaba todo aquel pintoresquismo, aquel despliegue
demasiado fcil de horrores sublimes y de bellezas gesticulantes, y yo saba
que algo iba a ocurrir, a la fuerza, para que cuajara el encanto. El milagro
85
surgi bajo la apariencia de un colega fotgrafo. Pero qu fotgrafo! El
escaparate de su tienda pareca una jaula para fieras. Su especialidad: el
retrato-sueo1.
Cuando se presenta un cliente, empieza por someterlo a un psicoan
lisis a su manera. Luego se pone al trabajo. Pinta un decorado con efec
to, junta accesorios, proporciona al cliente un traje, lo embadurna con
maquillaje. Y ya eres la imagen de tus sueos secretos, tal Al Capone toca
do con un borsalino inclinado hacia el ojo, apuntando una ametrallado
ra en una calle de un Chicago sacado de la paleta de un Douanier
Rousseau. O tambin, ceido de un taparrabos de falso leopardo, eres
Tarzn hinchando los pectorales entre un len disecado y una pantera de
pan mascado, sobre fondo de bejucos y de helechos arborescentes. O un
pach de las mil y una noches, que reina, ataviado con sedas y joyas, entre
un sin fin de mujeres embriagadoras. Y todo esto es perfectamente serio,
incluso grave, pues aqu 11 0 es la feria, no se bromea con los sueos, estos
dreams que llenan la obra de Tress y cuya analoga etimolgica con dramas
no ha de olvidarse nunca.
Aquel da, Tress, investido por todas partes por su propio universo on
rico, no hizo ni una foto. No lo prob salvo una vez, en una de las esca
leras de la Mamounia (era justo antes de la modernizacin desmedida
de ese palace de encanto kitsch) donde intent desquitarse. Se trataba de
retratarme, pero quera poner tanto de s mismo que habra sido en ese
caso como en otros ms bien un autorretrato. En un descansillo polvo
riento, haba topado con un cactus pustuloso que estaba agonizando en
esos parajes sin luz. Como sacara de sus inagotables bolsillos una de esas
caretas negras para dormir de da y un par de esos auriculares que per
miten escuchar msica en el avin, me rog que me pusiera la careta y los
auriculares y que con una extremidad del cordn hiciera como que aus
cultaba al cactus enfermo. Pero era obvio, sea dicho de paso, que no saca
ra foto alguna en Marrakech. Era demasiado tarde. Dejamos la toma para
el da siguiente. Luego nos olvidamos.
Tampoco se hicieron fotos en Casablanca, que nos enseara su cara
menos grata. Casa l malquerida, la potentsima, la menos tpica de
todas las ciudades marroques, viva adems bajo una amenaza grotesca y
apocalptica. Un chiflado americano, que pretenda haber anunciado la
terrible colisin ocurrida unas semanas antes entre dos Boeing 707, aca
baba de publicar a bocinazos que un maremoto cubrira la ciudad aque
lla misma noche. El gran hotel El Mansour no tena ms que dos clientes:
Arthur y yo, y la charla que di aquella tarde no tuvo ms que un oyen
te, Arthur. Fuera, haca gris y fro. Cerca del faro de El Hank, una marea
terrible aplastaba unas olas lvidas contra las rocas con un fragor de true
87
no. Un viento empapado abofeteaba con salpicaduras de olas tres edifi
cios, viviendas sociales, hechos de hormign bruto, y sacuda en cada bal
cn guirnaldas de harapos negros y blancos. Un puado de muchachos
morenos se entretenan mandando un baln contra la fachada de uno de
los edificios y los impactos sonaban como puetazos. Haba en el aire una
brutalidad, una desolacin, una energa que heran y que opriman el
corazn.
Todas estas circunstancias perfectamente tressianas estaban llenas de
imgenes que slo cobraron vida en las murallas de Rabat. All tuve que
dejarle con una panda de adolescentes nada tranquilizadores. Con su
pinta tmida de estudiante de teologa, Arthur Tress se las apa para
amansarlos y ponerlos en escena e incluso enjaularlos como fierecillas; y
todo para lograr el encuadre y la composicin que quera.
Abramos un parntesis para plantear y resolver la eterna e inge
nua pregunta: es un arte la fotografa?
Primero nos podemos preguntar por qu esta pregunta vuelve con
tanta insistencia, cuando a nadie se le ocurre plantearla cuando hablamos
del grabado o del arte culinario. Es que slo hay arte donde hay creacin,
y quien dice fotografa, primero dice copia mecnica de la realidad. As
que el fotgrafo no es ms creador por lo tanto artista que es poeta
el alumno que copia una poesa en su cuaderno. No ms que el dueo
de un magnetfono, al grabar un cuarteto de Schubert, es compositor de
msica.
Esto sigue siendo verdad para la inmensa mayora de los fotgrafos.
Qu hacen todos estos turistas de Pars y de Venecia? Sacan copias de la
torre Eiffel y del puente de los Suspiros. Nada de creacin ni de arte en
tal actividad.
Pero hay excepciones. Hay magos que consiguen crear, gracias a esta
mquina de copiar que es la cmara de fotos. Y la creacin es tanto ms
llamativa, sobrecogedora, atronadora cuanto menos disponible para la
creacin es a priori el instrumento. A esta asombrosa paradoja lleva el
caminar un trecho con Arthur Tress.
Les he dado algunos ejemplos marroques. Dos aos antes, Tress haba
estado unos das en mi casa del valle de Chevreuse. Vivo a diez minutos
andando del castillo de Breteuil. Como Arthur tena la maana libre, le
indiqu el camino que lleva all y yo me qued en casa, retenido por una
cita. No esperaba nada del encuentro Tress-Breteuil. Haca mucho que
conoca el estilo brutal y desoxidante de las fotos de mi amigo. Admiraba
el hieratismo helado con el que saba agravar escenas y paisajes que refle
jaban crueldad y locura. Por supuesto, haba salido con la Hasselblad gran
angular con la que sacaba todas sus fotos. Qu iba a pensar del castillo
88
de Breteuil, encantador, claro est, pero de un orden muy formal en
medio de su jardn a la francesa, aquel que siente predileccin los solares
y las escombreras de los suburbios neoyorkinos?
Volvi dos horas ms tarde, encantado y embarrado hasta las cejas.
Segn me dijo, acababa de hacer la mejor foto de todo su viaje por
Europa. Qu haba ocurrido? Era muy sencillo y a la vez perfectamente
increble. Acababan de vaciar el estanque mayor situado frente al castillo.
Chicos y chicas chapoteaban en un limo secular, agarraban a manos lle
nas unas gordas carpas para ponerlas a salvo durante la limpieza; esta
escena era observada por unas estatuas manieristas situadas a lo largo de
los senderos. Desde hace diez y seis aos que vivo en las inmediaciones del
castillo, nunca haba visto algo semejante. Al da siguiente, sub a Breteuil.
Todo haba vuelto a la normalidad. Las carpas retozaban en un agua lim
pia. Ms tarde recib la foto: el ambiente helado e inslito, la silueta del
gran edificio vaco al fondo, y en el primer plano este personaje despavo
rido y asexuado... Todos los atributos de Tress se haban juntado en
Breteuil de modo milagroso, en el tiempo que dur su paso por all. Esta
imagen tiene un sello tan propio que parece haber sido hecha en el
mismo momento, en el mismo lugar y con el mismo personaje que he
situado al lado (y que sin embargo est separado por todo lo ancho del
ocano, ya que la hizo en Nueva York).
Pero ya basta de ancdotas y de circumdata. Ahora conviene intentar
acercarse al meollo en torno al cual giran todas las obras de Arthur Tress
y que les da, dentro de su infinita riqueza, un aire de familia innegable.
Sealemos algunos temas fundamentales e intentemos darles sus cifras:
La polucin. Durante mucho tiempo el higienismo y el optimismo
convencionales han puesto en entredicho los lados feos de la vida y de
la civilizacin. El depsito de cadveres, el matadero, el alcantarillado
estaban condenados como algo indecoroso, que slo atraa a seres per
versos o degenerados. Sin embargo, Hugo haba empezado con Los mise
rables a descubrir la herida, pero la universalidad de su genio le dejaba el
campo libre. Sin embargo, a Emile Zola le insultaron por haber tenido en
cuenta esta ley fundamental en su obra: nada se crea en la naturaleza o
en la sociedad sin un mnimo de basuras. Entre los fotgrafos contempo
rneos, le hizo falta cierto valor a Lucien Clergue hace veinte aos para
empezar su carrera profesional con imgenes de carroa medio digeridas
por los lodos del Rdano. Es cierto que cualquier obra de arte que sea
poesa, pintura o fotografa tambin es obligatoriamente celebracin,
porque cualquier creacin implica amor. Ergo, la polucin descrita por
Zola o por Tress es una polucin secretamente amada, y eso ser sin duda,
por ser levemente sospechado, lo que ms profundamente subleva.
89
Pobre polucin, calumniada de modo tan cruel! Sabes que los hombres
sienten por ti una atraccin inconfesable? Sabes que admiran los reflejos
tornasolados del aceite encima del agua, las esculturas compuestas por el
amontonamiento de las basuras domsticas qu hermosas llegan a ser
nuestras ciudades cuando hay una huelga de basureros!, los humos par-
dizos que vomitan, en forma de coliflor, las chimeneas de las fbricas?
Quin no ha respirado con deleite en la autopista francesa del Sur,
especialmente en los alrededores de Feysin las emanaciones sulfurosas
que andan rondando en torno a las refineras de petrleo? Hace un siglo
que los perfumistas mezclan aldehidos ptridos con sus perfumes porque
stos pareceran sosos e insulsos a nuestras narices descarriadas si no evo
caran ms que el olor a flor o a fruta. En este sentido, Arthur Tress ilus
tra este doble aspecto del artista moderno: ha de decir inmundicia, pero
como su palabra es creadora, diga lo que diga, es acto de amor.
El nio. Es el testigo privilegiado. Testigo: el que ve, que sabe, que
recuerda. Pero adems: objeto que sirve de prueba, que padece las adver
sidades, que es el cuerpo del delito. De todos los cuerpos de delito, el
cuerpo del nio es el ms encantador. El nio es el objeto privilegiado del
sadismo y de la necrofilia. Pero tambin es memoria y esperanza, pues
maana a lo mejor, una vez hecho un ser fuerte, se podra vengar.
La muerte. Asoma su hocico lvido en ms de una de sus imgenes.
En Arthur Tress hay una vertiente necrfila. Que la siga, pero, como
deca Gide, ro arriba! Es que todo cadver posee una capacidad de pasi
vidad y por lo tanto de obscenidad de una temible seduccin.
La opresin. La angustia de ser prisionero de una mole, de una red
de cordones o de cintas, de un embudo, de una mscara, de una bolsa de
plstico, de estar encerrado en un tarro de pepinillos, en un cubo de ba
sura, en un sumidero, un ascensor, una bajante de agua. La angustia de
que te aplaste un baln, un caballo mecnico, un carro de asalto, etc.
Son temas clsicos de pesadillas, pero el arte de Arthur Tress consiste
en darles una terrorfica credibilidad, al colocarlos dentro de un contex
to totalmente realista. Niega a la pesadilla la parte de magia que la suele
hacer soportable (especialmente en nuestros cuentos de hadas infanti
les). Sus imgenes nos obligan a creer lo que cuentan. Conviene aadir
que le ayuda, en gran parte, el entorno que EE.UU. pone a su alcance.
Pero ha demostrado que lleva su universo consigo a dondequiera que
vaya.
La pareja. Son las imgenes ms negras de esta obra. Son parejas que
se dan la espalda, parejas sdicas, parejas calladas cuyas miradas se cruzan
sin tocarse, como esta anciana frente a su gallo de cermica, o este joven
prostituto con su chulo. Una psicologa simplista concluir que a Arthur
92
 Tress le atorm entan problemas insolubles en sus relaciones humanas. No
es tan fcil y estoy dispuesto a testimoniar lo contrario. En realidad, raras
veces la obra es la imagen directa o invertida de la vida. Es el resulta
do de una alquimia compleja, indescifrable, por lo menos en el estado
actual de nuestros conocimientos.
La puesta en escena. Los fotgrafos de pro suelen tener la religin de
la autenticidad. Recogen los datos inmediatos de lo real. Cogen al vuelo
las cosas y a la gente tales como se presentan en su ingenua espontanei
dad. Hacer lo autntico, lo realmente autntico, lo de verdad. Dar un
em pujn es un pecado vergonzoso que conviene disimular lo mejor posi
ble y negarlo todo, incluso cuando a uno le cogen in fraganti por pura
casualidad.
Toda esta moral a Arthur Tress le importa un bledo. No repara en
medios con una total tranquilidad de alma. Ya he contado cmo en la
Mamounia de Marrakech haba concebido un retrato de m. Suele sacar
de las tiendas, de los museos, de los bastidores de teatro o simplemen
te de sus bolsillos, autnticas cuevas de Al Baba todos los accesorios
que requiere su foto, desde la rata disecada hasta la pipa tirolesa pasando
por la custodia, la alabarda o el cinturn hemiario. Con cualquier otro,
semejante descaro llevara al hundimiento de la imagen. Nos mofaramos,
nos encogeramos de hombros. Con l, funciona. Todo funciona. Su
genio consiste en reunir siempre las condiciones de una complicidad
generalizada. Complicidad de las personas retratadas, de los objetos, de
los paisajes, y para colmo, la nuestra.
La liberacin. A menudo, este universo agobiante se abre, se libera,
respira una gran bocanada de aire vivificante. Encima de la cabeza del
nio sumergido en el acuario, borbollea la superficie plateada por el sol.
Tal vez se ahogue el hombre, pero detrs, la perspectiva inmensa de un
puente invita a la partida. El joven saltador se echa al vuelo lejos de la
estructura metlica que le aprisionaba. Una gran escalera se abre hacia el
cielo y all arriba se alza la pequea silueta de un ngel. El nio ha per
forado la techumbre del cuchitril donde ha nacido, y por el mar, fluye un
vapor hacia el horizonte. A menudo, la liberacin no es asequible al
oprimido, no la ve, le da la espalda a pesar de que est all, con la llave en
la puerta, y nosotros somos los que nos aprovechamos.
Ninguna imagen de uno de los libros ms importantes de Tress figura
en este libro. Es que se trata de un libro rigurosamente coherente, de un
solo bloque, que cuenta una historia con un principio, un desarrollo y
un fin. El ttulo: Shadow. Librito alado, mgico, de una sencillez sublime.
Cierto que en ello, Tress ha superado la fase necrfila, pero no por ello
ha vuelto al mundo de los vivos; todo lo contrario. Ha cruzado la Estigia,

93
y de ahora en adelante viajar entre las sombras, o mejor dicho, nos invi
ta al viaje y a las aventuras de una sombra, la suya...
De sobra se conoce el gran tema romntico del hombre o de la
mujer que ha perdido su sombra (o que la ha vendido al Diablo). Aqu
se invierte el mito: nos cuenta la desdicha de una sombra que ha perdido
a su dueo, que ha perdido a su Arthur Tress. Qu puede una sombra
hum ana descarnada de carne? Mucho ms y mucho menos que la
carne. Primero prisionera de un mundo hostil y cerrado, cargada de cade
nas que ella misma se ha forjado, accede a la bsqueda geogrfica, astro
nmica, filosfica que le entregue las llaves de su calabozo. Y ya est galo
pando por el mundo, a ratos montada en un caballo del Apocalipsis, o en
un animal prehistrico, a ratos atravesando a pie desiertos de arena o de
nieve, luego extraviada en la gran urbe, hecha aicos por el adoquinado,
entrecortada por los soportales, alargada por el poniente. Se pierde por
laberintos, arde y se ahoga; la nutre una sombra de pjaro y por fin esta
lla en prodigiosas iluminaciones. Por una parte invulnerable, inexpugna
ble, ligera e inmortal, pero por otra impotente, inconsistente, exange.
Pues para que mi mano pueda coger, acariciar o aplastar, ha de poder ser
cogida, acariciada o aplastada. No nos apresuremos a envidiar la impu
nidad y la eterna juventud de los muertos!
Cuando Tress me habl de su proyecto de libro de sombras, cuando vi
cmo ametrallaba con su Hasselblad su sombra o la ma dondequiera que
se dibujaran, distaba mucho de prever la sobrecogedora magia del librito
que iba a salir. Es un caso bastante poco frecuente donde la imagen lleva
la delantera por sus propias fuerzas, al contar una historia profunda y
hermosa sin la ayuda de ningn guin preescrito. Pocos ttulos de cap
tulo marcan el relato (el prisionero, la bsqueda, el viaje de las maravi
llas, los antepasados, iniciacin, la peregrinacin, llamadas y recados, el
vuelo mgico, la iluminacin) sin programarlo realmente. Es exactamen
te lo contrario de una novela-foto cuyas imgenes no hacen sino ilustrar
un texto impuesto. No se puede hablar de Arthur Tress sin sealar esta
obra de la que es de esperar que se edite en Europa porque por pri
mera vez, en mi opinin, la fotografa habla por s sola y encuentra una
poesa e incluso una metafsica que slo ella poda expresar.

1. Encuentro utilizado ms tarde en mi novela La gota de oro.

94
Jan Saudek o el vientre negro de Praga

24 de marzo de 1989. Hoy, viernes santo, descubro la ciudad de Praga

donde comitivas de chicos y chicas con coronas de flores celebran la lle
gada de la primavera. Ciudad esplndida, que la guerra ha dejado intacta,
Praga escalona por las mrgenes del Moldava un impresionante conjunto
de palacios, catedrales y monumentos. A pesar de la multitud alegre, sien
to el ambiente cargado de una angustia alimentada por los recuerdos de
una historia que va desde el hroe Jan Hus hasta el actual rgimen estali-
nista1, que pasa por la obra de Kafka y la anexin nazi. En principio estoy
aqu para recibir el primer ejemplar de mi novela El rey de los Alisos en ver
sin checa, y bajo el signo de este libro sombro y brutal es como voy a
perm anecer en la ciudad; pero en realidad estoy aqu, sobre todo, para
descubrir ajan Saudek. Lo uno no va sin lo otro. Me explico. Unos meses -
antes, un tal Didier Kohn me mand un libro de fotos con la siguiente
carta adjunta:
Muy seor mo,
En mi estancia en Alemania durante las vacaciones de febrero, no me haba lle
vado ms que un libro: El rey de los Alisos. Fue uno de los grandes choques de
mi vida. Aqu va adjunto un regalito. Espero que le gusten estas fotos de Jan
Saudek al que mandar en cuanto pueda, una traduccin al ingls de su libro.
Muy atentamente le saluda, Didier Kohn
As fue como descubr a Saudek. Pero, en cierto modo, era una cita de
ultratumba, pues Didier Kohn muri poco despus de escribirme esta
carta. Me impresionaron profundamente tanto la potencia, la negrura
como la ternura de estas imgenes, ms an cuando estn coloreadas a
mano segn la antigua tcnica utilizada antes de la pelcula en color
y estn adornadas con toda una pacotilla obsoleta de encajes, coronas de
flores, sombrillas, espejos de cargados marcos dorados, biombos pintados,
zapatillas de baile, sombreros de paja, etc. Estas baratijas ajadas, llevadas
por seres casi siempre jvenes nios, adolescentes evocan un gnero
muy en boga en el siglo xvi, sobre todo en Holanda, la vanidad. Se trata
de una naturaleza muerta que evoca, con algunos objetos simblicos, cr
neos, cirios apagados, relojes de arena, flores secas, la huida del tiempo y

97
la insignificancia de las cosas de este mundo. El tema de la flor que se
abre y luego deja caer sus ptalos es uno de los preferidos d ejan Saudek,
transportado a una segunda fase, de modo muy cruel, pero con una lgi
ca ineluctable: el cuerpo de una mujer enseado sin ningn miramiento,
antes y transcurridos los aos.
El tema del tiempo destructor, recurrente en esta obra, slo debe su
fuerza y su originalidad a los espacios donde se pone de manifiesto. Jan
Saudek pertenece a la raza de los fotgrafos sedentarios. Los viajes no son
lo suyo, ni el exotismo, ni lo pintoresco de las tierras lejanas. Bajar a la
calle como Ngre, Atget, Kertszh o Cartier-Bresson para retratar la
vida banal y diaria, todava es demasiado para l. Su cueva, all est el
lugar ideal. Jan Saudek es un arraigado consciente y consentido.
He nacido en Praga, en Checoslovaquia, el 13 de marzo de 1935. Es mi patria. Me quedo aqu... Ya no me
queda tiempo para aprender otro idioma y sus matices.

Se suele asociar fotografa y nomadismo. El americano Man Ray y el

hngaro Brassai' pasaron la mayor parte de su tiempo en Pars. Nueva
York, Londres, Madrid abren sus brazos a ja n Saudek. Le ofrecen puen
tes de oro. El se empecina en quedarse en los pocos metros cuadrados de
su buhardilla, en los suburbios de Praga. Su cueva est en otra parte, y
a veces vuelve all a pasar la noche. Es el vientre negro el que ha dado a
luz esta obra dorada, que merecera ser clasificada de m onum ento his
trico; esta cueva mgica, de muros leprosos, de suelo de tierra batida.
Cuando sale de su buhardilla area, para recogerse en este foso, Saudek
se llena de energa, como Anteo, el gigante que recobraba fuerzas al
tocar la tierra.
Lo ms extrao es que las imgenes que de todo ello han salido no son
nada confinadas, aplastadas, ni asfixiadas. Saudek no tiene nada que ver
con el ideal del enterramiento de Julio Verne para quien la felicidad per
fecta no poda hallarse ms que debajo de los mares ( Veinte mil leguas de
viaje submarino), en una mina subterrnea ( Las Indias negras) o en el cen
tro de la tierra, porque la desgracia siempre se relacionaba en l con las
agresiones de la intemperie. Saudek lleva el cielo nublado hasta dentro de
su cueva; y se reconoce el mismo cielo en varias fotos por el fino hilillo
blanco dejado por el paso de un avin, smbolo de libertad para todos los
habitantes de la Europa del Este. En efecto, es un cielo de esperanza, de
evasin, de liberacin que aspira en su infinito al nio o a la mujer. Esta
extraa ventana con cortinas de grandes rayas verticales ya pertenece al
museo imaginario de los aficionados a la fotografa del m undo entero.
Y claro, estn los cuerpos. S, digo los cuerpos porque el cuerpo le lleva
una amplia ventaja a los rostros en el universo de Saudek. Cuerpos de

99
 mujeres de culo y pechos desorbitados, monstruosos, que recuerdan las
obsesiones de Fellini. Cuerpos de jovencitas, cuerpos de nios. En Sau
dek, no es la mujer la pareja del nio, sino que es el hombre. Pertenece
a la raza de los hombres que lloran en secreto la maternidad que les es
injustamente negada. Nadie mejor que l, ha ilustrado el tema del hom
bre lleva-nios (pedfilo). Nos da algunas piets paternas, al modo de
las de Rubens o de Santi di Tito, donde no es la Virgen Mara la que lleva
al cuerpo del Crucificado, sino Dios Padre en majestad. Y esto nos devuel
ve otra vez a El rey de los Alisos, porque Philippe de Mons, que ha hecho
el prlogo, ha visto en esta novela el libro de la vocacin materna del hom
bre, un tema ciertamente esencial para m y que me aproxima a Saudek.
El autorretrato que va marcando con tanta brillantez la historia de la
pintura es mucho ms raro en fotografa. Es probable que el fotgrafo
dude en volver hacia su propio rostro el arma con la que ametralla a sus
coetneos. Rechaza para s lo que tan gustoso hizo a los dems. Por lo con
trario, el autodesnudo es muy poco frecuente en pintura, y, sin inves
tigar demasiado, yo no conozco ms que tres dibujos de Durero que
merezcan tal nombre. Lo extrao es que tres fotgrafos de la misma gene
racin hayan hecho autodesnudos sin influenciarse unos a otros. Se trata
del alemn Dieter Appelt, del finlands Arno-Rafal Minkkinen y d ejan
Saudek. El cuerpo desnudo de Jan Saudek nos llama la atencin por su
sequedad musculosa. Es pequeo pero flexible y recio, y ser sin duda un
instrum ento de vivir, gozar y sufrir de una eficacia sin par. Es lo opuesto
exacto de la carne blanda y rellena de sus mujeres, de la inocente y frgil
de sus nios.
Este cuerpo del artista poco frecuente al final pero presente le da
a esta obra su firma, un logo inimitable y terriblemente convincente. Es
cierto que est la exuberancia kitsch y los colores dulzones aadidos a
mano. Estn estas catacumbas donde se enderra el artista para celebrar
sus misas negras, como los primeros cristianos sus cultos. Por encima de
todo, est Praga, ciudad suntuosa y gris, que evoca tan bien la tristeza
majestuosa donde reside todo el placer de la tragedia, segn las palabras
de Jean Racine. Pero tambin est el cuerpo sarmentoso y flexible del
autor que firma estas obras con el peso de su propia carne. Todo esto es
Jan Saudek. Pero tambin es un porvenir que slo le pertenece a l y que
es imprevisible y sorprendente el de sus futuras creaciones.

1. Texto escrito durante el rgim en anterior. (N. del A.)

102
Muertes y resurrecciones de Dieter Appelt

Antes del reloj de arena y de la esfera.

Antes de la clepsidra y del reloj,
Antes del almanaque y del calendario,
Antes de que el signo se apodere del tiempo, existieron las nebulosas
cuyos perodos se calculan en siglos-luz, despus las estrellas cuyas palpi
taciones se cuentan en aos-luz, y por fin la geologa terrestre, cuyas capas
miden milenios. Pero esta formidable aceleracin del ritmo del tiempo
segua todava siendo antidiluviana. Porque el diluvio quiero decir la
invasin de lo hm edo impuso la imagen del flujo temporal, y llen de
una vez todos los relojes de agua. En lo ms oscuro de los abismos telri
cos, la unin ntima del agua y de la piedra precipit el doble crecimien
to que aproxima el dedo erguido de la estalagmita al dedo gacho de la
estalactita, hasta su fusin en un extrao pilar de tripa estrangulada.
Y eso no era nada todava. Porque el tiempo perm aneca paralizado en
una maduracin mineral inmvil. El tiempo no era translacin, sino alte
racin, una alteracin cuyos procesos de petrificacin y de fosilizacin
hacan pensar que volva a la eternidad en vez de alejarse de ella.
Entonces surgi la vida. Y con ella el movimiento, el andar, el gesto y
la carrera. Y por tanto el cronmetro, es decir, el tiempo crono-sujeto al
espacio-metro. Qu es la velocidad? Es el cociente del camino recorrido
por el tiempo requerido para recorrerlo. El animal es primero un cuerpo
dotado de alas, de aletas y de patas, es decir, un mvil. El animal se define
en la naturaleza por una posibilidad de translacin por oposicin al vege
tal que no conoce ms que el crecimiento. Por su hocico, su pico o sus
garras, el animal aade la depredacin a la locomocin. A estos miembros
ele locomocin y de depredacin, el hom bre superpone la mano, rga
no de prensin. La depredacin no colma ms que la necesidad alimen
ticia y, en segundo lugar, sexual. La prensin est totalmente abierta,
incluso a operaciones desinteresadas.
As pues, con la mano la va est abierta a una inversin del impulso
primario y original, que proyecta al hombre hacia unos actos cuya virtud
es la velocidad y su finalidad la depredacin. Inversin y por lo tanto vuel
ta sobre s misma con toda la lentitud requerida. Paul Valry subray
la analoga entre el pulgar oponible que caracteriza la mano humana y la

103
facultad propia de la mente humana de pensarse a s misma. Entre todas
las operaciones, la ms desinteresada y la nica que se precia de hacerse
con lentitud y mucho tiempo es sin duda alguna la reflexin, atencin del
alma dice el diccionario que se fija en sus propias ideas para exami
narlas y compararlas. Y el mismo diccionario nos ensea que tambin se
habla de reflexin cuando un rayo luminoso vuelve hacia su fuente des
pus de dar en una superficie reflectante.
Dieter Appelt es el hombre de esta reflexin, en todos los sentidos del
trmino. Toda su obra no es sino un esfuerzo para invertir el movimien
to espontneo que nos arroja hacia delante, con el fin de reencontrar la
temporalidad inmemorial de los elementos.
Primero tendremos la tentacin de juzgar como una paradoja incre
ble el hecho de que haya elegido la fotografa como instrumento de este
retorno a la lentitud original. Desde hace ciento cincuenta aos, toda la
evolucin de la tcnica y sobre todo de la qumica fotogrfica est volca
da hacia una aceleracin de la toma de la imagen. Primero se haba foto
grafiado durante un da entero, luego durante una hora. Pronto se lleg
al segundo, luego a la fraccin de segundo. As se quera reproducir del
natural, es decir, encerrar el instante ms fugitivo, como se capturan
moscas y mosquitos en una pelcula pegajosa. Esta simple metfora per
mite sentir la futilidad cada vez ms gratuita a la que se estaba condenan
do la fotograa. Dieter Appelt le da la vuelta a este extravo y plantea
como principio que una fotografa posee tanto ms peso y mayor hondu
ra cuanto que ha exigido mayor tiempo. Toda su tcnica tiende a resolver
el problema siguiente: Cmo fotografiar despacio, a pesar de que todas las
condiciones tcnicas de la fotografa m oderna estn hechas para permitir
fotografiar a toda prisa?
Siendo su fotografa una reflexin, resulta tambin norm al que se dedi
cara con predileccin al autorretrato e incluso al autodesnudo. El auto
rretrato es una de las grandes vas de la pintura y del dibujo. Durero,
Rembrandt, Courbet, Van Gogh destacaron en este arte reflexivo. Por el
contrario, se han aventurado poco en este camino los fotgrafos. Por
qu? Porque el arte de la fotografa ms cercano en este sentido a la
depredacin animal que a la prensin humana (con pulgar oponible)
se orienta hacia afuera y ansia la velocidad. Arte extrovertido por anto
nomasia, se lanza a la conquista del mundo.
Lentitud y reflexin. Se deduce de estas primicias cierta relacin con
el espacio y con el tiempo.
En cuanto al espacio, el desnudo es al retrato lo que el paisaje es a la
naturaleza muerta: relacin de todo a partir de todo. El nico autorre
trato verdadero de Dieter Appelt nos lo ensea soplando una mancha de

105
vaho en un espejo en el que se refleja su cara: aqu la reflexin domina e
invade toda la fotografa. En cambio sus autodesnudos estn profunda
mente arraigados en el paisaje. La arcilla cubre la piel de un caparazn,
la cara de una mscara. Crece la hierba a su alrededor, debajo de l,
empieza a cubrirle. El agua, la nieve, las hojas muertas cercan este cuer
po blanco de falso muerto. Perinde ac cadver. La famosa divisa de la orclen
de los jesutas, tan rara por otra parte (pues no se ve en qu un cadver
puede obedecer las rdenes que se le da), cobra, slo aqu, todo su senti
do. Porque est claro que si Dieter Appelt impone este aadido cadavrico
al paisaje circundante, es para poder, por una sumisin total al espacio,
asegurarse una requisa del tiempo.
Volviendo a recorrer este camino, l es el primero en llegar a la inmor
talidad hmeda, tomando de nuevo en una zanja que ha cavado con sus
manos la apariencia del hombre ele Tollund. LTna vez, un obrero de vina
turbera de las llanuras bajas de Holanda se present en la gendarmera
de su pueblo: al cavar, acababa de sacar a la luz un cuerpo degollado cuyo
perfecto estado de conservacin haca suponer un crimen reciente. En
realidad se trataba de un mrtir cuya muerte remontaba al principio de la
era cristiana. La acidez de las aguas turbosas conserva perfectamente los
cuerpos que all estn sepultados. Dieter Appelt es este hom bre de la
noche de los tiempos.
Pero pronto el hombre surge de las aguas cenagosas. En la isla del
Monte Isola (Lombarda) edific un torren de troncos de madera, der
Augenturm , la torre-ojo1. Este mirador construido sobre pilotes le sirve de
mdium entre cielo y agua. All acurrucado en los aires, como un feto en
su bolsa amnitica, flota en el seno de los limbos de la inexistencia. Pero su
ojo permanece fijo en el espejo ele las aguas.
Lo hmedo no ha reinado siempre. La era antidiluviana se pierde en
las arenas secas y ardientes del desierto. La momia envuelta en bandas
atraviesa los milenios en virtud de esta misma aridez. Por una nueva inver
sin benigna, sin duda negacin de la vida, llega a ser agente de conser
vacin. Dieter Appelt, en mantillas como un eterno beb, sigue siendo
esta momia. Sin embargo, su dedo descarnado dispara la cmara de fotos
montada sobre un trpode.
La etapa siguiente salta todava ms milenios y se agarra a los megali-
tos. La landa bretona, anegada en las nieblas del ocano, pero a la que
encienden las retamas en flor, observa el corro ele los cromlech en torno
al pen central. El primer paso del cuerpo de Dieter Appelt consiste en
identificarse con estas piedras: el crneo se vuelve canto rodado, los bra
zos aristas, la mano se inmiscuye en la grieta. Pero en estas piedras hay
una msica secreta que atestigua la presencia de un significado en rela-

107
cin con la carrera de las estrellas. Cul es el secreto de los megalitos?
Son relojes, las ms antiguas mquinas de medir el tiempo.
Luego est la ltima revelacin. Una vez llegado a la nave inmensa de
la cueva de Oppelette, Dieter Appelt siente que le van creciendo alas, y
comprende que ha llegado al fin de su viaje inicitico. Pero no se convier
te en un pjaro profano que acaricia los vientos y las nubes. Se convierte
en un ngel y su vocacin es poblar los inmensos espacios negros del cen
tro de la tierra. Extraa, angustiosa, exaltadora metamorfosis en un ser a
la vez dragn y murcilago, en el que hemos de reconocer temblando al
Prncipe de las Tinieblas.

1. El Augerturm fue com prado por el Museo de Arte M oderno de Berln.

109
Arno-Rafal Minkkinen o el cuerpo jeroglfico

Pagar por s mismo, tomarse como objeto, sacar de s mismo la materia de

su obra. Esta eleccin autfaga es algo corriente en literatura. Soy la
materia de este libro escribe Montaigne al principio de sus Essais. Y des
pus de l, Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand, Andr Gide han encon
trado lo mejor de su obra al observarse y contarse a s mismos. En pintura,
el autorretrato tiene gran xito. Rembrandt, Courbet, Van Gogh no han
dejado de tomarse por modelos. En su lecho de muerte, Gricault, con la
mano derecha dibujaba la mano izquierda. Curiosamente, sin embargo, a
los fotgrafos, tan influenciados por la pintura, les ha repugnado durante
mucho tiempo tal ejercicio. Es como si el apuntar contra su propia cabeza
el objetivo normalmente dirigido hacia la de los dems tuviera de por s
algo suicida.
Pero he aqu que, una vez tras otra, ya lo hemos dicho, tres fotgrafos
de la misma generacin y sin influenciarse unos a otros han roto el tab,
y de manera ms radical todava que los pintores. El alemn Dieter
Appelt, el checoslovaco Jan Saudek y el finlands Arno-Rafal Minkkinen
han dedicado la mayor parte de su obra no slo al autorretrato sino al
autodesnudo, una empresa prcticamente desconocida en la historia de
la pintura con la excepcin de los tres dibujos de Durero ya mencionados.
Esta excepcin es instructiva. A juzgar por sus autorretratos, es proba
ble que Durero hubiera estado bastante orgulloso de su persona. Tiene
trece aos, veintids aos, veintisiete aos y veintinueve aos, cuando
pinta los cuatro autorretratos que poseemos de l. Todos son sumamente
halageos y el ltimo evoca una figura de Cristo al lmite de la blasfemia.
Me ro de verme tan bello en este espejo, parece cantar como la
Margarita del Fausto de Gounod. De otra naturaleza son los autodesnu-
dos. Ah ya no es el Durero rebosando de juventud y de ingenua jactancia
el que aparece. Est viejo, enfermo, marchito. Su cuerpo ya no es fuente
de orgullo ni instrumento de placer, es un campo de dolor. Uno de estos
dibujos nos muestra a Durero con el ndice derecho dirigido hacia su cos
tado izquierdo, con esta leyenda encima: Aqu es donde me duele. En efecto,
parece ser que muri de una dolencia del bazo.
Por el contrario, la obra de Arno Minkkinen nos invita a una fiesta.
Y no porque celebre las bondades de su cuerpo. Al contrario. Vuelve a

111
 una serie de variaciones sobre el tema de un fsico realmente excepcional.
Esqueltico, inmenso mide casi dos metros, rota la nariz y hendido el
labio, anuda y desanuda su larga osamenta como lo hara con una cuer
da. En oposicin a Appelt siempre de un serio bastante pesado
Minkkinen deja pasar un ligero temblor de gracia por cada una de sus
fotos. Sus posturas desafan la imaginacin. Exhibe su brazo, su pierna, su
pie, su sexo, y cada vez la imagen, de una perfecta sencillez, tiene algo tan
novedoso que deja al observador parado de asombro.
Conviene hacer hincapi en esta asombrosa unin de sencillez y de
novedad. Otros inventaron la solarizacin, el m ordentado, la rayografa,
el montaje y otros delirios pticos como el objetivo fish-eye. Minkkinen uti
liza sin picarda una cmara de las ms corrientes. Con esta cmara, ms
dos piernas, dos brazos, una cabeza, etc., cmo hacer imgenes que no
se han hecho nunca y que asombren a los que las descubren? Esta incre
ble apuesta, Arno Minkkinen la gana. Pues s, tiene el don de dejarnos sin
resuello con las fotografas de su pie o su tripa. Cmo se las ingenia?
Un primer elemento de respuesta se halla en el paisaje. De cada pas
tenemos una idea a priori difusa, pero que no deja de ser absoluta. Y de
esta idea se desprenden algunas imgenes. Doineau no se concibe ms
que en Pars y Edward Weston slo en California; August Sander no
puede disociarse de Berln, ni Fulvio Roiter de Venecia. Ahora bien, nos
parece que Arno M inkkinen es necesariam ente un producto de
Escandinavia y ms particularmente de Finlandia. Hay en la luz de sus
imgenes una nitidez, una frialdad, una parsimonia, un rigor que no se
encuentran ms que encima de los 60 grados de latitud norte. Sobre
todo, las aguas, los medios lacustres, los espejos lquidos son signos del
lago hiperbreo. Y todo este frescor da a la desnudez del cuerpo un sig
nificado muy distinto al que recibe en el sur. Nada de pereza, de langui
dez, de abandono a la caricia voluptuosa del sol. Adems no hay ni som
bra, ni sol en Minkkinen; tampoco alba ni crepsculo en su imaginera.
Todo se baa en una luz intemporal, sin hora, sin pasado, sin porvenir.
Realmente estamos en el pas del verano total cuando el sol ni sale ni se
pone.
Adems, se buscara en vano una alusin a la meteorologa. No hay
intemperie en el pas de Minkkinen, ni nubes, ni lluvia, ni arco iris. Qu
pas es ste? La repuesta es simple: es una pgina en blanco. Es la pgina
donde van a situarse los signos formados por el cuerpo flexible y sinuoso
de Minkkinen. El paisaje escandinavo forma el pergamino en el que
Minkkinen dibuja los jeroglficos que son sus manos, sus nalgas o sus pan
torrillas.

113
 En cuanto a este cuerpo que baila en la pgina blanca del cielo o de la
nieve finesa, l mismo es tan desencarnado como puede serlo una cali
grafa rabe pintada con tinta china con la punta de un clamo en un
papel inmaculado. El cuerpo de Arno Minkkinen es todava ms que el de
una bailarina o el de un derviche, un cuerpo comido hasta el tutano por
el signo que encarna. Hay abnegacin, sacrificio, algo de holocausto en
este intento, que sera trgico sin la risa que no deja de acompaarlo. Uno
piensa en Nietzsche cuando canta, al proclamar el evangelio del gay saber
segn Dionisos:
Escuchad, he hecho un descubrimiento maravilloso y que adems es alegre. No hay verdad alguna que no sea
leve y cantarna. No hay ms verdad que la viva y ligera. La gravedad es demoniaca. No hay ningn dios que no
sea risueo, bailando sobre la superficie de los grandes lagos helados.

115
Patricio Lagos o el paso de la lnea

Yo ya conoca Brasil. Chile, este anti-Brasil, sigue siendo para m una tie
rra mtica. Durante mis aos en el Museo del Hombre, el azar me haba
asignado el estudio de los pueblos fueguinos, ltimos habitantes de la
Tierra del Fuego, hoy ya desaparecidos. Haba soado mucho con este
extrao pas estirado por la costa oeste del continente de Amrica del
Sur, y que acaba en el legendario estrecho de Magallanes. Luego escrib
mi prim era novela Viernes que situ como me lo sugera Alejandro
Selkirk, el nufrago real que inspir el Robinson de Daniel Defoe en
la mayor isla del archipilago Juan Fernndez. As que el indgena
Viernes vena a ser un araucano, del nom bre antiguo de Chile: Arauca-
nia. Porque los chilenos de hoy proceden de la mezcla de los invasores
espaoles y de los indios araucanos. Hasta que un da, un autntico chi
leno irrum pi en mi casa y me dijo, es usted el escritor de la marea baja.
La marea baja es el gran asunto de mi vida. Y de hecho el reflujo
desempea un papel preponderante en mi novela Los meteoros. Las fotos
que me ense luego Patricio Lagos me llamaron la atencin por su
belleza y su originalidad. Fotgrafo, Patricio Lagos slo lo es, sin embar
go, de manera secundaria, incluso terciaria, porque primero es bailarn
y luego escultor.
Naci el 23 de agosto de 1954 en la isla de Chilo, de un padre oriun
do de Santiago y de una madre en parte india. Ella era la segunda esposa
de su padre, que se casara cinco veces en total. De su niez en aquella
isla, que fue uno de los ltimos baluartes espaoles antes de La inde
pendencia (1830), recuerda sobre todo las fbricas de telares donde tra
bajaban los indios. Una de las hermanas de su madre conoci un xito
clamoroso pero sin porvenir, gracias a sus creaciones textiles. Los indios
de Chilo son bajitos, fornidos, y tienen pmulos salientes. Se em borra
chan con chicha sidra fermentada , que les empuja hacia unas peleas
sangrientas. Patricio Lagos recuerda tambin unos juguetes que fabricaba
l mismo. Ingres en Bellas Artes en Via del Mar y se inici en la danza,
tal vez bajo la influencia de la tercera esposa de su padre, bailarina en
Santiago. Su maestro era Hernn Baldrich; bail en uno de sus ballets ins
pirado en la Fedra de Jean Racine, donde desempeaba el papel de
Hiplito y que comprenda una parte importante de improvisacin.

117
Paralelamente, prosigui estudios de escenografa en la universidad de
Santiago.
En diciembre de 1977 dio el gran salto. El norte le llamaba desde haca
mucho. El norte? Digamos el hemisferio boreal, pues no se trataba de
nada menos. El paso de la lnea se celebraba, en la marina de vela, con
una ceremonia burlesca en el curso de la cual los "novatos (los que fran
queaban el ecuador por primera vez) sufran algunas pruebas y humi
llaciones bajo la autoridad de un Neptuno de carnaval. Patricio Lagos
pasara a su vez la lnea, pero como Alicia cuando pasa al otro lado del
espejo. Habra magia y poesa en su viaje inicitico. Que la izquierda se
convierta en derecha y el derecho en revs, nada ms natural. Entre los
australes, sus compatriotas, el fro est al sur y la estacin caliente es en
enero. En tierra boreal, l tendra que acostumbrarse a hielos en el norte
e inviernos en enero. Esto no sera excesivo si se respetara perfectamente
la simetra. Ni mucho menos! No vivimos en un universo matemtico en
el que los clculos siempre caen bien y donde los relojes ni retrasan ni se
adelantan nunca. La tierra gira alrededor del sol, no segn un crculo
figura perfecta sino segn una elipse, crculo febril, crculo enfermo.
De ello se deduce que est, cuando ms cerca en enero (perihelio) y
cuando ms lejos, en julio (afelio). Aqu pues est nuestro pjaro migra
torio, confrontado con una nueva paradoja: una iluminacin y un calor
que van creciendo conforme se va alejando el sol. sta es la lgica boreal!
Adems estn las mareas, este fenmeno tpicamente boreal e incluso
europeo, que toma su mayor amplitud en las costas normandas, breto
nas, inglesas e irlandesas... As pues, una marea alta arroj en mi playa
privada a este pajarraco austral con sus sueos y sus obras. Encall por
tanto en las playas normandas, pasmado por esas extensas llanuras glau
cas y mojadas, por esos limos, esos arenales, esas rocas vestidas con algas
que el reflujo crea cada da nada ms que por unas horas. Paisaje efme
ro, destinado a una pronta desaparicin, pero recreado enseguida con
todos sus mariscos y sus crustceos. La mar es eternam ente joven; hoy es
igual a como era cuando sali de entre las manos de Dios, al principio
del mundo. Por el contrario, la tierra escribe su propia historia milena
ria en sus rocas, en sus concreciones, sus pliegues, que son como las arru
gas de un rostro muy viejo. Este rostro, la marea lo lava, lo aclara, lo
refresca incansablemente, como para restituirnos nuestra tierra en su
tierna infancia. La arena abandonada por la ola, es como el rostro de
nuestra anciana madre reconvertido en el de una joven virgen, alegre
mente acogedora.
Todo esto, Patricio Lagos lo descubre en las playas normandas y la ini
ciacin toma un sentido sublime cuando, adems, la silueta maciza y ele-
118
gante del Mont Saint-Michel se perfila en el cielo lejano. A esta mezcla de
eternidad y de juventud efmera, l responde a su manera. Es bailarn,
arte evanescente si lo hay. Es escultor, arte que se inscribe en el mrmol o
el bronce eternos. Tambin conserva en lo ms hondo de su memoria un
recuerdo de su niez que compartimos con l. Durante la marea baja,
construamos febrilmente castillos de arena, soberbios aunque frgiles a
pesar de los paquetes de varec con los que reforzbamos sus murallas. Al
volver la oleada que rodeaba y luego atacaba nuestro fuerte, lo defen
damos con ardor, cavando zanjas de proteccin, reparando las grietas,
incluso atacando la ola agresiva con nuestras palas, tal Alejandro que
mandaba azotar las olas rebeldes del Ponto Euxino.
No son fuertes lo que modela en la arena Patricio Lagos, y no pien
sa en desafiar la ola. Ms bien son endebles, quiero decir cuerpos aban
donados, amantes cansados, yacientes vctimas de su ltimo sueo, y estas
criaturas patticas estn entregadas inermes a la caricia asesina del agua.
He soado mucho con aquellas imgenes. Se han apoderado del rela
to que estaba escribiendo, esos Amantes taciturnos para quienes el silencio
de la playa abandonada por el mar es smbolo de su amor difunto.
Patricio Lagos acept que le hiciera intervenir con su nom bre en mi rela
to, reflejo antropfago de los novelistas. Al mismo tiempo le he cogido sus
amantes de arena, la baha abandonada por el reflujo e incluso el Mont
Saint-Michel, gigantesca linterna mgica asentada a lo lejos. Estas lneas
son testimonio de este prstamo y de mi gratitud. Aadir estos ltimos
versos de Rimbaud que me parecen evocar tan a propsito el ambiente
tranquilo y trgico de algunas de estas imgenes:
La he vuelto a encontrar. Qu? La eternidad.
Y el mar ya se ha ido. Con el sol.

121
Existe una fotografa femenina?

Las mujeres y los nios primero!. Esta exhortacin tradicional prego

nada por el comandante de un buque que se hunde parece ms vlida
todava cuando se trata de fotografa. En efecto, las estadsticas demues
tran que las tres cuartas partes de las fotos hechas cada ao en el mundo
tienen por tema mujeres o nios. Hay que aadir que las han hecho hom
bres. El hombre predador em pedernido invent la fotografa para
atrapar lo que quiere o lo que desea en efigie. Apunta hacia ellos su
caja mgica, y se lleva su imagen como un cazador se lleva un perdign en
el morral. Lewis Carroll es conocido como fotgrafo y como narrador.
Pero estas dos actividades se desprendan de la misma pasin, la de las
nias y en especial de Alicia Liddel. Inventaba historias para encandilar
las. Las fotografiaba como un ogro-enamorado, por no atreverse proba
blemente a tomarlas de manera menos ofensiva.
Esta agresividad fundamental del acto fotogrfico se colma en la
mujer, en el cuerpo desnudo de la mujer.
Es una violacin en efigie. Pero tambin est el reportaje de choque
en el que se ve cmo un fotgrafo ametralla sin miramientos a poblacio
nes despavoridas y heridas en el drama de vina guerra, de una ham bruna
o de un terremoto. As pues, es una fatalidad que la fotografa encierre
esta dimensin de violencia? Es que la miseria y el sufrimiento son
incomparablemente fotognicos?
A esta pregunta son posibles varias respuestas. La ms convincente
trae a la mente a las mujeres fotgrafas. Cuando la mujer deja de ser
objeto de la foto para apoderarse de la cmara, todo cambia. La mirada
deja de ser la de un ave de rapia para convertirse en la de una amiga,
sobre todo, si es otra mujer la fotografiada. Estudi, lo repito, durante
aos en el Museo del Hombre. Una de las lecciones que tengo grabada
en la memoria es la ventaja de que goza la mujer etnloga en las inda
gaciones in situ. La poblacin estudiada la acepta mejor que a un hom
bre. Se le abren las puertas. Se desatan las lenguas. Puede entrar por
doquier y mirar. Se contesta a sus preguntas. Mientras que un hom bre
etnlogo suscita desde el prim er momento un movimiento de defensa,
no ocurre lo mismo con la mujer fotgrafa. Yo pase con Joyce Tenneson
por las playas naturistas de la Camarga. Ella se perm ita sacar clichs que
123
hubieran provocado, de sacarlos yo, reacciones de suma violencia por
parte de los interesados.
No creo que haya literatura fem enina. Ni Colette, ni Marguerite
Yourcenar, ni Franoise Malle tjoris me parecen representar cualquier
rasgo comn propio de la feminidad.
Por el contrario las escritoras domesticadas por Gisle Freund, la
dulzura de los cuerpos entregados por Joyce Tenneson o la de las caras
sorprendidas por Eva Rubenstein, o tambin el encanto sereno de las im
genes de Martine Franck, o la tranquila audacia desprovista totalmente de
provocacin de Bettina Rheims, en todas encuentro una calidad comn.
Cmo definir tal calidad? Enseguida se me ocurre la palabra ternura.
Pero despus escribo: complicidad. S, eso es. Hay en los hombres, pero
sobre todo en las mujeres y en los nios fotografiados por ellas una entre
ga confiada que aade algo a la calidad humana de sus imgenes.
Los grandes acontecimientos del pasado no tuvieron su reportero-fot
grafo. Conozco a ms de uno que llora en secreto el no haber estado all
para presenciar cmo a Enrique IV le apualaba Ravaillac o cmo
Napolen recorra el campo de batalla de Austerlitz. Pero hay algo an
mejor. Al subir al Calvario, Jesucristo se encontr con Vernica. El nom
bre de esta mujer piadosa de Jerusaln quiere decir: Imagen verdadera.
Vernica sec con su velo la cara chorreando de sangre, de lgrimas y de
sudor del Salvador. Y se produjo el milagro: la cara de Jess imprimi su
imagen en el velo de Vernica. Es ella, una mujer, y nadie ms ni
Niepce, ni Daguerre la que invent la imagen verdadera, la imagen
fotogrfica.

126
Philippe Bonan o las de Villadiego

De Philippe Bonan no conozco ms que una fina libreta que comprende

una prim era parte compuesta de retratos de artistas y de escritores, segui
da de algunos paisajes urbanos y rurales. En todas esas imgenes flota un
ambiente de extraeza y desorientacin del que, sin embargo, emana una
felicidad paradjica cuando, por lo contrario, uno tendra que sentirse
incmodo. Buscar el denom inador comn.
Un hombre anda solo por Beaubourg. Una nia da la sensacin de
que va a caer dentro de un escaparate. Una vaca pace sola en un prado
inmenso. Parece que estos seres vivos gozan a sus anchas de un espacio
que les pertenece. De la misma manera estas dos gallinas son evidente
mente dueas de toda la granja. Philippe Bonan se reconoce por cierta
calidad de vaco, un vaco benfico, feliz, liberador. Y esto tambin es la
clave de sus retratos. Los dems fotgrafos te tom an en foto. Aqu, por
lo contrario, estos hombres y estas mujeres no estn tomados. Ninguna
trampa les ha atrapado. Todo lo contrario.
Van a salir, ya se marchan. Se me ocurren unas expresiones carcelarias,
o mejor anticarcelarias: liberacin, levantamiento de arresto, tomar las
de Villadiego. Es el disparador de la cmara de Philippe Bonan el que les
ha dado la salida.

129
El crepsculo de las mscaras

Durante mucho tiempo me he preguntado si el bagaje de la feminidad

era impuesto por los hombres a las mujeres o ms bien adoptado por las
mujeres porque tal era su voluntad y su instinto. Por bagaje entiendo los
perfumes, el maquillaje, el peinado, la indum entaria y hasta los zapatos
de tacones, paroxismo de fealdad y de incomodidad que resume por s
solo el estado de servidumbre secular de la mujer. Pregunta que resulta
insoluble por la simple consideracin de que no hay nada mejor para
im poner algo a alguien como inculcarle la aficin. Por otra parte, es obvio
que si las mujeres son tal vez ms prefabricadas por la sociedad que los
hombres, nadie, de verdad, escapa a esta misteriosa presin del grupo
que nos suministra en pret-^porter nuestros sentimientos, nuestras ideas y
hasta nuestro aspecto exterior. La mujer tiene su modelo, que es la estre
lla de cine o de la cancin, la herona nacional y hasta la militante polti
ca. Pero para el hombre, tampoco faltan los estereotipos, y basta con citar
el hombre de negocios, el oficial de carrera, el seductor, el cura, el homo
sexual o el hippie como para imaginar enseguida una galera de retratos
perfectamente conocidos, fichados y al lmite de la caricatura.
En mi novela Gaspar, Melchor y Baltasar, cre, en un prim er momento,
que haba inventado una nueva perversin a la cual se poda dar el nom
bre de iconofilia. Se trata de lo siguiente. Desde su juventud, el rey Baltasar
es un aficionado a los objetos de arte. De los zocos de su ciudad trae a casa
el retrato de una doncella que cuelga encima de su cama. Un da llega su
padre y le dice que, por ser el heredero, convendra que se casara. Ha
pensado ya en una muchacha? A Baltasar le coge desprevenido y seala el
retrato. Pero cuando su padre le pregunta quin es, se ve obligado a con
fesar su ignorancia. Su padre se encoge de hombros y se dirige hasta la
puerta. Luego se para, retrocede y le pide a su hijo que le confe el retra
to. Provisto de ese nico documento, encarga a la polica que busque a la
chica retratada. Acaban por identificarla. Es la hija m enor de un lejano
hidalgo. Entablan tratos y unos meses ms tarde los dos chicos estn casa
dos. La vida sigue su curso, pero desgraciadamente cuanto mayor se hace
la esposa de Baltasar, ms se aleja del retrato querido. Y Baltasar siente
cmo va decayendo su amor por su esposa. Porque tal es su aberracin
que primero quiere a su imagen y luego al modelo, cuando suele ser lo

131
contrario lo que ocurre. Y esta aberracin es la que yo haba llamado ico-
nofilia. No tendr la crueldad de ocultar la continuacin de esta hermosa
y triste historia. Baltasar haba perdido por completo el cario por la
reina cuando su propia hija, que tena unos doce aos, le pregunt quin
era la muchacha retratada en el famoso cuadro. La pregunta demostraba
desgraciadamente cunto su madre a la que no reconoca se haba
alejado de aquella imagen arrebatadora. Baltasar mir a su hija, luego al
retrato y una evidencia le golpe como el rayo: la nia se pareca de
manera patente al retrato. Y presinti la amenaza de un amor incestuoso
creciente. Entonces descolg el retrato, se lo dio a su hija y le dijo: este
retrato, es el tuyo, mi amor, cuando tengas diez y seis aos. Llvatelo,
mralo todos los das, pero no me lo ensees nunca ms.
Ahora bien, me di cuenta ms tarde de que tal perversin iconoflica
no era invento mo y que reinaba desde haca muchsimo tiempo sobre la
humanidad. Querer una imagen, querer identificarse con ella o por lo
menos parecerse a ella, o tambin, para quererla, buscar a una persona
que se parezca a esta imagen no es lo que los hombres han hecho toda
la vida y lo que van haciendo cada vez ms por la gracia de la fotografa y
del cine? La moda lanzada por las estrellas trtese de peinado, de ropa
o, de modo ms difuso, de estilo en general es muestra de esta icono-
filia, y no habra que creer que las mujeres son las nicas en obedecerla,
porque no hace tanto nos podamos cruzar continuamente, en el barrio
latino, con falsos Che Guevara con boina vasca y melena.
Vuelvo a leer estas pginas, y se me ocurre corregirlas, poniendo todos
los verbos en pasado. Me parece en efecto que lo que acabo de escribir
era verdad hace treinta aos y an lo era ms hace cincuenta, pero deja
de serlo cada da ms. El uniforme ya no proporciona un xito de taqui
lla. Los curas visten como todo el m undo y en el estilo star, no me parece
que ni Marilyn Monroe ni Brigitte Bardot tengan descendencia. Incluso
los sexos se diferencian cada vez menos. En los institutos a los que voy a
charlar con los alumnos, me pregunto, a menudo, si estoy frente a un
chico o una chica. Desde el corte de pelo hasta el vaquero, nada permite
diferenciarlos. Despus de provocar carcajadas por alguna m etedura de
pata ma, he aprendido a ser cuidadoso y no arriesgar un seor o una
seorita que podran resultar intempestivos.
As que, es el fin de los estereotipos? Se va a permitir que cada uno
sea s mismo sin mscara, panoplia u otro uniforme? En esto tambin hay
que ser prudente, porque si es posible que estemos asistiendo a un ocaso
de las mscaras, nada impide que figuras nuevas puedan crecer en la som
bra para imponerse de repente al encarnarse en una personalidad des
lumbradora. Por lo menos este eclipse de las mscaras habr permitido

132
entender su carcter artificial y provisional. La peor de las ilusiones es,
con toda claridad, el tomarlas por verdades eternas, queridas por la natu
raleza e inscritas en el cielo platnico.
Basta con echar una mirada atrs para convencerse de que los supues
tos cnones de la belleza son en realidad una cuestin de moda. En
1882, Nietzsche encuentra por primera vez a Lou Andreas Salom, joven
de origen ruso que se convertira ms tarde en la musa de Rilke y de
Freud. Aquel magnfico triplete hizo que un contem porneo dijera: cada
vez que un escritor se enamora de ella, nueve meses ms tarde escribe una
obra maestra. Tenemos de Lou retratos de cuando su encuentro con
Nietzsche; y nos fascina la pureza de este rostro joven, duro y tenso, como
esculpido con navaja, salientes los pmulos, abombada la enorm e frente
y recogido el pelo atrs. Pero, qu escribe Nietzsche a su hermana? Le
pone al tanto de que ha conocido a una chica cuya cultura e inteligencia
hacen olvidar un fsico ingrato. Nada extrao en este juicio si evocamos
las bellezas famosas de aquella poca, desde Hortensia Schneider hasta
Blanca de Antigny, cuyos encantos mullidos y rollizos despertaban el
deseo de los hombres.
S, habra que escribir una historia de la belleza femenina, y nos depa
rara muchas sorpresas. En Francia, por ejemplo, hemos visto cmo se
sucedan cuatro estrellas a travs de las cuales es fcil distinguir cierto
tipo que se busca a s mismo, se encuentra, alcanza su pleno auge y
decae en una especie de apoteosis amargo: Simone Simon, Ccile Aubry,
Brigitte Bardot y Jeanne Moreau. Se parte del pequins y de su carita
bonita y ceuda para encaminarse hacia la esfinge y term inar con la
melancola de una inteligencia de vuelta de todo, que se marca en la boca
en torno a las comisuras cadas de Jeanne Moreau. Un rasgo comn a este
tipo: su extrema dificultad para envejecer bien. Porque desde este ngu
lo, existen tres posibilidades: no envejecer nunca (Pauline Carton,
Danielle Darrieux, Michle Morgan), envejecer bien (Gabrielle Dorziat,
Simone Signoret, Franoise Christophe)... o envejecer mal.
Est la belleza, est la gracia, est el encanto. Pero hablemos tambin
de otro valor esttico muy interesante: la fuerza. Durante siglos, tal vez
milenios, fuerza y virilidad fueron inseparables. Eso, hasta tal punto que en
la imaginacin popular, el peso y el pelo constituan atributos obligados
de la fuerza. El hombre fuerte tena el tipo prehistrico y aada la obesi
dad, el pecho erizado y la barba tupida. No podemos prescindir de la gran
importancia, verdadera revolucin en este campo de E. R. Burroughs con
su personaje de Tarzn. Porque, indiscutiblemente, Tarzn encarna la
fuerza. Pero una fuerza de un tipo completamente nuevo, lampio y gil.
Es el hroe juvenil de barbilla y de panza lisa. En realidad, esta historia de

133
la barba es una clave. Porque fjense bien: no slo Tarzn es impensable
con una barba sino que tampoco puede afeitarse todas las maanas. Pero
no hemos ido bastante lejos al hablar de hroe juvenil. Infantil es lo que
habra que decir. Tarzn no tiene barba y nunca la tendr, porque defini
tivamente es impber. Es un nio de diez aos espigado y crecido en fuerza.
Por eso tuvieron razn las asociaciones puritanas americanas al indignarse
cuando a un cineasta tonto se le antoj asociarle una mujer y obligarle a
esbozar gestos torpemente erticos.
Pero si la fuerza sobrehumana ya no implica la virilidad y puede
encarnarse en un nio de diez aos por qu no habra de caber igual
mente en una mujer? La convencin que asociaba virilidad y fuerza arras
tra en su cada la que una feminidad y debilidad. Despus de todo, en los
hipdromos las yeguas son igual de potentes que los sementales y corren
tan de prisa como ellos. La pregunta poda parecer terica en los tiempos
en los qu,e los logros de los hombres y de las mujeres no estaban registra
dos. Asunto concluido desde hace unos cien aos. Ahora se puede obser
var un fenmeno interesante al que deberan de prestar atencin los
socilogos y los bilogos. Ao tras ao, la diferencia que separa los resul
tados deportivos de las mujeres de los de los hombres no deja de dismi
nuir. S, es un hecho: las mujeres recuperan poco a poco el retraso con los
hombres que les infligen siglos de humillacin y de servidumbre. Ahora
ya, en varias disciplinas, baten los rcords que tenan los hombres hace
menos de treinta aos. Se anhelaba el da memorable en que una mujer
se impusiera en una especialidad cualquiera, de manera absoluta, es decir,
superando a los campeones varones de la disciplina. Asunto concluido el
2 de agosto de 1990. Aquel da, a las 0 h. 19 GMT, la navegante Florence
Arthaud pas el cabo Lizart al timn de su trimarn Pierre despus de
atravesar el Atlntico en 9 das 21 horas y 42 minutos, superando as en
ms de da y medio, el rcord del Atlntico en solitario que tena Bruno
Peyron desde agosto de 1987. Ninguna duda de que a esta sensacional
revolucin le van a seguir otros rcords absolutos conseguidos por
mujeres en todos los terrenos.
Ha llegado el advenimiento de una nueva Eva cuyos prototipos nos tra
jeron California y Alemania del Este. Nada de grasa, un monumento de
msculos sueltos y pulposos que se mueven bajo una piel sedosa. Hasta los
pechos que no son sino el forro suave de los msculos pectorales y que,
seguro, molestan menos los movimientos de la mquina muscular que las
enojosas genitalia del hombre. El xito es clamoroso y, fjense bien, no sale
en absoluto del registro de la feminidad: ni huella de ndole hom bruna
en esas mujeres resplandecientes, de una belleza estrictamente femenina.
Hay en ello un equilibrio tranquilo, paradjico, provocador, con un rizo

134
de gracia adems. Es que la nueva Eva hace aicos el estereotipo de la
mujer delicada y cobarde, a la vez que el del varn protector y puntilloso
en materia de honor viril. Es una parte de nuestra civilizacin la que se
derrum ba. Destruccin? S, pero libertad nueva, creacin, hum or y
belleza. Saludemos a la nueva Eva del ao 2000!

135
Epgrafes de las fotografas

Pg
8. Michel Tournier, Autorretrato M. Tournier.
12. Arthur Tress, Michel Tournier y muchacho, Arles, 1980 A. Tress.
14 Flix Nadar, Honor de Balzac
Arch. Phot. Centre des monuments nationaux, Pars.
17 Retrato de Flix Nadar
Arch. Phot. Centre des monuments nationaux, Pars.
22. Emile Zola, Jeanne viniendo al encuentro de Zola en la carretera de
Verneuil Madame Agora Emile-Zola.
24. Emile Zola, El encuentro Mme A. Emile-Zola.
26. Emile Zola, Paulette Bruhat Mme A. Emile Zola.
28. Man Ray, Rayografia, 1927 Man Ray Trust / VEGAP.
34. Bill Brandt, Rebuscando trozos de carbon
Noya Brandt / Bill Brandt Archive.
36. Bill Brandt, Desnudo N. Brandt / Bill Brandt Archive.
38. Bill Brandt, Halifax N. Brandt / Bill Brandt Archive.
40. Jacques-Henri Lartigue, Marthe Chenal en el Racing de Pars con Taho
y Boby (mayo, 1916) Association des Amis de J.-H. Lartigue.
43. Arriba: Jacques-Henri Lartigue, Yo en Villacoublay. Fotografa tomada
porJean Dafy con mi cmara (noviembre, 1916)
Association des Amis de J.-H. Lartigue.
Abajo: Jacques-Henri Lartigue, En el Bois de Boulogne,
Lilian Mur al volante de mi B.B. Peugeot, 1915
Association des Amis de J.-H. Lartigue.
44. Jacques-Henri Lartigue, Michel Tournier en su casa de Choisel, 1974
Association des Amis de J.-H. Lartigue.
46. Jacques-Henri Lartigue, Franois Reichenbach, 1926
Association des Amis de J.-H. Lartigue.
48. Herbert List, Anna Magnani, San Felice, Italia, 1956
H. List / Magnum distribution.
50. Herbert List, El lago de los Cuatro Cantones, Suiza, 1936
H. List / Magnum distribution.
51. Herbert List, Atenas, 1957 H. List / Magnum distribution.
53. Herbert List, Baistas, Creta, Grecia, 1957 H. List / Magnum
distribution.

137
56. Jean-Philippe Charbonnier, La mquina de coser, Kuwait, 1955
J.-P. Charbonnier / Agence Top.
57. Jean-Philippe Charbonnier, La Piscina, Arles, 1975
J.-P.-Charbonnier / Agence Top.
59. Jean-Philippe Charbonnier, Bastidores del Folies-Bergre, Paris, 1960
J.-P Charbonnier / Agence Top.
61. Jean-Philippe Charbonnier , El Dormitorio, hospicio Lenoir-Jousserand,
Saint-Mand, 1959 J.-P Charbonnier / Agence Top.
62. Edouard Boubat, Plato del da, Paris (hacia 1948)
E. Boubat / Agence Top.
65. Edouard Boubat, Square des Epinettes, Paris, 1951
E. Boubat / Agence Top.
67. Edouard Boubat, Lella, 1947 E. Boubat / Agence Top.
68. Edouard Boubat, Rue de Rivoli, Paris, 1989
E. Boubat / Agence Top.
70. Edouard Boubat, Paris, 1968 E. Boubat / Agence Top.
71. Edouard Boubat, Paris, XVI.0, 1954 E. Boubat / Agence Top.
74. Denis Brihat, Cerezo en otoo, 1989 D. Brihat / Rapho.
77. Denis Brihat, Corte de kiwi 1990 D. Brihat / Rapho.
78. Denis Brihat, El plato de peras, 1990 D. Brihat / Rapho.
80. Lucien Clergue, Desnudo del mar, Camarga, 1958 L. Clergue.
82. Lucien Clergue, Arlequn, Arles, 1955 L. Clergue.
83. Lucien Clergue, El salto de la muerte, Nmes, 1962 L. Clergue.
86. Arthur Tress, Michel Tournier en un hospital abandonado,
Nueva York, 1984 A. Tress.
90. Arthur Tress, Fiat Dream, Nueva Jersey, 1971 A. Tress.
91. Arthur Tress, Muchacha recogiendo carpas, Choisel, 1974 A. Tress.
95. Arthur Tress, Silgrim/Shadoiu, Viejo San Juan, Puerto Rico, 1975
A. Tress.
96. Jan Saudek J. Saudek / Galerie Kamel Mennour, Pars.
98. Jan Saudek J. Saudek / Galerie Kamel Mennour, Pars.
100. Jan Saudek J. Saudek / Galerie Kamel Mennour, Pars.
101. Jan Saudek J. Saudek / Galerie Kamel Mennour, Pars.
104. Dieter Appelt, Mancha de vaho en el espejo, 1977
D. Appelt / Van Laere Contemporany Ai t.
106. Dieter Appelt, Camino del recuerdo, 1979
D. Appelt / Van Laere Contemporany Art.
108. Dieter Appelt, Huella del recuerdo, 1979
D. Appelt / Van Laere Contemporany Art.
110. Arno-Rafal Minkkinen, Autorretrato, Andover, 1988
A.-R. Minkkinen / Galerie N.C.E., Pars.

138
112. Arno-Rafal Minkkinen, Autorretrato, Praga, Checoslovaquia, 1989
A.-R. Minkkinen / Galerie N.C.E., Pars.
114. Arno-Rafal Minkkinen, Autorretrato, Kuopio, Finlandia, 1987
A.-R. Minkkinen / Galerie N.C.E., Pars.
116. Patricio Lagos, Arena y agua, Caroual, Bretaa, 1989
P. Lagos / Blue Art Exprience.
119. Patricio Lagos, Aggelos, baha de la Fresnaye, Bretaa, 1990
P. Lagos / Blue Art Exprience.
120. Patricio Lagos, Bautizo, Mont-Saint-Michel, Bretaa
P. Lagos / Blue Art Exprience.
(Publicada en Arena, bain de vie, Ed. de Lassa.)
124. Joyce Tenneson, Suzanne, 1987 J. Tenneson
125. Martine Franck, Delphine Boleret, pescador M. Franck / Magnum
127. Gisle Freund, Virginia Woolf G. Freund.
128. Philippe Bonan, Nia en la ventana, Paris, 1990 P. Bonan.

139
A principios de los aos sesenta Michel Tournier present un proyecto para la televi
sin francesa titulado Cmara Oscura. Consista en dedicar cada mes un documental
de treinta minutos a un fotgrafo importante. Los reportajes le dieron la oportunidad de
conocer a los grandes de la fotografa, y este libro es el fruto de dicho encuentro.
Como buen conocedor de la obra fotogrfica de todos ellos, en el libro relata sus
encuentros con fotgrafos como Man Ray, Brassai o Bill Brandt, a la vez que realiza
una lectura de sus fotografas, puestas en palabras por el escritor de forma exqui
sita. Una prosa potica de ritmo gil y de humor sutil nos acerca en cada captulo a
aspectos inexplorados de la vida y la obra de los grandes de la fotografa, desde la muy
particular perspectiva del escritor.

Editorial Gustavo Gil, SA

08029 Barcelona. Rossell, 87-89
Tel. 93 322 81 61 - Fax 93 322 92 05
e-mail: info@ggili.com
http: //www.ggili.com