CAPITULO 111

Infancia:
Una Socializacin para el
Sufrimiento
 ANTERIORMENTE NO LE
ENSEABAN AUNO AFECTO
Relato 1

M i mam ya tena dos varones, esperaban la

primera mujer y de buenas, nac yo, en la
casa de campo, con la partera, a las cuatro de la tarde,
caa un aguacero tremendo. Ellos pensaban que si
naca un varn iban a tener un obrero ms y si era
una nia una cocinera. Acostumbraban a bautizarlo
muy pequeito, haba un sitio all que llamaban
cascada y entonces los compadres iban a celebrar
troches, ellos se emborrachaban, tomaban masato y
galletas, y el chinito yo creo que nada, porque era
muy chiquito.
Mis padres cambiaban conmigo bastante cuando
nacan mis hermanos; como yo era la nica mujer
senta que me queran ms, pero cuando naci mi
hermana me echaron a un lado, me cargaron el trabajo
de la casa. Cuando iban naciendo los otros, iba
quedando uno como el ms grandecito y lo ponan a
proteger al pequeito.

45
 En ese tiempo, sagradamente, hasta dnde llegaba
el respeto, que mi padre y mi madre no se acostaban
juntos: mi padre se acostaba con uno de mis hermanos
y yo me acostaba con mi mam. Como a mis
hermanos les gustaba la agricultura, jugaban a arreglar
matas y nosotras las nias jugbamos con tusas, con
un perro chiquito; las pepas eran el mercado y
nuestros platicos un tarrito, porque no nos
compraban juguetes. A m mam no le gustaba que
jugramos porque tenamos que trabajar, que hacer
oficio, pero apenas se iba a llevar las costuras, nosotras
rpido ponamos las ollas y jugbamos a las escondidas
o a otras cosas. Esta es la hora que mi mam no sabe
que jugbamos. Tambin mis hermanos jugaban a
eso de yo lo mato y usted se muere, nos tirbamos de
barriga y estbamos muertos.
La hora de levantarnos era a las tres y el desayuno
deba estar a las cinco; los obreros iban y traa la
lea. Ya desayunaban y tenamos que ir con ellos a
hacerles el almuerzo en un potrero. A las nueve se les
serva el almuerzo, y a las doce se les dejaba otro puntal
listo, ya fuera para que se sirvieran arepas, o yuca con
aguapanela.
Mi pap nos deca: estos chinos hijueputas, mal
paridos e hijuepelones, vagabundos que no ms
comen. La relacin afectiva era muy poca, pues
anteriormente no le enseaban a uno afecto, sino eran
rdenes y juete. Tenamos que trabajar y hacer oficio

46
 lntam ia: Socializacin para el Sufrimienro

como una orden; nunca tenamos derecho a que la

mam se sentara a consentirnos, a decirnos palabras,
como ahora que el afecto reina en todos los hogares.
Antes uno creca sin amor, sin amor absoluto. Que
yo me acuerde desde la edad de 7 aos o antes,
nosotros tenamos que cargar agua en las costillas,
sin un tinto; se nos clavaban espinas de esas que
llamaban espinas de cabra. Nos tocaba andar en punta
de dedos para poder caminar. Pero ojal uno llegara
a sentarse y lo acababan a juete. Mi padre nos ense
a trabajar muy bruscamente; yo fui una mujer que
tambin ech el azadn, que amarr y cargu lea
como cualquier varn.
Los domingos mi pap se iba a tomar a las tiendas.
Si mi inam no le daba mas plata la coga y la
arrastraba, le daba tambin con unas pencas de fique
como si fuera una nia y nosotros salamos corriendo.
Le echbamos agua a mi pap y l s iba a pegarnos
pero nosotros nos aventbamos por unos pastales. El
no nos poda pegar porque no nos dejbamos y
entonces mi mam se volaba tambin. Mi mam nos
pegaba pero solo cuando ramos fregados. Cuando
le sacbamos la paciencia a mi pap, cortaba con la
peinilla un cogoyo de caf o una vena de palmicha y
nos daba con eso. Tambin voliaba machete. En esa
poca le daban muy duro a los hijos; me acuerdo que
a los de la finca de aliado los colgaban de una viga y

47
Sen u qu.: s.: m.: d.:;prcndLl el .1lm.1

les daban juete; cuando era mucho el castigo,

prendan llamas en la mitad del patio, los colgaban y
cuando ya estaban para ahorcarse los bajaban de all.
Uno de muchacho entre hermanos se agarraba por
cualquier cosa. Empezaban: ah mire un pajarito y
uno tan bobo que cuando voltebamos a mirar ya no
estaba la carne en el plato, entonces uno le echaba la
culpa al de ms cerquita; por eso eran las peleas.
Recuerdo una vez que mi hermano grande casi le da
un hachazo en la cabeza al chiquito y nosotros le
gritbamos que no hiciera eso, que a mi hermanito
no lo furamos a matar.
Tena 6 aos cuando la violencia entre liberales
y conservadores. Me acuerdo una vez que en la casa
estbamos acostadas y mi mam dijo que nos
tenamos que levantar porque vena la chusma, me
hice la perezosa y me qued arrimada contra la pared.
Me enfocaron con la linterna y si hubieran sido los
chulavitas me hubieran matado, pero era el ejrcito.
Tocaron las camas que estaban calientes, me dijeron
que yo tan pequea, tan arriesgada. Contest no me
da miedo. Dijeron eso se va a componer. Los saqu
al camino real, me dieron cincuenta centavos y me
fui donde el abuelito y me dijo: que china tan guapa.
Esa guerra dur hartsimo; nos quemaron todos los
ranchos; lstima esa tierra tan buena que era. Mi
mam tena muchos animales, gallinas que se
enmantaban y le tocaba a uno treparse a buscarlas

48
 [nfancia: Socializacin para el Sufrimiento

con temor de los chulavitas. Perdimos todo: huerta,

animales, tabacalera, sabamos que no se poda
recuperar porque se llenaba de conservadores. Nos
bajamos a la hoya del ro, pero se fue daando porque
los chulavitas fueron avanzando. Ah si haba mujeres
muy polticas, cogan la bandera roja de la patria y
hacan de gua. Todos nos bamos pa'l monte, debajo
de las matas de caf. Hubo mucha gente muerta en el
pueblo. Entraban, y como los salones eran de guadua,
echaban candela y esperaban que por el humo salieran
los campesinos para matarlos. En una ocasin cuando
venan los muchachos sacaban las peinillas y yo vi
morir a dos, les tumbaban la cabeza, daban tres brincos
y caan, los cortaban vivos. Fue una poca terrible, las
seoras embarazadas tenan los nios por el monte y
lloraban de hambre. Una vez hubo un enfrentamiento
entre los chulavitas y los liberales. Mataron muchos
chulavitas. Vimos unos muertos en un horno, me
acuerdo que tenan la dentadura toda de oro, muy
buenas alhajas,eran muchachos simpticos, de buena
crianza, pero malos de corazn. Cuando todo qued
slido haba hediondez, malos olores de tantos
muertos.
Una costumbre sabrosa era que mientras nos
ponamos a escapotear el caf, con velas y lmparas
de petrleo, mi abuelo y los trabajadores nos contaban
historias de la margarita y del hombre enamorado;
tambin nos contaban que haba un nio bautizado,

49
~L'Ill ~IL' ":m<.: d..:spr..:nd.a ..:1 alma

muy grosero con la mam y que el duende se lo carg.

Decan tambin que el diablo era un nio muy
grosero, una vez que lo mandaron por agua apareci
un seor muy elegante y le dijo: buen muchacho que
hace ah? Elle contest: estoy llevando agua. El diablo
le dijo que si quera irse con l, y se lo llev por el aire
a un sitio muy bonito, le dijo que no tocara nada
pero como toc las cosas se le quemaron los dedos.
El nio encontr carne para poder asar y cada vez
que la cortaba preguntaba que por qu la carne se
quejaba, entonces el diablo le dijo que lo que pasaba
era que la carne era de almas. Al mismo tiempo, vi
unas seoras lavando y el diablo grit ''Arre partida
de mulas" y todas las seoras salieron corriendo;
despus el nio se pudo volver a su casa y le cont a
la mam.
M mam deca que cuando cumpla uno los 7
aos tena uso de razn, ya no poda comer carne el
da de vigilia porque eso era pecado, tena que ir a
misa, nos volvamos personas porque uno era nio
hasta los 7 aos; me di tanta tristeza ... llor
muchsimo. Cog un rosario y me puse a rezar porque
perteneca al diablo.
Yo me acuerdo que tendra como 8 aos cuando
le preguntaba a m mam dnde nacan los bebs y
ella me deca: usted como molesta, los nios los trae
la seora Jess; era una viejita que siempre atenda
los partos. Yo vea que mi mami se engordaba, pero

50
 In bncia: Socializacin para el Sufrimienro

nunca le vi que cosiera o alistara ropa, cuando iba a

arreglar sus cositas, nos mandaba a jugar mientras
ella cosa. Entonces como no se le poda preguntar
le buscaba en los cajones y le encontraba ropa de beb.
De ah naci una pregunta ma, a ver si ella me
contaba qu era lo que tena en el vientre. Una vez
que la seora Jess llegaba con un paoloncito
terciado, le vi por debajo unas paticas chiquitas y dije:
es verdad que los nios los trae la seora Jess.
La nica fiesta que yo reconozco fue cuando la
primera comunin; me compraron un vestido
lindsimo, me hicieron una fiesta hermosa, se mataron
hartas gallinas y llevaron un equipo desde Bogot;
los grandes tomaban y a los nios nos compraban
dulces.
El primer da de escuela fue mi ta a llevarme.
Siempre se siente uno tan solo, sin amistades,
temiendo hacer errores y que la profesora lo regae.
Andaba estudiando en el pueblo porque en el campo
no haba escuela. Yo era tan rstica: no se me quedaba
nada, eran pginas enteras de memoria. La maestra
castigaba cruelmente a los del campo, les deca:
traigan un palo de rosa y uno se preguntaba ser para
m? Nos pasaban al tablero y por no saber dividir nos
pegaban por las piernas. Eso s, me fascinaba recitar.
A pesar de lo rstica, yo quera seguir estudiando,
pero por estar corriendo de un lado a otro con la
violencia, tuve que dejar la escuela. Mi pap no quiso

51
Semi que se me desprenda el alma

que yo siguiera estudiando porque tena tambin que

ayudarle a mi mam a cuidar a los hermanitos. Si
hubiera estudiado tendra mejores oportunidades en
la vida y no sera tan pobre.
Despus mi pap cay muy mal de plata, qued
en la ruina, le toc alquilarse a trabajar. En una pasada
por Bogot me pareci rico quedarme: tantos carros,
ola tan rico, el cambio de comida, me pareci
sabroso. Mi prima dijo que le dejaran la china que
porque si la llevaban al campo, no iba a hacer nada
sino andar sucia o mugrienta. Mi Pap me pregunt
si me quera quedar, y yo ilusionada porque haba
radio, me qued. Mi prima haba hecho el negocio
de que me pagaba $1 Opesos mensuales y vera como
me educaba. Ella tena un bebito. Como tena el rol
de gente rica, quera ser igual a la patrona y me
convirti en su muchacha. Cuando no haca las cosas
me pegaba, me castigaba; como yo nunca estaba
acostumbrada a llevar zapatos, los rompa y me dejaba
descalza. Me daba muchsima hambre y tena que
buscar cmo comer. Iba a la lechera y ayudaba a
despachar filototas de gente, entonces me regalaban
1O o 20 pesos y no me cobraban la leche que traa.
Cuando mi prima descubri eso fue salvaje: me dio
unas trillas, me pegaba con el cable, me levantaba a
las cuatro de la maana y me echaba baldados de
agua de la alberca helada. De estudio nada. Me tocaba

52
 Inbncia: Socializacin para el Sufrimiento

lavar esos malditos paales que detesto a morir. Como

yo andaba descalza me daba mucho fro y me orinaba
en la cama; ella me dio un pedacito de colchn, pero
de orinarme se pudri, me lo mandaba sacar a un
pastal y me daba pena. Yo lo bot un da y me tocaba
dormir en peridicos y con un pedazo de tapete me
tapaba. Dur como 1O meses cog $15 pesos y me
fui. Regres nuevamente a casa y como haca das no
me vean al principio me dijeron: "ay mijita que linda"
pero al segundo da "ay mijita a hacer lo mismo y a
trabajar."
Sobre la menstruacin a mi me daba mucha pena;
me lleg ese mal y mi mam nunca me haba dicho
nada. Ella es muy culta. Amanec sangrando al otro
da que habl con un muchacho que me propuso
matrimonio y pens que cuando uno hablaba con
los muchachos y le proponan matrimonio uno
sangraba. Me pona trapos y despus corra y
entirrelos en el monte. Cuando mi hermana se
desarroll y se sinti sangrante, se meti al ro y como
lo pasaba all metida se le fue. Empez, gorda, gorda
y m mam le pregunt de quien era lo que estaba
esperando; ella lloraba y deca que no era de nadie;
por fin una vecina le dijo: "es la regla detenida''; le
dieron el remedio y le lleg otra vez. Desde eso mi
hermana le carga bronca a m mam. Cuando

53
 Sen u que se me desprenda d alma

tenamos una pregunta la hacamos con las amigas,

preguntbamos por qu ser que nos duele aqu? Por
qu a veces los senos duelen? Cuando me puse el
primer brassiere todos se burlaban: que vean los
limones que estn creciendo .....

54
 lnbncia: Socializacin parad Sufrimiento

EN MI INFANCIA NO PASO
NADA
Relato 2

D e mi infancia es muy poquito lo que yo le

puedo decir, lo poco que me he dado
cuenta y lo que ahora le cuentan a uno.
Me acuerdo de la relacin de mi padres por los
golpes: ellos siempre me golpeaban, si no haca el
oficio, si me demoraba. Toda la vida de golpes: para
m, para mis hermanos, para mi mam. Me pegaban
con manguera, con madera, con juete, con el cable
de la plancha.
Mi pap era muy violento, se quitaba la correa y
le daba a uno: si uno se meta debajo de la cama, la
tumbaba y mejor dicho, no descansaba hasta que nos
encontraba y casi nos parta a rejo. Mi mam en
cambio era toda sumisa, aunque tambin nos pegaba,
tal vez por el miedo a que hiciramos algo que no le
gustara a mi pap. Ella no era agresiva: nos cuenta
que escuchaba a mi pap por lo menos a una cuadra

55
y ya le tena servida su comida; recuerdo que en un
tiempo mi mam tuvo un cambio terrible, nos pegaba
por todo y creo que eso vino siendo por la separacin.
Mi pap as como era de malo, en el sentido que
le pegaba a mi mam y que era tan grosero, fue amigo
mo, incluso despus de viejo. Eso fue porque tuvo
una infancia terrible. Yo como su hija mayor s mucho
de su vida. Tuvo un trajn terrible como hijo y pas
por una vida muy amargada. Mi mam es hurfana
de pap y de mam; las hermanas llegaron a Bogot
trabajando de empleadas de servicio. Se cas de pura
amargada, de aburrida. Todo esto tiene que ver con
la vida que uno sufri.
Las condiciones en que vivamos eran muy malas:
mi pap trabajaba independiente, venda arepas o
cocino!, a veces chatarreaba o jornaleaba en la
construccin, era plomero o ayudante de obras. Mi
mam trabajaba en casas de familia, lavaba ropa o
haca almuerzos para vender. Recuerdo una poca en
que tuvo una venta de fritanga, arepas y empanadas
y otra en que trabaj en restaurantes.
Vivamos en un ranchito de guadua, propio. El
lote no era propio, lo estbamos pagando. Lo que
ms recuerdo es el encierro en que quedbamos
cuando mi mam y mi pap salan, pues nos dejaban

56
 Inbncia: Socializacin para el Sufrimienro

en esa pieza pequea y oscura. Claro que a veces

salamos a la calle a jugar con otros nios, pero eso
era a escondidas.
En el barrio suframos hasta por el agua; yo era la
que le lavaba la ropa a todos y me tocaba irme hasta
la quebrada a lavar. En ese tiempo no haba ningn
servicio pblico, ni agua, ni luz, ni alcantarillado, las
calles sin pavimentar, todo eran piedras.
Mis padres se separaron cuando yo tena cerca de
siete aos; no estaban casados; resulta que se fueron
a vivir juntos, creo que con un convenio y de ah
emanaba el problema. Mi mam tena una amiga
viejita que le ayudaba mucho, cuando se enferm y
sinti que se iba a morir le confes que mi pap era
casado con otra seora. La relacin entre ellos se volvi
hosca, inaguantable, se pegaban, se decan groseras.
Un tiempo despus cada uno cogi por su lado pero
realmente no pensaron en nosotros. Cuando uno est
pequeo no siente la separacin de los padres, pero a
medida que va pasando el tiempo, lo va sintiendo
ms, porque ya ve cmo es la vida y empieza a sufrir
por la falta del pap y de la mam. Cuando mis pa-
dres se separaron, mi mam cogi los ms pequeos
y mi pap los ms grandes, eso fue como una
reparticin de objetos. Despus, aunque estuvimos

57
Sen u que '>C me desprend,\ el alma

ms tiempo con mi mam y por los problemas con el

nuevo esposo de ella, por pocas vivamos con mi
pap.
En mi infancia no pas nada importante, lo que
ms recuerdo fue el incendio: Ese da mi pap se fue
a trabajar como albail y mi mam tena que ir al
siete de agosto. Yo me fui con ella y dejamos todo
encerrado, incluso a los nios. Cuando llegamos al 7
de agosto, ya estaba la noticia del incendio. Uno de
los nios se puso a jugar con un fsforo y como haba
gasolina, se prendi el incendio. Me da pnico dejar
a los nios encerrados, porque si hubiera estado
abierto se habran podido salir. El pequeito tena
un ao y mi mam lo haba dejado envuelto en las
cobijas y una ruana; cuando llegamos l estaba en el
hospital, nos dijeron que dos se haban salvado y la
nia estaba muerta; es que Dios es tan grande. La
nia era como un mueco de carne negra, eso lo tengo
bien grabado. Al grande no lo dejaron ver, pero estaba
totalmente desfigurado y muri a los nueve das. El
menor dur un mes en el hospital y se salv.
Mi pap abandon definitivamente la familia
apenas supo del incendio, porque le echaba la culpa
a mi mam por haberlos dejado encerrados. Con el
incendio quedamos en la ruina, me parece revivido,
fue una tragedia.

58
 1n f:mcia: Socializacin para el Sufrimiento

A nosotros nos prohiban jugar. Mi pap traa

material de desecho y tenamos que clasificar el papel
blanco en un lado, los peridicos en otro, los tarros
de leche aparte. El oficio no nos dejaba tiempo para
jugar, pero cuando nos escapbamos, jugbamos a
golosa, bolas, ftbol, saltar lazo; mis paps eran
enemigos de que jugramos en la calle. A pesar de
eso nos bamos, pero salidita que hacamos nos
ganbamos nuestra pela.
La celebracin que ms recuerdo, casi la nica fue
la Primera Comunin. Me hicieron una fiesta sencilla:
me acuerdo que me compraron un vestido de segunda
y aunque no tenamos comodidades hubo buena
comida: chicha, tamales y cerveza. Yo hice la primera
comunin porque se empe una madrina, vecina
de buen corazn que me haba mandado presentar a
la Virgen de Bojac una vez cuando era pequeita y
me enferm; esta seora siempre estuvo pendiente
de m. Lo que ms me gust de la Primera Comunin
fueron los regalitos.
De los cumpleaos casi nunca se acordaban. A
veces cuando haba un cumpleaos de los hermanos
menores, si podan le daban un huevito al desayuno
y esa era una forma especial de celebracin. Solo a
mi hermana menor le celebraron los quince aos con
una fiesta.
Como a los ocho aos, mi pap me meti a

59
Scn11 que se me desprenda el alma

trabajar interna en una casa de familia y despus

estuve en varias casas; las patronas me pegaban, me
daban mal trato. Antes haba trabajado con mi pap
recogiendo chatarra por temporadas. Recuerdo de una
seora que era muy sdica conmigo, me haca meter
las manos en los sifones, me dejaba en ayunas cuando
haca mal algn oficio.
Tena uno que ganarse la vida de esa manera,
trabajando. Cuando no trabajaba en casas de familia,
cuidaba a mis hermanos y haca el oficio de mi casa;
a veces, a eso de las dos o tres de la maana ya me
tenan levantada: que aliste papas, gallinas, que cargue
el agua, que lave las ollas.
Yo crea que por ser trabajadora tena que dejarme
regaar y humillar. Por eso durante los primeros aos
nunca me defenda de los malos tratos, ni de los gritos,
hasta que una ve:z cog un palo de escoba, me le bot
a una seora y le dije: "Usted no es mi mam y usted
no tiene por qu pegarme". No me quiso pagar el
sueldo y me sac las cosas a la calle. Desde esa ve:z,
fui aprendiendo a defenderme, no me dejaba
maltratar de nadie. Empec a cambiar, a rodar con
ms suerte porque notaron que no me dejaba y
conmigo ya eran diferentes las cosas.
Algunas veces mi mam me dejaba en su puesto
de ventas para que hiciera las empanadas y las

60
 lnfmcia: Socializacin para el Sufrimiento

vendiera. Lo que yo ganaba en las casas de familia a

veces se lo pagaban directamente a mi mam. Cuando
me pagaban, yo le daba unos pesitos para ayudarle a
comprar ladrillo o cemento y levantar la primera pieza
en el rancho y tambin dejaba pa' comprarme mis
zapatos y vesnrme.
En algunas pocas fui a la Escuela. Yo no poda
estudiar bien, por el trabajo y porque como haba
muchos problemas y necesidades en la casa, tena que
faltar mucho. Adems la escuela quedaba muy lejos,
como a unas veinte cuadras y hasta all me tocaba
caminar. Aunque mis relaciones con las maestras eran
buenas, cuando no llevbamos las tareas recibamos
pellizcos y reglazos. Claro que con la maestra uno
senta que la persona adulta es superior y como los
padres no le dieron suficiente amor, entonces busca
apoyo, amor y moral para seguir adelante. Con tantos
problemas que haba, yo no le cog cario al estudio,
por eso slo hice hasta tercero. Ah en el barrio apenas
algunas nias terminaban la primaria y muy pocas
hacan el bachillerato; solo las que los paps tenan
un empleo ms fijo y podan comprarles los libros y
los uniformes, pero la mayora tena que dejar la
escuela como yo.
Mi mam nunca me lleg a decir nada del
desarrollo porque le daba pena. Ella ha sido muy

61
'>en t llLIL' se me dcsrrcnda el alma

enchapada a la antigua, yo creo que ni ella misma

lleg a saber qu era eso de la menstruacin. Yo me
desarroll cerca de los doce aos: estaba jugando con
unos nios y de pronto result toda incmoda, toda
empapada. Me puse a llorar y empec a decir que me
haba cortado, me asust mucho, me fui a baar a
ver si se estancaba y nada: pens que se me haba
totiado algo por dentro y me estripaba duro el
estmago. Como yo segua llorando y diciendo me
cort, se me acerc una viejita toda aosita lo ms
hermosa me cogi la mano y me dijo qu tena que
hacer, que tena que ser muy culta, muy aseada, que
lavara cuando la gente no se diera cuenta y que no
tena que dejarme ver de nadie.
En esa poca me haban internado en una casa de
familia; yo no s por qu se me suspendi: me
desarroll como por decir este mes pero no me volvi.
Entonces me llevaron a donde el mdico y
comenzaron a hacerme unas preguntas horrendas: si
me haban tocado, qu me haban hecho, si me haba
acostado con algn seor, si me haban bajado los
cucos y no se que ms cosas. Luego me llevaron a un
yerbatero y all regaaron a la dicha seora porque
yo era muy nia y cmo me iban a decir esas cosas.
Me explic que tal vez era por mi debilidad o porque
no me alimentaba bien; le explicaron la demora y
que eso me volvera. Me acuerdo que me dieron una

62
 Infancia: Socializacin para el Sufrimiento

droga, me la tom y me hinch, me cogi un dolor

de estmago, mejor dicho por un trocito me
intoxican. Ya despus como a los trece aos volv a
menstruar. A m la palabra regla me da mal genio. A
uno le decan: Tiene que tener mucho cuidado porque
ya tiene mucho peligro, sin decirle por qu. Con
maita le metan a uno mucho susto.
Sobre relaciones sexuales me enter primero en
una ocasin en la que vi a una pareja; yo estaba muy
pequea, tena por ah 7 aos y no saba si realmente
era as; esa vez que vi esa pareja le dije a mi mam:
"Cmo le parece esto?", y en vez de explicarme, me
dio una tunda, casi me mata. Debido a eso yo cambi
mucho con mi mam.
Antes de eso, cuando tena casi seis aitos, mi
mam me mand a llevar un pedido con un seor
que trabajaba en una casa donde nosotros hacamos
las arepas; empez a tocarme, a manosearme y me
adverta que no le fuera a decir a mi mam; l era de
esos seores que hablan con palabra gruesa y como
todo hosco, a m me daba miedo y desde ah le cog
miedo a los hombres.
Otra vez estbamos chatarreando, yo ya tena
como diez aos y entramos a un lote; mi pap iba
con nosotras y me dijo: "entre ah mija y mire si hay
algo"; yo entr y vi a un hombre que se estaba
haciendo algo, se par en frente mo, se baj la

63
Sent que se me desprenda el alma

cremallera, se me acerc y me apret contra l; yo

sent como una cosa horrible, terrible; sal del lote y
mi pap me dijo: "qu le pas mija", pero no le dije
nada.
Tambin me acuerdo que por all donde vivamos
haba una seora que viva en una casa de tablas, ella
tena un seor, y vena otro distinto; era bonita y
muy formal; un da se entr con el seor, y nosotros
estbamos jugando, machacando tarros; vi que una
nia miraba por un huequito y vine a mirar tambin.
Fue cuando me di cuenta que ellos estaban haciendo
el amor, pero eso me pareci como grosera.
Yo creo que mi infancia se termin cuando tuve
por primera vez relaciones sexuales, aunque todava
era una nia; eso fue antes de cumplir los catorce
aos.

64
 DESENTREANDO LOS RELATOS DE INFANCIA

"Nosotros no nos encontramos nunca con los

nios, nos encontramos siempre con ideas sobre
los nios, a travs de los cuales los vemos, incluso
cuando creemos verlos en vivo."
Estanislao Zuleta.

S on muchas las vertientes en las cuales podemos detenernos a partir de

estos relatos; las palabras se entrelazan dibujando las condiciones en las
cuales las mujeres de los sectores populares vivieron su niez. Estas historias
de vida demuestran el predominio de una funcin socializadora con nfasis
en el sufrimiento, al identificar un ejercicio impositivo de la autoridad de los
padres sobre sus hijas, una obligatoriedad de trabajar desde muy pequeas,
constantes prohibiciones del juego y diversas maneras de represin de la
sexualidad infantil. El rol socializador es condicionado por las ideas que sus
padres tenan sobre la niez.
Se entiende por infancia una forma especfica como la sociedad designa
la primera etapa de la vida de los seres humanos, que contiene significados y
prcticas diversas, en razn de las condiciones particulares de cada cultura.
"Lo que se define como niez en una sociedad, puede muy bien
definirse como edad adulta en otra y las implicaciones sociales de la niez
pueden variar mucho de una sociedad a otra." (BERGER Y
LUCKMAN:1968, 173)
En esta poca de la vida se desarrollan los procesos de socializacin,
mediante los cuales cada ser construye su identidad sexual y cultural, aprende
el lenguaje y las normas sociales y establece los vnculos emocionales esenciales
para la formacin de la subjetividad. Como se ilustr en el captulo I, las
rareas socializadoras dependen del contexto socio cultural donde se
desenvuelve la familia, principal intermediaria entre la niez y la sociedad.
"Las actitudes de los padres ante los hijos no pueden abordarse desde un
supuesto e histricamente problemco amor de los progenitores, sino que
dependen de dinmicas econmicas y demogrficas, de condicionamientos
atvicos y de esquemas culturales." (ULMERE; 1986,50.).

65
 Los procesos socializacin son mediados por la imagen de los adultos
acerca de la infancia, quienes proyectan sus fantasas, sus apreciaciones
valorativas y sus propias experiencias socializadoras. Los contenidos y formas
de las prcticas socializadoras en el curso de la historia, han oscilado entre
dos concepciones opuestas sobre la naturaleza de la niez, cada una de las
cuales trae consigo prcticas educativas consecuentes.
Una visin acerca del nio como un ser con inclinaciones perversas, que
centra la prctica educativa en el castigo, en la correccin de comportamientos
desviados de las normas preestablecidas, se sustenta en el inters de imponer
sobre l la autoridad y se propone moldear a travs del cumplimiento rgido
de un conjunto de normas su paso al mundo del adulto. Ser nio o ser nia
es considerado as como una fase del ciclo vital que no tiene valor por s
misma y solo tiene sentido e importancia en cuanto est ligada a la
normatividad del mundo de los adultos.
"El nio es malo por naturaleza. Es preciso aislarlo de su naturaleza y
someterlo a un adiestramiento moral y fsico (alternando abluciones de
agua fra y caliente desde los tres meses, alternando terror y seduccin) ...
El nio debe aprender precozmente el arte de la renuncia. Sus gritos son
simplemente la primera expresin de un estado de nimo, un capricho, y
la primera manifestacin de la terquedad."
(Citado por MANONI: 1979, 27)
Una socializacin rgida, autoritaria, centrada en una figura paterna
aplastante generadora de miedo, en la cual la obediencia constituye la finalidad,
fue descrita de manera magistral por Franz Kafka en su "Carta al Padre":
"Si yo te hubiese obedecido menos, seguramente estaras mucho ms
satisfecho de m. Tu sistema pedaggico ha tenido xito; no he escapado a
nada ... Tu decas: No contestes! queriendo callar en m las fuerzas que te
eran desagradables, pero el efecto fue demasiado fuerte, fu demasiado
obediente y me convert, de hecho, en mudo."
(KAFKA, 1919, citado por MANONI: 1979, 33)
La visin opuesta a la anterior, considera que el nio nace con una
tendencia innata hacia la bondad, por lo cual la naturaleza es la principal
gua para su desarrollo. De all se derivan prcticas educativas y socializadoras
orientadas a crear condiciones para dejar actuar esa naturaleza.
"En su forma moderna fue Rousseau quien plante el problema: el
educador debe eclipsarse, el nio ser educado al margen de la familia, de
la sociedad, de los libros, de la religin; la naturaleza servir de gua... "Yo
no pretendo ensear Geometra a Emilio, ser l quien me la ensee; yo
buscar las relaciones y l las encontrar, porque yo buscar la forma de
hacrselas encontrar" (MANONI: ob cit, 43)

66
 Infancia: Socializacin para el Sufrimiento

Derivadas de esta concepcin aparecen prcticas educativas inspiradas

en el principio del "dejar hacer- dejar pasar", en el estmulo a la espontaneidad
infantil y en el rechazo o desconocimiento de la normatividad, de la cual se
considera excludos a los nios.
En las historias de vida estudiadas prevalece la primera tendencia. Desde
los primeros aos los padres preparaban a las nias para enfrentar situaciones
que amenazaban su subsistencia, educndolas en la realizacin de trabajos
rudos y agrestes, como condicin para vivir en medio de la escasez.
Las concepciones y prcticas con las cuales se realizaron los procesos de
socializacin formaron a las nias para aceptar el sufrimiento. Aprendieron a
vivir en medio del autoritarismo, les ensearon a desempear oficios
domsticos que producen actitudes sumisas necesarias para cumplir tareas
subordinadas; el maltrato y el castigo prevalecieron sobre el estmulo o la
recompensa; se les restringi el juego y se inhibi su expresin corporal y
sexual.
La mayora de sus familias tenan una estructura nuclear, conformada
por la pareja y los hijos. Tanto las uniones maritales formalizadas a travs del
matrimonio como de la unin libre vivieron intensos conflictos, que en el
60% de los casos derivaron en la desintegracin. Fueron familias sometidas a
duros avatares generados por las separaciones de la pareja, por la muerte de
alguno de sus miembros, la quiebra de la frgil economa campesina, o varias
modalidades de violencia. Con frecuencia, los abuelos u otros parientes
apoyaron a las nias para enfrentar la subsistencia. AS mismo, las uniones
sucesivas de padres y madres tambin generaron conflictos con los hijos.
Fueron familias con una cultura ligada al mundo rural: la mayora
campesina, la minora habitantes de la ciudad recin llegados del campo, por
lo general procedentes de la regin Cundiboyacense, el Tolima Grande y
Santander. La tasa de fecundidad era alta: un promedio de 7 hijos por mujer
y la mortalidad infantil tambin fue elevada; los procesos de transicin
demogrfica an no haban hecho presencia en estos grupos familiares.
La ocupacin de los progenitores denotaba una marcada divisin sexual
del trabajo: las madres realizaban labores domsticas dentro y fuera del hogar
e introducan a sus hijas en este mismo oficio; en el campo, en labores de
siembra o recoleccin, en preparacin de alimentos para los trabajadores o
mediante actividades artesanales. En la ciudad, trabajaban en oficios
domsticos remunerados, en ventas callejeras, en comercios caseros, en la
elaboracin de alimentos o productos artesanales. Mientras los padres
residentes en el campo se desempeaban en labores agrcolas, los de la ciudad
se ocupaban en la construccin o en otras actividades del sector informal de
la economa, tales como reciclaje de basuras y ventas ambulantes. Se hizo

67
S.:nr que se me desprenda el alma

evidente la participacin activa y constante de las madres en el trabajo y su

papel en la economa familiar al demostrarse que stas en todos los casos
aportaron economicamente a sus familias.
Pese a la funcin tan importante de la madre en la economa familiar, la
autoridad en el hogar estaba centrada en la figura paterna, la cual se fortaleca
y reproduca a travs del castigo fsico, la roma de decisiones en cabeza del
padre cuando estaba presente o la evocacin de la autoridad masculina cuando
estaba ausente.
El maltrato fsico intenso y constante se present en la mayora de los
casos como el principal medio para garantizar la obediencia y sumisin de
hijos e hijas. Los relatos describen modalidades diversas tales como el castigo
del ahumado -que consiste en colgar al nio de una viga y prender fuego por
debajo-, golpes con palos de espinas, con pencas de fique, con varillas, con el
revs de una peinilla, depositar los nios en una pila de agua y simular el
ahogo, quemarles las manos en la estufa, hacerles tomar el agua en que se ha
lavado la ropa. La violencia era reproducida por todos los miembros de la
familia: el esposo hacia su compaera, los padres hacia la progenie, el hermano
mayor hacia el menor, el fuerte hacia el dbil.
Se genera as un cmulo de agresiones hacia la niez que incide de modo
significativo en la formacin de una personalidad que se refugia en la violencia
como medio para establecer relaciones con los otros. Por lo general, en los
varones el maltrato infantil produce y fomenta la agresividad en los diversos
contextos donde se encuentran y los convierte en la vida adulta en mal tratantes
de su familia y de aquellos a quienes consideren sus inferiores. En las nias,
el maltrato incide en la formacin de un sentimiento de inferioridad que las
induce a aceptar como inevitables las afrentas de los varones, a interiorizar
diversas formas de sumisin y cuando son adultas, a buscar relaciones de
pareja malrratantes. Al mismo tiempo, con los hijos y con otras mujeres
reproducen la agresin recibida. 1
Padres y madres reproducen una socializacin en y para la violencia.
Incluso para expresar el afecto utilizaron la agresin y el castigo fsico.
Calificaban como bondad paterna o materna acciones violentas que pretendan
corregir comportamientos considerados negativos para las nias, tales como
jugar en vez de trabajar, salir a la calle o relacionarse con varones. As mismo,
los adultos asuman conductas violentas porque sentan la necesidad de agredir
o porque estaban bajo los efectos de la embriaguez.
Aunque son casi inexistentes las investigaciones histricas sobre el maltrato
infantil en Colombia, puede afirmarse que el castigo como medio educativo
es una prctica ancestral, legitimada socialmente a travs de las instituciones
familiar, escolar, religiosa y militar. La tradicin del maltrato se aprecia de
1 Vanse al respecto los trabajos realizados por Michel Kaufman (1989) y Robin Norwood (1988)

68
 Infmcia: Socializacin para el Sufrimienro

modo sorprendente en recomendaciones consagradas en un Manual de

Instruccin Pblica de 1916:
"Nos dice el Espritu Santo: un hijo abandonado a s mismo se hace
insolente ... Dblale la crviz en la mocedad y dle con una vara en las
cosllas mientras es nio, no sea que se endurezca y te niege la obediencia,
lo que causar dolor en tu alma ... El que ame a su hijo le hace sentir a
menudo el azote o el casgo para hallar en l al fin su consuelo. Tienes
hijos? Adoctrnalos y dmalos desde su niez." (MUOZ y PACHON:
1991)
Si bien el maltrato fue comn para ambos gneros, entre las nias fueron
frecuentes los relatos acerca de los castigos impuestos por las madres, quienes
mientras las involucraban en labores domsticas, las repriman e imponan
severas sanciones por no cumplir con las tareas asignadas. Se conocieron
adems fuertes castigos cuando participaban en juegos considerados
"masculinos".
El crecimiento corporal, las diversas manifestaciones de la afectividad y
la expresin de intereses sexuales, causaron tambin nuevas prohibiciones y
reprimendas; las madres, padres, parientes o vecinos, les imponan fuertes
castigos cuando consideraban que haban violado patrones normativos
respecto a su presencia en el espacio pblico, su asistencia a fiestas o
celebraciones, o sencillamente cuando establecan cualquier tipo de
comunicacin con los varones.
Estas historias corroboran una prctica comn en nuestra sociedad
denominada violencia intrafamilia-2. En 1990, el 36% de mujeres del pas
manifestaron golpear a sus hijos. De ellas, la mayora procedan de las regiones
oriental y central, de donde son originarias casi la totalidad de las mujeres de
este estudio. (PROFAMILIA:1990, 178).
Las mujeres de los sectores populares manifestaron haber recibido pocas
caricias; sus progenitores se inhiban en la expresin del afecto para no perder
as la autoridad. La comunicacin giraba en torno a los aspectos concretos de
la vida cotidiana, sin crear condiciones para la expresin de sentimientos e
inquietudes, de opiniones o propuestas, abonando un terreno para la sumisin,
el silencio y la conformidad. Estas concepciones y prcticas sobre la infancia,
generaron inseguridad en ellas mismas, sentimientos de temor, abandono,
baja autoestima, y a la vez restringieron el desarrollo de su expresin verbal.
Los relatos producto de esta investigacin, coinciden con las caractersticas
de otras culturas: en un estudio realizado en Italia a partir de entrevistas a
mujeres nacidas entre 1890 y 191 O sobre relaciones familiares y formas de
tratamiento verbal de esa poca, se encontr que la ausencia total de
2 Conslrense de modo especial los trabajos elaborados por Mara Himelda Ramirez (1 987), La Casa de
la Mujer (1987 - 1990) y la Asociacin Colombiana por la defensa del menor maltratado.

69
Senr que se me desprenda el alma

expresiones de afecto en la relacin entre padres e hijos denotaba una sociedad

ruda y autoritaria, marcada por el miedo y la falta de ternura.
(ULIVIERE: 1986, 54)
El trabajo, evento dominante en la reconstruccin de las historias de
vida, fue el acontecimiento principal de la infancia de este grupo de mujeres
de sectores populares; se socializaron mientras cumplan con mltiples tareas
domsticas, convirtindose su labor desde una edad temprana, en una
actividad necesaria para la subsistencia de la familia. La obligacin de trabajar
les impidi destinar tiempo libre para el juego o para otras actividades de su
inters y, en la mayora de los casos, limit su participacin escolar
convirtindolas en desertoras de la escuela. El nfasis en el oficio domstico
desde tan pequeas incidi en la interiorizacin de esta funcin como si
fuera natural, incuestionable, propia y privativa del sexo femenino. La
reduccin al espacio del hogar tuvo gran influencia en la formacin de
actitudes y sentimientos tales como la pasividad, el deseo permanente de
servir, la timidez y la inseguridad.
Las dems labores asignadas a las nias se relacionaron estrechamente
con la actividad econmica de los padres, siendo posible percibir diversas
modalidades en el campo y en la ciudad: combinaban el oficio domstico
con tareas agrcolas y pecuarias, por lo general aliado de la madre, encargadas
de cocinar para los trabajadores en poca de cosecha o siembra. El oficio
domstico remunerado en casas de familia se convirti en la principal o nica
alternativa ocupacional para generar nuevos ingresos y en la tarea puente
entre el campo y la ciudad. Ubicadas en casas de familias citadinas, las nias
recibieron de manera agreste e impositiva la cultura urbana. Su oficio las
oblig a introducirse en valores y costumbres ajenos a su tradicin y al mismo
tiempo limit su movimiento en ese nuevo espacio, situndolas como
obsevadoras de las prcticas culturales de sus patronos; al mismo tiempo
captaban intensos contrastes entre sus carencias y las posibilidades de otras
familias de la gran ciudad. Tambin trabajaron cuando nias como ayudantes
familiares en diferentes actividades productivas, al ubicarse en restaurantes,
ventas ambulantes o artesanas.
Los relatos pusieron de relieve las lesivas condiciones en que se desarrollan
el oficio domstico remunerado y otras labores que configuran el trabajo
infantil: se destacaron los nfimos niveles de remuneracin, las largas e intensas
jornadas de trabajo, los tratos violentos de parte de patronas y familiares,
quienes asuman las funciones de agentes socializadores.
Ha sido tambin tradicin recomendar a los educadores ensear a los
nios a "ganarse el pan con el sudor de la frente". Este hecho se convierte
para las familias de escasos recursos en un fenmeno incuestionable y natural
al considerarlo como la manera ms apropiada para formar al nio, evitarle

70
 lnfmcia: Socializacin para el Sufrimiento

los riesgos del ocio y convertirlo en un "ciudadano de bien". Siendo el trabajo

infantil una tradicin en el pas, apenas a final de la dcada del setenta se
comenzaron a denunciar los nefastos efectos que algunas modalidades
generaban en el nio y se desarrollaron investigaciones que demuestran la
sobrexplotacin de la nia, sin que ella ni los padres aprecien dichos oficios
como trabajos (AYALA:1982; SALAZAR:l990).
Si bien el juego era para este grupo de nias de los sectores populares una
actividad prohibida, se ingeniaban diversas actividades ldicas. Las campesinas
relataron diversiones en torno a los objetos de la naturaleza: disfrutaban del
aire, de los animales, de las plantas y de la amplitud del espacio rural. Se
acuda al juego con imaginacin, elaborando ellas mismas los juguetes, con
tusas, piedras o palos, pues no exista la costumbre de comprar artculos de
entretenimiento. Se refieren tambin al aislamiento en que vivan debido a
las distancias en el campo, lo cual generaba timidez para establecer relaciones
con otras personas. Entre las mujeres de origen urbano el relato sobre el
juego estaba restringido a espacios reducidos, se apreciaron temores por la
inseguridad de la ciudad y hostilidad por su condicin de 'marginadas'. En
los relatos sobre el juego se percibe una rgida divisin sexual: la nia
reproduca las actividades domsticas y reciba sanciones si participaba en
juegos varoniles. Cuando creci se acentuaron las prohibiciones, obligndola
a actuar como adulta, ridiculizando sus expresiones ldicas. El contacto directo
con abuelos, padres y tos, compartiendo cuentos, mitos y leyendas, fue un
espacio ldico que al mismo tiempo facilitaba la adquisicin de su identidad
cultural.
Una valoracin negativa hacia el juego por parte de los padres es otra
expresin evidente de la socializacin con nfasis en el sufrimiento: jugar es
pecaminoso, es perder el tiempo, puede convertirlas en vagas y perezosas.
Las consecuencias de este tipo de educacin se observan en las dificultades,
ya adultas, para construir fantasas y desarrollar la creatividad, en el temor
constante a decir lo que se piensa y en una mnima locuacidad cuando se
encuentran en pblico. Se afecta as mismo la motricidad al limitarse el
movimiento corporal. Estas concepciones tradicionales orientaron tambin
el proceso educativo en otras latitudes, como lo demuestra una historiadora
del juego en Alemania:
"Mientras a los nios burgueses se les educa con vistas a la
multidiversidad, o la iniciativa, o la capacidad organizativa transmitida
mediante el juego, en los sectores campesinos u obreros se trata de crear
una disposicin para vender la fuerza de trabajo ... el hbito del trabajo
parcelado, uniforme y fisicamente destructor, educacin transmitida
mediante el vehculo del propio trabajo, en cuanto impedimento
sistemtico del juego." (ELSCHENBROICH: 1979, 263)

71
Senr que se me desprenda el alma

Las nias participaron poco en celebraciones y festividades de la

comunidad; estas fueron ms bien fiestas religiosas o regionales de los adultos:
se conmemoraba la natividad y la muerte de Jesucristo, los aniversarios de los
santos segn el pueblo donde vivan. Los adultos participaban con cantos,
fiestas, bailes, comidas y bebidas especiales, colaboraban en el arreglo de los
altares, carrozas y procesiones. Si bien se recuerda una riqueza folclrica
durante estos eventos, las nias permanecan ante ellos como espectadoras.
La nica fiesta dirigida a la niez de manera especfica fue la de la Primera
Comunin. Se cel~braba alrededor de los 7 aos, porque la iglesia consideraba
que en esa edad se alcanzaba el "uso de la razn". Desde ese momento se
conceba que las mujeres eran responsables de sus actos, comenzaba a cargar
con el pecado y reciba una formacin religiosa dirigida a hacerle sentir el
temor ante los mandatos divinos. Acompaaba el ritual el vestido blanco, las
oraciones, una comida en honor de la nia y pocos regalos, debido a las
precarias condiciones de existencia de la familia. No se celebraban los
cumpleaos de las nias y durante las navidades muy pocas recibieron regalos;
son estas ms bien inciativas del medio urbano.
En la formacin de la sexualidad de la nia se manifest de una
manera an ms drstica la socializacin para el sufrimiento. Mltiples
actitudes de los padres se dirigieron a esconder el cuerpo infantil, a que
sintieran como vergonzosos o impdicos sus rganos genitales, a negar la
existencia de la sexualidad en la infancia.
Como consecuencia de la falta de expresividad en los afectos, las nias
aprendieron a reprimir los suyos, a vivir con culpa o como si fuera pecado
cualquier sensacin placentera, a no manifestar sus deseos y a negar su
sexualidad. La exploracin de sus genitales y las preguntas relacionadas con
la procreacin se reprimieron en la misma actitud de las madres, quienes
guardaban con reserva y silencio cualquier manifestacin de su sexualidad,
escondan bajo su ropa ancha la figura de los hijos que iban a nacer y apartaban
por completo a los nios en el momento del parto. Las nias aprendieron de
su madre a vivir la sexualidad con temor, en medio del misterio, sin atreverse
a preguntar por las manifestaciones de su cuerpo. Sus madres fueron vistas
por ellas como mujeres cultas, porque callaron o escondieron toda referencia
explcita a su sexualidad.
La menstruacin como expresin orgnica del crecimiento de la nia fue
un hecho desconocido por la mayora hasta el momento en que se encontraron
"manchadas", en condiciones muy penosas o inoportunas. Sintieron miedo,
temor, creyndose reventadas por dentro o realmente enfermas; por eso se
utiliza el calificativo "Me enferm". La madre con su actitud haba enseado
a no comunicarse sobre su corporalidad y por lo general fueron otros adultos,
como hermanas/os, amigas o patronas, quienes les ensearon que era un

72
Senri que se me de;prenda d alma

Las nias participaron poco en celebraciones y festividades de la

comunidad; estas fueron ms bien fiestas religiosas o regionales de los adultos:
se conmemoraba la natividad y la muerte de Jesucristo, los aniversarios de los
santos segn el pueblo donde vivan. Los adultos participaban con cantos,
fiestas, bailes, comidas y bebidas especiales, colaboraban en el arreglo de los
altares, carrozas y procesiones. Si bien se recuerda una riqueza folclrica
durante estos eventos, las nias permanecan ante ellos como espectadoras.
La nica fiesta dirigida a la niez de manera especfica fue la de la Primera
Comunin. Se cel~braba alrededor de los 7 aos, porque la iglesia consideraba
que en esa edad se alcanzaba el "uso de la razn". Desde ese momento se
conceba que las mujeres eran responsables de sus actos, comenzaba a cargar
con el pecado y reciba una formacin religiosa dirigida a hacerle sentir el
temor ante los mandatos divinos. Acompaaba el ritual el vestido blanco, las
oraciones, una comida en honor de la nia y pocos regalos, debido a las
precarias condiciones de existencia de la familia. No se celebraban los
cumpleaos de las nias y durante las navidades muy pocas recibieron regalos;
son estas ms bien inciativas del medio urbano.
En la formacin de la sexualidad de la nia se manifest de una
manera an ms drstica la socializacin para el sufrimiento. Mltiples
actitudes de los padres se dirigieron a esconder el cuerpo infantil, a que
sintieran como vergonzosos o impdicos sus rganos genitales, a negar la
existencia de la sexualidad en la infancia.
Como consecuencia de la falta de expresividad en los afectos, las nias
aprendieron a reprimir los suyos, a vivir con culpa o como si fuera pecado
cualquier sensacin placentera, a no manifestar sus deseos y a negar su
sexualidad. La exploracin de sus genitales y las preguntas relacionadas con
la procreacin se reprimieron en la misma actitud de las madres, quienes
guardaban con reserva y silencio cualquier manifestacin de su sexualidad,
escondan bajo su ropa ancha la figura de los hijos que iban a nacer y apartaban
por completo a los nios en el momento del parto. Las nias aprendieron de
su madre a vivir la sexualidad con temor, en medio del misterio, sin atreverse
a preguntar por las manifestaciones de su cuerpo. Sus madres fueron vistas
por ellas como mujeres cultas, porque callaron o escondieron toda referencia
explcita a su sexualidad.
La menstruacin como expresin orgnica del crecimiento de la nia fue
un hecho desconocido por la mayora hasta el momento en que se encontraron
"manchadas", en condiciones muy penosas o inoportunas. Sintieron miedo,
temor, creyndose reventadas por dentro o realmente enfermas; por eso se
utiliza el calificativo "Me enferm". La madre con su actitud haba enseado
a no comunicarse sobre su corporalidad y por lo general fueron otros adultos,
como hermanas/os, amigas o patronas, quienes les ensearon que era un

72
 lnEtncia: Socializacin para el Sufrimienro

fenmeno corriente, pero que la sangre es de todos modos: "impura,

vergonzosa o denigrante", por lo cual la nia debe llevar esas manchas en
silencio, ocultndose y sin dejarse ver de nadie.
En el Segundo Sexo, Simone de Beauvoir (1981) refiere cmo las
sociedades primitivas mantienen una actitud dual ante la menstruacin,
otorgndole poderes mgicos contra los males de la naturaleza, temindole y
al mismo tiempo adorndola. Con la cultura patriarcal de nuestra sociedad,
se le atribuye a la menstruacin todo tipo de males:
"La mujer que menstra arruina las cosechas, devasta los jardines,
mata los grmenes, hace caer las frutas, mata las abejas, si toca el vino lo
vuelve vinagre; agra la leche ... " (PLINIO: Historia Natural; en
BEAUVOIR 1981,191)
Los sectores populares del interior del pas rechazan la menstruacin de
una forma similar, le otorgan poderes destructivos y no la nombran porque
simboliza un pecado:
"paraliza las serpientes, produce pujo y hasta la muerte en el recin
nacido, pudre la carne y hace caer el pelo, evita que se curen las heridas."
(Taller sobre sexualidad, Ciudad Bolvar, Bogot, 1988)
Como la sangre produce verge~za, se rechaza la posibilidad de contacto
sexual bajo pretextos como este:
"Cuando un hombre hace el amor con una mujer menstruando, se le
agranda el pene. A un hombre le penetraron tres gotas de sangre y le
creci como la cabeza de un ternero." (Idem.)
Cuando la nia se vuelve mujer, los adultos la previenen contra los
hombres: nadie le explica la dinmica del acto sexual, pero de inmediato
aparece un posible agresor contra ella que tiene la cualidad de generarle un
embarazo. El temor a la penetracin prevalece como un fantasma
acompaando una figura masculina deseada y temida al mismo tiempo.
La rigidez y el control de la sexualidad femenina contrastan con las
mltiples experiencias que describen cuando fueron sometidas desde muy
temprana edad a la manipulacin de sus rganos sexuales y algunas veces al
abuso sexual por parte de sus familiares o de inquilinos. Desde su niez
aprendieron a vivir estas experiencias con temor, sin la mediacin de su
voluntad, con sentimientos de culpa y aurorechazo. El miedo al maltrato y
las restricciones en la comunicacin les impidieron compartir estas experiencias
con sus madres. Estas situaciones van a estar presentes en su comportamiento
como adultas, en particular, en la dificultad para el disfrute sexual, como se
ver en el captulo siguiente.
La escuela, institucin socializadora por excelencia, constituy para
este grupo de mujeres una fuente de contradicciones, porque en ella se gestaron
73
Senri que se me desprenda d alma

simultneamente esperanzas y frustraciones. En la mayora de los casos

estudiados fue posible iniciar la escolaridad, pero sta se interrumpi
abruptamente debido a las responsabilidades domsticas que precozmente
deban asumir. La carencia de recursos econmicos de la familia o la violencia
fueron tambin causas para la desercin. El aislamiento de la escuela rural
tambin incidi en la baja escolaridad; solamente dos de las entrevistadas, de
origen urbano, alcanzaron a finalizar el bachillerato, para lo cual debieron
realizar un esfuerzo extraordinario. La escasa importancia que los padres
concedan a la educacin, se agrava para el caso de las nias por los temores
que sus padres sentan ante los riesgos de alejarse del hogar; los padres
consideraban que en la escuela se introducan "costumbres dainas", o que
"aprendan a escribirle a los mozos", o, sencillamente, que el estudio era
innecesario porque la meta de las mujeres deba ser el matrimonio.
El ambiente escolar presentaba otras contradicciones para la nia: con
frecuencia en l se reproducan los castigos fsicos o psicolgicos y el maltrato,
lo que traa como consecuencia temor ante el autoritarismo de maestras y
maestros. Al mismo tiempo stos se convertan en sus personajes favoritos,
guas y protectores, constituyndose en proveedores de afecto. Las nias
introyectaron desde pequeas una alta valoracin por la escuela, al considerarla
un medio de ascenso social. La desercin escolar fue vivida en la mayora de
los casos como un fracaso y como una de las causas de su pobreza actual.
En general, el estilo de una socializacin para el sufrimiento y la
sobrecarga de responsabilidades gesta una historia de adultas-infantes. Adultas
por los roles sociales asumidos, nias por el desarrollo de su corporalidad y
sus condiciones emocionales. La cultura no haba creado para ellas un mundo
propiamente infantil. Los proyectos para la niez se derivaron de las
necesidades y expectativas de los adultos.
En la infancia se forma a la nia, las experiencias infantiles continuarn
presentes en la etapa adulta cada vez que cumple nuevas funciones de
socializacin, reproduciendo de manera inconsciente el modelo paterno o
materno que se transmite de generacin en generacin. Esta reproduccin
dista de ser continua y unilineal porque los cambios econmicos, socio-
polticos y culturales, van incidiendo en la formacin de nuevos valores, que
son tambin transmitidos y re-creados durante los procesos de socializacin
de las nuevas generaciones.

74