46

EMEEQUIS | 21 de septiembre de 2015

365 DAS NO HACEN 43

El crimen
no paga:
envilece
EMEEQUIS | 21 de septiembre de 2015

FOTOGRAFA: Reuters

47
 Las letras son un antdoto contra el olvido.
Sin ellas no habra historia ni recuerdos de los hechos ms
excelsos e indignos de la humanidad. Por eso convocamos
a nueve mujeres y hombres que han hecho de las letras
parte de su vida, a que participaran en este ejercicio para
recordar que hace un ao 43 estudiantes normalistas
desaparecieron y algunos ms fueron asesinados
en hechos de los que an no se conoce la verdad.
Esta es su contribucin.
Se escribe para no olvidar.

Panteras
en Ayotzinapa
por Carmen Boullosa

N
o debemos aceptar la invitacin al silencio
que el espanto provoca ante esa noche terri-
ble. Pero tocar la violencia sin sentido, la
muerte desatada, sin cara, la locura sin locura, la
muerte enferma, contagiosa, difusa, que fue esa lar-
ga noche en Guerrero? Tocar esa noche, entenderla:
hay que vencer al silencio, aunque sea imposible bo-
rrar el sinsentido y el horror.
En el pas vecino del norte, el movimiento de los
Panteras Negras (con raz comunitaria, volcado a ser-
vir a la comunidad tras implantarse como autodefen-
sa pacfica ciudadana ante la violencia estatal, como
lo muestra el magnfico documental de Stanley Nel-
son The Black Panthers, Vanguard of the Revolution de
2015), fue desgajado, fueron diezmados o presos sus
miembros por fuerzas del Estado, y su narrativa tras-
EMEEQUIS | 21 de septiembre de 2015
partan desayunos gratuitos, lanzaron una campaa
de salud preventiva pblica a nivel nacional, portaban
armas para mantener a raya la violencia policial con-
tra los negros), su deber era atacarlos. La muerte
tuvo permiso. La represin y la muerte tienen an
permiso: los presos polticos siguen enlatados (dice
el documental que a la fecha 20 Panteras Negras con-
tinan prisioneros, desde los sesenta) y los asesinatos
impunes a afroamericanos por fuerzas policiales si-
guen ocurriendo.
Quin jug a ser Hoover en la noche de Ayotzinapa?
Es posible sea un Hoover colectivo el que aqu ac-
ta? Un Hoover narco? Es posible sea fruto de la sim-
ple casualidad la coordinacin de las fuerzas munici-
pales, estatales y federales? Cul es la voluntad de
muerte?, de dnde proviene?, de qu estamos hablan-

tocada, gracias a los planes maquiavlicos de J. Edgar do?, qu provoc asesinatos y desapariciones masivas?
Hoover, el fundador del FBI y director hasta su muer- Es la inercia del abandono de una regin comida por
te de dicha institucin. la pobreza y la amapola? Qu hubo, qu fue? Cul fue
En ese caso, la meta era no permitir la aparicin de el idelogo, o quines son los idelogos, de los asesi-
un Mesas Negro (no es broma, tal era el trmino natos de esa noche, algunos incluso a la vista? No hay
que usara Hoover). Cuando le pareci que un lder, ms ideologa que el horror? Quines se llevaron a los
Fred Hampton, comenzaba a llenar el nombre de Me- 43, por qu? No se debe guardar silencio hasta que se
sas Negro, no tuvo empacho en mandar a asesinarlo sepa hasta el ltimo detalle, hasta que todo quede a la
a domicilio. Era la media noche, Fred Hampton dor- vista. Todo.
ma al lado de su esposa, embarazada de ocho meses
y medio. Fue un escuadrn asesino. Fue el Estado. Carmen Boullosa. Poeta, novelista, guionista y dramaturga.
Para Hoover, los Panteras Negras eran enemigos En 1989 recibi el Premio Xavier Villaurrutia por su novela
pblicos enfrascados en actividades ilegales (re- Antes. Fue becaria de la Fundacin Guggenheim.
48

Esa fuerza
Por Alberto Chimal
H
a pasado un ao desde la desaparicin de los
43 estudiantes de la Escuela Normal Rural Ral
Isidro Burgos de Ayotzinapa, Guerrero. Sigue
sin haber una explicacin de lo que les sucedi y una
averiguacin sobre su paradero, que satisfagan a la ma-
yor parte de la poblacin mexicana. No ha habido, tam-
poco, un deslinde satisfactorio de las responsabilidades
en los hechos de aquel 26 de septiembre. No es el primer
caso de violencia contra un grupo de personas de origen
pobre en la historia de Mxico, lejos de eso. Pero s es
el que ha resonado ms fuertemente en mucho tiempo,
tanto aqu como en el resto del mundo. Por lo tanto, ha
marcado un antes y un despus en la conciencia global
de varios de nuestros peores problemas: la desigualdad,
el atraso, la alevosa y la rapacidad de nuestra clase po-
ltica, la corrupcin y la violencia que lo penetran todo
en el pas.
El gobierno del presidente Enrique Pea Nieto, que
como mnimo fue increblemente desinteresado, insen-
sible e ineficaz en su manejo de esa crisis, no se ha re-
puesto del golpe meditico que recibi en aquel tiempo
y, francamente, no merecera haberlo hecho: otros
muchos fallos y acciones cuestionables desde entonces
han subrayado lo lejos que se encuentra de ser el rgi-
men igualitario y eficaz que tantos medios insisten en
decirnos que es. Se ha ganado a pulso su baja credibi-
lidad y la desconfianza generalizada que padece entre
los mexicanos.
Esta conciencia de tantos males presentes es una
victoria? Tal vez. Pero no es suficiente. Las movilizacio-
nes sociales que conmovieron al mundo a fines de 2014,
y en las que participamos cientos de miles de mexica-
nos, no continuaron con la misma fuerza y no han sido
causa de acciones claras de nuestros poderes fcticos
para hacer justicia a los estudiantes de Ayotzinapa y sus
familias. De hecho, no han sido causa de casi ninguna
accin de las autoridades. La explicacin es simple: no
se creen todava nuestra indignacin. No les parece que
sea tan grande, que podamos sostenerla el tiempo sufi-
ciente, que seamos tantos los que deseamos una situa-
cin diferente a la que vivimos. Creen que mucho de
ella se diluir en el desnimo o el cinismo cotidianos.
Tambin pueden pensar que se volver contra s misma:
incontables conflictos privados que las redes sociales
han hecho visibles muestran cmo la frustracin, la
desolacin y el desespero, se desahogan con frecuencia
en estallidos ineficaces de unos individuos contra otros,
en los que el atacante se conforma con declarar que es
ms virtuoso, ms inteligente, ms progresista o ms de secuestros, de desigualdad.
sensato o ms valiente con ms No se creen
huevos, se dice, lo que es en todava nuestra
realidad una imagen horrible,
machista y brutal que quien indignacin. No les parece
se le ponga delante. (Esto que sea tan grande, que
ocurre muchas veces en el
entorno que habito: la clase podamos sostenerla el tiempo
media todava privilegiada, suficiente, que seamos tantos
todava con aspiraciones).
La desaparicin de los es-
los que deseamos una
tudiantes de Ayotzinapa nos situacin diferente a
record las numerosas tareas
pendientes que tiene el rgimen.
la que vivimos.
La nuestra, entre otras, es continuar
fortaleciendo la capacidad de indigna-
cin contra lo que nos perjudica atodos. Re-
cordar esa fuerza que nos movi en 2014: que nos
movi a todos.
Alberto Chimal. Narrador, dramaturgo, ensayista y minific-
cionista, finalista del Premio Internacional de Novela Rmulo
Gallegos 2013, ganador de los premios Narrativa Colima 2014
y Nacional de Cuento 2002.
Ayotzinapa:
la poltica
autctona
por Cristina Rivera Garza
D
emasiados aos ya padeciendo los estragos de
una guerra que no pedimos y que, sin embargo,
se sigue llevando de nuestras casas, de nuestras
calles o veredas, de nuestras ciudades o rancheras, a
vecinos, amigos, familiares, desconocidos. Demasiados
aos con todos estos regmenes lidereados aparente-
mente por partidos distintos pero todos comprometidos
de igual manera, con igual insistencia, con el desman-
EMEEQUIS | 21 de septiembre de 2015
telamiento quirrgico, brutal, del Estado que result de
la Revolucin Mexicana de 1910, qued plasmado en
la Constitucin de 1917 y materializ despus, a travs
de la reforma agraria, la proteccin de reservas ecol-
gicas y el apoyo a la educacin pblica, Lzaro Crde-
nas. Demasiados aos ya aguantando a gobiernos libe-
rales y neoliberales que, en lugar de proteger las vidas
y los cuerpos de los ciudadanos, estn dispuestos a
negociar con las implacables, excluyentes reglas de
mercado, guiados nicamente por el credo en la ganan-
cia mxima, la ms rpida, la ms violenta tambin.
Demasiados aos de desaparecidos, de feminicidios,
49
 Antes de Ayotzinapa y despus de Ayotzinapa. El par-
teaguas de toda una generacin, sin duda. Menos por
lo que devela y ms por lo que confirma.
Qu o quin es el mayor enemigo del mercado neoli-
beral que rige al pas en la actualidad? Los pueblos ind-
genas. Por muchos aos, los regmenes post revolucio-
narios se sirvieron de un glorioso pasado prehispnico
para legitimar el surgimiento de una nacin mestiza.
Luego del zapatismo, de la firma del Tratado de Libre
Comercio y, sobre todo, a partir de la implementacin
de las llamadas reformas estructurales, el indgena ha
vuelto a jugar un papel relevante en esta narrativa, ahora
como el principal enemigo del rgimen. Ya no se trata,
como argumenta Silvia Rivera Cusicanqui, de mayoras
minorizadas, sino de mayoras encapuchadas, presentes,
en todo caso, en pie de lucha. Ya no se trata de poblacio-
nes cooptadas por el gobierno sino de comunidades en-
teras defendiendo sus recursos naturales, sus formas de
produccin y de distribucin local y regional.
No hay que olvidar que los estudiantes de
Ayotzinapa eran pobres, muchos de ellos
de familias indgenas, y activos parti-
cipantes de uno de los ltimos pro-
Es esa virulenta yectos cardenistas todava en pie.
forma de racismo la El racismo que permea las des-
medidas, excesivas acciones
que considera tolerable, de los perpetradores y los ase-
cuando no aceptable como algo sinos de los estudiantes de
Ayotzinapa comparables a
natural, la represin contra el las vergonzosas y crueles ac-
indgena y el pobre la que ciones de los que trataron de
borrar sus huellas, est nti-
entreteje el contexto dentro mamente ligado a la impuni-
del cual Ayotzinapa dad y corrupcin del gobierno
de Enrique Pea Nieto, cierta-
ha sido posible. mente. Pero es esa virulenta forma
de racismo la que considera tolera-
ble, cuando no aceptable como algo na-
tural, la represin contra el indgena y el po-
bre la que entreteje el contexto dentro del cual
Ayotzinapa ha sido posible.
Hace 20 aos falleci Floriberto Daz, uno de los
principales tericos mixe de la comunalidad, pero su
pensamiento, como el pueblo del que forma parte, sigue
vivo. Es pertinente recordarlo ahora:
La poltica de la que quiero hablar entonces es de la
EMEEQUIS | 21 de septiembre de 2015
que corresponde a las comunidades indgenas, no de la
poltica lucrativa. Cuando adopt la palabra autcto-
no, recurra a la bsqueda de una que pudiera ser ms
descriptiva de nuestra realidad de pueblos. Es decir,
partiendo del hecho de que no somos invasores sino
invadidos; no advenedizos en estas tierras sino descen-
dientes de los primeros en ocupar estos territorios. Auto:
de la misma, tona: tierra; es decir, de la misma tierra.
Poltica autctona querra decir la poltica de los que
viven de la tierra y en la tierra, la poltica de los propie-
tarios reales de las tierras.
Aquellos que estn dispuestos a luchar despus de
Ayotzinapa con Ayotzinapa en la mente, con Ayotzi-
50
napa en el corazn harn bien en no olvidar estos
murmullos. Estas oraciones.
Cristina Rivera Garza. Novelista, cuentista y poeta. Ha gana-
do los premios internacionales Roger Caillois para literatura
latinoamericana en 2013, el Anna Seghers para literatura
latinoamericana en 2005 y dos veces el Sor Juana Ins de la
Cruz, en 2001 y 2009.
Ayotzinapa
y el Marqus
de Sade
por Ruy Xoconostle
El crimen no paga: envilece. Le esa frase hacia
mediados de los ochenta, en la casa de mis padres.
Yo tendra 12 aos, y en la parte ms superior del
clset de la habitacin de mi hermano, exista estestash
oculto de objetos prohibidos: revistas pornogrficas que
mi padre haba trado de Europa, as como varios ejem-
plares dePenthouseyPlayboy. Pero el premio mayor era
una copia en pasta dura de Julieta o el vicio ampliamente
recompensadodel Marqus de Sade. Ni siquiera las re-
dondeces de lasplaymates alcanzaban el nivel de WTF
que me produca la lectura de Sade. Aquel era un libro
clandestino: ignoraba si perteneca a mi padre o a mi
hermano, siete aos mayor que yo, pero evidentemente
no se esperaba que yo accediera a su lectura. Hoy apenas
tengo fragmentos de las descripciones sexuales en mi
memoria, pero la frase inicial (o final?, no lo recuerdo
del todo) me produjo una impresin ms profunda.
El crimen no paga: envilece. Recuerdo que busqu
en un diccionario la palabraenvilecer,pero en realidad
la cosa no me qued enteramente clara. Lo que s me
impact fue la primera parte de la frase. El crimen no
paga. Qu clase de contradiccin. Lo digo porque, en
esa poca, mis lecturas de ciencia ficcin se intercalaban
con el herosmo infantil de Indiana Jones yStar Wars, o
las historietas de Marvel Comics. Cmo es eso de que
el crimen no paga? Kraven, el cazador, siempre pagaba
por sus crmenes. El Dr. Pulpo siempre pagaba. Vaya,
los nazis al final deCazadores del arca perdidatermina-
ron pagando. De todos modos, Sade haba metido la
duda en m. Y si el crimen en verdad nunca pagaba?
En 1987, una revelacin. Me haba hecho del nuevo
disco de Sting, shakesperianamente titulado Nothing
Like The Sun. Entre xito y xito, estaba esta cancin,
lenta y melanclica, llamada They Dance Alone (Ellas
danzan solas). La voz cantante de Sting y un prrafo re-
citado por Rubn Blades me informaron de la existencia
de un tipo llamado Augusto Pinochet y las atrocidades
de la dictadura chilena. Ellas danzan con los desapa-
recidos / Danzan con los muertos / Danzan con amores
invisibles. A diferencia de los villanos de Marvel, Pi-
nochet no pareca estar cerca de pagar por sus crmenes.
La dictadura tena 14 aos en Chile, mi edad, el mismo
tiempo que yo llevaba vivo. Sbitamente, me pareci
entender a qu se refera Sade con la frase de su libro.
Por ms que uno quiera, el crimen no necesariamente
paga, sino que se hace ms duro, curtido. Nick Fury de
S.H.I.E.L.D. no va a venir a hacer que los villanos tengan
su merecido.
Otro disco increble de 1987,The Joshua Tree, termi-
naba con un track poco festivo, titulado Mothers of the
Disappeared (Madres de los desaparecidos), una potica
denuncia de Bono sobre las desapariciones de civiles
por parte de los gobiernos de Argentina, Chile, El Sal-
vador y Nicaragua. Qu poda decir yo, qu podra
hacer un adolescente mexicano clasemediero, tan lejos
de estas realidades latinoamericanas? Alrededor de m,
en el Naucalpan suburbano en el que crec, a nadie pa-
reca preocuparle un pito. Cuando lo nico que te inte-
resa de las noticias es a cunto amaneci el dlar, las tudiantes del 68 y de tantas injusticias y muertes con
madres de los desaparecidos en Chile se vuelven per-
sonajes de ficcin.
A veces pienso que a los mexicanos Amrica Latina
nos parece ese invento que sucede debajo de Chiapas.
Los crmenes de Estado eran cosa de Chile y Argentina.
La guerra contra el narco, cosa de colombianos.
Hoy, con poco ms de 164 mil muertes de civiles en-
tre 2007 y 2014 el doble de lo que se registr duran-
te el mismo periodo en Irak y Afganistn, pases oficial-
mente en guerra, Mxico es el eptome de la realidad
latinoamericana. Pinochet, ese novato, slo hizo
desaparecer a 3 mil de sus compatriotas. En nuestro
pas, cada ao al menos 20 mil civiles morirn o desa-
parecern en medio de un halo de misterio, sin explica-
ciones, sin que las autoridades digan o hagan algo. El
tamao de las estadsticas es apabullante, pero al mismo
tiempo nada parece suceder.
Hay que vivir, dicen los pragmticos, ni modo que nos
sepulten estos problemas, hay que salir y trabajar. Estoy
parcialmente de acuerdo: no digo que no vivamos, lo
que me sorprende es la sutileza con la que lo hacemos.
Colombia quiz invent el realismo mgico, pero en
Mxico lo hemos perfeccionado al grado de que pode-
mos vivir entre atrocidades como la desaparicin
forzada de los 43 normalistas de Ayotzinapa, fingir de-
mencia y, claro, molestarnos porque el dlar ya rebas
los 17 pesos. Nunca subestimen la capacidad de un
mexicano para evadir la realidad. Esa es la magia de
nuestro realismo mgico. Somos los reyes de la apata,
del cinismo, del voltear para el otro lado, de la memoria
selectiva.
Veinte aos despus de leer a Sade, a un ao de Ayo-
tzinapa, miro con amargura mi pesimismo y confirmo
que s, el crimen no paga: envilece. Lo nico que pode-
mos hacer es no permitir que las atrocidades de nuestros
gobernantes se olviden. Atesorar la memoria de los
desaparecidos. Quiz las prximas generaciones en-
cuentren la forma de hacerlos pagar, y comprobar que
el Marqus de Sade nunca tuvo la razn.
Ruy Xoconostle. Escritor y editor literario que ha ocupado
varios cargos en diferentes publicaciones. Autor de las nove-
las Pixie en los suburbios y Hackers de arcoiris.
365 das no
hacen 43
por Ana Clavel
A
solas con mi conciencia los llamo los mrtires
de Ayotzinapa. Creo que reabrieron una herida
que nunca ha podido sanar: la matanza de es-
que est empedrado el camino del infierno que llama-
mos nuestra historia.
Por eso el dolor y la rabia de tanta gente que salimos
a las calles a protestar. En una de esas marchas, justo en
el cruce de Reforma y Jurez, una pinta nos descalabr
con su metafsica de manos ensangrentadas: Pienso,
luego me desaparecen. Es decir: Ren Descartes en
boca florida; es decir: el racionalismo puesto de bruces
por sus torturadores.
Ante la barbarie en tantos frentes, la lucidez y la me-
moria. Un ejemplo entre los muchos que se han disemi-
nado aqu y all: el amoroso acto de nombrar a los mu-
chachos como lo ha hecho la poeta Mara Baranda,
confirindoles a cada uno un universo encarnado por la
palabra y la imaginacin poticas. O como dice Sergio
Gonzlez Rodrguez: la oscuridad de las cifras, el res-
plandor de cada vctima.
Los poderes fcticos tanto los visibles como los en-
cubiertos y su hambre devastadora se resisten a ir a
la par de una ciudadana que pugna por una sociedad
incluyente. En realidad, al desestimarnos se condenan
a s mismos al vaco histrico.
Ssifo en pleno siglo XXI, el regreso a formas arcaicas
de autoridad para sostenerse y legitimarse. La saa
demencial de quienes se sienten con derecho a decidir
por todos.
EMEEQUIS | 21 de septiembre de 2015
A un ao sin justicia de la masacre de Ayotzinapa,
recuerdo las palabras del poeta Goethe: slo el valor de
la vida puede vencer a la muerte.
Ana Clavel. Escritora. Ha recibido los premios Nacional de
Cuento Gilberto Owen (1991) por Amorosos de atar, el de
Novela Corta Juan Rulfo (2005) por Las violetas son flores del
deseo (2007) y el Iberoamericano de Novela Elena Ponia-
towska 2013.
51
 Mxico
entre el crimen organizado, las empresas que operan
en la legalidad y las instituciones del Estado se difumi-

despus de
nan. La minera, el cultivo de amapola y la supresin
de la disidencia se entrelazan. En Guerrero, por ejem-

Ayotzinapa
plo, se ha perseguido, encarcelado y asesinado a quie-
nes han comenzado una lucha contra este estado lla-
mado necrocapitalismo.
por Pedro ngel Palou El caso Iguala abre la conciencia del tiempo atroz que
vive Mxico, nos obliga a actuar, de inmediato. Son

E
l pasado 25 de marzo en la UNAM, Judith Butler muchos los factores que hay que tener en cuenta, sin
vino a hablar de Vulnerabilidad y resistencia embargo y que aqu yo slo sealo, en un afn ms de
a la luz del duelo por los 43 estudiantes de la Es- recopilacin que de verdadero esclarecimiento porque
cuela Normal Rural Ral Isidro Burgos de Ayotzinapa. estoy convencido de que hay que escarbar muy hondo
Utilizando su conceptualizacin previa sobre cuerpos para encontrar ms que una y otra fosa. El narcotrfico
vulnerables, opin que si no se puede confiar en la ley se ha convertido en el verdadero poder en muchos es-
o cuando la ley es un rgimen violento, hay que oponer- tados y municipios del pas, toca a todos los partidos
se a la ley para oponerse, paradjicamente, a la violen- polticos. Hoy sabemos, con datos de la Sedena, que la
cia. Butler ha discutido la dignificacin de la modificacin del consumo de droga en Es-
vida en la muerte en su Vida precaria tados Unidos ha implicado el aumento
(2004), al pensar que una vida es de la produccin y distribucin de
vida porque es digna de duelo, dig- Basta la opiceos en Mxico de forma
na de recordarse con dolor. En alarmante. Guerrero produce
el Mxico de la violencia arbi-
indignacin? No, pero 93 por ciento de la amapola de
traria y sistmica, estatal y es un termmetro certero. nuestro pas y en Estados
del crimen organizado, te- [...] Decir que fue el Estado no Unidos el consumo de hero-
nemos derecho a pensar na ha aumento 324 por
pero tambin a articularnos es suficiente, porque despenaliza ciento desde 2008. El temi-
polticamente, ms all de a los verdaderos culpables. ble crtel Guerreros Unidos
la pura movilizacin. De- producto de una escisin
mandas polticas concretas Adems, hemos sido todos que del de los Beltrn Leyva,
son lo urgente en nuestro hemos dejado que las cosas en pugna constante con el
pas. otro grupo resultado de tal di-
En 2017 vamos a conmemo- lleguen hasta aqu. visin, Los Rojos, se pelea no
rar una Constitucin tan llena de slo por el control de ese estado
enmiendas que ya no nos sirve, no sino tambin el de Morelos. La can-
sera mejor proponer desde ahora la tidad de miembros de esos crteles
posibilidad de sentarnos a repensar nuestra involucrados en la vida poltica municipal de
Carta Magna? Puede parecer utpico, pero an nos ambos estados es impresionante.
queda un ao para lograr consensos en la materia y po- Cuntos Igualas hay hoy en Mxico? Vale la pena
der plasmar los mnimos comunes mltiplos de un nue- develarlo para detenerlo. El estado de Guerrero ha sido
vo contrato social. Pero slo lo podremos hacer subvir- controlado por unas cuantas familias de polticos a lo
tiendo los supuestos del Estado securitista y violento, largo de su historia. Los Figueroa y los Aguirre son la
particularmente la interpelacin a un ciudadano liberal punta del iceberg de una oligarqua poltica que ha uti-
que excluye a todos aquellos que no son dignos, cuyas lizado la represin, la tortura y la violencia como formas
vidas ni siquiera seran dignas de duelo. Desmantelar de control. El ejercicio de la brutalidad pblica como
los conceptos de clase, de raza, de etnicidad que regu- forma cotidiana de hacer poltica puede verse con toda
EMEEQUIS | 21 de septiembre de 2015

lan nuestras mnimas hegemonas simblicas la idea su horrorosa magnitud en el informe de la Comisin de
misma de mestizaje como forma de control biopolti- la Verdad que investig la mal llamada guerra sucia
co y sealar los procesos neoliberales de acumulacin desde Genaro Vzquez, Lucio Cabaas ex alumno
por despojo (David Harvey) antes que aceptar acrtica- tambin de Ayotzinapa y los casos ms recientes
mente la violencia como algo producido slo por el como Aguas Blancas. Un texto revelador y valiente de
narcotrfico. De hecho, all donde ha aumentado la 237 cuartillas fechado el 15 de octubre de 2014. Des-
violencia le ha seguido un despoblamiento y luego, la de 1974 empezaron a aparecer los cuerpos de personas
mayora de las veces, la toma de esos territorios o su desaparecidas con muestras de tortura y quemados. Esa
concesin para el extraccionismo ms salvaje y la mi- prctica del Estado es similar a la que utilizan los cr-
nera transnacional. As ha destacado recientemente teles, y la ignominia de la fosa del basurero de Cocula
Alejandro de Coss en un artculo en Horizontal: La y de las otras fosas tiene una historia local que abruma
muerte y la acumulacin tambin se entrelazan en te- cuando se conoce. Se les da a tomar gasolina y se les
rritorios que estn sembrados de cuerpos. Las fronteras prende fuego, afirma el documento de la Comisin de
52
la Verdad firmado por Hilda Navarrete Gorjn, Pilar
Noriega Garca, Jos Enrique Gonzlez Ruiz, Nicome-
des Fuentes Garca yApolinar Arqumedes Morales
Carranza.
Basta la indignacin? No, pero es un termmetro
certero. Urge en un pas con hegemonas mnimas
evaluar las responsabilidades compartidas. Decir que
fue el Estado no es suficiente, porque despenaliza a los
verdaderos culpables. Adems hemos sido todos que
hemos dejado que las cosas lleguen hasta aqu. Se clau-
dic en el movimiento de regeneracin que implic el
cambio democrtico en 2000. Los medios dejaron de
hacer su trabajo y se unieron a la partidocracia a la que
paulatinamente se le iba infiltrando la llamada narco-
poltica. La debilidad institucional en muchos lugares
de nuestro pas exige una revisin completa del contra-
to social que nos gobierna. O hacemos eso o esperamos,
de brazos cruzados, la alternativa de la revuelta. Pero
somos todos corresponsables en detener el estado
actual.
Pedro ngel Palou. Autor de novelas, ensayos literarios y
crnicas histricas. Ha recibido los premios Nacional de
Literatura Jorge Ibargengoitia y el Xavier Villaurrutia 2003
por Con la muerte en los puos.
La leccin
de Ayotzinapa
por Guadalupe Nettel
H
ace 21 aos y medio, viaj con otros integrantes
de la Caravana de Ayuda Humanitaria Ricardo
Pozas al territorio zapatista afectado por la re-
vuelta. Nuestro medio de transporte era un camin de
ocho toneladas que me consta estaba nicamente
cargado de alimentos, papel de bao y botiquines de
primeros auxilios. Al pasar por Altamirano los ganade-
ros, azuzados con un micrfono por el presidente mu-
nicipal, nos detuvieron con armas de alto calibre, cu-
chillos y sogas. El ejrcito estaba ah. Le pedimos ayuda
y se neg a intervenir. Nos salv una llamada que hizo
Hermann Bellinghausen a Samuel Ruiz, entonces obis-
po de Chiapas, y la amenaza de ste de suspender el
dilogo si nos pasaba algo.
Los estudiantes de la Escuela Normal Rural Ral Isi-
dro Burgos de Ayotzinapa no tuvieron la misma suerte.
Hace casi un ao de esto y la herida sigue abierta. Yo,
por lo menos, sigo teniendo escalofros al escribir sobre
ello. Quizs por la experiencia que acabo de resumir o
porque vi a comunidades enteras, como Guadalupe Te-
peyac, en Chiapas, arrasadas por el ejrcito, a mujeres
violadas por militares y otros horrores semejantes, nun-
ca cre en el informe de la PGR sobre los normalistas,
esa insostenible patraa que han dado en llamar la
verdad histrica.
Menos mal que intervino el Grupo Interdisciplinario
de Expertos Internacionales (GIEI), para que algunos
investigadores, que se las dan de muy serios y muy ca-
bales, dejen de acusar a todos los que no aceptamos la
versin del gobierno de promover la teora de la cons-
piracin. Sin embargo, si los expertos del mundo ente-
ro y los defensores de derechos humanos de todos los
pases se han vuelto hacia Ayotzinapa no es por esa
voluntad que anunci el Presidente de esclarecer los
hechos e investigarlos hasta las ltimas consecuen-
cias. El expediente de Jess Murillo Karam se cae a
pedazos al igual que las declaraciones que incluye y que,
como bien dijo el doctor Carlos Martn Beristain, pro-
bablemente fueron arrancadas en condiciones de tor-
tura. Se sabe tambin que el general Salvador Cienfue-
gos se neg a que el GIEI entrevistara a los militares que
participaron de una u otra manera en ese operativo
sangriento.
Si el GIEI, los defensores de los derechos humanos
de todo el planeta y la prensa internacional se interesa-
ron en esto, fue gracias a quienes apoyaron a los padres
de los normalistas desaparecidos, y con ellos recorrieron
el mundo denunciando los hechos. Tras el secuestro y
el posible asesinato de estos 43 muchachos, una parte
importante de la sociedad mexicana probablemente
lo mejorcito de sta, le plant cara al gobierno y los
efectos han sido notorios: el mundo sabe lo que est
pasando en Mxico y la credibilidad de nuestro Estado
ha cado dentro y fuera del pas.
El tema es que el Estado no es el nico responsable
de lo sucedido en Ayotzinapa. Todos los sectores del
poder, no lo olvidemos, estn comprometidos en este
nudo gordiano: los militares, el gobierno local, la PGR
y por supuesto el narco, el amigo y denominador comn
de todos los arriba citados. Qu han hecho estas ins-
tancias sino echarse mutuamente la responsabilidad del
asunto? Los nicos que han tomado responsabilidad
aqu son los padres de los normalistas y aquellos secto-
res de la sociedad civil que los han apoyado, no por so-
lidaridad, o no nicamente, sino porque saben que todo
lo que suceda en Mxico no es culpa de otros sino asun-
to de todos.
Si una leccin nos ha dejado Ayotzinapa, es que actuar
EMEEQUIS | 21 de septiembre de 2015
contra la impunidad, la violencia y la mentira sirve de
algo, y que si queremos que se haga justicia no va a ser-
vir de nada cruzarnos de brazos y esperar a que proven-
ga de ningn poltico, la PGR ni nadie que pertenezca
a los diferentes sectores locales o federales del nar-
cogobierno. La justicia no puede venir de los criminales,
dnde se ha visto algo as? Si llega algn da, ser de
donde siempre ha venido: de la sociedad indignada
contra ellos.
Guadalupe Nettel. Escritora, cuentista y ensayista. Ganadora
de los premios Narrativa Breve Ribera del Duero (2013) y
Herralde de Novela (2014) por la novela Despus del invierno.
53
 Ayotzinapa,
un crimen
de Estado
por Ren Avils Fabila
H
ace poco ms de medio siglo, elementos mili-
tares asesinaron en Morelos al lder agrario
Rubn Jaramillo, zapatista por herencia directa,
y a su familia; la esposa estaba embarazada. Nada pas,
no hubo mayores reacciones ante el monstruoso crimen.
Ms adelante apareci algn libro serio sobre tal homi-
cidio y una pesada sombra silenciosa cay sobre el lu-
chador social. No hubo culpables. Nadie promovi la
bsqueda de los sicarios, no hubo protestas internacio-
nales. Algo semejante ocurri cuando asesinaron a ms
de 500 estudiantes en Tlatelolco. La justicia estuvo en
manos de literatos y periodistas.
Ahora la desaparicin y evidente muerte de 43 j-
venes de Ayotzinapa ha trado meses y meses de inten-
sa discusin, de bsquedas serias y otras irresponsables;
an se polemiza y se busca a los autores intelectuales y
a quienes ultimaron a los muchachos. Los tiempos han
sufrido modificaciones. El presidencialismo brutal que
padecamos se ha reblandecido por los cambios polti-
cos, la existencia de nuevos partidos polticos, los me-
dios menos dependientes del Poder Ejecutivo y las re-
cin llegadas redes sociales; sin embargo sobrevive,
perverso, a pesar de su vejez.
El caso Ayotzinapa nos preocupa, indigna y nos pro-
duce temor. Qu pas, cmo sucedi la forzada desa- nen un evidente responsable: el sistema poltico mexi-
paricin de un grupo de jvenes? Conocemos las ver-
siones oficiales, las notas que han seguido el caso con
seriedad y capacidad de investigacin, los ataques al
gobierno, las iracundas crticas en las redes sociales, las
justificaciones. Han aparecido libros, opsculos, ensa-
yos, libelos, no cientos sino miles de opiniones doctas
y todava no tenemos claridad, al contrario, la confusin
reina sobre la cordura y llegan comisiones de expertos,
analistas provenientes de otras latitudes y seguimos en
la nada. Si consultamos entre los mexicanos, nadie con-
sigue matizar su opinin virulenta sobre el crimen. Las
investigaciones se extienden, se salen de lo comn, se
EMEEQUIS | 21 de septiembre de 2015
pierden en divagaciones torpes y burdas. La situacin
es delicada y pone en evidencia que Mxico es un pas
fallido. Basta ver cules son las caractersticas que mar-
can a un Estado incapaz e imposibilitado para avanzar
positivamente y tendremos la respuesta contraria al
discurso oficial siempre optimista y siempre mentiroso.
Es imposible negar, a menos que la ceguera parti-
dista sea total, que el desaguisado se gest y llev a cabo
en un estado gobernado por el PRD y que esos militantes
con responsabilidades transformadas en actos de total
rapacidad tienen vnculos ya probados con los dirigentes
de Morena. All nace el crimen monstruoso, pero ante la
multitud de acciones ineptas y evasivas de los dirigentes
54
polticos que deseaban ser marginados de la aberracin,
las cosas pronto sufrieron modificaciones y el principal
responsable fue el gobierno del presidente de la Rep-
blica, Enrique Pea Nieto, quien entre su incapacidad de
sobra probada, y la torpeza y falta de oficio de sus aseso-
res y colaboradores cercanos, qued ante la opinin na-
cional e internacional como principal responsable.
Mal manejado desde el inicio, no ser ya un caso de
fcil resolucin, viviremos conjeturando con inteligen-
cia o sin ella, porque lo trataron con dosis de estupidez
poltica y a travs de un basamento jurdico oportunis-
ta e incapaz. Cual sea el resultado, cada mexicano man-
tendr su propia opinin y la verdad, como en el caso
del asesinato de Luis Donaldo Colosio, no saldr a la luz
pblica y no encontrarn a los verdaderos criminales.
La confusin popular y gubernamental, la falta de agu-
deza, sern los que dejen en el vaco la desaparicin de
43 jvenes. Como sucedi luego de la matanza del 68,
formarn comisiones de la verdad, se escribirn libros
amarillistas, pero nunca sabremos con precisin quines
ordenaron disparar el 2 de octubre.
Bajo psimos gobiernos, la corrupcin generalizada
de los partidos polticos, sus extremadas ambiciones,
su avidez de poder, medios de comunicaciones proclives
al poder, componendas y acuerdos polticos, viviremos
con la imprecisin. Ocurri en Guerrero bajo un gobier-
no izquierdista y lo dejamos de lado. No importan las
protestas diarias que vemos en Mxico ni las que ocu-
rren en pases cercanos y distantes. Mxico se tragar
las versiones a placer y sin ningn resultado positivo.
Algo para m queda claro: visto a cierta distancia y con
alguna frialdad, es evidente que la desaparicin forzada
de los 43 jvenes y muchos otros casos similares, s tie-
cano. Es la suma de acciones negativas del poder en su
conjunto, es Pea Nieto, pero tambin es Lpez Obrador,
es el PRI, pero tambin es el PRD y el PAN. Son los me-
dios de comunicacin que no acaban de entender su
misin dentro de una sociedad compleja y en pleno de-
sarrollo, inseguro e inquieto. Padecemos un sistema por
completo corrupto que hace agua por todos lados. Los
supuestamente izquierdistas basan sus discursos y ac-
ciones en palabrera hueca, mientras que los que estn
dentro de las posibilidades baratas que concede el c-
modo centro-derecha, padecen una inaccin normal. En
suma, nadie quiere realmente cambios. Modificaciones
las hay, las intentan los actores polticos, pero no existe
uno solo que piense en cmo eliminar un sistema cadu-
co, injusto, que no da ms y tolera los crmenes. El edi-
ficio nacional es una ruina, pero todos los actores polti-
cos estn seguros que slo necesita un poco de pintura.
La versin entregada por el Grupo Interdisciplinario
de Expertos Independientes podr tener elementos que
permitan acercarse a los hechos que ocurrieron en Gue-
rrero, pero le falta analizar detenidamente los hechos
histricos que han convertido a Mxico en un paraso
para la corrupcin, la impunidad, el narcotrfico, la fal-
sificacin Todo aquello que los mexicanos hemos
construido en un pas que apenas intuye la democracia
y cuyas instituciones son todo menos un modelo de
dignidad, eficacia y decencia. El presidencialismo y el
caudillismo que padecemos existen porque es una larga
tradicin del gusto de los mexicanos. Y esa nacin im-
perfecta que vive confortablemente en el fango, no
puede ms que producir canalladas. S que hablar de
transformaciones profundas o de recuperar utopas es
incorrecto, pero no hay alternativa posible. Cada seis
aos participamos en procesos electorales y gastamos
millonadas para canonizar un sistema burdo donde slo
se buscan esperanzas perdidas. Unos partidos descon-
fan de otros, cuando luego de la matanza de Ayotzina-
pa, lo correcto es desconfiar de todos y darle a la socie-
dad la oportunidad de hallar su propia ruta a la
liberacin. Vivimos una feroz y evidente lucha entre
polticos y ciudadanos.
Mientras tanto, Ayotzinapa es una prueba perfecta
de un pas en bancarrota moral y carente de proyecto
poltico, con gobiernos de absoluta inmoralidad.
Ren Avils Fabila. Escritor, periodista y catedrtico. Autor de
cuentos y novelas. Recibi el Premio Nacional de Periodis-
mo por divulgacin cultural (1991) y fue homenajeado con la
Medalla Bellas Artes 2014.
Caparazn
que resiste
por Laura Esquivel
I
mpotencia, indignacin, rabia, dolor, tristeza, des-
asosiego, incertidumbre, miedo, esperanza, agua,
ros, tortugas, tortugas...
Palabras y palabras surgen al evocar Ayotzinapa, pare-
ciera como si un torrencial impetuoso e intempestivo
invadiera todo el pensamiento; y es verdaderamente di-
fcil procurar o concebir orden en medio de una lluvia de
conceptos, puesto que sta termina por derribar los di-
ques del pensamiento, la estructura y la contencin, lle-
vando a nuestro raciocinio a inundaciones descomunales.
Sin embargo, una vez que el temporal ideolgico
mengua y las aguas conceptuales poco a poco se han
evaporado, algunos charcos permanecen indciles, re-
misos; aquellos que se niegan a evaporarse son los char-
cos de la impotencia, la indignacin y la incertidumbre.
La impotencia y la indignacin que han generado en
el pas los hechos ocurridos en Iguala mueven las aguas
de nuestra memoria colectiva; es sentir como si las he-
ridas del pas que no han sanado del todo, de pronto
punzaran y ardieran con una intensidad insoportable,
casi destructiva. Esas fuerzas devastadoras generan una
incertidumbre ambivalente que esconde esperanza y
miedo en las profundidades de sus entraas. Miedo
porque el presente es funesto y el futuro tiene cara de
aciago. Miedo porque nuestra patria no resista ms y se
desmorone hasta quedar reducida a cenizas. Y aunque
pueda sonar romntico, uno de los pilares que no ha
permitido que esto suceda, a pesar de la descomposicin
y crisis en que se encuentra hundido el pas, es la espe-
ranza; la esperanza que reanima, que hincha la memo-
ria, que dota de confianza.
Ayotl es la primera partcula que compone al nombre
Ayotzinapa, esta voz del nhuatl en espaol significa
tortuga; pero tambin es utilizada para designar un ins-
trumento musical de percusin hecho justo a partir del
caparazn de ese peculiar reptil. Las tortugas son ani-
males que parecen indefensos pues son lentos, y su
nica defensin es su caparazn, ese escudo que cubre
su cuerpo, esa coraza que irnicamente es su gida y su
taln de Aquiles. Seguramente por muchas razones
nuestros hermanos indgenas eligieron a ese animal
para volverlo instrumento musical; pareciera como si
sus destinos fueran una especie de doble hlice, como
cadena de ADN. Los indgenas han resistido los emba-
tes de la depredacin con cara de racismo, de clasismo,
de ignorancia y necedad; sin embargo all estn, de pie,
dignos, protegindose con su propio caparazn que
toma la forma de sus trajes tpicos, de sus lenguas nati-
vas, de su msica, de sus usos y costumbres, de su no-
bleza, de su templanza, pero tambin de su arrojo y
valenta. Con estas distintas formas de caparazones, los
indgenas han defendido lo poco que tienen: sus culti-
vos, sus creencias, su formacin y educacin. Es de
admirarse cmo a pesar de los intentos por desaparecer
las normales rurales proyecto cardenista que buscaba
la reivindicacin de los pueblos indgenas, nuestros
hermanos las han defendido. Su gran sabidura ances-
tral les ha permitido ver que la educacin es otra forma
de caparazn y por eso la han defendido incluso con sus
propias vidas, sabiendo que la sangre derramada es agua
que ayuda a germinar las semillas del amor, la esperan-
za y la concordia que siempre estn buscando sembrar.
El intento por silenciar a los 43 estudiantes de la Es-
cuela Normal Rural Ral Isidro Burgos no se logr, por-
que nuestros estudiantes tambin son como tortugas,
que una vez convertidas en instrumento musical, crean
melodas y resuenan con fuerza.
Las tortugas y los indgenas se fusionan y se vuelven la
viva imagen de la esperanza que necesitamos para revalo-
EMEEQUIS | 21 de septiembre de 2015
rar nuestro espritu, para reconectarnos con nuestros an-
tepasados, para regresar a la paz y la tranquilidad. No en
vano la tortuga, su caparazn, era en el mundo prehisp-
nico la Tierra misma que ofreca y sigue dando sustento.
Ayotl vive. Ayotl son los indgenas, los indgenas que
tambin somos nosotros.
Ayotzinapa vive! Ayotzinapa somos todos!
Ayotl es una forma de esperanza.
Laura Esquivel. Autora de la novela Como agua para chocolate.
Recibi en 1994 el Premio American Bookseller Book of the
Year, y en 2004 el Premio Giussepe Acerbi, de la Universidad
de Verona, Italia, por Tan veloz como el deseo.
55