Está en la página 1de 10

46

EMEEQUIS | 21 de septiembre de 2015

365 DAS NO HACEN 43


El crimen
no paga:
envilece
EMEEQUIS | 21 de septiembre de 2015

FOTOGRAFA: Reuters

47
Las letras son un antdoto contra el olvido.
Sin ellas no habra historia ni recuerdos de los hechos ms
excelsos e indignos de la humanidad. Por eso convocamos
a nueve mujeres y hombres que han hecho de las letras
parte de su vida, a que participaran en este ejercicio para
recordar que hace un ao 43 estudiantes normalistas
desaparecieron y algunos ms fueron asesinados
en hechos de los que an no se conoce la verdad.
Esta es su contribucin.
Se escribe para no olvidar.

Panteras
en Ayotzinapa
por Carmen Boullosa

N
o debemos aceptar la invitacin al silencio partan desayunos gratuitos, lanzaron una campaa
que el espanto provoca ante esa noche terri- de salud preventiva pblica a nivel nacional, portaban
ble. Pero tocar la violencia sin sentido, la armas para mantener a raya la violencia policial con-
muerte desatada, sin cara, la locura sin locura, la tra los negros), su deber era atacarlos. La muerte
muerte enferma, contagiosa, difusa, que fue esa lar- tuvo permiso. La represin y la muerte tienen an
ga noche en Guerrero? Tocar esa noche, entenderla: permiso: los presos polticos siguen enlatados (dice
hay que vencer al silencio, aunque sea imposible bo- el documental que a la fecha 20 Panteras Negras con-
rrar el sinsentido y el horror. tinan prisioneros, desde los sesenta) y los asesinatos
En el pas vecino del norte, el movimiento de los impunes a afroamericanos por fuerzas policiales si-
Panteras Negras (con raz comunitaria, volcado a ser- guen ocurriendo.
vir a la comunidad tras implantarse como autodefen- Quin jug a ser Hoover en la noche de Ayotzinapa?
sa pacfica ciudadana ante la violencia estatal, como Es posible sea un Hoover colectivo el que aqu ac-
lo muestra el magnfico documental de Stanley Nel- ta? Un Hoover narco? Es posible sea fruto de la sim-
son The Black Panthers, Vanguard of the Revolution de ple casualidad la coordinacin de las fuerzas munici-
2015), fue desgajado, fueron diezmados o presos sus pales, estatales y federales? Cul es la voluntad de
miembros por fuerzas del Estado, y su narrativa tras- muerte?, de dnde proviene?, de qu estamos hablan-
EMEEQUIS | 21 de septiembre de 2015

tocada, gracias a los planes maquiavlicos de J. Edgar do?, qu provoc asesinatos y desapariciones masivas?
Hoover, el fundador del FBI y director hasta su muer- Es la inercia del abandono de una regin comida por
te de dicha institucin. la pobreza y la amapola? Qu hubo, qu fue? Cul fue
En ese caso, la meta era no permitir la aparicin de el idelogo, o quines son los idelogos, de los asesi-
un Mesas Negro (no es broma, tal era el trmino natos de esa noche, algunos incluso a la vista? No hay
que usara Hoover). Cuando le pareci que un lder, ms ideologa que el horror? Quines se llevaron a los
Fred Hampton, comenzaba a llenar el nombre de Me- 43, por qu? No se debe guardar silencio hasta que se
sas Negro, no tuvo empacho en mandar a asesinarlo sepa hasta el ltimo detalle, hasta que todo quede a la
a domicilio. Era la media noche, Fred Hampton dor- vista. Todo.
ma al lado de su esposa, embarazada de ocho meses
y medio. Fue un escuadrn asesino. Fue el Estado. Carmen Boullosa. Poeta, novelista, guionista y dramaturga.
Para Hoover, los Panteras Negras eran enemigos En 1989 recibi el Premio Xavier Villaurrutia por su novela
pblicos enfrascados en actividades ilegales (re- Antes. Fue becaria de la Fundacin Guggenheim.
48
sensato o ms valiente con ms No se creen
huevos, se dice, lo que es en todava nuestra
Esa fuerza
realidad una imagen horrible,
machista y brutal que quien indignacin. No les parece
se le ponga delante. (Esto que sea tan grande, que
Por Alberto Chimal ocurre muchas veces en el
entorno que habito: la clase podamos sostenerla el tiempo

H
a pasado un ao desde la desaparicin de los media todava privilegiada, suficiente, que seamos tantos
43 estudiantes de la Escuela Normal Rural Ral todava con aspiraciones).
Isidro Burgos de Ayotzinapa, Guerrero. Sigue La desaparicin de los es-
los que deseamos una
sin haber una explicacin de lo que les sucedi y una tudiantes de Ayotzinapa nos situacin diferente a
averiguacin sobre su paradero, que satisfagan a la ma- record las numerosas tareas
yor parte de la poblacin mexicana. No ha habido, tam- pendientes que tiene el rgimen.
la que vivimos.
poco, un deslinde satisfactorio de las responsabilidades La nuestra, entre otras, es continuar
en los hechos de aquel 26 de septiembre. No es el primer fortaleciendo la capacidad de indigna-
caso de violencia contra un grupo de personas de origen cin contra lo que nos perjudica atodos. Re-
pobre en la historia de Mxico, lejos de eso. Pero s es cordar esa fuerza que nos movi en 2014: que nos
el que ha resonado ms fuertemente en mucho tiempo, movi a todos.
tanto aqu como en el resto del mundo. Por lo tanto, ha
marcado un antes y un despus en la conciencia global Alberto Chimal. Narrador, dramaturgo, ensayista y minific-
de varios de nuestros peores problemas: la desigualdad, cionista, finalista del Premio Internacional de Novela Rmulo
el atraso, la alevosa y la rapacidad de nuestra clase po- Gallegos 2013, ganador de los premios Narrativa Colima 2014
ltica, la corrupcin y la violencia que lo penetran todo y Nacional de Cuento 2002.
en el pas.
El gobierno del presidente Enrique Pea Nieto, que
como mnimo fue increblemente desinteresado, insen-

Ayotzinapa:
sible e ineficaz en su manejo de esa crisis, no se ha re-
puesto del golpe meditico que recibi en aquel tiempo

la poltica
y, francamente, no merecera haberlo hecho: otros
muchos fallos y acciones cuestionables desde entonces

autctona
han subrayado lo lejos que se encuentra de ser el rgi-
men igualitario y eficaz que tantos medios insisten en
decirnos que es. Se ha ganado a pulso su baja credibi-
lidad y la desconfianza generalizada que padece entre por Cristina Rivera Garza
los mexicanos.

D
Esta conciencia de tantos males presentes es una emasiados aos ya padeciendo los estragos de
victoria? Tal vez. Pero no es suficiente. Las movilizacio- una guerra que no pedimos y que, sin embargo,
nes sociales que conmovieron al mundo a fines de 2014, se sigue llevando de nuestras casas, de nuestras
y en las que participamos cientos de miles de mexica- calles o veredas, de nuestras ciudades o rancheras, a
nos, no continuaron con la misma fuerza y no han sido vecinos, amigos, familiares, desconocidos. Demasiados
causa de acciones claras de nuestros poderes fcticos aos con todos estos regmenes lidereados aparente-
para hacer justicia a los estudiantes de Ayotzinapa y sus mente por partidos distintos pero todos comprometidos
familias. De hecho, no han sido causa de casi ninguna de igual manera, con igual insistencia, con el desman-
EMEEQUIS | 21 de septiembre de 2015

accin de las autoridades. La explicacin es simple: no telamiento quirrgico, brutal, del Estado que result de
se creen todava nuestra indignacin. No les parece que la Revolucin Mexicana de 1910, qued plasmado en
sea tan grande, que podamos sostenerla el tiempo sufi- la Constitucin de 1917 y materializ despus, a travs
ciente, que seamos tantos los que deseamos una situa- de la reforma agraria, la proteccin de reservas ecol-
cin diferente a la que vivimos. Creen que mucho de gicas y el apoyo a la educacin pblica, Lzaro Crde-
ella se diluir en el desnimo o el cinismo cotidianos. nas. Demasiados aos ya aguantando a gobiernos libe-
Tambin pueden pensar que se volver contra s misma: rales y neoliberales que, en lugar de proteger las vidas
incontables conflictos privados que las redes sociales y los cuerpos de los ciudadanos, estn dispuestos a
han hecho visibles muestran cmo la frustracin, la negociar con las implacables, excluyentes reglas de
desolacin y el desespero, se desahogan con frecuencia mercado, guiados nicamente por el credo en la ganan-
en estallidos ineficaces de unos individuos contra otros, cia mxima, la ms rpida, la ms violenta tambin.
en los que el atacante se conforma con declarar que es Demasiados aos de desaparecidos, de feminicidios,
ms virtuoso, ms inteligente, ms progresista o ms de secuestros, de desigualdad.
49
Antes de Ayotzinapa y despus de Ayotzinapa. El par- napa en el corazn harn bien en no olvidar estos
teaguas de toda una generacin, sin duda. Menos por murmullos. Estas oraciones.
lo que devela y ms por lo que confirma.
Qu o quin es el mayor enemigo del mercado neoli- Cristina Rivera Garza. Novelista, cuentista y poeta. Ha gana-
beral que rige al pas en la actualidad? Los pueblos ind- do los premios internacionales Roger Caillois para literatura
genas. Por muchos aos, los regmenes post revolucio- latinoamericana en 2013, el Anna Seghers para literatura
narios se sirvieron de un glorioso pasado prehispnico latinoamericana en 2005 y dos veces el Sor Juana Ins de la
para legitimar el surgimiento de una nacin mestiza. Cruz, en 2001 y 2009.
Luego del zapatismo, de la firma del Tratado de Libre
Comercio y, sobre todo, a partir de la implementacin
de las llamadas reformas estructurales, el indgena ha

Ayotzinapa
vuelto a jugar un papel relevante en esta narrativa, ahora
como el principal enemigo del rgimen. Ya no se trata,

y el Marqus
como argumenta Silvia Rivera Cusicanqui, de mayoras
minorizadas, sino de mayoras encapuchadas, presentes,

de Sade
en todo caso, en pie de lucha. Ya no se trata de poblacio-
nes cooptadas por el gobierno sino de comunidades en-
teras defendiendo sus recursos naturales, sus formas de
produccin y de distribucin local y regional. por Ruy Xoconostle
No hay que olvidar que los estudiantes de


Ayotzinapa eran pobres, muchos de ellos El crimen no paga: envilece. Le esa frase hacia
de familias indgenas, y activos parti- mediados de los ochenta, en la casa de mis padres.
cipantes de uno de los ltimos pro- Yo tendra 12 aos, y en la parte ms superior del
Es esa virulenta yectos cardenistas todava en pie. clset de la habitacin de mi hermano, exista estestash
forma de racismo la El racismo que permea las des- oculto de objetos prohibidos: revistas pornogrficas que
medidas, excesivas acciones mi padre haba trado de Europa, as como varios ejem-
que considera tolerable, de los perpetradores y los ase- plares dePenthouseyPlayboy. Pero el premio mayor era
cuando no aceptable como algo sinos de los estudiantes de una copia en pasta dura de Julieta o el vicio ampliamente
Ayotzinapa comparables a recompensadodel Marqus de Sade. Ni siquiera las re-
natural, la represin contra el las vergonzosas y crueles ac- dondeces de lasplaymates alcanzaban el nivel de WTF
indgena y el pobre la que ciones de los que trataron de que me produca la lectura de Sade. Aquel era un libro
borrar sus huellas, est nti- clandestino: ignoraba si perteneca a mi padre o a mi
entreteje el contexto dentro mamente ligado a la impuni- hermano, siete aos mayor que yo, pero evidentemente
del cual Ayotzinapa dad y corrupcin del gobierno no se esperaba que yo accediera a su lectura. Hoy apenas
de Enrique Pea Nieto, cierta- tengo fragmentos de las descripciones sexuales en mi
ha sido posible. mente. Pero es esa virulenta forma memoria, pero la frase inicial (o final?, no lo recuerdo
de racismo la que considera tolera- del todo) me produjo una impresin ms profunda.
ble, cuando no aceptable como algo na- El crimen no paga: envilece. Recuerdo que busqu
tural, la represin contra el indgena y el po- en un diccionario la palabraenvilecer,pero en realidad
bre la que entreteje el contexto dentro del cual la cosa no me qued enteramente clara. Lo que s me
Ayotzinapa ha sido posible. impact fue la primera parte de la frase. El crimen no
Hace 20 aos falleci Floriberto Daz, uno de los paga. Qu clase de contradiccin. Lo digo porque, en
principales tericos mixe de la comunalidad, pero su esa poca, mis lecturas de ciencia ficcin se intercalaban
pensamiento, como el pueblo del que forma parte, sigue con el herosmo infantil de Indiana Jones yStar Wars, o
vivo. Es pertinente recordarlo ahora: las historietas de Marvel Comics. Cmo es eso de que
La poltica de la que quiero hablar entonces es de la el crimen no paga? Kraven, el cazador, siempre pagaba
EMEEQUIS | 21 de septiembre de 2015

que corresponde a las comunidades indgenas, no de la por sus crmenes. El Dr. Pulpo siempre pagaba. Vaya,
poltica lucrativa. Cuando adopt la palabra autcto- los nazis al final deCazadores del arca perdidatermina-
no, recurra a la bsqueda de una que pudiera ser ms ron pagando. De todos modos, Sade haba metido la
descriptiva de nuestra realidad de pueblos. Es decir, duda en m. Y si el crimen en verdad nunca pagaba?
partiendo del hecho de que no somos invasores sino En 1987, una revelacin. Me haba hecho del nuevo
invadidos; no advenedizos en estas tierras sino descen- disco de Sting, shakesperianamente titulado Nothing
dientes de los primeros en ocupar estos territorios. Auto: Like The Sun. Entre xito y xito, estaba esta cancin,
de la misma, tona: tierra; es decir, de la misma tierra. lenta y melanclica, llamada They Dance Alone (Ellas
Poltica autctona querra decir la poltica de los que danzan solas). La voz cantante de Sting y un prrafo re-
viven de la tierra y en la tierra, la poltica de los propie- citado por Rubn Blades me informaron de la existencia
tarios reales de las tierras. de un tipo llamado Augusto Pinochet y las atrocidades
Aquellos que estn dispuestos a luchar despus de de la dictadura chilena. Ellas danzan con los desapa-
Ayotzinapa con Ayotzinapa en la mente, con Ayotzi- recidos / Danzan con los muertos / Danzan con amores
50
invisibles. A diferencia de los villanos de Marvel, Pi-
nochet no pareca estar cerca de pagar por sus crmenes. Ruy Xoconostle. Escritor y editor literario que ha ocupado
La dictadura tena 14 aos en Chile, mi edad, el mismo varios cargos en diferentes publicaciones. Autor de las nove-
tiempo que yo llevaba vivo. Sbitamente, me pareci las Pixie en los suburbios y Hackers de arcoiris.
entender a qu se refera Sade con la frase de su libro.
Por ms que uno quiera, el crimen no necesariamente
paga, sino que se hace ms duro, curtido. Nick Fury de
S.H.I.E.L.D. no va a venir a hacer que los villanos tengan
su merecido.

365 das no
Otro disco increble de 1987,The Joshua Tree, termi-
naba con un track poco festivo, titulado Mothers of the

hacen 43
Disappeared (Madres de los desaparecidos), una potica
denuncia de Bono sobre las desapariciones de civiles
por parte de los gobiernos de Argentina, Chile, El Sal-
vador y Nicaragua. Qu poda decir yo, qu podra por Ana Clavel
hacer un adolescente mexicano clasemediero, tan lejos

A
de estas realidades latinoamericanas? Alrededor de m, solas con mi conciencia los llamo los mrtires
en el Naucalpan suburbano en el que crec, a nadie pa- de Ayotzinapa. Creo que reabrieron una herida
reca preocuparle un pito. Cuando lo nico que te inte- que nunca ha podido sanar: la matanza de es-
resa de las noticias es a cunto amaneci el dlar, las tudiantes del 68 y de tantas injusticias y muertes con
madres de los desaparecidos en Chile se vuelven per- que est empedrado el camino del infierno que llama-
sonajes de ficcin. mos nuestra historia.
A veces pienso que a los mexicanos Amrica Latina Por eso el dolor y la rabia de tanta gente que salimos
nos parece ese invento que sucede debajo de Chiapas. a las calles a protestar. En una de esas marchas, justo en
Los crmenes de Estado eran cosa de Chile y Argentina. el cruce de Reforma y Jurez, una pinta nos descalabr
La guerra contra el narco, cosa de colombianos. con su metafsica de manos ensangrentadas: Pienso,
Hoy, con poco ms de 164 mil muertes de civiles en- luego me desaparecen. Es decir: Ren Descartes en
tre 2007 y 2014 el doble de lo que se registr duran- boca florida; es decir: el racionalismo puesto de bruces
te el mismo periodo en Irak y Afganistn, pases oficial- por sus torturadores.
mente en guerra, Mxico es el eptome de la realidad Ante la barbarie en tantos frentes, la lucidez y la me-
latinoamericana. Pinochet, ese novato, slo hizo moria. Un ejemplo entre los muchos que se han disemi-
desaparecer a 3 mil de sus compatriotas. En nuestro nado aqu y all: el amoroso acto de nombrar a los mu-
pas, cada ao al menos 20 mil civiles morirn o desa- chachos como lo ha hecho la poeta Mara Baranda,
parecern en medio de un halo de misterio, sin explica- confirindoles a cada uno un universo encarnado por la
ciones, sin que las autoridades digan o hagan algo. El palabra y la imaginacin poticas. O como dice Sergio
tamao de las estadsticas es apabullante, pero al mismo Gonzlez Rodrguez: la oscuridad de las cifras, el res-
tiempo nada parece suceder. plandor de cada vctima.
Hay que vivir, dicen los pragmticos, ni modo que nos Los poderes fcticos tanto los visibles como los en-
sepulten estos problemas, hay que salir y trabajar. Estoy cubiertos y su hambre devastadora se resisten a ir a
parcialmente de acuerdo: no digo que no vivamos, lo la par de una ciudadana que pugna por una sociedad
que me sorprende es la sutileza con la que lo hacemos. incluyente. En realidad, al desestimarnos se condenan
Colombia quiz invent el realismo mgico, pero en a s mismos al vaco histrico.
Mxico lo hemos perfeccionado al grado de que pode- Ssifo en pleno siglo XXI, el regreso a formas arcaicas
mos vivir entre atrocidades como la desaparicin de autoridad para sostenerse y legitimarse. La saa
forzada de los 43 normalistas de Ayotzinapa, fingir de- demencial de quienes se sienten con derecho a decidir
mencia y, claro, molestarnos porque el dlar ya rebas por todos.
EMEEQUIS | 21 de septiembre de 2015

los 17 pesos. Nunca subestimen la capacidad de un A un ao sin justicia de la masacre de Ayotzinapa,


mexicano para evadir la realidad. Esa es la magia de recuerdo las palabras del poeta Goethe: slo el valor de
nuestro realismo mgico. Somos los reyes de la apata, la vida puede vencer a la muerte.
del cinismo, del voltear para el otro lado, de la memoria
selectiva. Ana Clavel. Escritora. Ha recibido los premios Nacional de
Veinte aos despus de leer a Sade, a un ao de Ayo- Cuento Gilberto Owen (1991) por Amorosos de atar, el de
tzinapa, miro con amargura mi pesimismo y confirmo Novela Corta Juan Rulfo (2005) por Las violetas son flores del
que s, el crimen no paga: envilece. Lo nico que pode- deseo (2007) y el Iberoamericano de Novela Elena Ponia-
mos hacer es no permitir que las atrocidades de nuestros towska 2013.
gobernantes se olviden. Atesorar la memoria de los
desaparecidos. Quiz las prximas generaciones en-
cuentren la forma de hacerlos pagar, y comprobar que
el Marqus de Sade nunca tuvo la razn.
51
Mxico
entre el crimen organizado, las empresas que operan
en la legalidad y las instituciones del Estado se difumi-

despus de
nan. La minera, el cultivo de amapola y la supresin
de la disidencia se entrelazan. En Guerrero, por ejem-

Ayotzinapa
plo, se ha perseguido, encarcelado y asesinado a quie-
nes han comenzado una lucha contra este estado lla-
mado necrocapitalismo.
por Pedro ngel Palou El caso Iguala abre la conciencia del tiempo atroz que
vive Mxico, nos obliga a actuar, de inmediato. Son

E
l pasado 25 de marzo en la UNAM, Judith Butler muchos los factores que hay que tener en cuenta, sin
vino a hablar de Vulnerabilidad y resistencia embargo y que aqu yo slo sealo, en un afn ms de
a la luz del duelo por los 43 estudiantes de la Es- recopilacin que de verdadero esclarecimiento porque
cuela Normal Rural Ral Isidro Burgos de Ayotzinapa. estoy convencido de que hay que escarbar muy hondo
Utilizando su conceptualizacin previa sobre cuerpos para encontrar ms que una y otra fosa. El narcotrfico
vulnerables, opin que si no se puede confiar en la ley se ha convertido en el verdadero poder en muchos es-
o cuando la ley es un rgimen violento, hay que oponer- tados y municipios del pas, toca a todos los partidos
se a la ley para oponerse, paradjicamente, a la violen- polticos. Hoy sabemos, con datos de la Sedena, que la
cia. Butler ha discutido la dignificacin de la modificacin del consumo de droga en Es-
vida en la muerte en su Vida precaria tados Unidos ha implicado el aumento
(2004), al pensar que una vida es de la produccin y distribucin de
vida porque es digna de duelo, dig- Basta la opiceos en Mxico de forma
na de recordarse con dolor. En alarmante. Guerrero produce
el Mxico de la violencia arbi-
indignacin? No, pero 93 por ciento de la amapola de
traria y sistmica, estatal y es un termmetro certero. nuestro pas y en Estados
del crimen organizado, te- [...] Decir que fue el Estado no Unidos el consumo de hero-
nemos derecho a pensar na ha aumento 324 por
pero tambin a articularnos es suficiente, porque despenaliza ciento desde 2008. El temi-
polticamente, ms all de a los verdaderos culpables. ble crtel Guerreros Unidos
la pura movilizacin. De- producto de una escisin
mandas polticas concretas Adems, hemos sido todos que del de los Beltrn Leyva,
son lo urgente en nuestro hemos dejado que las cosas en pugna constante con el
pas. otro grupo resultado de tal di-
En 2017 vamos a conmemo- lleguen hasta aqu. visin, Los Rojos, se pelea no
rar una Constitucin tan llena de slo por el control de ese estado
enmiendas que ya no nos sirve, no sino tambin el de Morelos. La can-
sera mejor proponer desde ahora la tidad de miembros de esos crteles
posibilidad de sentarnos a repensar nuestra involucrados en la vida poltica municipal de
Carta Magna? Puede parecer utpico, pero an nos ambos estados es impresionante.
queda un ao para lograr consensos en la materia y po- Cuntos Igualas hay hoy en Mxico? Vale la pena
der plasmar los mnimos comunes mltiplos de un nue- develarlo para detenerlo. El estado de Guerrero ha sido
vo contrato social. Pero slo lo podremos hacer subvir- controlado por unas cuantas familias de polticos a lo
tiendo los supuestos del Estado securitista y violento, largo de su historia. Los Figueroa y los Aguirre son la
particularmente la interpelacin a un ciudadano liberal punta del iceberg de una oligarqua poltica que ha uti-
que excluye a todos aquellos que no son dignos, cuyas lizado la represin, la tortura y la violencia como formas
vidas ni siquiera seran dignas de duelo. Desmantelar de control. El ejercicio de la brutalidad pblica como
los conceptos de clase, de raza, de etnicidad que regu- forma cotidiana de hacer poltica puede verse con toda
EMEEQUIS | 21 de septiembre de 2015

lan nuestras mnimas hegemonas simblicas la idea su horrorosa magnitud en el informe de la Comisin de
misma de mestizaje como forma de control biopolti- la Verdad que investig la mal llamada guerra sucia
co y sealar los procesos neoliberales de acumulacin desde Genaro Vzquez, Lucio Cabaas ex alumno
por despojo (David Harvey) antes que aceptar acrtica- tambin de Ayotzinapa y los casos ms recientes
mente la violencia como algo producido slo por el como Aguas Blancas. Un texto revelador y valiente de
narcotrfico. De hecho, all donde ha aumentado la 237 cuartillas fechado el 15 de octubre de 2014. Des-
violencia le ha seguido un despoblamiento y luego, la de 1974 empezaron a aparecer los cuerpos de personas
mayora de las veces, la toma de esos territorios o su desaparecidas con muestras de tortura y quemados. Esa
concesin para el extraccionismo ms salvaje y la mi- prctica del Estado es similar a la que utilizan los cr-
nera transnacional. As ha destacado recientemente teles, y la ignominia de la fosa del basurero de Cocula
Alejandro de Coss en un artculo en Horizontal: La y de las otras fosas tiene una historia local que abruma
muerte y la acumulacin tambin se entrelazan en te- cuando se conoce. Se les da a tomar gasolina y se les
rritorios que estn sembrados de cuerpos. Las fronteras prende fuego, afirma el documento de la Comisin de
52
la Verdad firmado por Hilda Navarrete Gorjn, Pilar ca cre en el informe de la PGR sobre los normalistas,
Noriega Garca, Jos Enrique Gonzlez Ruiz, Nicome- esa insostenible patraa que han dado en llamar la
des Fuentes Garca yApolinar Arqumedes Morales verdad histrica.
Carranza. Menos mal que intervino el Grupo Interdisciplinario
Basta la indignacin? No, pero es un termmetro de Expertos Internacionales (GIEI), para que algunos
certero. Urge en un pas con hegemonas mnimas investigadores, que se las dan de muy serios y muy ca-
evaluar las responsabilidades compartidas. Decir que bales, dejen de acusar a todos los que no aceptamos la
fue el Estado no es suficiente, porque despenaliza a los versin del gobierno de promover la teora de la cons-
verdaderos culpables. Adems hemos sido todos que piracin. Sin embargo, si los expertos del mundo ente-
hemos dejado que las cosas lleguen hasta aqu. Se clau- ro y los defensores de derechos humanos de todos los
dic en el movimiento de regeneracin que implic el pases se han vuelto hacia Ayotzinapa no es por esa
cambio democrtico en 2000. Los medios dejaron de voluntad que anunci el Presidente de esclarecer los
hacer su trabajo y se unieron a la partidocracia a la que hechos e investigarlos hasta las ltimas consecuen-
paulatinamente se le iba infiltrando la llamada narco- cias. El expediente de Jess Murillo Karam se cae a
poltica. La debilidad institucional en muchos lugares pedazos al igual que las declaraciones que incluye y que,
de nuestro pas exige una revisin completa del contra- como bien dijo el doctor Carlos Martn Beristain, pro-
to social que nos gobierna. O hacemos eso o esperamos, bablemente fueron arrancadas en condiciones de tor-
de brazos cruzados, la alternativa de la revuelta. Pero tura. Se sabe tambin que el general Salvador Cienfue-
somos todos corresponsables en detener el estado gos se neg a que el GIEI entrevistara a los militares que
actual. participaron de una u otra manera en ese operativo
sangriento.
Pedro ngel Palou. Autor de novelas, ensayos literarios y Si el GIEI, los defensores de los derechos humanos
crnicas histricas. Ha recibido los premios Nacional de de todo el planeta y la prensa internacional se interesa-
Literatura Jorge Ibargengoitia y el Xavier Villaurrutia 2003 ron en esto, fue gracias a quienes apoyaron a los padres
por Con la muerte en los puos. de los normalistas desaparecidos, y con ellos recorrieron
el mundo denunciando los hechos. Tras el secuestro y
el posible asesinato de estos 43 muchachos, una parte
importante de la sociedad mexicana probablemente
lo mejorcito de sta, le plant cara al gobierno y los
efectos han sido notorios: el mundo sabe lo que est

La leccin
pasando en Mxico y la credibilidad de nuestro Estado
ha cado dentro y fuera del pas.

de Ayotzinapa
El tema es que el Estado no es el nico responsable
de lo sucedido en Ayotzinapa. Todos los sectores del
poder, no lo olvidemos, estn comprometidos en este
por Guadalupe Nettel nudo gordiano: los militares, el gobierno local, la PGR
y por supuesto el narco, el amigo y denominador comn

H
ace 21 aos y medio, viaj con otros integrantes de todos los arriba citados. Qu han hecho estas ins-
de la Caravana de Ayuda Humanitaria Ricardo tancias sino echarse mutuamente la responsabilidad del
Pozas al territorio zapatista afectado por la re- asunto? Los nicos que han tomado responsabilidad
vuelta. Nuestro medio de transporte era un camin de aqu son los padres de los normalistas y aquellos secto-
ocho toneladas que me consta estaba nicamente res de la sociedad civil que los han apoyado, no por so-
cargado de alimentos, papel de bao y botiquines de lidaridad, o no nicamente, sino porque saben que todo
primeros auxilios. Al pasar por Altamirano los ganade- lo que suceda en Mxico no es culpa de otros sino asun-
ros, azuzados con un micrfono por el presidente mu- to de todos.
nicipal, nos detuvieron con armas de alto calibre, cu- Si una leccin nos ha dejado Ayotzinapa, es que actuar
EMEEQUIS | 21 de septiembre de 2015

chillos y sogas. El ejrcito estaba ah. Le pedimos ayuda contra la impunidad, la violencia y la mentira sirve de
y se neg a intervenir. Nos salv una llamada que hizo algo, y que si queremos que se haga justicia no va a ser-
Hermann Bellinghausen a Samuel Ruiz, entonces obis- vir de nada cruzarnos de brazos y esperar a que proven-
po de Chiapas, y la amenaza de ste de suspender el ga de ningn poltico, la PGR ni nadie que pertenezca
dilogo si nos pasaba algo. a los diferentes sectores locales o federales del nar-
Los estudiantes de la Escuela Normal Rural Ral Isi- cogobierno. La justicia no puede venir de los criminales,
dro Burgos de Ayotzinapa no tuvieron la misma suerte. dnde se ha visto algo as? Si llega algn da, ser de
Hace casi un ao de esto y la herida sigue abierta. Yo, donde siempre ha venido: de la sociedad indignada
por lo menos, sigo teniendo escalofros al escribir sobre contra ellos.
ello. Quizs por la experiencia que acabo de resumir o
porque vi a comunidades enteras, como Guadalupe Te- Guadalupe Nettel. Escritora, cuentista y ensayista. Ganadora
peyac, en Chiapas, arrasadas por el ejrcito, a mujeres de los premios Narrativa Breve Ribera del Duero (2013) y
violadas por militares y otros horrores semejantes, nun- Herralde de Novela (2014) por la novela Despus del invierno.
53
Ayotzinapa,
polticos que deseaban ser marginados de la aberracin,
las cosas pronto sufrieron modificaciones y el principal

un crimen
responsable fue el gobierno del presidente de la Rep-
blica, Enrique Pea Nieto, quien entre su incapacidad de

de Estado
sobra probada, y la torpeza y falta de oficio de sus aseso-
res y colaboradores cercanos, qued ante la opinin na-
cional e internacional como principal responsable.
por Ren Avils Fabila Mal manejado desde el inicio, no ser ya un caso de
fcil resolucin, viviremos conjeturando con inteligen-

H
ace poco ms de medio siglo, elementos mili- cia o sin ella, porque lo trataron con dosis de estupidez
tares asesinaron en Morelos al lder agrario poltica y a travs de un basamento jurdico oportunis-
Rubn Jaramillo, zapatista por herencia directa, ta e incapaz. Cual sea el resultado, cada mexicano man-
y a su familia; la esposa estaba embarazada. Nada pas, tendr su propia opinin y la verdad, como en el caso
no hubo mayores reacciones ante el monstruoso crimen. del asesinato de Luis Donaldo Colosio, no saldr a la luz
Ms adelante apareci algn libro serio sobre tal homi- pblica y no encontrarn a los verdaderos criminales.
cidio y una pesada sombra silenciosa cay sobre el lu- La confusin popular y gubernamental, la falta de agu-
chador social. No hubo culpables. Nadie promovi la deza, sern los que dejen en el vaco la desaparicin de
bsqueda de los sicarios, no hubo protestas internacio- 43 jvenes. Como sucedi luego de la matanza del 68,
nales. Algo semejante ocurri cuando asesinaron a ms formarn comisiones de la verdad, se escribirn libros
de 500 estudiantes en Tlatelolco. La justicia estuvo en amarillistas, pero nunca sabremos con precisin quines
manos de literatos y periodistas. ordenaron disparar el 2 de octubre.
Ahora la desaparicin y evidente muerte de 43 j- Bajo psimos gobiernos, la corrupcin generalizada
venes de Ayotzinapa ha trado meses y meses de inten- de los partidos polticos, sus extremadas ambiciones,
sa discusin, de bsquedas serias y otras irresponsables; su avidez de poder, medios de comunicaciones proclives
an se polemiza y se busca a los autores intelectuales y al poder, componendas y acuerdos polticos, viviremos
a quienes ultimaron a los muchachos. Los tiempos han con la imprecisin. Ocurri en Guerrero bajo un gobier-
sufrido modificaciones. El presidencialismo brutal que no izquierdista y lo dejamos de lado. No importan las
padecamos se ha reblandecido por los cambios polti- protestas diarias que vemos en Mxico ni las que ocu-
cos, la existencia de nuevos partidos polticos, los me- rren en pases cercanos y distantes. Mxico se tragar
dios menos dependientes del Poder Ejecutivo y las re- las versiones a placer y sin ningn resultado positivo.
cin llegadas redes sociales; sin embargo sobrevive, Algo para m queda claro: visto a cierta distancia y con
perverso, a pesar de su vejez. alguna frialdad, es evidente que la desaparicin forzada
El caso Ayotzinapa nos preocupa, indigna y nos pro- de los 43 jvenes y muchos otros casos similares, s tie-
duce temor. Qu pas, cmo sucedi la forzada desa- nen un evidente responsable: el sistema poltico mexi-
paricin de un grupo de jvenes? Conocemos las ver- cano. Es la suma de acciones negativas del poder en su
siones oficiales, las notas que han seguido el caso con conjunto, es Pea Nieto, pero tambin es Lpez Obrador,
seriedad y capacidad de investigacin, los ataques al es el PRI, pero tambin es el PRD y el PAN. Son los me-
gobierno, las iracundas crticas en las redes sociales, las dios de comunicacin que no acaban de entender su
justificaciones. Han aparecido libros, opsculos, ensa- misin dentro de una sociedad compleja y en pleno de-
yos, libelos, no cientos sino miles de opiniones doctas sarrollo, inseguro e inquieto. Padecemos un sistema por
y todava no tenemos claridad, al contrario, la confusin completo corrupto que hace agua por todos lados. Los
reina sobre la cordura y llegan comisiones de expertos, supuestamente izquierdistas basan sus discursos y ac-
analistas provenientes de otras latitudes y seguimos en ciones en palabrera hueca, mientras que los que estn
la nada. Si consultamos entre los mexicanos, nadie con- dentro de las posibilidades baratas que concede el c-
sigue matizar su opinin virulenta sobre el crimen. Las modo centro-derecha, padecen una inaccin normal. En
investigaciones se extienden, se salen de lo comn, se suma, nadie quiere realmente cambios. Modificaciones
EMEEQUIS | 21 de septiembre de 2015

pierden en divagaciones torpes y burdas. La situacin las hay, las intentan los actores polticos, pero no existe
es delicada y pone en evidencia que Mxico es un pas uno solo que piense en cmo eliminar un sistema cadu-
fallido. Basta ver cules son las caractersticas que mar- co, injusto, que no da ms y tolera los crmenes. El edi-
can a un Estado incapaz e imposibilitado para avanzar ficio nacional es una ruina, pero todos los actores polti-
positivamente y tendremos la respuesta contraria al cos estn seguros que slo necesita un poco de pintura.
discurso oficial siempre optimista y siempre mentiroso. La versin entregada por el Grupo Interdisciplinario
Es imposible negar, a menos que la ceguera parti- de Expertos Independientes podr tener elementos que
dista sea total, que el desaguisado se gest y llev a cabo permitan acercarse a los hechos que ocurrieron en Gue-
en un estado gobernado por el PRD y que esos militantes rrero, pero le falta analizar detenidamente los hechos
con responsabilidades transformadas en actos de total histricos que han convertido a Mxico en un paraso
rapacidad tienen vnculos ya probados con los dirigentes para la corrupcin, la impunidad, el narcotrfico, la fal-
de Morena. All nace el crimen monstruoso, pero ante la sificacin Todo aquello que los mexicanos hemos
multitud de acciones ineptas y evasivas de los dirigentes construido en un pas que apenas intuye la democracia
54
y cuyas instituciones son todo menos un modelo de porque el presente es funesto y el futuro tiene cara de
dignidad, eficacia y decencia. El presidencialismo y el aciago. Miedo porque nuestra patria no resista ms y se
caudillismo que padecemos existen porque es una larga desmorone hasta quedar reducida a cenizas. Y aunque
tradicin del gusto de los mexicanos. Y esa nacin im- pueda sonar romntico, uno de los pilares que no ha
perfecta que vive confortablemente en el fango, no permitido que esto suceda, a pesar de la descomposicin
puede ms que producir canalladas. S que hablar de y crisis en que se encuentra hundido el pas, es la espe-
transformaciones profundas o de recuperar utopas es ranza; la esperanza que reanima, que hincha la memo-
incorrecto, pero no hay alternativa posible. Cada seis ria, que dota de confianza.
aos participamos en procesos electorales y gastamos Ayotl es la primera partcula que compone al nombre
millonadas para canonizar un sistema burdo donde slo Ayotzinapa, esta voz del nhuatl en espaol significa
se buscan esperanzas perdidas. Unos partidos descon- tortuga; pero tambin es utilizada para designar un ins-
fan de otros, cuando luego de la matanza de Ayotzina- trumento musical de percusin hecho justo a partir del
pa, lo correcto es desconfiar de todos y darle a la socie- caparazn de ese peculiar reptil. Las tortugas son ani-
dad la oportunidad de hallar su propia ruta a la males que parecen indefensos pues son lentos, y su
liberacin. Vivimos una feroz y evidente lucha entre nica defensin es su caparazn, ese escudo que cubre
polticos y ciudadanos. su cuerpo, esa coraza que irnicamente es su gida y su
Mientras tanto, Ayotzinapa es una prueba perfecta taln de Aquiles. Seguramente por muchas razones
de un pas en bancarrota moral y carente de proyecto nuestros hermanos indgenas eligieron a ese animal
poltico, con gobiernos de absoluta inmoralidad. para volverlo instrumento musical; pareciera como si
sus destinos fueran una especie de doble hlice, como
Ren Avils Fabila. Escritor, periodista y catedrtico. Autor de cadena de ADN. Los indgenas han resistido los emba-
cuentos y novelas. Recibi el Premio Nacional de Periodis- tes de la depredacin con cara de racismo, de clasismo,
mo por divulgacin cultural (1991) y fue homenajeado con la de ignorancia y necedad; sin embargo all estn, de pie,
Medalla Bellas Artes 2014. dignos, protegindose con su propio caparazn que
toma la forma de sus trajes tpicos, de sus lenguas nati-
vas, de su msica, de sus usos y costumbres, de su no-
bleza, de su templanza, pero tambin de su arrojo y
valenta. Con estas distintas formas de caparazones, los
indgenas han defendido lo poco que tienen: sus culti-

Caparazn
vos, sus creencias, su formacin y educacin. Es de
admirarse cmo a pesar de los intentos por desaparecer

que resiste
las normales rurales proyecto cardenista que buscaba
la reivindicacin de los pueblos indgenas, nuestros
hermanos las han defendido. Su gran sabidura ances-
por Laura Esquivel tral les ha permitido ver que la educacin es otra forma
de caparazn y por eso la han defendido incluso con sus

I
mpotencia, indignacin, rabia, dolor, tristeza, des- propias vidas, sabiendo que la sangre derramada es agua
asosiego, incertidumbre, miedo, esperanza, agua, que ayuda a germinar las semillas del amor, la esperan-
ros, tortugas, tortugas... za y la concordia que siempre estn buscando sembrar.
Palabras y palabras surgen al evocar Ayotzinapa, pare- El intento por silenciar a los 43 estudiantes de la Es-
ciera como si un torrencial impetuoso e intempestivo cuela Normal Rural Ral Isidro Burgos no se logr, por-
invadiera todo el pensamiento; y es verdaderamente di- que nuestros estudiantes tambin son como tortugas,
fcil procurar o concebir orden en medio de una lluvia de que una vez convertidas en instrumento musical, crean
conceptos, puesto que sta termina por derribar los di- melodas y resuenan con fuerza.
ques del pensamiento, la estructura y la contencin, lle- Las tortugas y los indgenas se fusionan y se vuelven la
vando a nuestro raciocinio a inundaciones descomunales. viva imagen de la esperanza que necesitamos para revalo-
EMEEQUIS | 21 de septiembre de 2015

Sin embargo, una vez que el temporal ideolgico rar nuestro espritu, para reconectarnos con nuestros an-
mengua y las aguas conceptuales poco a poco se han tepasados, para regresar a la paz y la tranquilidad. No en
evaporado, algunos charcos permanecen indciles, re- vano la tortuga, su caparazn, era en el mundo prehisp-
misos; aquellos que se niegan a evaporarse son los char- nico la Tierra misma que ofreca y sigue dando sustento.
cos de la impotencia, la indignacin y la incertidumbre. Ayotl vive. Ayotl son los indgenas, los indgenas que
La impotencia y la indignacin que han generado en tambin somos nosotros.
el pas los hechos ocurridos en Iguala mueven las aguas Ayotzinapa vive! Ayotzinapa somos todos!
de nuestra memoria colectiva; es sentir como si las he- Ayotl es una forma de esperanza.
ridas del pas que no han sanado del todo, de pronto
punzaran y ardieran con una intensidad insoportable, Laura Esquivel. Autora de la novela Como agua para chocolate.
casi destructiva. Esas fuerzas devastadoras generan una Recibi en 1994 el Premio American Bookseller Book of the
incertidumbre ambivalente que esconde esperanza y Year, y en 2004 el Premio Giussepe Acerbi, de la Universidad
miedo en las profundidades de sus entraas. Miedo de Verona, Italia, por Tan veloz como el deseo.
55