Rodolfo Walsh Trasposicin de jugadas

-Abandone sugiri el comisario Laurenzi.

-Todava no.
-Est perdido.
-Tericamente repuse. Pero lo importante es saber si usted puede ganarme.
Fjese, yo no estoy jugando contra la teora, estoy jugando contra usted. Ese
es el encanto de las partidas de caf.
Me mir con rencor y movi el caballo. Despus no habl durante un largo
rato. No era un final de problema, era simplemente un final difcil. El caballo
deba realizar un complejo movimiento de lanzadera, avanzando y
retrocediendo a lo largo de una lnea imaginaria que cortaba la retirada de
mi rey. Debo decir que, salvo una transposicin de movimientos que pudo
enmendar a tiempo pero que le produjo una inexplicable irritacin, el
comisario condujo el final con exactitud.
Abandon tres jugadas antes del mate inevitable, cuando ya el comisario
haba cambiado de cara y afectaba mover las piezas con sobrada
distraccin.
-Por qu se enoj tanto?- le pregunt irritado
-Cundo?
-Recin, cuando traspuso las movidas.
-Oh, eso- dijo encendiendo un cigarrillo negro.
Pareca que no iba a hablar. A travs del ventanal del Caf Rivadavia clav
los ojos en la calle, donde un ro oscuro de automviles circulaba
perezosamente. De pronto dijo, con voz cansada:
- Ciertas situaciones de algunas partidas de ajedrez me hacen acordar a
otras situaciones. Eso es todo. No es nada nuevo, no es nada original, no es
nada interesante.
-Usted se acord de un error que cometi alguna vez?- insist.
-Si, pero aqul no pude remediar.
Despus empez a contar una historia de prolegmenos confusos. Su
presupuesto inicial era que este hombre asmtico y corpulento a quien
empezaban a doblar los aos, viudo, jubilado, solo, que todas las noches
vena al caf a jugar conmigo al billar o al ajedrez, era en realidad otro
hombre, joven, posiblemente valeroso o despreocupado, que empezaba a
abrirse camino en un mundo de necesaria violencia.
Porque todo esto, dijo, haba ocurrido treinta y cinco, cuarenta aos atrs,
en Ro Negro. l haba nacido ms al sur todava, pero un da lleg a Choele-
Choel arreando una modesta tropilla y se qued. All todava estaba fresco
el rastro sangriento de la conquista. El viento mova un arenal, y pareca la
cara de un indio, solemne y enjuto en su muerte; bajaba el ro, se secaba el
fango y era posible encontrar una lanza todava filosa o un par de
boleadoras irisadas (as fantaseaba el comisario). Pero la tierra heredada ya
era de los estancieros, y slo el respeto se ganaba o se perda con un gesto.
Despus de los coroneles bigotudos, vinieron italianos, espaoles, turcos
con sus carros de baratijas, muchos chilenos grandes comedores de carne
cruda, dijo, y la crnica del Rmington contra la lanza perdi un poco de
estatura el Colt 38, el cuchillo-, se hizo menos sistemtica, ms
desordenada, pero tambin ms solapada y acaso ms cruel.
Laurenzi trabaj un tiempo de pen en una estancia que era de un ministro
de Irigoyen, antes de pasar a la isla y hacerse vigilante en Lamarque.
Lamarque era un pueblo de quinientas almas, sobre el Brazo Chico del ro,
en el sur de la isla, pero su relacin obligada en tierra firme era Choele-
Choel, que estaba al norte, sobre el Brazo Grande, y ahora es ciudad y ha
progresado mucho, coment Laurenzi.
-Al principio no me aceptaron, y cuando pas esto, tuve que irme. As que yo
fracas como vigilante agreg sonriendo vagamente -. El comisario de
Choele-Choel me haba cobrado afecto, y cuando dijo que se necesitaba un
hombre en la isla, agarr viaje. Me pagaban treinta pesos al mes y me
dejaban tener una majadita de ovejas en un terreno del destacamento que la
gente llamaba comisara, pero que en realidad era un rancho con una
pieza y cocina. Despus supe que en el gobierno de Alvear haban
construido una crcel y un juzgado, pero en los tiempos que le hablo no
haba nada de eso: yo solo y mi alma como nica autoridad.
Haba gente buena y haba gente mala. Pero era joven y me gustaba probar
la fuerza. Tuve un par de encuentros donde sal bien parado y entonces me
respetaron poco a poco. Sabe?- dijo bruscamente-, a veces me pregunto
cmo sera si me hubiera quedado. A lo mejor tendra una estancia, o por lo
menos una chacra y un caballo.
-Yo no lo habra conocido. No podra escribir sobre usted.
-Lindo consuelo resopl-. Sin ofensa.
Espant una mosca, bebi el caf que se le haba enfriado, hizo una mueca y
continu:
-Era una tarde calurosa, porque el verano era infernal, le prevengo, cuando
empezaron a sonar los tiros. Me asom a la calle de tierra, y no se vea un
alma. Era una impresin rara la que produca esa calma, esa falta de
curiosidad mientras se acercaba (as me pareci) el retumbo de los tiros.
Haba un perro durmiendo en la mitad de la calle, al sol. Levant apenas el
hocico, entre las patas, se arrastr hasta quedar detrs de un poste y volvi
a dormirse.
Le pregunt si sus recuerdos eran demasiado ntidos. Dijo que no, que a ese
perro lo recordaba clarito, vaya a saber por qu, aunque a lo mejor se
olvidaba de otras cosas. Tambin recordaba el brillo del sol en la tierra
arenosa. El cuarto estampido se dilat ya muy cerca de una granizada
metlica. Al mismo tiempo oy a la vuelta de la esquina las vigorosas
maldiciones de un vasco tendero.
-Me fij que le haban agujereado la chapa de zinc del negocio, y me puse al
abrigo de un sauce. La escopeta calibre 16 es un arma embromada.
En total habran pasado quince segundos cuando desemboc en la esquina
un muchacho Iglesias, que trabajaba de comisionista en el Ferrocarril Sur, y
cada cuatro o quince meses apareca por la isla. Entonces son el quinto
escopetazo y la peluquera de la esquina, que era de un tuerto, se qued sin
vidrios y sin un famoso letrero pintado a mano que deca: peloijeira, se
afeitan pelos.
Iglesias enderez al destacamento. Se agarraba el hombro izquierdo con la
mano derecha, pero en los pies no tena nada, se lo aseguro. Cmo corra
ese mozo! Culebreaba sin darse vuelta, con la cabeza agachada como quien
espera el golpe de gracia, y levantaba una nube de polvo. Al lado mo pas
sin verme, se par en seco y dio un salto hacia la puerta.
En eso asom frente a la peluquera un hombre que llevaba una escopeta
ms grande que el. Era el viejo Antonio, un italiano que tena una quinta de
frutas. La rapidez de este viejo era una cosa notable. En la mano izquierda
llevaba tres cartuchos colorados, y en los bolsillos le asomaban ms. Bueno,
el viejo se agach, la escopeta se dobl sobre sus rodillas, la carg, se la
llev al hombro, hubo un caonazo y cuando quise acordar me encontr
envuelto en hojitas de sauce, y sintiendo en los odos un zumbido como el
que hace una radio mal sintonizada. Me asom, Antonio no tena ms que
dos cartuchos en la mano, haba corrido diez metros, se haba parado, y
nuevamente doblaba la escopeta sobre la rodilla. En ese momento le di el
alto.
Cre que me iba a tirar. Chiquito como era, aquel italiano meta miedo. De
todo lo que deca en una jerga incomprensible yo no entenda ms que la
palabra sporco. Pero cuando me acerqu y le manote la escopeta, no hizo
resistencia. De todas maneras tuve que sujetarlo cuando entramos en la
comisara, y all estaba Iglesias vendndose el brazo con un pedazo de
camisa.
Como a Antonio no haba manera de sacarle nada, le pregunt al
muchacho:
-No se contest mirando al quintero de reojo -. Para m que est loco. Yo no
le hice nada a Julia. Pero l dice que yo me la bueno.
Estbamos en eso, y quin se aparece? La Yulia, corriendo y despeinada, y
hecha una magdalena. Entonces el viejo dej de gritarle a Iglesias y empez
a gritarle a ella.
Despus de pensarlo un poco, decid que haba que llevarlos a Choele-Choel
y ponerlos en manos del comisario, del juez, del cura, tambin del mdico
porque la herida de Iglesias no era grande, dos o tres perdigones en un
brazo, pero sangraba bastante. La Julia era menor de edad y estaba de tres
meses, como vine a saber por una de las pocas cosas que le entend al viejo
Antonio.
-Y ella vala la pena para todo ese tiroteo?- pregunt con cierto
escepticismo.
-Vaya a saber- dijo el comisario-. Uno qu sabe. Si lo pienso ahora no era
ms que una de esas bellezas campesinas, algo toscas, que luego se casan
y se cargan de hijos, y a los veinticinco aos ya son viejas. Pero Julia tena
17 y era fresca como una lechuga, o si usted prefiere, como un repollo
agreg con repentina propensin a las metforas hortcolas, que luego
interpret como una pesada broma contra s mismo.
El mismo Iglesias me caa simptico, aunque yo lo trataba poco. Haca
alrededor de cuatro meses que no lo vea. En ese momento, claro, estaba un
poco mal parado, pero se me ocurri que casarse con una chica no era lo
peor que le poda ocurrir. Adems era voz corriente en el pueblo, an antes
de que los resultados estuvieran a la vista, que se entendan bien.
No lo pens ms y les anunci que los llevaba a Choele-Choel.
Sin embargo, explic el comisario, el asunto no result tan fcil. Tuvo que
pedir un carro prestado a un turco (divag largamente sobre las caravanas
que all se concentraban antes de iniciar las duras travesas hacia el sur) y
llevar a los causantes hasta el Brazo Grande. Ah se tomaba una balsa para
cruzar.
-Usted hubiera visto lo que era esa balsa. Se manejaba a pulso desde arriba,
con una especie de cabrestante y una maroma que atravesaba el ro y
estaba sujeta a un poste en la otra orilla. En el verano, cuando haba
bajante, sola quedarse varada en el barro, o a lo mejor haba que ir a
tomarla en el centro del ro.
Esa tarde pasaba algo peor. Se haba roto la maroma, y el balsero, entre
imprecaciones, me dijo que no tena esperanzas de arreglarla al da
siguiente.
Yo hubiera vuelto a Lamarque, pero no tena dnde encerrar a esa gente. No
quera que el italiano volviera a las andadas, o que Iglesias se fugara con la
moza. El balsero, que era un vasco testarudo, accedi a prestarme el nico
bote que tena, pero insisti en que no cruzaran ms de dos personas por
vez. Y aun as, me dio un tarrito para sacar el agua, porque el bote daba
lstima, y el ro estaba bastante correntoso. Deba ser en diciembre y no
haban empezado las grandes bajantes.
Ya me estaba resignando a cruzar el ro cinco veces, tres de ida y dos de
vuelta, para llevarlos de a uno en el bote, en vez de hacer un solo viaje en
balsa como haba calculado. Entonces vi que el problema era menos simple.
No poda dejar a Antonio solo con el seductor de su hija, y tampoco poda
dejarlo con su hija. Ya no hablaba, pero igual segua inquietndome. Los
otros tambin. La chica no dej de llorar desde que vio a su novio herido.
Cuando quiso ayudarlo a vendarse, l la apart despacito y se vend solo.
Despus se mantuvo reconcentrado acaricindose la rala barbita amarilla,
como si pensara en lo que haba sucedido. Acababa de averiguar que era un
cobarde, o por lo menos, que era capaz de correr ante un viejo armado con
una escopeta.
S- murmur el comisario dando una larga pitada a su cigarrillo negro-.
Haba que llevarlos de a uno, y evitar que los que quedaban se desgarraran
entre ellos.
-No poda encerrar a dos, cada uno en su calabozo, llevarse al tercero y
volver a buscarlos?.
-Usted se olvida que ni siquiera en el destacamento yo tena calabozos, y
aqu no haba ms que la casa del balsero, con una sola pieza que se poda
cerrar con llave.
La situacin se repeta en la otra orilla, porque la comisara de Choele-
Choel estaba a ms de veinte cuadras del lugar donde yo iba a atracar con
el bote. No poda perder tiempo llevndolos de a uno a la comisara, porque
nos iba a agarrar la noche. Pensaba pedirle ayuda a un puestero que viva
del otro lado y era amigo mo.
As que de los dos lados haba un lugar relativamente seguro, pero cuando
lo pens un poco vi en qu consista el problema: mientras durase el
traslado, Antonio tena que estar solo o tena que estar conmigo. En ningn
momento poda dejarlo sin vigilancia con su hija o con Iglesias.
El comisario parti en cuatro pedazos el boleto de la consumicin y coloc
sobre la mesa la cucharita del caf y una caja de fsforos.
-Se trata de distribuir los papeles.
-Esos?- dije, empezando a irritarme.
-Como usted quiera. Tiene un lpiz?
Se lo di. Pens que el comisario se burlaba de mi, y sin embargo, alguna
idea familiar me rondaba sin que pudiera atraparla.
-Haga de cuenta que esa cuchara es el ro. Este papelito, en el que escribo
una A, es el viejo Antonio. Este otro papelito lo marc con una J-, es Julia.
Este papelito lo marc con una I- es Iglesias. Y ste lo marc con una L-
soy yo.
Los aline a un lado de la cuchara.
-En esta orilla- coment sin sonrer.
-Ahora tengo que cruzarlos al otro lado, pero de a uno. Antonio nunca tiene
que quedar solo con Julia y tampoco tiene que quedar solo con Iglesias.
Cuntos viajes tengo que hacer?
-Cinco- vacil-. Qu se yo!
-Siete- dijo, y empez a embarcar los papelitos en la caja de fsforos y a
mover la caja por encima de la cuchara-. Cruzo al viejo, uno. Vuelvo, dos.
Llevo a Iglesias, tres.
-Y entonces se tiene que dejar a los dos hombres juntos, y uno mata al otro.
-No, porque ah est todo el truco. En el cuarto viaje, que es de regreso a la
isla, me traigo de vuelta al viejo, y dejo a Iglesias solo en tierra firme. En el
quinto llevo a la hija. El sexto es de regreso y lo hago solo. En el sptimo,
trasbordo por ltima vez a Antonio y ya los tengo a todos juntos del otro lado
sin que el italiano haya podido hacer un estropicio.
-Un momento- exclam bruscamente iluminado-. Esa historia yo la he odo.
Es el problema de Alcuino.
-De quin?
-El tipo que era amigo de Carlomagno. El lobo, la cabra, y la col. No se puede
dejar al lobo solo con la cabra, ni a la cabra sola con la col.
-Mi abuela, que me ense ese cuento dijo pausadamente el comisario- no
era una persona instruida. No saba quin era ese Alcunto? Alcuino.
Adems, deca chivo, deca repollo. Pero fjese lo que son las cosas, yo
no quise pensar que fuese exactamente la misma historia.
-En qu se equivoc?- dije suavemente.
-Cmo saber quin es un lobo?-replic-. O si usted prefiere, cmo saber
que una cabra no se portar como un lobo o inclusive como una cabra?
-Eso es muy complicado.
Ped otro caf. El comisario pidi una grapa.
-Ya le dije yo que era muy joven y quera medirme con las cosas. Cuanto ms
lo pienso, ms me convenzo que era un provocador. Todo lo que pas lo
provoqu, hice tentativas, tent, y de pronto, sabe lo que haba? Un
cadver. No me perdonar nunca dijo seriamente-. Porque cuando se me
ocurri la idea, me sent encantado. Fjese, haba dificultades aparentes (yo
no tena derecho a obligar al viejo a cruzar tres veces el ro), pero las
descart todas. Porque lo que me gustaba era el juego. Y lo que hice fue una
trasposicin de jugadas, como recin. Y tambin repart mal los papeles,
pero no esos papelitos de recin, sino lo que cada uno era.
Encerr a Julia y a Iglesias en la pieza del balsero y cruc al italiano. Esa
parte sali bien, se dej llevar como un chico. Toda su vida se le haba ido
en un paquete, un viejo cansado. Lleg a preguntarme seriamente si yo
crea que Iglesias se iba a casar con su hija. Qu le iba a decir? Lo pens
un rato y dijo que a lo mejor questo sporco resultaba un buen muchacho a
pesar de todo. Cuando agreg que l lo haba hecho todo por la Yulia, y que
haba vivido para ella, y que nunca le haba puesto una mano encima, ni
siquiera ahora, bueno, empec a sentirme mal.
Sabe lo que sent? Lo mismo que hace un rato, cuando mov el rey en vez
del caballo. Pero mucho peor, es claro. Dej al viejo en la orilla, sin
molestarme siquiera en llevarlo hasta el puesto, y emprend el regreso.
Nunca he remado con tanta furia, y nunca el tiempo me pareci tan lento.
Salt a la isla y corr a la casa del balsero. El vasco y su mujer estaban
parados junto a la puerta de la pieza y se miraban con susto. Me explicaron
que haban odo un ruido, pero como yo no tena la llave
Entonces abr la puerta.
El comisario vaci de un golpe el vaso de grapa.
-All estaba Iglesias, sentado en una silla, acaricindose la barbita, olvidado
de todo, como si siguiera pensando. Creo que no me oy entrar. Y la
muchacha estaba muerta a sus pies. La haba ahorcado con sus propias
manos.
El comisario se levant con gran ruido de sillas y camin despacio hacia la
puerta del caf, mientras yo pagaba la consumicin.
Lo alcanc. Estaba parado al borde de la vereda y tena los ojos como
perdidos en la negra corriente de automviles, sembrada de reflejos.
-Por qu fue?- dije ponindole una mano en el hombro.
-Porque la chica estaba embarazada de tres meses. Y l, haca cuatro que
faltaba del pueblo. Cuando el viejo la descubri, la amenaz, fue a buscar la
escopeta, ella slo atin a nombrar al que haba sido su novio y no al
verdadero seductor. Nunca supimos quin era.
-Eso se dice fcil. Pero en realidad yo deb adivinarlo. Por un lado, Iglesias
no dej que la chica se le acercara, ni siquiera para vendarlo, se acuerda?
Y eso que iba pensando en el camino era la traicin que acababa de
descubrir, y no los escopetazos que le haba tirado el viejo. Por otro lado,
Antonio no haba intentado maltratar a su hija, salvo de palabra, ni siquiera
en el primer acceso de furia.
Yo la encerr con Iglesias en el mismo cuarto y me guard la llave. Encerr
la cabra con la col.
As que yo me equivoqu. Pens que slo el viejo poda matar, y que la
muchacha estaba segura con el que haba sido su novio, cuando en realidad
slo estaba segura con su padre. Si hubiera seguido la fbula al pie de la
letra, si hubiera repartido bien los papeles, era Iglesias el que nunca deba
quedar solo con la chica ni con el viejo, para no ser comido por el lobo ni
comerse la col.
El italiano se muri tres meses despus, y a Iglesias le dieron quince aos.
Yo me fui del pueblo y no he vuelto nunca. Dicen que est muy adelantado
Hubo un silencio difcil de llenar. Aprovechando una pausa en el trfico,
tom al comisario Laurenzi del brazo y dije maquinalmente:
-Cruzamos?
Me mir con reprobacin y tristeza.