El polvo del saber: Julio Ramn Ribeyro:

Todos los das al salir de la universidad o entre dos cursos caminaba hasta la calle Washington
y me detena un momento a contemplar, por entre las verjas, los muros grises de la casona,
que protegan celosa, secretamente, la clave de la sabidura.

Desde nio saba que en esa casa se conservaba la biblioteca de mi bisabuelo.

De esta haba odo hablar a mi padre, quien siempre atribuy la quiebra de su salid a la vez que
tuvo que mudarla de casa, Mientras mi bisabuelo vivi, los diez mil volmenes estuvieron en la
residencia familiar de la calle Espritu Santo. Pero a la muerte del patriarca, sus hijos se
repartieron sus bienes y la biblioteca le toco al to Ramn, que era profesor universitario.

Ramn era casado con una seora riqusima, estril, sorda e irritante, que lo martiriz toda su
vida. Para desquitarse del fracaso matrimonial, la engaaba con cuanta mujer le pase por
delante. Como no tena hijos, hizo de mi padre su sobrino preferido, lo que significaba al
mismo tiempo que una expectativa de herencia una fuente de obligaciones. Es as que cuando
hubo que trasladar la biblioteca de espritu santo a su casa de la calle Washington, mi padre
fue el encargado de la mudanza.

Contaba mi padre que en trasladar los miles de volmenes tard un mes. Tuvo que escalar
altsimas estanteras, encajonar los libros, llevarlos a la otra casa, volver a ordenarlos y
clasificarlos, todo esto en un mundo de pelusas y polilla. Cuando termin su trabajo qued
cansado para el resto de su vida. Pero toda esa fatiga tena su recompensa. Cuando tio Ramn
le pregunt qu quera que le dejara al morir, mi padre respondi sin vacilar:

-tu biblioteca.

Mientras to ramn vivi, mi padre iba regularmente a leer a su casa. Ya desde entonces se
familiarizaba con un bien que algn da sera suyo. Como mi bisabuelo haba sido un erudito,
su biblioteca era la de un humanista y constitua la suma de lo que un hombre culto deba
saber a fines del Siglo XIX. Ms que en la universidad, mi padre se form a la vera de esa
coleccin. Los aos ms felices de su vida, repeta a menudo, fueron los que paso sentado en
un silln de esa biblioteca, devorando cuanto libro caa en sus manos.

Pero estaba escrito que nunca entrara en posesin de ese tesoro. To ramn muri
sbitamente y sin testar y la biblioteca con el resto de sus bienes pasaron a propiedad de su
viuda. Como to ramn muri adems en casa de una querida, su viuda guard a nuestra
familia, y a mi padre en particular, un odio eterno. Jams quiso recibirnos y opt por encerrase
en la calle Washington con su soledad, su encono y su sordera. Aos ms tarde cerro la casa y
se fue a vivir donde unos parientes a Buenos Aires. Mi padre pasaba entonces a menudo
delante de esa casa miraba la verja, sus ventanas cerradas e imaginaba las estanteras donde
continuaban alineados los libros que nunca termin de leer.

Y cuando mi padre muri, yo hered esa codicia y esa esperanza. Me pareca un crimen que
esos libros que un antepasado mo haba tan amorosamente adquirido, coleccionado,
ordenado, ledo, acariciado, gozado, fueran ahora patrimonio de una vieja, avara que no tena
inters por la cultura ni vnculos con nuestra familia. Las cosas iban a parar a su a las manos
menos apropiadas pero como yo crea aun en la justicia inmanente, confiaba en que alguna
vez regresaran a su fuente original.

Y la ocasin se present. Supe que mi ta, que haba pasado varios aos en Buenos Aires sin
dar signo de vida, vendra unos das a Lima para liquidar un negocio de venta de tierras. Se
hosped en el Hotel Bolvar y despus de insistentes llamadas telefnicas logre persuadirla
para que me concediera una entrevista.

Quera que me autorizara a elegir aunque sea algunos volmenes de una biblioteca que, segn
pensaba decirle, haba sido de mi familia.

Me recibi en su suite y me invit una taza de t con galletas. Era una momia pintarrajeada,
enjoyada, verdaderamente siniestra. No abri prcticamente la boca, pero yo adivine que vea
en mi la imagen de su marido, de mi padre, de todo lo que aborreca. Durante los diez minutos
que estuvimos juntos, tomo nota de mi embarazoso pedido, leyendo mi discurso en el
movimiento de mis labios. Su respuesta fue tajante y fra: nada de lo que era suyo pasara a
nuestra familia.

Al poco tiempo de regresar a buenos aires falleci. Su casa de la calle Washington y todo lo
que contena fue heredado por sus parientes y de este modo la biblioteca se alej an ms de
mis manos. El destino de estos libros, en verdad, era derivar cada vez ms, por el mecanismo
de las trasmisiones hereditarias, hacia personas cada vez menos vinculadas a ellos, chacareros
del sur o annimos bonaerenses que fabrican tal vez productos en los que entraba el tocino y
la rapia.

La casa de la calle Washington continu un tiempo cerrada. Pero quien la heredo por algn
misterio, un mdico de Arequipa- resolvi sacar de ella algn provecho y como era muy grande
la convirti en pensin de estudiantes. De ello me enter por azar, cuando terminaba mis
estudios y haba dejado de rondar por la vieja casona, perdida ya toda ilusin.

Un condiscpulo de provincia, de quien me hice amigo, me pidi un da que loa acompaara a

su casa para preparar un examen. Y sorpresa ma me condujo hasta la mansin de la calle
Washington yo cre que se trataba de una broma impa pero me explico que haca meses
viva all, junto con otros cinco estudiantes de su terruo.

Yo entr en la casa devotamente, atento a todo lo que me rodeaba. En el vestbulo haba una
seora guapa, probablemente la administradora de la pensin, motivo que yo desde, para
observar ms bien el mobiliario e ir adivinando la distribucin de las piezas, en busca de la
legendaria biblioteca. No me fue difcil reconocer sofs, consolas, cuadros, alfombras, que
hasta encontr solo haba visto en los lbumes de fotos de familia. Pero todos aquellos objetos
que en las fotografas perecan degradacin, como si los hubieran despojado de sus insignias, y
no eran ahora otra cosa que un montn de muebles viejos, destituidos, vejados por usuarios
que no se preocupaban de interrogarse por su origen y que ignoraban muchas veces su
funcin.

-aqu vivi un to abuelo mo- dije al notar que mi amigo se impacientaba al verme contemplar
absorto un enorme perchero, del que antao prendan pellizas, capas y sombreros y que ahora
serva para colgar plumeros y trapos de limpieza-. Estos muebles fueron de mi familia.
Esta revelacin lo impresiono apenas y me conmin a pasar a su cuarto para preparar el curso.
Yo lo obedec pero me fue imposible concentrarme, mi imaginacin continuaba viajando por la
casa en pos de los invisibles volmenes.

-fjate le dije al fin- ; antes de que empecemos a estudiar, puedes decirme donde est la
biblioteca?

-aqu no hay biblioteca.

Yo intent persuadirlo de lo contrario: diez mil volmenes, encargados en gran parte a Europa,
mi bisabuelo los haba reunido, mi to abuelo ramn posedo y custodiado, mi padre sopesado,
olido y en gran parte ledo.

-nunca he visto un libro en esta casa.

No me deje convencer y ante mi insistencia me dijo que tal vez quedaba alfo en la habitaciones
de los estudiantes de medicina donde nunca haba entrado. Fuimos a ellas y no vi ms que
muebles arruinados, ropa sucia tirada por los rincones y tratados de patologa.

-pero en algn sitio tienen que estar!

Mi amigo era ambicioso y feroz, como la mayora de los estudiantes provincianos, y mi

problema le interesaba un pito, pero cuando le dije que en esa biblioteca deba haber
preciosos libros de derecho utilsimos o para la preparacin de nuestro examen, decidi
consultarle a doa maruja.

Doa Maruja era la mujer que haba visto a la entrada y que no me haba equivocado- tena a
su cargo la pensin.

-ah los libros! dijo que trabajo me dieron!

Haba tres cuartos llenos. Eran unas vejeces. Cuando me hice cargo de esta pensin, hacer tres
o cuatro aos no saba qu hacer con ellos. No poda sacarlos a la calle porque me hubieran
puesto una multa.

Los hice llevar a los antiguos cuartos de sirvientes. Tuve que contratar a dos obreros.

Los cuartos de la servidumbre quedaban en el traspatio.

Doa maruja me entreg la llave, dicindome que si quera llevrmelos encanada, as le

desocupara esas piezas, pero claro que era una broma, para ello necesitara un camin, que
un camin, varios camiones.

Yo vacil antes de abrir el candado. Saba lo que me esperaba, pero por masoquismo, por la
necesidad que uno siente a veces de precipitar el desastre, introduje la llave. Apenas abr la
puerta recib en plana cara una rima de papel mohoso. En el piso de cemento quedaron
desparramados encuadernaciones y hojas apolilladas. A esa habitacin no se poda entrar sino
que era necesario escalarla. Los libros haban sido amontonados casi hasta llegar al cielo raso.
Emprend la ascensin, sintiendo que mis pues, mis manos se hundan en una materia porosa y
polvorienta, que se deshaca apenas trataba de aferrarla. De vez en cuando algo resista a mi
presin y lograba rescatar un empaste de cuero

-sal de all! me dijo mi amigo- . Te va a dar un cncer. Eso est lleno de microbios.

Pero yo persist y segu escalando esa sapiente colina, consternado y rabioso, hasta que tuve
que renunciar all no quedaba nada, sino el polvo del saber. La codiciada biblioteca no era ms
que un montn de basura. Cada incunable haba sido rodo, corrodo por el abandono, el
tiempo, la incuria, la ingratitud, el desuso. Los ojos que interpretaron esos signos hacia aos
adems que estaban enterrados, nadie tomo el relevo y en consecuencia lo que fue una poca
fuente de luz y placer era ahora excremento, caducidad. A duras penas logr desenterrar un
libro en francs, milagrosamente intacto, que conserv, como se conserva el hueso de un
magnifico animal prediluviano. El resto naufrag, como la vida, como quienes abrigan la
quimera de que nuestros objetos, los ms queridos, nos sobrevivan. Un sombrero de
Napolen, en un museo, ese sombrero guardado en una urna, est ms muerto que su propio
dueo.