Una flor amarilla

Julio Cortzar

Parece una broma, pero somos inmortales. Lo s por la negativa, lo s porque conozco al nico
mortal. Me cont su historia en un bistr de la rue Cambronne, tan borracho que no le costaba
nada decir la verdad aunque el patrn y los viejos clientes del mostrador se rieran hasta que el vino
se les sala por los ojos. A m debi verme algn inters pintado en la cara, porque se me apil
firme y acabamos dndonos el lujo de la mesa en un rincn donde se poda beber y hablar en paz.
Me cont que era jubilado de la municipalidad y que su mujer se haba vuelto con sus padres por
una temporada, un modo como otro cualquiera de admitir que lo haba abandonado. Era un tipo
nada viejo y nada ignorante, de cara reseca y ojos tuberculosos. Realmente beba para olvidar, y lo
proclamaba a partir del quinto vaso de tinto. No le sent ese olor que es la firma de Pars pero que
al parecer slo olemos los extranjeros. Y tena las uas cuidadas, y nada de caspa.

Cont que en un autobs de la lnea 95 haba visto a un chico de unos trece aos, y que al rato
de mirarlo descubri que el chico se pareca mucho a l, por lo menos se pareca al recuerdo que
guardaba de s mismo a esa edad. Poco a poco fue admitiendo que se le pareca en todo, la cara y
las manos, el mechn cayndole en la frente, los ojos muy separados, y ms aun en la timidez, la
forma en que se refugiaba en una revista de historietas, el gesto de echarse el pelo hacia atrs, la
torpeza irremediable de los movimientos. Se le pareca de tal manera que casi le dio risa, pero
cuando el chico baj en la rue de Rennes, l baj tambin y dej plantado a un amigo que lo
esperaba en Montparnasse. Busc un pretexto para hablar con el chico, le pregunt por una calle y
oy ya sin sorpresa una voz que era su voz de la infancia. El chico iba hacia esa calle, caminaron
tmidamente juntos unas cuadras. A esa altura una especie de revelacin cay sobre l. Nada
estaba explicado pero era algo que poda prescindir de explicacin, que se volva borroso o
estpido cuando se pretendacomo ahoraexplicarlo.

Resumiendo, se las arregl para conocer la casa del chico, y con el prestigio que le daba un
pasado de instructor de boy scouts se abri paso hasta esa fortaleza de fortalezas, un hogar
francs. Encontr una miseria decorosa y una madre avejentada, un to jubilado, dos gatos.
Despus no le cost demasiado que un hermano suyo le confiara a su hijo que andaba por los
catorce aos, y los dos chicos se hicieron amigos. Empez a ir todas las semanas a casa de Luc; la
madre lo reciba con caf recocido, hablaban de la guerra, de la ocupacin, tambin de Luc. Lo que
haba empezado como una revelacin se organizaba geomtricamente, iba tomando ese perfil
demostrativo que a la gente le gusta llamar fatalidad. Incluso era posible formularlo con las
palabras de todos los das: Luc era otra vez l, no haba mortalidad, ramos todos inmortales.

Todos inmortales, viejo. Fjese, nadie haba podido comprobarlo y me toca a m, en un 95.
Un pequeo error en el mecanismo, un pliegue del tiempo, un avatar simultneo en vez de
consecutivo, Luc hubiera tenido que nacer despus de mi muerte, y en cambio... Sin contar la
fabulosa casualidad de encontrrmelo en el autobs. Creo que ya se lo dije, fue una especie de
seguridad total, sin palabras. Era eso y se acab. Pero despus empezaron las dudas, por que en
esos casos uno se trata de imbcil o toma tranquilizantes. Y junto con las dudas, matndolas una
por una, las demostraciones de que no estaba equivocado, de que no haba razn para dudar. Lo
que le voy a decir es lo que ms risa les da a esos imbciles, cuando a veces se me ocurre
contarles. Luc no solamente era yo otra vez, sino que iba a ser como yo, como este pobre infeliz
que le habla. No haba ms que verlo jugar, verlo caerse siempre mal, torcindose un pie o
sacndose una clavcula, esos sentimientos a flor de piel, ese rubor que le suba a la cara apenas se
le preguntaba cualquier cosa. La madre, en cambio, cmo les gusta hablar, cmo le cuentan a uno
cualquier cosa aunque el chico est ah murindose de vergenza, las intimidades ms increbles,
las ancdotas del primer diente, los dibujos de los ocho aos, las enfermedades... La buena seora
no sospechaba nada, claro, y el to jugaba conmigo al ajedrez, yo era como de la familia, hasta les
adelant dinero para llegar a un fin de mes. No me cost ningn trabajo conocer el pasado de Luc,
bastaba intercalar preguntas entre los temas que interesaban a los viejos: el reumatismo del to,
las maldades de la portera, la poltica. As fui conociendo la infancia de Luc entre jaques al rey y
reflexiones sobre el precio de la carne, y as la demostracin se fue cumpliendo infalible. Pero
entindame, mientras pedimos otra copa: Luc era yo, lo que yo haba sido de nio, pero no se lo
imagine como un calco. Ms bien una figura anloga, comprende, es decir que a los siete aos yo
me haba dislocado una mueca y Luc la clavcula, y a los nueve habamos tenido respectivamente
el sarampin y la escarlatina, y adems la historia intervena, viejo, a m el sarampin me haba
durado quince das mientras que a Luc lo haban curado en cuatro, los progresos de la medicina y
cosas por el estilo. Todo era anlogo y por eso, para ponerle un ejemplo al caso, bien podra
suceder que el panadero de la esquina fuese un avatar de Napolen, y l no lo sabe porque el
orden no se ha alterado, porque no podr encontrar se nunca con la verdad en un autobs; pero si
de alguna manera llegara a darse cuenta de esa verdad, podra comprender que ha repetido y que
est repitiendo a Napolen, que pasar de lavaplatos a dueo de una buena panadera en
Montparnasse es la misma figura que saltar de Crcega al trono de Francia, y que escarbando
despacio en la historia de su vida encontrara los momentos que corresponden a la campaa de
Egipto, al consulado y a Austerlitz, y hasta se dara cuenta de que algo le va a pasar con su
panadera dentro de unos aos, y que acabar en una Santa Helena que a lo mejor es una piecita
en un sexto piso, pero tambin vencido, tambin rodeado por el agua de la soledad, tambin
orgulloso de su panadera que fue como un vuelo de guilas. Usted se da cuenta, no?.
Yo me daba cuenta, pero opin que en la infancia todos tenemos enfermedades tpicas a plazo
fijo, y que casi todos nos rompemos alguna cosa jugando al ftbol.
Ya s, no le he hablado ms que de las coincidencias visibles. Por ejemplo, que Luc se
pareciera a m no tena importancia, aunque s la tuvo para la revelacin en el autobs. Lo
verdaderamente importante eran las secuencias, y eso es difcil de explicar porque tocan al
carcter, a recuerdos imprecisos, a fbulas de la infancia. En ese tiempo, quiero decir cuando tena
la edad de Luc, yo haba pasado por una poca amarga que empez con una enfermedad
interminable, despus en plena convalecencia me fui a jugar con los amigos y me romp un brazo, y
apenas haba salido de eso me enamor de la hermana de un condiscpulo y sufr como se sufre
cuando se es incapaz de mirar en los ojos a una chica que se est burlando de uno. Luc se enferm
tambin, apenas convaleciente lo invitaron al circo y al bajar de las graderas resbal y se disloc
un tobillo. Poco despus su madre lo sorprendi una tarde llorando al lado de la ventana, con un
pauelito azul estrujado en la mano, un pauelo que no era de la casa.

Como alguien tiene que hacer de contradictor en esta vida, dije que los amores infantiles son el
complemento inevitable de los machucones y las pleuresas. Pero admit que lo del avin ya era
otra cosa. Un avin con hlice a resorte, que l haba trado para su cumpleaos.
Cuando se lo di me acord una vez ms del Meccano que mi madre me haba regalado a los
catorce aos, y de lo que me pas. Pas que estaba en el jardn, a pesar de que se vena una
tormenta de verano y se oan ya los truenos, y me haba puesto a armar una gra sobre la mesa de
la glorieta, cerca de la puerta de calle. Alguien me llam desde la casa, y tuve que entrar un
minuto. Cuando volv, la caja del Meccano haba desaparecido y la puerta estaba abierta. Gritando
desesperado corr a la calle donde ya no se vea a nadie, y en ese mismo instante cay un rayo en
el chalet de enfrente. Todo eso ocurri como en un solo acto, y yo lo estaba recordando mientras
le daba el avin a Luc y l se quedaba mirndolo con la misma felicidad con que yo haba mirado
mi Meccano. La madre vino a traerme una taza de caf, y cambibamos las frases de siempre
cuando omos un grito. Luc haba corrido a la ventana como si quisiera tirarse al vaco. Tena la cara
blanca y los ojos llenos de lgrimas, alcanz a balbucear que el avin se haba desviado en su
vuelo, pasando exactamente por el hueco de la ventana entreabierta. No se lo ve ms, no se lo ve
ms, repeta llorando. Omos gritar ms abajo, el to entr corriendo para anunciar que haba un
incendio en la casa de enfrente. Comprende, ahora? S, mejor nos tomamos otra copa.

Despus, como yo me callaba, el hombre dijo que haba empezado a pensar solamente en Luc,
en la suerte de Luc. Su madre lo destinaba a una escuela de artes y oficios, para que
modestamente se abriera lo que ella llamaba su camino en la vida, pero ese camino ya estaba
abierto y solamente l, que no hubiera podido hablar sin que lo tomaran por loco y lo separaran
para siempre de Luc, poda decirle a la madre y al to que todo era intil, que cualquier cosa que
hicieran el resultado sera el mismo, la humillacin, la rutina lamentable, los aos montonos, los
fracasos que van royendo la ropa y el alma, el refugio en una soledad resentida, en un bistr de
barrio. Pero lo peor de todo no era el destino de Luc; lo peor era que Luc morira a su vez y otro
hombre repetira la figura de Luc y su propia figura, hasta morir para que otro hombre entrara a su
vez en la rueda. Luc ya casi no le importaba; de noche, su insomnio se proyectaba ms all hasta
otro Luc, hasta otros que se llamaran Robert o Claude o Michel, una teora al infinito de pobres
diablos repitiendo la figura sin saberlo, convencidos de su libertad y su albedro. El hombre tena el
vino triste, no haba nada que hacerle.

Ahora se ren de m cuando les digo que Luc muri unos meses despus, son demasiado
estpidos para entender que... S, no se ponga usted tambin a mirarme con esos ojos. Muri unos
meses despus, empez por una especie de bronquitis, as como a esa misma edad yo haba
tenido una infeccin heptica. A m me internaron en el hospital, pero la madre de Luc se empe
en cuidarlo en casa, y yo iba casi todos los das, y a veces llevaba a mi sobrino para que jugara con
Luc. Haba tanta miseria en esa casa que mis visitas eran un consuelo en todo sentido, la compaa
para Luc, el paquete de arenques o el pastel de damascos. Se acostumbraron a que yo me
encargara de comprar los medicamentos, despus que les habl de una farmacia donde me hacan
un descuento especial. Terminaron por admitirme como enfermero de Luc, y ya se imagina que en
una casa como sa, donde el mdico entra y sale sin mayor inters, nadie se fija mucho si los
sntomas finales coinciden del todo con el primer diagnstico... Por qu me mira as? He dicho
algo que no est bien?

No, no haba dicho nada que no estuviera bien, sobre todo a esa altura del vino. Muy al
contrario, a menos de imaginar algo horrible la muerte del pobre Luc vena a demostrar que
cualquiera dado a la imaginacin puede empezar un fantaseo en un autobs 95 y terminarlo al
lado de la cama donde se est muriendo calladamente un nio. Para tranquilizarlo, se lo dije. Se
qued mirando un rato el aire antes de volver a hablar.

Bueno, como quiera. La verdad es que en esas semanas despus del entierro sent por
primera vez algo que poda parecerse a la felicidad. Todava iba cada tanto a visitar a la madre de
Luc, le llevaba un paquete de bizcochos, pero poco me importaba ya de ella o de la casa, estaba
como anegado por la certidumbre maravillosa de ser el primer mortal, de sentir que mi vida se
segua desgastando da tras da, vino tras vino, y que al final se acabara en cualquier parte y a
cualquier hora, repitiendo hasta lo ltimo el destino de algn desconocido muerto vaya a saber
dnde y cundo, pero yo s que estara muerto de verdad, sin un Luc que entrara en la rueda para
repetir estpidamente una estpida vida. Comprenda esa plenitud, viejo, envdieme tanta felicidad
mientras dur.

Porque, al parecer, no haba durado. El bistr y el vino barato lo probaban, y esos ojos donde
brillaba una fiebre que no era del cuerpo. Y sin embargo haba vivido algunos meses saboreando
cada momento de su mediocridad cotidiana, de su fracaso conyugal, de su ruina a los cincuenta
aos, seguro de su mortalidad inalienable. Una tarde, cruzando el Luxemburgo, vio una flor.

Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me haba detenido a encender
un cigarrillo y me distraje mirndola. Fue un poco como si tambin la flor me mirara, esos
contactos, a veces... Usted sabe, cualquiera los siente, eso que llaman la belleza. Justamente eso, la
flor era bella, era una lindsima flor. Y yo estaba condenado, yo me iba a morir un da para siempre.
La flor era hermosa, siempre habra flores para los hombres futuros. De golpe comprend la nada,
eso que haba credo la paz, el trmino de la cadena. Yo me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no
habra nunca ms una flor para alguien como nosotros, no habra nada, no habra absolutamente
nada, y la nada era eso, que no hubiera nunca ms una flor. El fsforo encendido me abras los
dedos. En la plaza salt a un autobs que iba a cualquier lado y me puse absurdamente a mirar, a
mirar todo lo que se vea en la calle y todo lo que haba en el autobs. Cuando llegamos al trmino
mino, baj y sub a otro autobs que llevaba a los suburbios. Toda la tarde, hasta entrada la noche,
sub y baj de los autobuses pensando en la flor y en Luc, buscando entre los pasajeros a alguien
que se pareciera a Luc, a alguien que se pareciera a m o a Luc, a alguien que pudiera ser yo otra
vez, a alguien a quien mirar sabiendo que era yo, y luego dejarlo irse sin decirle nada, casi
protegindolo para que siguiera por su pobre vida estpida, su imbcil vida fracasada hacia otra
imbcil vida fracasada hacia otra imbcil vida fracasada hacia otra...