lo y ‘Titulo original: The New Art of Personal portage THE LITERARY JOURNALISTS ‘Traducein: Nicol Stesein JOHN McPHEE -JOAN DIDION ‘TOM WOLFE - RICHARD RHODES - MARK KRAMER JANE KRAMER « TRACY KIDDER - SARA DAVIDSON [RICHARD WEST - MARK SINGER - BARRY NEWMAN RON ROSENBAUM - BILL BARICH Los periodistas literarios 0 el arte del reportaje personal ‘SELECGION ¥ PROLOCO DE EL ANCORA EDITORESCob, Mayo [49 flues id lazyPROLOGO, 4 ct que so are elon en enone tena Por co ay ue tse se de ‘endanger del poser unmet gue {io tener tr anon Hay qe pansy prec si yc macho eke wena Fo i er Hace aiios que los periodstas practican a1 oficio tentados cerca de os centro de poder el Pentagono, ln Casa Blanca, Wal Sureet. Como perros bajo la mesa, han esperado que les caga ‘obras de informacign de Washington, de Nueva York y de ous Vistas a Tos juzgados, las aealdasy las extaciones de polis. “Hioy en da, las sobras de informacion no satsfacen el descO de os tectores de saber cémo hace ls cosas I gente En su vida daria, los lectores manejan explicaciones psioldgica de Tor hiechios que suceden a su alrededor. Pueden vive en mundos sociales Complejos,en medio de tecnologias avanradas, donde “ios hechos" apenas exopiezan a expliar lo que esti sucediend, {Las Inbtorias coudianas que nos hacen penetrar en la vida de nuestros vecino solfan encontrarse en el mundo de le novelists, mientras que los reporteros ns tran las noticias de Iejanos ee twos de poder que duras penas afectaban nucstras Vidas{Los pero eraios einen las dos forma. Al infomar sobre ls vidas de fat personas en el tabajoy en el amor, © tind sas racnas normals de vida, Confirn que ot tmomentos cracales de vida dara condenen gran dramas Y nutancn, Es logar de merodear en la afer de poderoms Tentacles, oe Periods Hraron aun de ponetar ent chturas que hacen posble que fnetonen, ‘iow periods itearos gens propio conunt de reas ‘Alcontarlo del periodsmo normahefirarioexigesumergine n complejos difiles cman La vor del ccrtor sles tt Sperficte pars momar low cetors gue hay un autor tba dla utoridad se hace manifest, Yu sea Atma un aquero ‘i caponacm "Panhandle" tena om equpode dscns ‘cmp caf compa reperert ratte, compeentesy comprenaivos podrin rela sat {cals dramstiea La or te tor ators 9 mueso mundo. ‘Giando Mark Kramer descbre fs olreren una sla de oper cones yno puede dejar de pensar en un bite" pes toresan rte como una btetada, Canndo John McPhee pide “orp’™y su compaeres de ajeen Georgia dacutensiledeben dren poco “pequeto battardo yeu, su momento de bhumildad determina meets imo. {Al conaro de os noe os pesos Titraios deen ser czacton los personajes del prioismo itraio eles debe dar vida en el papel, xactmente como en as noel pero 5 Sensaciones y momentos dramaticos nen tn poet epoca Porque sabemon que sur horas son verdadern La caidad Ttrria de eae obras provene del chic de mundoy de una ontrontaign con los ainolos de ota ealtara real, as fuerza SSenclals del pertodmo ierario resden en Is imersgn, i ‘on excited yo simbolime Ta mayor parce de los Tectoresconoce bien una rama del periodimo Heraro, l=macwo perodnmo", que emper lot Mos vesentasy dur hasta medados de los seen, Mochos de ‘ass Tera gue meiner deste form de eda aT). Gory ec de ellis de yay de gel ena, pret, cera de se So pes yet rane aT Propo " tos macros pide, como Tom Wolfe Jun Didion, han sequido procende ior extortnao Per pean rere cmo Cenge Orel illan Res fre Michell Mcaban hcho Som mando antes de quanpecon ox teen periods Vshora busi ua generac de ce ter karen gue no een se cndeasaeoy today, preps quienes immerse, ieee aed Fetsimboltna son escent de ara Duras sos he ‘olecconaoy mind ssa fora de esetare Oesonas tls lerorer deren n seen en Eu Te Ne ekg The itage Ve Neo York guns de as mre panne ‘pone como Tina iy hasta cn The ie Yr Rance Of int Loe snipes reconeeria muchos os wen Tandon en et eo ra forma deeb sido Yamada peiodimo teri y amime parece un termine jeeries of propa poe. dime penona nee pram y parpeom Alpin ‘elegy pte de period sncbenen qua ne ease vido, que combina endl onelsn om esher ae rene cl meporero-Pac seal Pee ln pelea come tun is gtoacee de invr con ote ys cobargoene iudmerece un nombre Alaa Ge den In hovel, Tan Wat encote que lo pmeronnveitrnsran de michoayua Nohabon ease Sa ihrer como “none p no taajaban der de a as dé. Elpesiodamotrsollew jure cl Uempo ness prt. iter adit un conn de ela Ss pcm ben Ande etn since La regia de a arnon ene ma Serhan dere deo gue ice les omar de ts Ei mimo xo pede yas expla Ie sco de exo ham hoch rer peers el prt ces Intemopue 2 vaso de son wore suai, y mn reese Cubren mayor pre de ra nrodacin, También fora ene una hrs resem eg behay deca ex tacos pein & or tent) cbg Janes gee George Orv Jb Herey, Joep Michel han Ron he Wan deseabiei el poder qe poian generals tented Pesto lero cho anes de que Tom Welle snc Ec penedme™‘Los nuevorperiolitr de lo atentas aaron Ie atencin baci us propia voces concientemente le devalvieron l repo {aj la caracterisacon, ln motivory Ia vor. Los reprteos Ro rales, algunos novelty, no tardaron en ertar el nev peviodinmo,Somenian que no emp era cxato rn catenin, ‘inidoaoyvolaba las eas periodic den objetradad, Pero Io mejor ha perdurado. Los peiodstasierarion de hoy com- prenden caramente la ferencia entre 1s hecho la mentia, peso no admiten las dlerencas tradicional entre la teratira ol periodiama. “Alginas pence Geen una Se may dies {el perodismo,” me dip Tracy Kidder en el estudio de au casa tn los montes Berkshire de Nueva Inglaterra. Es wa de an Série, la dea de que nose puede presenta unaserie de hecos tr oan for christs ot Vcc, Es tne comple tmtein Eslamécimatendenca maquina” Ridder gan tanto el premio ultze como el American Book Ara en 1968 por Ham dene ‘tus niga iro qbe agua un equips de nebo cult Creacin de un nue computador. Consiuye cna naracon on una yor que pereite la compleida y la contradieién. Sus ‘todionerarton “una fer Hoes arativay una vou pesonal— 2raenal lector hacia algo quzis mis reconocble come un mundo ‘eal quel dase de reponaj basada "slo en los hor ‘Como lector, eaecono n foram diferent unt cl periodiene 1eraro que ante los eventos o a reportaje normal Saber que ‘to saci veined cambia mi acta tlenras leo. Si dese Brier que uoa gba de perlodisno lteraio ha side hecha comme cn tn sl docopeea arias Conlgeber ofc qoetibiers ‘creado en cuanto Meratur. Al mismo Gempo, ane sent a leer eando que el periodismo Iterato came emocones que o ‘roducen los reporajes nomaalen Me ayude 0 no a vir Periodimo iterato dferentemente de otras formas itera, {o eo como sa fuera Losperiodisas lteraios se meten en ra naraciones en mayor a menor grado, ytdmiten tener debildadesyemociones hums: nar A través de mis oon, obseramoe personas normale en ‘Contents crcl, Mark Kramer prexcnié mocks operaciones ‘de cancer en las que peligraban las vidas de otras personas en lames de operacioner Contextos eucale,in dude, ys an ‘hatdo Kramer um os e descubri6 una toancha y emi que ogo jgificara que tenia cincer En El Salvador, Joan Didion abrio Ia'earteray oyé, en respuesta, “el cie del metal sobre el meta den lado a oto de a calle” al montar los soldados ls armas. En tales momentos, involuntariamemte, comamos partido cn asuntos sociales personales. Estos autores comprendeny trans Imiten sensaciones y emociones, lar dinimicasinternas de las ultras. Como ls antropélogosy los socidlogos, es teporteros Iterarosconsideran que comprender las cultura ex un fin Pero al contrario de esos academicos, dejan lbremiente que a accign 4ramsticahable por sf misma Bill Baieh aos lea alas carveras de caballo da vida al deseo del jugadorde contolar las fuereat aparentemente mégieas de a vida modern: se propone encon tar las esencias las mitologias del hipédromo, En contraste cl reporaje normal presupone causas efector menos sls, buasidos en los hechas referidat mr que en una comprension de a vida diaia. Cualguiera que sea el nombre que le demos, ‘sta forma es certamente tanto literaria como periodisca, yc nds que la uma de ms partes, os generaciones aetvas de reporteros literariostrabajan hoy en diaAmbas ert representadas en este libro. ‘John MePhee, Tom Wolfe, Joan Didion, Richard Rhodes y Jie Kramer encontraron su voces durante la época del nuevo periodismo, de mediados de los sesentas a mediados de los Stents, El nombre de Wolle sugiere vsiones de extravagante ‘experimentacign con el lenguajeyls puntuacin Esta pirotecnia haddisminuldo en sus abajo mas recientes, Durante veinte anos de constante produccién, Wolfe ha comprobado el poder de resistencia del enfoque Iterario del periodismo. Escrtores como Wolfe, MePhee, Didion, Rhode y Jane Kra- mer han influido en una nueva generacion de periodstas lite ‘anos. Entevsté a varie de eston excitores mis jovencs. Me ontaron que erecieron dentro del nuevo periodisma y que lo ‘elan come modelo de su oficio en desavolo Richard West, de 48 aos, que ayud6 a lanar el Texas Monthy Y que después eseribid para las revstas New York y Newruesh Feeucrda haber descubicrto los excritos de Jmmy Breslin, Cay “alee y Tom Wolfe cuando era estudiante de periodnmo, “Exot Uipes eran maraillososeseritores. Asombrosos Era como oi ck‘n'rotten lugar de Pati Page. Le abrian a uno los ojos @ nuevos Panoramas sino queria ser eseitor de Hteratara no novelesea", Ime dijo West. ‘Mark Kramer, de 40 aos, autor de Invasive Procure dijo ‘quela obra de George Orwell iointrodijoal periodismo iteraro, ‘bre todo Down and Out in Pers and London, en a que Orwell ‘scribe sobre sus peripecas de vagabundo antes de In Segunda Guerra Mundial. Los nuevos periditas fueron para Reamer un ‘modelo mas inmediato, "Let temprano a'Tom Wolf’, dijo. “Soy ‘un nuevo periodista de la segunda generacion. Lef'a McPhee cuando estaba empezando a formarme, El libro de Ed Sanders sobre Manson, La familia, vo una enorme influencla en mi El fe permitié hablar. Era la primera ver que sentia tuna Wor con- Sable en fa escena, en lugar de una vo institucional Sara Davidson, de 41 aos, aprendié las rutinas de reportaje normal finales de ls sesentas,en I Escuela de Periodamo de Columbia yen el Boson Gabe. "Cuando empect aeseribir en as ‘visas, Lilian Ross era mi modelo" dijo. "Yo ibaa hacer lo que Lillian Ross habia hecho. Nunca taba el ‘yo, pero era soso que habia una conciencia orientdera que To Euiaba uno" Después, Davidson descubrié que sus historias necesiaban Ta primera persona. Las fuertes voces narrativa de Joan Didion, Yom Wolfe y,recientemente, la de Peter Matthiessen en The ‘Snow Leopard, han sido sus modelos, ‘Tracy Kidder, de 88 afos, admiraba a Oryel, Liebling, Capote, Mailer, Rhode, Wolfe y muichos otros, Pero cuando le reguntésthabiaalgin escritor que sedestacareensudesaroll, ‘jo rspidamente: "McPhee ha rida mi modelo. Creo que exch iis clegante de todos los periodistas que catan cacibiendo hoy" Mark Singer, a los 88 aor el ms joven de! grupo incuido aqui resume ef rumbo de deseubrimiento que siguieron Tos Deriodista lterarios mas jévenes. En Yaleseespecialag en inglés se limits a leer. "Creo que mis modelos eran los peed, En realidad, estdié a los periodisas. Era muy conscionte de 4quiénes y qué escribian. A principios de los setentas, los perio- dlisas emperaban a voherse estrella. Slo cuando eniré's The ‘New Yor en 1974 tave contacto con personas como Liebling John Bainbridge, que eseribis The Super Americans tn Ho tek ogo ” lane sobre Texas. Pas cinco aos viendo en Tena. Me pase sleet todo lo que Bainbridge habla eseto™ Singer, que sca ‘2 Oblahoma, también fue ifluencado por Neh Mailer y por esrtoes de The New Yorercomo Lilian Ros, Calvin Telia Joseph Mitchell. “Extn coma as han esto etonectres Girt cata opps pea Henry Adams 6 muchos otto. Cuando Francs Parka exis ‘The Ongon Trail estaba haciendo ina especie de perodimo como historia. Crea que todas as cpocas han tend cates 28%, Simplementesucede que yosoy lo astane miope como para ‘oneentrarme slo en mis contemporaneos ‘Durante vos meses de vats a low escitors, me hablaron sobre los placeres de su ofcio, sobre nr diculades que han encontrado, sobre loa pitas esenciales del perodismo Heraia segs del juego", y sobre los limits de la forma: El esi. fixmo terarion fue definido por los eritcos Ios esctores tnsmos han reconocide que ni ecto require lamers, truetre, vor y exactitid. Conjuntamente con eto termine, ‘aractrizan al peiodsmo litttio contempordnes un sendo de responsabilidad hacia los temas yuna isqueda dl sia ‘do fundamental del acto de ecb 1a inmersiin Vivo en el valle del rfo Connecticut al ocste de Massachu: setts, donde tiene su hogar un sorprendente nimero de ne- velists, periodistas independienter, artistas y hombres de letras. Cuando le mencioné a algunos amigos que pronto i a visitar aJohn MePhee en Princeton, Nev Jersey a reac fra siempre la misma: Pregantale a leys ms bros”, Quer ‘que le mencionara sus nombres, Los esrtores, profesores de inglés y letoresdvides que conozco senten por él un enorme espero ‘Al mismo tempo, como profesor de historia del petiodismo reportae nla Universidad de Massachusetts, que a algunos de Ia vieja guardia no les gusta Los periodlstas litcrarios som os herejes de Ta profesin. Un anciano de la tribu de los "viejos Periodistas" me eseribié una ver, wando una extraia metifora‘mika, para informarme que "MePhee es un iuslonista del pe- odio, eso es todo... La urdimbre periodistca del scitor ‘MePhee su tama literariason wna tela demasiado delgada para ‘que cualquiera de nosotros enlaprofesion remendemcsauestras {astadasirvaldades”. Pero la media docena de periodisas ite- farios que W antes de enuevistar a McPhee mestraron todos ‘espeto. Enel tena Princeton, pensé en la frase de Tracy Kidder (McPhee ha sido mi modelo") y me ai cuenta de que habia Infenciado a muchos otros ecrtoresjvenes, MePhice es un hombre reservado, amigable pero cautelos. Al entrar en su oficina en la Universidad de Princeton, examing los recuerdos que dan fe de su inmersigu en temas como la icologia, las canoas de remo y lor ovos de New Jersey. En una Piaarra tenia pegado un letrero de advertencia: Paige. Tampa (eos Nowe acrue, ‘Tomé a pecho el mensaje. En la pared opuesta tiene un mapa geologico de los Estados Unidos del tamafo de una ventana. Del mapa cuelga un hilo de nilon verde, pegado con alfilere, que va de costaa costa El hiloatraviesa los Apalaches, pata derecho sobre las planicies y las Montaias Rocosas ego oscta en a region de la Guenca y la Sierra (as montatas yrallesde Utah y Nevada) donde, dice MePhee, Ins frmaciones {de roca de color en el mapa “parecen marcas elieticas™, La linea verde traspasa la Sierra Nevada y termina en el Océano Pacifico. El hilo de nailon sigue Ta autopisa Interstate 80 de ‘costa a conta; sla cinta narrativa que at los dos recientes bor dde McPhee sobre la geologia de Norteamérica, Eston emperaron ‘como un nico aticulo sabre lo atajos en las carreteras en toro 4 la ciudad de Nueva York. Un gedloge le ljo despucs que la mejor manera de representar la geologin de Norteamérica e+ ‘con una linea de este a oeste, ¥ McPhee se puso a pensar ‘entonces en la Interstate 80. "Desarrllé una ambicinsalto- zm,” me dja. “zPor qué no ira Cafornia? Por qué no mira fodas las roeas?” Cuatro afios y dos libros desputs, tom un dlescanso del tema, aunque djo que le evaré dos ibron ms completa Ia jomada “Descubri que uno tiene que comprender una gran cantidad de cosas aunque sélo sea para eseritir un pequed fragmento ‘Una cosa lleva stra. Hay que meterse dente del asta para Inacer que easen ls piesa”, ajo. Para muchor ecrivores est tiene un sentido intultiv, pero los diecsete libros de MePhee, cscritos en diecinueve afos, emucstrin una extraordinara re. Sistencia’Ha hecho caar ls pleras para escribir sobre la armas témica, la historia de Ia canon de corte, la tecnologia de un {sin experimental lar guerra ambientales entre David Brower, l director del Sierra Club, y los urbanizadores vidos de tierra ‘ingen, las compleidades del tenis y del baequetbol, las ulturas aisldas tanto de Ios erates de pinos de Nev Jersey como dela “ébridas centraes de Hscoca los conicon entre os habitants de Alaska y la geologla de Norteamérien. Ning eicrtor de ‘noficcién Se acerea hoy al diversdad de temas de MePhee ‘ara McPhee, y para la mayor parte de los dems periodstas literati, la comprension empieza con un contacto emociou, (que sin embargo pronto eva la inmersign, En x forma mis Simple, la inmersin significa el tiempo dedicado al tabs MePhee recorri 1.100 millas de carretera sores com ut zo6loga de campo antes de exeribir Vij or Georgia, Varia veces alzavesé el pats con geslogos or la Interstate 80 para Basin and FRangey In Suspect Tevain. Durante un periodo de dos aos hizo largos viajes por Alaska, de meses entrosy en todas ls extacio- ‘es, haciendo nota para Comtug ino the Country. ‘Tos periods iterarios apuestan con m Gempo. Su impulse de escribir los lleva ala inmersin, a trtat de aprender todo 10 fque que hay que saber sobre un tema. No todor los excritores Jovenes pueden arriesgar dos aos en un proyecto que puede © ho ganatse Ia lotera. Bil Barich gand em puesta. Can cinco moelatinéditas, se fue dela casa para vivir en el hipSdromo So Felato de esas semanas, Laughing in the Bil, lam la atencién ‘de Rober Bingham y de William Shien, el editor ejecta ye tditor del Naw Yorker rexpectivamente. La mayor parte de Tos Periodistas iteraros piensan que lainmersién cr un Ij que 0 Doria exist sin el apoyo Hnancieroy editorial de una revs, “Tracy Kidder pas6 ocho meses en tna compafia de comp ‘adores antes de esribe Th Soul of New Machina Aunque habia ‘erito muchos artculos para The Alani como excritor inde: penlente no podia cont con un cheque regular. Un adelante por el libro To libe6 de la constante necesidad de product Bticulos durante los ds aos que fe lewd investiga yexeribir