------------------- ~---------------~~~~----~

Harold Kremer
Director Taller de Crnica

Coleccin "...a conocer el hielo"

---------------------------~----~----------.---------------------------------------------- --- - - - --

ndice
El cinturn de fuego y otras crnicas caleas / Harold Kremer Director Taller de Crnicas
1 ed. - Cali: Universidad Icesi, 2008.
228 pp., 22,5 x 15,5 cm.
ISBN: 978-958-8357-11-9
1. Crnicas 2. Literatura colombiana
1. Tit.
070.44 - cd21 Prlogo
Alberto Salcedo Ramos .. 9

Crnicas
El cinturn de fuego y otras crnicas caleas
Coleccin "...a conocer el hielo"
Los temores de Villanueva
Universidad Icesi Carlos Daniel Rivera 15
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales Una huella que nunca sanar
Primera edicin: Cali, octubre de 2008 Andrea Valencia C 23
Rector Elizabeth
Francisco Piedrahta Plata Martha Eugenia Paz Castro 31
Entre diablas
Secretaria General
Mara Cristina Navia Mauricio Serna 37
Guerra civil, guerra incivil
Director Acadmico
Jos Hernando Bahamn
Mara del Mar Mozo 47
Ingls bsico
Coordinacin editorial Ana Carolina Otlvaro 53
Rafael Silva Vega
Bienvenido a Cuba
Diseo de cubierta y diagramacin Eleonora Meja Valencia 63
Juliana Jaramillo Buenaventura
Los golpes de la vida
Impreso en Cali - Colombia Lina Mara Ararat Ospina 71
A.A 25608 Unicentro Una vida entre carreras
Te!. 555 23 34 Ext. 404
Fax: 555 17 06 Paola Andrea Valencia 79
E-mail: coleccionesdcs@icesLedu.co Donde caliente el corazn
Cali, Colombia
ISBN 978-958-8357-11-9
Anglica Luna 87
El cinturn de fuego
Carolina Bohrquez 91
 La ceguera Prlogo
Mara Teresa Llano
Entre demonios 109

Mara Andrea ArcHa

El navegante ilegal 119 Retazos de pas
Juan Bernardo Lince Alberto Salcedo Ramos
Paz y alegra 129

Ximena
Yag Duque .. 139
Al doblar la ltima pgina, la primera conclusin que nos asalta
Alejandro Uribe 147 es la de un libro plural. Empieza uno, entonces, a acordarse de cada
Orejas, el vigilante de la 89 .. crnica que ley, buscando sus puntos de encuentro, sus vasos comu-
OIga Luca Vanegas 161
nicantes, su valor como pieza periodstica autnoma y como parte
La reina de la noche .. del conjunto. Vistos individualmente, estos relatos cuentan con vida
propia, en efecto. Pero reunidos -como estn en el presente volu-
Carlos Andrs Arismendi Muoz
Tenaz 169 men- tienen una cobertura ms ambiciosa, porque de ese modo,
juntadas sus particularidades y diversidades, nos revelan un universo
Claudia Ochoa
Tatiana 175 ms amplio: nos muestran una ciudad -Cali- y de paso nos entre-
gan un bosquejo del resto del pas urbano.
Dennis Orlando Tafur Blandn Uno a uno, los seres variopintos que por aqu desfilan van con-
Si no la cagan a la entrada, la ~~~~~~ ..i~~~iid~ 181 tando sus propias experiencias de un modo sencillo, natural, que a
Jess Eduardo Zambrano veces nos conmueve -como en el caso del ciudadano ejemplar que
La mentira 191
se queda ciego a los cuarenta y cinco aos- y a veces nos sorprende
Eliana Mara Prez -como en el caso de la muchacha que decidi dejarse embarazar de
Con ganas de vivir'" 199 manera precoz, a los dieciocho aos, simplemente porque no quera
Patricia Andrea Lpez Torres que su hijo naciera en un siglo distinto al de ella-o Todas estas ver-
Vida de una mujer 207 siones personales valen por s mismas, debido a su fuerza testimonial
Rossi Leany Guerrero Gmez .................................................................... 215 y a su carga de espontaneidad. Tambin, claro, suscitan emociones,
como ocurre con Wendy, la chica abusada por su padrastro. O cau-
Apostillas san curiosidad, como sucede con el administrador de un burdel que
aprende a sobrellevar el temperamento inestable de las prostitutas, a
Harold Kremer .. .............................. 223 quienes l llama "las diablas". Todas estas crnicas, digo, ledas por
separado tienen utilidad informativa, porque nos aproximan a situa-
ciones de indudable inters humano o nos ponen en contacto con
personajes comunes y, al mismo tiempo, especiales. Sumadas en este
libro -insisto- obtienen un alcance documental superior, porque
aparte de relatar historias particulares conforman un cuerpo narra-
tivo robusto, testimonio formidable de una poca y de un entorno
social dinmico, arduo, atravesado por los conflictos caractersticos
 10 Prlogo
de nuestro pas, como la violencia, el fetichismo, los maltratos intra-
familiares, la falta de empleo, la pobreza y el narcotrfico.
Estos textos son, al mismo tiempo, ventanas por las cuales nos
asomamos para percibir otras voces y otros mbitos, y espejos en
los cuales nos contemplamos con todas nuestras miserias y virtudes.
De lo primero nos surtimos a travs de Tatiana, el travesti que nos
impresiona con su retahla de frases desilusionadas. De lo segundo
nos percatamos leyendo el relato de "Orejas': el vigilante de barrio
que resisti la tentacin de robarse los muchos millones que descu-
bri dentro de una casa a su cargo. El libro nos ofrece, por un lado,
un bestiario criollo ampliamente documentado, en el que no podan
faltar el chamn, el traqueto -traficante de drogas- y la exorcista.
y por el otro, un elenco de vctimas extrado de la cotidianidad: mu-
jeres abandonadas, reclusos paranoicos, viudos adoloridos, universi-
tarios asesinados.
En este punto, a propsito, encuentro otro mrito que me deja un
buen sabor al terminar la lectura: el libro no traza una lnea divisoria
tajante entre buenos y malos, no adoctrina, no sermonea, no nos in-
vita a rasgarnos las vestiduras. Simplemente, narra los acontecimien-
tos en un tono familiar, sincero, que antepone lo humano a lo moral.
Esa actitud respetuosa les permite a los autores encontrar matices
significativos en la realidad: ciertos verdugos, por muy malficos que
parezcan, tambin pueden movernos a la compasin; ciertos mrti-
res, por muchos golpes de pecho que se den en nombre de su inocen-
cia, tambin contribuyeron a forjar su propio fracaso. Sin embargo,
aqu no se trata de descalificar ni a los unos ni a los otros, sino de es-
cucharlos con atencin. Todos tienen algo importante que decirnos
acerca de la sociedad a la cual pertenecemos. El hecho de que varios
de ellos hayan incurrido en actos reprobables, no justifica excluirlos
de nuestra memoria urbana, pues sta quedara incompleta y sera,
adems, engaosa. Se entiende que tales personajes no cuenten para
los gacetilleros oficiales, porque, al fin yal cabo, como bien lo apunt
el poeta andaluz Manuel Alcntara "lo curioso no es cmo se escribe
la historia, sino cmo se borra': El presente volumen de crnicas, al
restaurar esos testimonios de los excluidos, invita a reparar esta vieja
injusticia.
Me gusta, adems, el tono de la mayora de las historias: espont-
neo y, sobre todo, balanceado. Lo dramtico es descrito sin sensacio-
Prlogo 11
nalismo, como ocurre con el taxista cuya mujer es baleada. acciden-
talmente por un amigo de ella. Lo sucio -parte de, la .reahdad- es
mostrado sin falsos remilgos y contrastado con lo comICO, como su-
cede con la prostituta a la que el admin~stra?or del bur~elle da un
ultimtum, debido a que lleva varios dIas sm ser ~sco,gIda por los
clientes. Aqu los cronistas no slo narran las tragedIas smo que tam-
bin se preocupan por buscar en el contexto los rasgos admirables
de las vctimas. Eso es evidente en el relato sobre John, el mucha-
cho acribillado por la polica en una revuelta estudiantil: se cue~ta
su muerte, se plasma el duelo de su familia, pero tambin se nos dICe
que el chico era dueo de una gran disciplina y quera ser como Al-
bert Einstein. Lo que brota como consecuencia de la sinceridad en el
lenguaje y del equilibrio en el enfoque, es un libro bastante honesto
que uno, como lector, siente cercano. .
Al doblar la ltima pgina del libro, acuden a la memor.Ia al?unos
datos que, a pesar de ser aparentemente men,ores, resul.tan mqUIetan-
tes y reveladores. Entonces reaparece la sabIa sentencIa de Flaubert:
"en los detalles est la verdad': Un primer caso que vale la pena traer a
cuento es el de Wendy, la joven menor de edad que sufre un des~nga
o amoroso y luego se cambia el nombre de pila por el de P~nelope.
Aunque la muchacha no haya ledo a Homero, el d~to ~o deja de ser
sugerente: tambin ella espera a un Ulises. En la hIstona de J~hn: el
estudiante asesinado por la polica, hay varios detalles prem.omto~I~s
que sobrecogen al lector, porque en ellos se anunci~ ~~ el SI~O tr~~I
co: cuando an era un beb de brazos, John sobreVIVlO a la IctenCIa,
Despus, cuando apenas contaba dos aos, su madre v~o caer frente
a ella a dos hombres asesinados. Y ms tarde, fue detemdo dentro de
un bus en un retn de los guerrilleros. Tambin en la cr?ica so~re
Pach el navegante capturado en Estados Unidos con cocama y dola-
res ile~ales, abundan los apuntes de calidad peri~dstica., El personaje
cuenta, por ejemplo, que para finiquitar sus turbIas mamobras prefe-
ra los lugares pblicos, pues aunque aparentemente estaba~ expues~
tos a la vista de todo el mundo, eran ms seguros. Ademas, Pache
aporta consideraciones oportunas sobre las crceles: para ~obrevivir
all dentro, dice, la nica opcin es enrolarse a una cualqUIera de las
manadas que bregan por imponer sus cdigos a,la f~erza. Por natur~
leza, los hombres se tornan competidores y terntonales cuando estan
aglomerados, y ms si es en un antro donde el respeto se encuentra
12 Prlogo
asociado a la capacidad de intimidacin. "Probar finura': le llaman los
reclusos en su jerga de las alcantarillas. Vuelve entonces la ley de la
jungla, troglodita, brbara. Vuelve el primate a menear su larga cola y
a blandir su garrote. Algunas de las criaturas derrotadas que circulan
por estas pginas van dejando, al desgaire, frases que nos obligan a
reflexionar sobre la condicin humana. Corno lectores, agradecernos
el retorno a estas verdades elementales pero necesarias.
Un detalle me sigue rondando por la cabeza. El autor de la crnica
"Yag" tiene la curiosidad de probar la bebida que protagoniza su his-
toria. La noche en la cual, finalmente, se celebra el ritual, el chamn
le pide mantener los ojos cerrados para que sea vlida la ceremonia.
Pese a la advertencia, el periodista abre los ojos porque siente la ne-
cesidad de ver lo que est sucediendo. A algunos quiz les parezca
algo irrelevante, pero a riesgo de sonar exagerado yo quiero inter-
pretar ese hecho -aunque sea un tanto casual- corno una defensa
magnfica de la observacin. Quien acepta dcilmente mantener los que podran publicarse sin titubeos en cualqUier medIO Impreso de
ojos cerrados, a lo mejor pueda llegar a ser un estupendo conejillo
de laboratorio, pero para elaborar crnicas de inters, para hurgar en
el alma de las personas y captar la esencia de las atmsferas, hay que
abrirlos, corno hicieron casi todos los responsables de este libro.
En relacin con los autores, a propsito, hay dos circunstancias
que me llaman la atencin: la juventud de los muchachos y el hecho
de que, salvo una persona que estudi comunicacin social-perio-
dismo, todos ellos terminaron carreras que no tienen nada que ver
con el asunto de contar historias de no ficcin: economa, negocios
internacionales, administracin de empresas, derecho, ingeniera de
sistemas y contadura pblica. Es evidente que a lo largo del proce-
so, que incluye seleccin de los ternas, trabajo de campo, enfoque
de los relatos y escritura de los textos, ha habido un capitn que ha
motivado a su tropa con voz afectuosa y ha propuesto los ajustes de
rigor con pulso firme. Ese criterio editorial soterrado, minucioso, es
la armadura que sostiene en pie todo el edificio. Gracias a l, hay
unidad. Gracias a l, los diferentes violines encajan armnicamente
en la ejecucin de la partitura. No es comn que las universidades
colombianas respalden hasta las ltimas consecuencias estos pro-
yectos encaminados a construir memoria desde la perspectiva de los
estudiantes. Muchas de las que he conocido, pese a que ofrecen la
carrera de comunicacin social-periodismo, no plantean una explo-
13
Prlogo
racin seria y trascendente del entorno. Algunas fundan peridicos y
revistas, claro, pero a ratos pareciera que lo hicieran ms para aliviar
sus conciencias y contar con una herramienta de penetracin ideo-
lgica, que para proponer modelos adecu~dos de leer e interpr~tar la
realidad social. En ese orden de cosas, el hbro que nos ocupa VIene a
ser una apuesta valiente.
No todos los autores -justo es advertirlo- son aventajados.
Algunos matan al tigre y luego se asustan con el cuer~: valga decir,
plantean conflictos interesantes que luego no saben corno resolver.
Otros caen en la trampa de comportarse corno amanuenses de los
personajes y creer ingenuamente en las mismas supercheras que es-
tn tratando de narrar. Y otros tienen dificultades a la hora de rema-
tar las historias y por eso no son capaces de cerrar sus faenas con bro-
che de oro. Pero tales desniveles de la forma no estropean la calidad
general del fondo. Adems, el libro incluye vari?s relat~s f?rmidables
categora. La crnica "El cinturn de fuego': que se ocupa del crimen
de un estudiante, lo hace sentir a uno plenamente justificado corno
lector: est escrita con vigor narrativo, es gil, aguda, llena de datos
precisos y asombrosos. La autora dispone de un completo repertorio
de tcnicas que evidencian su talento: sabe narrar a travs de escenas,
sabe desarrollar acciones paralelas, sabe saltar hacia adelante y hacia
atrs en el tiempo. La crnica "El navegante ilegal': que nos presenta
a un ex integrante de la Armada Nacional capturado en Estados Uni-
dos por trfico de drogas, es estupenda: fluida, amena, atizada por el
buen uso de un testimonio que nos mantiene en vilo de principio a
fin. Lo mismo puede decirse de "La ceguera': un texto conmovedor
que nos pone en contacto con un ser humano bellsimo, sensibl~,
corajudo. Este personaje, por cierto, describe su problema a traves
de una imagen literariamente maravillosa: "es una enfermedad en la
que se va perdiendo el campo visual y slo se puede observar lo que
se tiene al frente, corno si estuviera mirando a travs de un pitillo: a
los lados no se puede ver nada': Otras crnicas, corno "Orejas, el vigi-
lante de la 89': "Tatiana" y "Los temores de Villanueva" son tambin
recomendables.
Este libro constituye un esfuerzo loable. Nos retrata en lo malo y
en lo bueno, nos ayuda a comprender la cultura que nos toc en suer-
te, nos ofrece algunas claves importantes para descifrar, en su esplen-
 ..
14

dar y en su desastre, el pas urbano al cual pertenecemos. Periodismo

de ~ondo cont~nido social, testimonio vibrante de una poca carac-
tenzada por la mtolerancia y las desigualdades. La ltima conclusin
que nos asalta, despus de terminar su lectura, es la de estar frente a Los temores de Villanueva
un li~ro que jams ser un peridico de ayer, como dice la famosa Carlos Daniel Rivera'
ca~clOn.del maestro Tite Curet Alonso, porque no fue escrito para el
olvIdo smo para la memoria.

Era un viernes cualquiera y andbamos parchndola por la sexta.

Estbamos Jabal, mi hermano mayor, Pildorita, Tarzn, Grillo, Alex
y yo. Ese fue el parche con el que crec. Todos amigos de Vipasa, don-
de nos conocimos y crecimos.
Eran las seis de la tarde y estbamos en Dari Frost tomando cer-
veza y fumando un poquito de todo. Nos quedamos como hasta las
nueve de la noche hablando mierda y de los tropeles que habamos
tenido esa semana. Hasta que decidimos irnos para Melodas a to-
marnos unos guaritos. Antes de entrar nos fumamos un bareto para
que la rumba estuviera mejor. Nosotros casi nunca andbamos con
hembras, siempre nos gustaba conseguirlas cuando nos enrumbba-
mas y ese da no era la excepcin.
En ese sitio uno siempre consegua lo que quera. A nosotros ya
nos conocan porque tenamos fama de tropeleros, pero siempre es
fcil entrar si uno tiene billete, y en esa poca los cuchos nos daban
una buena liguita para gastar. Pedimos el primer botella para empe-
zar la rumba. Ya estbamos medio cogidos por las cervecitas y lo de-
ms. Por ah uno vea una que otra hembrita que pasaba por el lado y
era slo llamarlas y ya, coronaba con algo de billetico.
Yo llam a una hembra que ni siquiera me acuerdo cmo se llama,
pero por ella empez todo ese mierdero. Se sent alIado mo yem-
pezamos a hablar. Me deca que yo tan joven, tan lindo, en un sitio de
esos y un mundo de guevonadas que yo ni le paraba bolas. Adems,
la traba y la borrachera que llevaba era muy brava; mejor dicho, ni le
entenda lo que me deca. Yo me crea dueo de esa hembra, pero me
descuid un segundo y se me desapareci. La busqu por todos lados
hasta que la encontr sentada con otra pinta.
-Qu hacs con ese marica? Ven paca, pues.

1 Cali, 1983. Egresado de Administracin de Empresas, Universidad Icesi, Cali.

 16 Carlos Daniel Rivera
La muy perra no se levant y, entonces, me empez a dar putera
porque el man que estaba con ella se rea de m, y ah fue cuando le
met un traque en toda la jeta paque no jodiera. Yo no me di cuenta
que l andaba como con tres ms y se arm un bonche el hijuepu-
tao Toda la discoteca se meti y tuvieron que llamar a la tomba. Yo
ni cuenta me di cuando llegaron. Mi hermano y el parche estaban
encendidos con la dems gente del grillo La verdad, siempre que nos
agarrbamos nos dbamos hasta que ya no pudiramos ms.
Le estaba dando a un man pero duro, y ya lo tena medio mora-
do, cuando sent que alguien me toc la espalda. Mi reaccin fue
mandar un golpe y yo soy "tan de buenas" que era el sargento de la
polica. Eso no es lo peor: le quebr la nariz. Apenas pas eso, todos
los tombos se me fueron encima. Mi hermano y el parche trataron de
defenderme pero la verdad esos manes ya eran muchos y me dieron
una tunda la hijueputa. Me dieron tan duro que todava me acuerdo
del dolor tan malparido que sent. Mi hermano sali corriendo con
los dems a avisarle a mi pap. Yo estaba en la puta tanqueta esa de
la polica y ellos queran seguir dndome duro, pero no s por qu
pararon y me qued sentado pensando.
***
Cuando iba en la tanqueta de la polica me acord de muchas co-
sas que pasaron y como entr al parche de mi hermano. En mi familia
ramos cuatro hermanos, una mujer y tres hombres. Mara era la
mayor, Julin le segua, despus Jabal, y yo, el ms pequeo. Julin
y Mara eran serios, sanos y juiciosos, les gustaba el deporte y el es-
tudio. A m no me gustaba nada de eso, ni tampoco a Jabal. Eramos
medio parecidos.
Yo tena como siete u ocho aos. A mi pap le gustaba el traguito
y haba veces que se nos perda una semana o ms. Entonces nos
tocaba ir a buscarlo a todos los grilles de Cali porque mi mam nos
mandaba. Si mi cucha no nos deca que furamos nosotros no hu-
biramos ido nunca, nos daba pereza y para qu si l nos echaba de
una, nos deca:
-No jodan, vyanse donde su mam. Dganle que yo voy ms
tarde.
Los temores de Villanueva 17
A veces se emputaba y nos pegaba, y nosotros s~lamos corriendo
para la casa a esperar a que llegara de pronto ese dIa o al otro; no sa-
bamos cundo ni a qu hora. ,
Jabal un da me llev al parque de Vipasa ,rara q~e cono~Iera al
parche. Yo era el ms pequeo de todos y ese dIa probe la ~anhuana.
Me sent como un gigante que daba pasos grandes y haCIa que todo
temblara. En medio de esa traba me empezaron a joder mi hermano
y los amigos. Entonces yo me les alete para que no me la montaran.
Ese fue mi primer tropel de verdad. Me reventaron t?do, hasta que
lleg mi hermano Julin y par el bonche y me llevo para la casa.
Adems ese man de Jabal no hizo ni mierda, yo creo que estaba
muy trabado. Cuando bamos para la casa YO,ni habl porque segua
medio loco y no quera que mi hermano se dIera cuenta. De repente
me dijo:
-Ests trabado! Culicagado de mierda! , .
y me meti un coscorrn y se fue. Yo sabIa qU,e mI hermano no
era ningn guevn, ese man se las pillaba tod~s. El como ~ue no ~e
cont nada a mis paps y pues de verdad no me Importaba SI les deCla
o~ 1
Pienso que en ese momento de mi vida e~pe~ a ser m~y vio ento
con todo el que trataba de montrmela; mejor dICho, a mI,nunca ~e
ha gustado que me cojan de guevn. Como siemp~e he SIdo el mas
pequeo, la gente piensa que se puede meter ~onmIgo y que m~ voy
a quedar sin hacer nada. Pero la gente se eqUIvoca porque yo SI que
pego duro y no me dejo de nadie por ms grande que sea. Yo mante-
na metido en problemas desde muy pequeo, y adems de peg~rle a
la marihuana tambin empec con el traguito. Las peleas en mI casa
eran por todos lados, menos por los lados de Julin y Mara que eran
los responsables, los que mantenan la casa junta. Adems, ellos, con
mi mam y mi pap, nos sacaban de los problemas en los que nos
metamos. Mi pap era bueno con nosotros pero cuando estaba en
sano juicio. , ,
De ah en adelante yo segu andando con Jabah. Mantemamos to-
mando y fumando marihuana en el parque. Adems, a toda persona
que pasaba por ah se la montbamos y lo encendamos a golpes. En
Vipasa aprend a pelear, robar, fumar y tomar. Ese fue el mome?to
en que me les sal de las manos a mis paps. Jabal ya estaba perdIdo
haca tiempo.
18 Carlos Daniel Rivera
Yo llegaba a la casa con mi hermano en unas trabas las berracas.
Estbamos tan locos que nos agarrbamos con mi pap y Julin. Mi
mam y mi hermana no hacan sino llorar y gritar como locas. Era
horrible despertarse al otro da y aguantarse otra cantaleta ms. As
que yo prefera volver a la calle a parcharla en el parque o en cual-
quier sitio.
A m nunca me gust el ftbol o los deportes de moda. Me gustaba
ms como lo bohemio, escribir poemas, los toros y las esculturas. Es-
tas cosas las haca cuando estaba inspirado o tambin para relajarme.
Cuando me meta en este mundo me alejaba de todos los problemas
que pasaban en mi casa. Pero este pasatiempo era algo que haca muy
de vez en cuando.
Yo soy como el gato porque me met en unos problemas muy gran-
des y, la verdad, no s por qu no estoy muerto en estos momentos.
Tuve algunas contrariedades con personas que ahora son reconoci-
das en el mundo del crimen. A m me han tenido amarrado y me he
salvado. Todo esto sucedi en mi juventud. Yo s que alguien en el
cielo me cuida pero no lo har para siempre.
Y creo que siempre ha habido personas que interceden por m
para que no pase al otro mundo.
Eso es ms o menos lo que sucedi antes de que me metiera en
ese lo con el tambo, uno de los ms berracos y jodidos de mi vida.
He tenido una familia medio complicada, pero pienso que familia
es familia y uno debe quererla a pesar de todos las situaciones que
se presentan. Adems, esto es lo que siempre me han demostrado
mis paps, pues siempre estuvieron presentes para sacarme de ellos y
aquella vez no iba a ser la excepcin.
Todas estas cosas me pasaron por la cabeza mientras iba en la tan-
queta, adolorido de esa tunda tan hijueputa que me metieron. En la
estacin me estaba esperando el sargento con la nariz quebrada. Ah
me dieron otra tunda entre toda la tamba. Ellos me pegaban y no s
por qu entre ms me pegaban yo ms los insultaba, hasta que se me
acab el aire y qued vuelto mierda. Mis paps no llegaron sino hasta
la madrugada. Ellos me dijeron que no les queran decir a donde me
haban llevado y por eso se demoraron tanto.
Los tambos saban adonde iba a parar: a Villanueva, la crcel de
Cali.
Los temores de Villanueva 19
Eso le dijeron a mis paps y ellos trataron de sacarme, pero toda-
va iba pasar un buen rato.
***
Mi llegada a Villanueva fue ~astante difcil, aunqu,e tuve, varios
consejos de amigos que ya hablan pasado algunos dlas al~a. Ellos
me dijeron que lo primero que tena que hacer era consegUirme un
chuzo para defenderme de los maricas, pero eso lo tena que hacer
adentro. Mi pap me haba dado una platica y yo antes de entrar a la
crcel me la met entre las guevas porque sino me la robaban. Nos
organizaron en fila para entrar al patio que nos ~.ocaba, creo que era
el nmero seis. Yo iba detrs de un pelado y le dIJe:
-Nos ligamos o qu, parce?
Y ese pelado me respondi:
-Abrite, gonorrea!
Yo lo dej. Ese man se vea ms asustado que yo, estaba sup~rpre
venido y con toda la razn. Al llegar era de noche y en el patio que
nos toc no se vea nada. Cuando los guardias se fueron se empeza-
ron a acercar todas las pintas del patio, entre ellos un negro gigante.
Yo me dije: si me van a violar, me hago mata.r. Pero fui ~.an de
buenas que al primero que agar~aron fue al ~anclto que le dlJ.e que
nos ligramos. A ese man lo cogIeron tres, mas el negro. Lo pnmero
que hice fue recostarme en la pared, supuestamente para que no me
llegaran por la espalda. Pero se me acer~ un ,man de f:ente y me
empuj la cabeza con mucha fuerza haCIa atras y quede muy ma-
reado y desubicado. Esto se me pas rpido. Cuan~o ;volv en m ~e
estaban tratando de quitar los tenis, pero yo no se como me salte. ~
me les par en la raya. Me le fui encima al personaje que m~ emp~Jo
la cabeza, sin darle tiempo para reaccionar. Siempre le afecte la canta
a ese man, hasta que nos pararon los otros presos. Entonces el man
me dijo:
- Fresco, pelado, ya prob finura. Se ve que usted es bien parado.
Despus de que pas todo ese problema, sali el pelado con el
negro y los otros manes de la celda. Ese man e~taba llorando, ob-
viamente lo haban violado y ah s que me cague del susto. Cuando
volte a mirar el negro se me estaba acercando. Yo me llen de rabia
y miedo, y le dije:

20 Carlos Daniel Rivera
-Primero me mats, negro hijueputa!
y en ese momento se par el tipo con el que haba tenido el pro-
blema antes de que saliera el negro. Le dijo al violador que yo era
m~y parado en la raya y que no se metiera conmigo. Yeso fue su-
fiCIente para que ese man no se me acercara. Despus de todo ese
susto_me entraron unas ganas de cagar horribles, as que me fui para
el ba~o, pero .eso estaba muy oscuro. Cuando puse el primer pie en
el ~ano me d,I cuenta,que la mierda y los orines llegaban hasta los
tobIllos. Yo solo pense que nada ms malo podra pasar. AlIado de
~se bao haba un viejito que tena como una especie de lavandera.
Elle prestaba a uno unas chanclas y una pantaloneta mientras lavaba
l~ ropa. El viejito ~s se ganaba s~ liguita. Bueno, cagu como pude,
sm u~tarme. ~l senor, me entreg~ la r~pa como a los dos das y yo le
pague su platica. Tema su negocIO ahI donde estaba la mierda y los
desechos de todos.
Cuando volv me encontr con una gente de Prados del Norte y La
Flora. Eso. fue una salvacin porque pudimos armar un parchecito, y
hasta pU~Imos re~uperarle unos tenis a uno de los del grupo. Como
ya nos velan que eramos varios, la gente no se meta con nosotros y
nosotros tampoco nos metamos con nadie. La vida en la crcel es
mucho ms difcil que en las calles, hay personas que la definen como
la univ~rsidad del. crimen, y es verdad. Uno en vez de salir corregido
sale mas corrompIdo. Lo cierto es que uno sale pensando y actuando
como un bandido.
Cada da que pasaba era un infierno. Saba que mis paps y mis
herma~os est~ban haciendo hasta lo imposible para sacarme y esto
me hacIa sen~Ir muy culpable. En la crcel a veces no haba nada que
hacer, s~lo mlr~r al techo o al cielo y pensar. Lo ms duro para m era
v~r a mI mama ll?rar y decirme que me ajuiciara, duro porque ella
SIempre ~e ha cm.dado mucho y yo, siempre la cagaba. Con el tiem-
po los dlas se pusIeron cada vez mas aburridores, slo hablbamos
y hablbamos y mirbamos pasar las horas. Despus de estar como
tres s~manas en la crcel los das empiezan a pasar como horas. A m,
por ejemplo,. se me pasaban tan rpido que ya ni saba cunto tiempo
llevaba en Vlllanueva. La que llevaba la cuenta era mi mam: ella iba
los das de visita a dejarme ropita y algo de platica para poder com-
pra~ algun~s beneficios como cigarros o cualquier otra cosa. Tuve
vanas reumones con abogados y con mis paps. Ellos decan que ya
--r-------------------------------
Los temores de Villa nueva 21
me iban a sacar, que slo faltaba la firma de un mancito. Yo casi ni les
paraba bolas porque slo esperaba que me sacaran y ya. Yo, de alguna
manera, despreciaba lo que haca mi pap por sacarme de la crcel.
Adems, en esos das, no me llevaba tan bien con l; sin embargo, l
siempre era el primero en ocuparse de mis dificultades con la ley.
***
Logr salir de Villanueva a los tres meses y medio. Eso es un in-
fierno.
En la crcel uno ve cosas que ni se imagina, tan horribles como la
violacin del pelado. Se ve gente peleando a puro chuzo y pues si a
uno le tocaba, haba que pararse en la raya y no dejarse de nadie.
Bueno, despus de todo el papeleo y la plata que tuvieron que dar
mis paps para sacarme de Villanueva, me promet muchas cosas y
una de ellas es que no volvera a un lugar como ese. A las dems per-
sonas con las que parchaba, todava les faltaban como cinco meses
ms de condena, ya que los paps de ellos no eran tan buenos como
los mos. Al despedirme me di cuenta que si no me hubiera encontra-
do con ellos la vida all hubiera sido ms difcil. Despus de esta eta-
pa de mi vida me pude dar cuenta de que me salv de muchas cosas
que sucedan en la crcel. Siento que tengo un ngel guardin por ah,
siempre cuidndome. La vida me ha dado tantas vueltas, que en una
de esas me alej de las drogas, el trago y los problemas. Pensar como
pensaba antes nunca me llev a nada, slo a problemas y problemas.
Ahora tengo dos hijos, una nia de diecisis aos y un nio de dos
aos, vivo por ellos y me responsabilizo por todas mis acciones. Esta
experiencia me dej muchas enseanzas que me acompaarn du-
rante el resto de mi vida, que me hicieron entender que no todo era
pelear y hacerle mal a la gente. Ahora tengo un almacn de repuestos
por la trece y me mantengo alejado de problemas y bochinches. A
muchos de mis amigos los mataron por meterse en problemas y, la
verdad, eso no debi suceder. Por eso empec a pensar que es mejor
pasar por cobarde que morir tratando de ser todo un hombre, en-
frentndose a todo el mundo. El nico recuerdo que a veces me pone
a pensar es qu hubiera pasado si ese negro me hubiera tratado de
violar?Yo qu hubiera hecho?
Junio de 2006
------------------------------"W!'--------------------------------

Una huella que nunca sanar

Andrea Valencia C,I

"Estos das tan fros y opacos son los que me ponen pensativa,
triste y temerosa. La depresin me invade y cada vez confirmo ms
que mi vida es un desastre. Casi todos mis recuerdos son amargos;
en otras palabras, puedo contar con los dedos de mi mano los mo-
mentos felices que he pasado. Ahora tengo que refugiarme en esta
pequea casa junto a mi madre para que la polica no logre saber mi
paradero.
"Carmen, mi madre, una mujer de origen mexicano, conoci a mi
padre en Tijuana. Al poco tiempo de establecer una relacin senti-
mental, mi mam se fue a vivir a San Diego, donde l resida. Meses
despus qued embarazada. Todo era felicidad hasta que mi padre,
que trabajaba en la base area de esa ciudad, tuvo que ir a una guerra
en 1991. Y nunca volvi':
Al irse su marido, Carmen qued completamente sola. Con el
tiempo, al no tener noticias de l, fue a la base a averiguar su para-
dero. All le informaron que haba salido haca varias semanas de la
guerra por una lesin en su brazo izquierdo y que lo ms probable
era que estuviera en su casa descansando. En ese momento Carmen
comprendi que haba sido engaada y abandonada. Se senta deses-
perada al no tener dinero ni comida. Le daba mucho miedo buscar
trabajo, ya que no tena documentos legales que le permitieran per-
manecer y laborar en Estados Unidos.
"Cuando mi madre venci el miedo, empez a buscar empleo.
Rpidamente encontr una persona que le dio la mano: Camilo, un
hombre que le salv la vida, pero me la acab a m. Comenz a tra-
bajar para l en un autoservicio yal cabo de cuatro meses ya eran pa-
reja. Ella estaba muy agradecida con l, no slo porque le dio empleo,
sino tambin porque la acept con hija y todo':

1 Cali, 1984. Estudiante de Administracin de Empresas, Universidad !cesi, Cali.

24 Una huella que nunca sanar
Carmen se mud a la misma casa con Camilo. Tuvieron a Wen-
dy en buenas condiciones, pues en ese momento contaban con una
economa estable. Pero realmente esta beb no significaba una ben-
dicin en la vida de su madre, ni mucho menos en la de Camilo.
Wendy haba llegado al mundo porque as se haban dado las co-
sas y Carmen no se senta capaz de quitarle la vida a un ser humano.
"Con el tiempo me di cuenta que aunque mi mam responda por
m y me daba algunos gustos, yo no era totalmente de su agrado.
Mi niez estuvo llena de maltratos, tanto fsicos como verbales. Re-
cuerdo claramente cuando se enfadaba conmigo por cualquier cosa
y, mientras me pegaba con lo que encontraba, me repeta: 'Es que por
tu culpa fue que tu pap me abandon: Claro, ella estaba convencida
de que pap no haba vuelto porque no estaba ni preparado, ni intere-
sado en tener un hijo en ese momento. En esa poca me gustaba estar
en la escuela con mis compaeros y profesores.
A pesar de que era muy pequea para comprender lo que me esta-
ba pasando, trataba de evadir esos problemas y disfrutar los momen-
tos fuera de casa".
Cuando Wendy cumpli diez aos sus noches estaban invadidas
de temor y tristeza porque Camilo, su padrastro, abusaba sexualmen-
te de ella.
"Me desarroll rpidamente, pero aparte de que los nios me ase-
diaban en la escuela, no cre que esto contribuira a generarme algn
otro problema. Camilo, en vez de mirarme con ojos de padre, co-
menz a tratarme morbosamente. Al comentarle a mi madre de la
desconfianza que me generaba, lo nico que me dijo fue que era ima-
ginacin ma y que cmo se me ocurra pensar eso de un hombre tan
serio que lo nico que me haba brindado era su cario. Cada noche
penetraba mi vagina, ano o boca con cualquier objeto, sin mi con-
sentimiento; era horrible, asqueroso. Siempre insertaba sus dedos en
mis rganos sexuales y me mostraba los suyos morbosamente':
El abuso de su padrastro se produca de forma repetitiva, noche
tras noche. Una de las razones para que esto sucediera era que Ca-
milo no tena mucha comunicacin con Carmen, debido a que ella
atenda toda la noche el autoservicio, y l estaba en el turno de la
maana. Pasaba mucho ms tiempo con Wendy.
"Los sentimientos que en ese momento mi familia me transmita
eran de desconfianza, miedo, hostilidad, pero sobre todo de odio.
Andrea Valencia C.
25
Esto mismo me produca vergenza, culpabilid~d, ba~a autoe.stima
y efectos de depresin como ansied~d y ang~stI.a. El m~?mmo. era
frecuente en mi vida. Estaba horronzada. MI ahmentacIOn vanaba
y estos problemas empezaron a verse reflejados en la. escuela, p,ues
perd el inters, la concentracin y el buen c~mportamlent~.::ate de
suicidarme en varias ocasiones y se me haCIa realmente dlfIcIl"rela-
cionarme con mis compaeros, especialmente con los hombres.
Miss Rogers, la maestra de Wendy, la observaba constantemente.
Not sus cambios y comenz a realizarle todo tipo d~ preguntas acer-
ca de su relacin familiar. Por supuesto, ella presentIa que este era el
origen de su problema. En un principio Wendy senta desconfianza,
no quera revelar su triste secreto. Pero poco a poco su maestra fue
convirtindose en una amiga y al mismo tiempo en su gran apoyo.
"Por mucho tiempo trat de evadir las preguntas de Miss Rogers.
Al conocerla ms a fondo decid contarle toda la verdad. Es una gran
persona. , ., ,
Desde el mismo momento en que se entero de mI reahdad, trato
de solucionar el asunto. Acudimos a servicios de proteccin a me-
nores y me obligaron a hablar con una trabajado~a social. Tuve que
contarle todo al pie de la letra. No recuerdo cuantas horas estuve
en ese cuarto con ella, pero tard casi todo un da. Inmed~atamente
diligenciaron una orden en la que se manda.ba que no podla perma-
necer ms tiempo junto a mi madre y CamIlo. En ese momento ~e
senta confundida y temerosa. Agradec a mi maestra lo que habla
hecho por m, pero al mismo tiempo me cuestionaba si haba hecho
lo correcto':
Al terminar su historia le comunicaron que Camilo sera arresta-
do. Sinti un gran alivio al pensar que llegara a su casa y vivira s~la
con su madre, pero estaba totalmente equi:~cada. Aunq~~ CamIlo
fuera a la crcel, ella permanecera en servICIO de proteccIOn a me-
nores. Al cabo de dos das fue trasladada a un instituto de Bienestar
Familiar en el norte de California.
"Este suceso me desestabiliz mucho. Me senta desubicada, tena
miedo de lo que ocurrira conmigo. Sin embarg,o, al entrar ~l Institu-
to percib un ambiente de paz, algo que no sentIa desde haCIa mucho
tiempo.
 26 Una huella que nunca sanar
El lugar era muy bonito. Todas las personas me recibieron con una
sonrisa. Y lo que me llen de felicidad fue que haba bebs, nios y
adolescentes como de mi edad. Y casi enseguida logr adaptarme':
Wendy se senta tranquila y a gusto en ese lugar; comparta con
personas que atravesaban por situaciones similares, y por esa razn
no la juzgaban, sino que la apoyaban. En su nuevo hogar estudia-
ba, haca deporte y reciba diferentes tratamientos psicolgicos, as
como actividades pedaggicas. Para divertirse realizaban pequeos
paseos dentro de la ciudad y cada mes preparaban una fiesta para
recolectar dinero.
"Con el pasar del tiempo comenc a aburrirme. No vea a mi ma-
dre desde que haba entrado al Instituto. Aunque no me brind apoyo
cuando tanto lo necesitaba, la extraaba. En ese lugar siempre haca-
mos las mismas cosas. No nos dejaban salir a la calle, a restaurantes
y mucho menos a un centro comercial. Me haca falta todo eso. La
comida desmejoraba da tras da.
Fuera de eso nos obligaban a limpiar los pisos, paredes, ventanas,
patios y dems lugares del edificio':
Los das eran cada vez ms amargos. Wendy ya no quera comer.
Haca sus labores eficientemente pero permaneca en silencio. Se le
acab la alegra, la motivacin y el coraje. Ya no mostraba inters por
las sesiones psicolgicas como antes. Lloraba constantemente. Peda
a gritos a su madre, pero las leyes no permitan contacto alguno entre
ellas.
'i\unque ya no me gustaba vivir en ese lugar, segua haciendo las
actividades diarias. De esta forma mantena mi mente ocupada y le
colaboraba a la gente del Instituto, pues ellos me dieron la mano. Era
lo nico que me haca olvidar las cosas malas que me sucedan. En
una de las fiestas que hacamos cada mes conoc a Hctor, el hijo de
una de las enfermeras. Desde que lo vi me transmiti mucha con-
fianza. Al cabo de unas semanas comenz a trabajar en el Instituto
colaborando con las tareas fuertes.
Seguimos hablando durante mucho tiempo. A medida que lo co-
noca ms me empez a gustar su forma de ser.
Era el nico hombre que me haba tratado realmente como una
persona valiosa. Le cont toda mi historia y se mostr muy compren-
sivo. Me brindaba mucho amor y su compaa me reconfortaba.
Andrea Valencia C. 27
Me daba fuerzas para seguir adelante. Poco tiempo despus ya
ramos novios. Obviamente, en secreto".
A Wendy le tom mucho tiempo volver a confiar en un hombre.
Poco a poco, Hctor fue llenando su corazn del amor que tanta falta
le haca. En el Instituto no le faltaba comida, estudio y mucho me-
nos compaa. Sin embargo, emplearon mucho tiempo planeando la
huida.
"Gracias a Dios contaba con el apoyo de Hctor. Senta que sola
no lograra nada. La fuga sucedi en la siguiente ~esta. Mientras to-
dos estaban felices participando de los juegos y baIles aprovechamos
para saltar el muro trasero. En ese momento n~ haba policas por-
que el clima los obligaba a estar dentro del InstItuto. La noche esta-
ba muy fra. Llova fuertemente. El muro estaba tan resbalos~ que
me ca como tres veces; me rasp los pies y las rodillas. No creI que
saldramos de esa. Afuera nos estaban esperando unos hondureos,
amigos de Hctor. Nos llevaron a su casa, en Escondido, un, pueblo
que queda ms o menos a tres horas de donde nos encontrabamos.
All comimos, descansamos y nos organizamos':
A pesar de que Wendy y Hctor no saban qu har~n. para sobr~
vivir, estaban felices de haber salido de ese lugar. DeCIdIeron segUIr
adelante sin importar lo malo que pasara. Rpidamente, Hctor en-
contr un empleo en una constructora. No pagaban muy bien, pero
por lo menos les alcanzaba para comprar lo, necesar~o. .
"Me aburra mucho en casa. Mientras Hector tema que salIr a tra-
bajar me tocaba quedarme haciendo nada. La polica me buscaba
por odas partes. Como yo era menor de edad,. segn el gobier?o
y las leyes federales deba permanecer en el InstItuto hasta los dIe-
ciocho aos. Me rehusaba a hacerlo y prefera vivir escondida que
volver all. Tuve que cambiar mi apariencia fsica y hasta mi nombre.
Me tintur el pelo de negro, tatu mis cejas y mi nuevo nombre era
Clemencia. En varias ocasiones trat de comunicarme con mi mam,
pero fue imposible".
Fueron muchas las veces en las que Wendy logr escabullirse de la
polica. Cada da tomaba personalidades diferentes. El amor pare~a
vencer todos los obstculos que se les presentaban. Pero fue este mIS-
mo amor el que marc la separacin.
28 Una huella que nunca sanar
29

"Todo pareca ir muy bien entre Hctor y yo, pero pas lo que
algunas personas empezaron a reconocerla a pesar del cambio en su
tena que pasar: un retraso. Mejor dicho, un embarazo evidente. No
saba qu hacer. Estaba desesperada. Me preocupaba la reaccin que apariencia fsica.
podra tener. Cuando estuve segura le cont, as sin anestesia. No "Tuve que esconderme durante dos mes.es. Era u~ infi~r~o. No
sala ni a la puerta. La polica ya estaba enCima ~e mI. La umca s~
pens que se fuera a enojar tanto. Cre que me amaba. Y quin no,
lucin que encontr fue llamar a mi madre. HaCIa mucho no sabIa
con todo lo que hizo por m. El hecho fue que con esa noticia descu-
nada de ella; las personas con las que viva en ese momento m~ ayu-
br cmo era l en verdad. Me grit lleno de ira: 'Ignorante, es que ni
daron a contactarla. Mi mam estaba completamente arrepentIda. Y
de tu padrastro, ese hijo de puta que te lo meti tantas veces, te de-
en ese mismo instante mand a un amigo a que me recogiera. Al
jaste prear: Lo nico que poda hacer era llorar. Por segunda vez mi
da siguiente ya estaba viviendo de nuevo con ella. Las cosas fue~~n
alma se desvaneci. Estaba destrozada. Para m fue ms traumtica
diferentes. Ella tena una situacin econmica buena, pero tambIen
esta situacin que la que ya haba vivido con el abuso. No saba qu
le toc cambiar su apariencia e identidad. En este momento vivimos
hacer, ni para dnde pegar':
bien pero siempre evadiend? a la ~olica. ~s muy i,n~modo. ~unque
Observando la desolacin que viva Wendy en ese momento, Hc-
no soy feliz del todo no le pIdo mas a la VIda. Lo umco que se es que
tor decidi disculparse, pero nada cambiara sus palabras. En ese ins-
las cosas van llegando de acuerdo a los esfuerzos realizados. Tan ~ol.o
tante ella llam a Lucy, la hermana de Hctor, para que la ayudara. Al soy una adolescente pero la vida me ha hecho crecer y madurar rapI-
da siguiente se mud con ella, quien la recibi con los brazos abier- damente. A pesar de que ahora me recupero lentamente y me siento
tos. A Hctor pareca no importarle lo que pudiera pasar con Wendy un poco estable, tengo claro que el abuso y el abandono son una hue-
y su beb. Esto era muy extrao. Cmo un da alguien arriesga la lla que nunca sanar en mi vida':
vida para salvarte y al otro da te deja completamente sola?
"La nica solucin que Hctor me daba era recurrir al aborto.
Aprovechaba que en California este crimen era legal y gratis, para Junio de 2004
salir del problema. No le importaba lo que yo estuviera sintiendo. Yo
me negaba a matar mi beb. Si haba superado mi vida pasada que
era un desastre, cmo no poda superar esto. Lucy me apoyaba en
todas mis decisiones. Fue como una madre para m. Pero no poda
vivir sin el apoyo del padre de mi hijo. Por otro lado la polica cada
vez estaba ms cerca de m. En medio de mi desesperacin me dej
llevar de la presin de Hctor y tom la decisin terrible de abortar.
Me sent como lo peor, una asesina, eso es lo que era. Pero no haba
ms alternativa.
Si no me poda esconder sola, mucho menos con un beb en la
barriga':
Poco tiempo despus de recuperarse de este suceso, Wendy volvi
a cambiar de apariencia y de nombre: empez a llamarse Penlope.
Decidi ir a vivir a la casa de unos amigos de Lucy, a unas horas de
Escondido. Con su nueva identidad consigui empleo como mesera
de un restaurante. Le iba muy bien y estaba recuperndose emocio-
nalmente, hasta que regres el peligro. La polica segua su rastro y
 Elizabeth
Martha Eugenia Paz Castro'

Cuando se sienta en la mesa del comedor, llena de papeles inser-

vibles, peridicos viejos y un cenicero lleno de colillas de cigarrillo
que sin duda alguna ha fumado en la ltima hora, Elizabeth enciende
una lmpara que ilumina su rostro. Es una mujer anciana, llena de
arrugas. Su figura es esculida y su vestido, ms que una vestimenta
normal, parece parte de su piel. Suspira y su mirada parece perdida
en el tiempo.
-Yo soy una mujer sencilla muy sencilla y medianamente culta,
prudente con lo que digo y hago, porque me indignan las personas
que hablan de cosas que no saben. Cuando alguien no sabe de una
cosa lo mejor es que se calle. Yo tengo esa poltica, as no me hago la
que s y no la embarro con las personas con las que hablo. El da de
maana uno se puede encontrar con mucha gente que sabe ms que
uno y queda como un ignorante. Adems, me considero una mujer
pensante, eso es lo ms importante, una persona que piensa y analiza
las cosas. Por ejemplo, la situacin actual del mundo, con esa guerra
que se han inventado ahora, una guerra espantosa, que pienso no
tiene razn de ser. No fue como la que vivimos nosotros, los polacos,
aunque en esa tambin hubo persecucin y muerte, pero es diferen-
tsima. Ahora bien, si alguien se pone a analizar lo que yo pienso
tiene mucha razn porque, aunque no soy de ac, quiero mucho a
Colombia, pero no estoy de acuerdo con lo que estn haciendo. La
guerra, la guerrilla, eso no es guerra, es algo increble. Aqu juegan a
la guerra, todos los das hay muertos, pero una guerra dentro de un
pas, entre hermanos, no se justifica. Eso est bien si te invaden de
otro pas, pero no entre hermanos. Eso es lo ms triste, sobre todo
me duele mucho la indolencia de los colombianos frente a todo esto,
porque si no tocan a una persona, entonces les importa un pito, pero

1 Popayn, 1983. Estudiante de Administracin de Empresas, Universidad !cesi, Cali.

32 Elizabeth
si la tocan, entonces es el dolor, el dolor de la familia, las consecuen-
cias. Qu cosa tan horrible, es espantoso!
Cuando Elizabeth tena seis aos estall la Segunda Guerra Mun-
dial. Sacaron a su padre de su casa y nunca, ni ella ni su familia, su-
pieron qu haba pasado con l. Alguien, algn da, lleg con la no-
ticia que lo haban llevado a un campo de concentracin y que haba
muerto fusilado.
-Cuando yo viv la guerra fue muy distinto: lo primero que hay
que aclarar es que mi familia y yo no somos judos, somos catlicos.
Por eso es que hay que advertir que la guerra no fue slo la persecu-
cin a los judos, sino tambin la persecucin a la inteligencia polaca
y a la clase alta del pas porque, en ese entonces, los ucranianos eran
las clases trabajadoras y nosotros ramos los patrones, como una es-
pecie de amos. Entonces cuando estall la guerra estas personas se
volvieron contra nosotros apoyados por los alemanes.
Luego de reponerse de la muerte de su padre, la familia de Eliza-
beth fue separada. Con la divisin de Polonia todos sus parientes,
que estaban en la parte opuesta de la que se encontraban ellas, des-
parecieron sin dejar rastro alguno, y jams volvieron a saber de ellos.
Despus de esto, Elizabeth, su madre y hermana tuvieron que sufrir
la condicin de desplazadas. Vivieron una gran pesadilla al tener que
huir y dejar todo y perder sus pertenencias, por temor a una perse-
cucin que en este caso no tena que ver con ninguna religin, sino
contra su propia raza.
- En el momento que decidimos emigrar, mi mam lo poquito de
joyas que tena se las meti en la faja que llevaba puesta: las joyitas,
las moneditas de oro, qu s yo. Aunque salir era demasiado difcil lo
hicimos en un tren, nos tiramos prcticamente a un vagn de carga,
en una plataforma. En ese momento bamos casi sin nada. Mi mam
nos haba hecho unas maletitas de esa tela de lino, con lo indispen-
sable.
A la primera parte que llegaron Elizabeth, su madre y hermana,
fue a Austria. En ese pas estuvieron un ao y medio.
-Como en ese momento no tenamos dinero, comamos cebolla
cruda y como unos uques de una harina negra que nos preparaban.
Eso era asqueroso pero no podamos comer otra cosa, como frutas,
porque no haba nada. Cuando llegamos all nos fuimos a vivir a un
"petit" hotel, una pensin muy linda. Luego nos trasladamos a Kiqs-
33
Martha Eugenia Paz Castro
ve, un lugar hermoso pero fro, y all aguantamos un ~o Co? lo q~e
mi mam tena. Ella iba sacando las joyitas, las vendla, y aSI podla-
mos comprar unas tarjetitas con las que se poda comprar alguito.
En calidad de desplazadas, Elizabeth, su madre y hermana se mo-
van mucho. De Kiqsve salieron a Tir y llegaron a una granja en la
que trabajaron. En las maanas ordeaban y luego vendan la leche y
el queso clandestinamente mientras los aviones volaban sobre ellas.
Para ese entonces Elizabeth ya tena diez aos, entenda perfecta-
mente lo que estaba pasando y se aterrorizaba cuando oa el motor
de los aviones.
Su madre crea que la nica forma de proteger a sus hijas era emi-
grando otra vez, as que recogieron lo poquito que les quedaba y se
fueron para Italia.
_ En Roma estuvimos alrededor de tres aos y medio. A m me
metieron en un colegio muy exclusivo porque nos ayud mucho la
Cruz Roja Internacional, y como mi madre era de apellido noble,
entonces tena ms apoyo. En el colegio nos recibieron unas mon-
jas muy subidas. Para ese entonces ya la guerra se haba acabado y
sucedi un problema internacional porque todos los desplazados se
vinieron a Italia que estaba muy mal econmicamente.
Poco despus, viendo el problema por el que estaba pasando Itali~,
mi madre decidi que iramos a Argentina porque por ah se deCla
que en este pas lo reciban a uno con los brazos abiertos, y as fue,
cuando llegamos todo era distinto. Adems, bamos recomendados,
y es que cuando uno tiene palanca las cosas definitivamente son m~y
diferentes. A mi hermana y a m nos recomendaron en el colegIO
Sagrado Corazn. Claro que cuando llegamos fuimos ~uy discrimi-
nadas porque no tenamos plata. Me tocaba usar los umformes y los
tiles de las exalumnas porque no tenamos con qu comprar, pero
de todas maneras ah estuve. Luego me toc salir a trabajar para ayu-
dar a mi madre. Eso fue muy duro. Por esos das estbamos buscando
un apartamentito porque mi hermana se cas, y tenamos que tener
mi mam y yo otro apartamentito. Pusimos un aviso y despus ?e
buscar llegamos a un edificio muy lindo., Ah arrend~mos y conOCI a
un vecino colombiano muy buen mozo. El estaba haCIendo una espe-
cializacin en medicina. Entonces, empezamos a salir. Me "tram':
34 Elizabeth
35

Despus de un tiempo, Elizabeth y su novio se casaron. l sala en

la maana al hospital y ella a su trabajo. Tuvieron dos hijos, uno es seanzas, sos una persona de bien, aunque te toque restregar baos
mdico y la otra es abogada. nunca vas a dejar de ser gente, yeso es lgico, a cualquiera le puede
- Decidimos venirnos a Colombia porque mi esposo quera vol- pasar. Uno nunca sabe lo que pu~de pasar e? la :i~a, entonces vos sos
ver a su tierra. A nosotros all no nos haca falta nada, aunque no lo que sos, y no importa lo demas. La ap~nenCla I~porta nada yeso
tenamos lujos pero, bueno, ramos felices. Cuando llegamos a Co- es lo que uno tiene que aprender en la vida, no d~J~rse l.levar por el
lombia era vspera de navidad: creo que era un 22 o 23 de diciem-
y.
qu dirn, no, vos sos vos, yeso es lo q~e me enseno la vida. ~oda
va sigo sobreviviendo. Es tenaz pero nco. Yo trato de transmitirle a
bre. Para m estar en una tierra extraa, con dos chicos, fue terrible.
las personas que conozco -a mis hijos, a mis ~i~tos- que aprendan
Adems, los chicos y yo estbamos acostumbrados a la navidad en
algo de lo que la vida vale, y que aprendan a VIVIr. Creo que por esto
Argentina. Ac es muy diferente, todo gira en torno a los regalitos.
Nosotros no estbamos acostumbrados a eso, as que cuando llega- he sido feliz.
mos, despus de un viaje largo y un vuelo terrible, tuvimos que salir
corriendo a comprar algo para los chicos.
Junio de 2003
Para Elizabeth tambin fue traumtico el momento en que cono-
ci a sus suegros. Su suegra era una mujer terrible, que viva de las
apariencias y siempre estaba en funcin de la moda y del qu dirn.
Elizabeth la encontraba insoportable. En cambio su suegro era una
persona sencilla que escasamente saba leer y escribir. l siempre fue
un gran apoyo para Elizabeth.
-Unos aos ms tarde nacieron mis otros dos hijos y yo me em-
pec a acostumbrar a mi nueva vida. Realmente me adapt muy bien
y gracias a esto he vivido todos estos aos ac. De verdad, mi vida
aqu ha sido muy feliz, aunque con el paso de los aos me di cuenta
que mi esposo me era infiel. As que en un ataque de locura lo saqu
de mi casa con la polica y nos divorciamos. Mis hijos se casaron: uno
vive en Estados Unidos, otra en Inglaterra y los otros dos viven aqu
en Colombia. Yo estoy muy en contacto con ellos y con mis nietos,
aunque no los veo mucho porque no soporto a mis nueras que son
unas brujas, pero ya est, en mi vida he tenido que pasar muchas
cosas duras as que ya estoy acostumbrada.
Con el paso de los aos, Elizabeth ha tenido que aprender a lidiar
y a manejar su soledad. Ella es consciente de que la vida tiene su
curso, que sus hijos y nietos ya estn labrando sus propios destinos y
que tiene que dejarlos ir.
- Hay algo que ha sido muy importante para m y que me ha
mantenido siempre firme en la vida, algo que me deca mi madre y
que nunca he olvidado, y es que hags lo que hags en la vida nunca
se te va a caer la corona de la cabeza, porque tens clase, tens en-
 Entre diablas
Mauricio Serna'

Soy de una familia muy grande y mis padres me dieron una cul-
tura excelente. No fui una persona de estos lugares, nunca, menos de
una cantina. Mi hermano y yo somos gente de bien, pero as son las
cosas, las circunstancias son las que nos tienen trabajando aqu, con
prostitutas.
En estos lugares se ven muchas cosas, muchos cacharros y mari-
cadas; por ejemplo, una vez, una pelada de pueblo, de Sevilla creo
que era, se le vea lo "monturita" que era, y llevaba ocho das de estar
trabajando y nadie la escoga. Y era por lo "monturita" que se vea
la vieja, o sea, no se organizaba bien. Pasaron diez das y nada, doce
das y nada. Entonces le dije:
-Usted qu piensa, pues?
- Yo como que no le gusto a nadie, Memo -me respondi.
- Mija, pues yo no s, pero el viernes usted cumple quince das de
estar aqu, y si para esa fecha nadie se la ha comido, pongo a todos los
trabajadores a que se la culeen a ver si as despega.
-Ay, como as.
- Pues s, mija, porque usted est comiendo aqu, est durmiendo,
me est gastando servicios, y lo del negocio, qu? -le dije.
Bueno, y las cosas se quedaron as como un simple llamado de
atencin para que supiera que aqu se viene es a trabajar.

La "monturita': como Memo le deca, era una pelada bajita, del-

gada, de piel plida, con cabello negro y crespo hasta los hombros.
Se vea con poca experiencia en ese mundo, en ese pesado ambiente,
porque se le notaba muy recatada, muy sumisa y muy insegura, pero

1 Cali, 1984. Estudiante de Derecho, Universidad lcesi, Cali.

38 Entre diablas
era buena la disposicin que mostraba para asimilar todo lo relacio-
nado con el medio.
Un da antes de cumplirse el plazo pactado entre Memo y la "mon-
turita': lleg un gringo muy alto, rubio, con ojos claros, de aspecto
rgido y con una actitud muy reservada.
Para sorpresa de todos, el gringo escogi a la "monturita': y ella se
puso muy contenta.
-Me escogieron y no me tengo que ir, qu bueno, qu bueno -le
deca a las otras viejas, casi saltando de la alegra.
El gringo y la "monturita" se fueron para la habitacin principal,
y all estuvieron como una hora. Cuando de repente baj la peladita,
muy alterada y desnuda, en direccin a la oficina de Memo.
-Ya usted qu le pas, mijita? -pregunt desconcertado.
Memo y cinco o seis peladas que estaban esperando clientes, se
tomaban una cerveza.
-Memo, ese viejo hijueputa se cag -respondi.
-Cmo as que se cag? -pregunt Memo, bebiendo un trago
de cerveza.
-S, Memo, ese man se cag! -grit, un poco nerviosa y acele-
rada, mientras se colocaba la ropa interior y se cubra el cuerpo con
una toalla.
El gringo le haba pedido a la "monturita" que lo hicieran parados
porque as le gustaba ms, que se recostara contra una pared, mien-
tras l haca la vuelta por detrs. Entonces, Memo, rindose con las
dems peladas, le pregunt:
-Y qu pas?
- Pues yo le gritaba que me hiciera duro, duro, cuando not al
gringo como raro, y sent es que "fuuss':
-Qu! Fuuss, qu? -pregunt impaciente.
-Pues fuss, Memo, que ese gringote se cag en la pieza. Mir ha-
cia abajo y vi esa plasta tan horrible. Te juro Memo que no saba qu
hacer, ni l tampoco. Y yo me preguntaba: Este man se cag, y ahora
qu hago? Entonces fui al bao, cog mi ropa y baj.
En esos momentos son el telfono de la oficina de Memo y l, un
poco desconcertado por la situacin, se rehus a contestar presin-
tiendo que el que llamaba era el gringo. Al final, le toc atender la
llamada.
Mauricio Serna 39
-Oiga, Memo, y la muchacha?, qu pas con la muchacha~.
Memo, sin saber qu decir, titube un instante, y al final !e dIJO:
-Seor, es que ella nos est contando que a usted le paso una tra-
gedia.
-Pero eso no es nada -dijo el gringo.
-Y qu fue lo que pas? -pregunt Memo
-Yo no s...
-Por qu le ocurri eso? -pregunt n.~evamente Memo.
- Es que hice mucha fuerza, Memo, entlendame.
-Mejor dejemos las cosas as -le dijo Memo.
-Pues s -respondi el gringo. . ... ,
Despus de terminar la llamada, Memo, sonnendo, se dmglO a la
"monturita".
''(
- Y entonces, que. ,.
- No, yo no s, yo no vaya subir, eso fue una cosa grandlSlma lo
que ese man solt.
- Bueno, de todas maneras le toca limpiar la pieza, "monturita".
- Vea, Memo, usted perdonar, usted ver si me sanciona o me
echa, pero yo no limpio ese mierdero ni por el p~tas.
Fue entonces cuando Clara, la empleada, le dIJO:
- Mija, si quiere yo le aseo la piecita.
- Y cunto me cobra?
- Veinte mil pesos. . "
-Si me hubiera dicho cincuenta se los hubIera dado -dIJO des-
pus la peladita, mientras se arreglaba el cabello en el bao.
As son los cacharros en estos negocios, pero uno se va acostum-
brando a tratar con toda clase de personas, porque el negocio se lo
exige a uno. ,
Es dificilsimo trabajar con diablas, es muy duro, la parte mas dura
de este negocio es manejar estas viej~s, sob~e todo cua~do entre ellas
mismas pelean. Y aunque antes tema una Idea muy dIferente de las
prostitutas, ya trabajando con ellas uno se puede dar cuenta que son
mujeres sometidas. .
Hace dos aos y medio que estoy en este medlO. Antes de entrar a
este negocio de "putas" trabajaba en el Ecuador, pero me fue mal, me
40 Entre diablas
robaron. Yo no me met en este negocio porque fuera rentable, sino
que recin llegado del Ecuador, despus de ese tumbe tan bravo, mi
hermano quera montar un negocio en una casa que tena disponi-
ble, y por las circunstancias de la vida se dio un negocio de estos, un
putiadero.
La casa arranc slo con mi hermano, pero fue agrandndose,
creciendo, y necesitaba personal de confianza, porque estos negocios
son as; y el caso fue que me llam para ver si poda trabajar. Enton-
ces, sin empleo y vaciado, le dije: "Listo, voy para all':
Cuando entr me temblaban hasta las uas, sobre todo por la edu-
cacin que me dio mi madre. Recuerdo que mi mam, cuando yo
tena como catorce o quince aos, me deca: "Mi amor, en esas casas
donde van muchos hombres hay mujeres malas y espritus malos y,
adems, todo lo que usted haga lo ve Dios, y a l no le gustan para
nada esos lugares':
Por eso trabajar con estas mujeres para m no era nada fcil, y
menos cuando estudi en un internado catlico en las afueras de Me-
delln.
La situacin era terrible cuando empec porque las viejas me mo-
lestaban mucho. Recuerdo tres mujeres que me mandaron a ofrecer
plata con mi hermano para que les hiciera la vuelta, para que me las
comiera. Una de ellas me ofreci $200.000, la otra mand a preguntar
cunto le cobraba y la tercera me acechaba todo el da con papelitos.
Eso a m me daba risa, una risa nerviosa, ya que tena la nocin de
que los hombres siempre eran los que tomaban la iniciativa con las
mujeres, y por eso mi hermano se burlaba de m. Una vez me dijo:
-Ojal me estn diciendo eso a m.
Y yo le deca:
-Cmo voy a meterme con esas viejas, hombre, que asco.
Eso haca que me achantara y me pusiera mal. Un da una vieja,
con un fajo de billetes en la mano, dijo:
-Como nadie ha sido capaz de comerse a Memo, la primera que
lo empelote y se lo coma, se lo gana. Eran como siete viejas y se me
tiraron como gallinazos. Se me sentaron encima y era imposible sol-
tarse. Sin embargo, como pude, lo hice, y de la piedra las encend a
correa, a todas siete. Entonces, la vieja que ofreci la plata, dijo:
-No fueron capaces? Y es que no quieren ganar plata o qu?
41
Mauricio Serna
Eso fue un cacharro.
Cuando cumplo aos, le digo a mi hermano que no vaya a re-
cordarles nada porque una vez me agarraron como veinte, me ama-
rraron a la cama, cagadas de la risa, dispuestas a todo, dizque para
celebrarme el cumpleaos. Uno puede ser muy fuerte y todo, pero
veinte viejas son veinte viejas, y todas encima, pues no se zafa ni el
putas. Lo cierto es que empezaron a bailar haciendo "striptis': otras a
empelotarme, a bajarme el pantaln y otras a manosearme y a darme
trago. Despus les dije que me soltaran, que ya estaba tranquilo~ y fue
ah cuando me les vol. Por eso no me gusta que sepan de mi cum-
pleaos ni nada por el estilo, ms bien me les pierdo todo el da.
"Por eso, trabajar con putas es duro, esas diablas se vuelven muy
atrevidas, y pierden todo pudor y vergenza, son mujeres difciles de
manejar': dice Memo, mientras se toma un trago de Red Bull. "No es
bueno meterse con ellas porque eso trae malas consecuencias a nivel
del negocio. Eso es como el que tiene un negocio de licor y se lo bebe.
Si uno se acuesta con una diabla ella se va a creer con ms derecho
que las otras, y se forman muchos problemas en el negocio. Adems,
yo s todas las cochinadas que ellas hacen con los clientes, por~ue me
las cuentan, yeso no va conmigo. Estar con una pelada a sabiendas
de todo lo que hace? No, eso no es conmigo':
Memo est un poco cansado e indispuesto por todo el trabajo que
tuvo esa noche, pero se siente a gusto ya que el lugar est lleno y las
mujeres ocupadas.
"Otra cosa': dice, sacando una cerveza fra del congelador, "con-
trolar estas peladas no es fcil, porque una vez que ya han cogido
cancha no las controla nadie. Por eso hay multas o sanciones: son
multas duras, altas, pero necesarias, dependiendo de lo que hayan
hecho. La primera vez que cometen una falta se les cobra $100.000.
Si lo vuelven a hacer, 200.000 mil, y as se le va subiendo. La falta ms
grave es cuando se ven con un cliente por fuera del negocio y noso-
tros nos damos cuenta, ya que hay mucho sapo que gana precisamen-
te por eso, por aventarlas. A ellas no les importan las multas, pues
como ganan mucha plata dicen que les descuenten eso, que con una
culiadita lo reponen. Ellas son muy rebeldes yeso no les duele. En
cambio a nosotros s, ya que nos toca invertir mucho en el negocio:
propagandas, preservativos, comida, arriendo, servicios, trago, etc.
 -------------------------------------------------------
42 Entre diablas
A ellas no les importa nada ni nadie y se cagan de la risa':
A la casa llegan a trabajar mujeres de toda clase: casadas, sepa-
radas, solteras, profesionales, madres solteras. Un da llegaron una
abogada y una enfermera a trabajar un mes para cumplir con una
deuda que tenan. Si a las peladas les va bien, llaman a otras peladas
de otras ciudades para que se vengan a Cali. y as, con ese contacto,
el negocio se da el lujo de tener mujeres de la Costa, de Medelln,
Pereira, Manizales, Palmira, y por supuesto de Cali.
Un martes, en la noche, el negocio est lleno.
De las diecisiete o veinte mujeres que Memo maneja, slo estn
disponibles dos. Nueve estn prestando sus servicios de manera in-
dividual, tres estn realizando un show de "striptis': cuatro estn en
una presentacin de lesbianismo y las otras dos estaban por fuera del
negocio prestando un servicio a domicilio.
"Este sitio es de cach, cualquier da a la semana, en cualquier pe-
riodo del ao, siempre tenemos mucho trabajo. A las muchachas slo
les damos descanso el da domingo y los quince primeros das del
ao; el resto permanecen internas en el negocio':
"El trato que a ellas se les da es muy bueno. Al comienzo siempre
estn nerviosas, pero despus sus mismas compaeras les ensean
las normas y el comportamiento que deben tener aqu. Uno tam-
bin les indica cmo deben proceder, y aprenden rpido. Por ejemplo,
cuando un hombre tiene el pene muy grande ellas buscan la mejor
posicin, porque una cosa es darle gusto al cliente y otra es que ha-
gan lo que ellos quieran. Atender bien al cliente es que l salga satisfe-
cho, que haya tenido un buen servicio, una atencin excelente. Y ese
cliente siempre vuelve. Al negocio llega mucho extranjero, sobretodo
los gringos que tienen penes muy grandes, y dan con mujeres que tie-
nen la "cuca" muy pequea. En tal caso, hay que devolverles la plata
porque ellos, simplemente, no pueden estar con las peladas':
Generalmente las peladas llegan a trabajar como prostitutas por
simple necesidad: tienen hijos, el esposo las abandon o las golpea,
los padres las echaron de sus casas, o trabajan para ayudar a sus fa-
milias. Son muchas las razones, pero siempre que llegan por primera
vez estn muy golpeadas emocionalmente. Y despus de trabajar un
tiempo, se vuelven pura "mecha": solo usan ropa fina, compran joyas
Mauricio Serna 43
grandes, celulares nuevos, andan en taxis, y todo lo hacen para apa-
rentar con su amigas.
Las relaciones obligadas son las vaginales y las orales, las relacio-
nes por detrs van por su cuenta. Si cobran o no depende de ellas
mismas, pero Memo les explica todo esto para despus no tener pro-
blemas.
Yo tengo este negocio hace un ao ms o menos, pero antes de este
tena otro de los mismos en Popayn. Y todava lo tengo, es mucho
ms grande y va mucha ms gente. Pero me toc duro, me estaba
sacando canas. Me toc meterle mucha propaganda, radio, prensa,
volantes, tarjetas, fiestas y no pasaba nada. Hasta que un amigo me
dijo que era el sitio; el negocio anterior haba tenido muy mala fama
porque se mantena lleno de bandidos y ladrones. ''Anncielo por
TV': me dijo mi amigo, "haga saber que es un sitio distinto': Y lo hice
por los canales regionales, yeso fue como un tiro: todos los das, a
cualquier hora, iba gente, de todas las edades.
Adems, nosotros tenemos buenas relaciones con la polica, con
los inspectores de salubridad y con la administracin local. Es decir,
cumplimos con las reglas y normas para este tipo de negocio, y he-
mos ganado respeto y tranquilidad.
Aqu en Cali el negocio es espectacular, bonito y completo.
Este lugar por ejemplo no necesit tanta publicidad como el de
Popayn. Somos muy organizados y tenemos "ficheros': o sea perso-
nas que se hacen afuera del establecimiento: vigilantes, vendedores,
taxistas, que se encargan de pasar la voz, de repartir las tarjetas y vo-
lantes. Ellos ganan una pequea comisin por esa labor, dependien-
do del nmero de personas que recomienden. Por eso una vez les
hicimos una fiesta a todos los que nos haban ayudado, y repartimos
camisetas, gorras, relojes y regalos sorpresa.
Nosotros somos agradecidos y sabemos que gracias a ellos han
llegado muchos clientes.
Nuestro lema es darle un buen trato a las personas, a todos, yeso
nos ha trado buenos dividendos pues nos hemos ganado a la gente.
Pero el mejor trato que se da aqu son para las peladas, porque sin
ellas este negocio no existira y ellas, sin el negocio, seran una locas.
44 Entre diablas 45

Por esa razn se les da buena comida, buena atencin, buenos est- sita de mucha responsabilidad y sacrificio, tanto as que se le pierde
mulos como regalos, fiestas, cositas pequeas, pero que a ellas le caen a uno la vida social. Yo puedo salir con una muchacha a rumbear, a
muy bien. estar con ella un rato, pero no estoy tranquilo dejando el negocio
Las tarifas que manejamos son: la media hora $70.000, por una solo, pensando que si las muchachas estn trabajando bien, que si los
hora 100.000, el domicilio 180.000 yel show de lesbianismo $150.000. empleados no estn detrs de ellas, que no estn metiendo vicio, y
Es caro, lo s, pero no tanto, teniendo en cuenta que aqu tenemos muchas cosas ms. No estoy tranquilo, no puedo tener una vida nor-
hembras muy buenas, un servicio excelente y clientes que siempre se mal. Este negocio est donde est es por m, porque le he metido el
van a gusto. lomo todo el tiempo que llevo en l, y si marcha como un relojito no
Lo cierto es que uno cambia mucho en este negocio y a las peladas es por que me lo haya ganado, sino porque es el resultado de un duro
las empieza a entender como personas, con los dramas que cargan. trabajo. Ah, y trabajar con diablas es algo que no se lo recomiendo a
Al comienzo las tena en un mal concepto y, por mi nerviosismo, slo nadie ni por el putas.
vea putas, pero con el tiempo termin entendindolas, pues fui co-
nociendo sus vidas, y todas tienen problemas como cualquier otra
persona. Son mujeres necesitadas, solitarias, algunas sufren mucho; (El negocio donde trabaja Memo queda en un barrio al norte de
por lo general se han peleado con sus familias, se han volado de sus Cali. Es una casa de dos pisos y en la primera planta tiene dos salas,
casas, pero uno no se mete en esos problemas; despus de que sean una para recibir los clientes y la otra que es privada. Adems cuenta
mayores de edad, que hagan lo que quieran. Muchas veces me piden con un cuarto confortable con vidrios polarizados para hacer "strip-
un consejo y yo les digo que expliquen la verdad para salir de eso, y tis" y show de lesbianas. En el segundo piso estn las alcobas bien
as se quitan ese peso de encima. Por ejemplo, un da se present el equipadas: cuentan con cama doble, televisin con canales pomo,
novio de una, y como ellas primero los ven a travs de una cortina, la espejos grandes, bao, aire acondicionado y un telfono. La casa esta
muchacha dijo: dividida en dos secciones: una es para el negocio y la otra es para que
-y este hijueputa dizque viniendo a este negocio, qu tal? vivan las peladas).
y lo ms berraco es que llega un trabajador y dice:
-De quin estn hablando?
- Pues de aquel que acab de entrar, es mi novio, o era, porque de Noviembre de 2003
que lo echo, lo echo.
-Cmo as! -dijo el trabajador-o Si ese man es cliente viejo de
nosotros. Ese gasta un poco de plata cada vez que viene: pide trago y
siempre quiere estar con dos viejas.
- Yo ya he estado con l -dijo Martha, otra pelada que estaba
junto a la cortina.
- Yo tambin -dijo otra.
y la otra y la otra. Eso fue un cacharro y nos reamos todos.
Esto no es lo mo, no es en lo que pens trabajar. Estoy aqu por
las circunstancias. Si se me aparece la oportunidad de montar mi
negocio, en la parte educativa, por ejemplo, lo hara. Aqu desgasta
mucho el trabajo, y para que funcione uno debe estar las veinticuatro
horas con la cabeza adentro. Lo que hago es muy esclavizante, nece-
 Guerra civil, guerra incivil
Mara del Mar Mozo'

La frase "compadezco a los de Cuba al tener que vivir as porque

otros lo quieren': junto a "no me explico cmo el gobierno deja a
los desplazados tirados por ah", son utilizadas por Mara Mercedes
Retegui al comparar lo que viven los cubanos y los desplazados en
Colombia hoy en da, con lo que le toc vivir a ella hace sesenta y
ocho aos.
"Tenamos dinero, pero no serva para nada. Franco le dio muy
duro al pas Vasco que no tiene mucha tierra, y lo poco que se pro-
duca, el gobierno lo tena muy controlado. El ao 51 fue el peor para
nosotros. Haba mucha hambre, mi madre se dedicaba a la casa, a
mantener todo en orden y a criarnos. Cinco hijos es bastante trabajo
para una sola persona. Mi padre sala a trabajar la tierra, como la
mayora del pueblo. Sin embargo, necesitbamos pases para comer y
para adquirir bienes. No podamos hacer uso de lo que producamos.
Tenamos que entregarle toda la produccin al Estado, mejor dicho a
Franco. Era un poco parecido a Cuba, con la diferencia de que noso-
tros no vivimos el bloqueo. Me toc ver a muchas familias y amigos
aguantar hambre y pasar necesidades. La escasez era tanta, en toda
Espaa, que mucha gente muri por falta de alimentos. Ese manejo
de pases que le dio el gobierno a todo hizo que con el tiempo se intro-
dujera el contrabando y as se lograban intercambiar algunas cosas.
Pero el gobierno era muy disciplinado y nos tena en racionamiento.
Era horrible, la libertad no exista. Yo en ese entonces, ya estaba ca-
sada y tena dos hijos. Ya mis padres no tenan que cargar con cinco,
sino slo con cuatro. A mi esposo, Guillermo Leunda, la dictadura
le haba quitado a su hermano menor de veintin aos de edad. Lo
ms triste de eso es saber que l era franquista. Esa fue la razn para
que decidiramos que nos vendramos para Colombia, porque como

1 Cali, 1981. Egresada de Economa y Negocios Internacionales, Unversidad !cesi, Cali.

 48 Guerra civil, guerra incivil
l dijo en ese entonces: "Ninguno de mis hijos le va a servir a Franco.
Prefiero irme. Yeso fue lo que hicimos. Compramos maquinaria y
nos instalamos en Colombia, en Cali para ser precisos. Hoy mi espo-
so ya no vive, pero logr dejarles a sus tres hijos un negocio familiar,
lejos de la dictadura. Con este negocio, sacamos a nuestra familia
adelante y logramos que todos se educaran. Hoy, todos tienen una
familia y estn bien posicionados en el mercado laboral':
***
Mara Mercedes tiene ochenta y seis aos y vive con su hija mayor
y un nieto en una casa al norte de Cali. Se conserva muy bien para su
edad y dedica los jueves a encontrarse con las amigas que le quedan.
Tiene una finca cerca a Cali, pero dice que va muy poco porque
le da miedo. A pesar de sus vivencias en la Guerra Civil Espaola,
cuando era slo una nia, no se acostumbra a la violencia que se
vive en Colombia y an siente miedo por lo que pueda pasarle en las
calles.
Naci en el Pas Vasco, en el ao de 1925, hija de padres socialistas.
Cuando cumpli los seis aos se cre la segunda Repblica Espao-
la, que tena como objetivo transferir el poder de los terratenientes
a las clases medias apoyadas por el campesinado; otro objetivo era
mantener a la polticamente poderosa Iglesia, dentro de unos lmites.
Tambin luchaban por democratizar la estructura del ejrcito, laici-
zar el sistema educativo y efectuar una modesta redistribucin de las
tierras.
El padre de Mara Mercedes, como buen socialista, apoyaba a los
republicanos, pero gran parte de los catlicos y de los que pertene-
can a la clase media se opusieron a estas medidas. En septiembre de
1933, el Gobierno dimiti y en las siguientes elecciones los partidos
de la izquierda sufrieron una aplastante derrota. Yo era muy chica,
pero an recuerdo la cara de desconsuelo de mi padre con esa noti-
cia. La nueva Repblica derechista permiti que quedara sin efecto
todo lo que haban logrado sus predecesores. Durante los dos aos
siguientes se extendi la violencia.
***
Mara del Mar Mozo 49
"Cuando la Guerra Civil estall, yo acababa de cumplir once aos.
Es curioso, la guerra cay, primero, como una tragedia, cl~ro, pero
tambin casi como una fiesta. Porque la primera consecuenCIa es que
no haba escuela. Esto era una liberacin, pensaba en ese entonces,
sin darme cuenta de lo que me hara falta estudiar. Pero no slo no
haba escuela, sino que las fbricas no trabajaban. Los trabajador~s
se reunan, desconcertados, sin saber dnde estaba el enemigo, dIS-
cutan y buscaban armas. Son los azares de una guerr~ incivil. Es.a
conmocin la sent primero con la angustia de que nos Iba a ocurnr
algo. No sabamos quin, ni por dnde nos iban a atacar. Es aterra-
dor estar en esa situacin. Dej de ir al colegio y de ver a muchos de
mis amigos. A muchos de los profesores les toc ir a pelear al ~re?te
y otros fueron acusados por ser izquierdistas. De ~~pente, mI VIda
cambi. El gobierno Vasco, por fortuna, nos acogIO a todos y nos
movi de un lugar a otro para que no furamos vctimas de la guerra.
Esa poca la recuerdo muy bien. Mi padre vino corrien~o a c~sa y
nos dijo que haba que salir enseguida pa~a Santa~der. ~IJO a mI ma-
dre: Inmediatamente. Recuerdo que sah al balcon y VI que estaban
cortando la carretera cruzando dos tranvas ah mismo, en frente de
la central. Mi madre quiso llevar alguna ropa, pero mi padre no la
dej. No haba tiempo para eso, y adems era c~sa de unos d~s. Das
que se alargaron aos. Vi como muchos mon~n y no por dIsparos,
sino de hambre. La primera ciudad a la que fmmos trasladado~ fue
a Santander. All no estuvimos mucho tiempo pero permanecImos
juntos, por fortuna. La verdad es que tuvimos mucha suerte.
"Luego, fuimos movilizados a Asturias: Una vez los bombardeos
se acercaron mi padre tuvo que pelear. El tuvo la suerte de pelear
por su causa, en el frente contra la Falange, y digo que .tuvo la ~uert~
porque muchos eran sometidos por Fr~nco. Fue ternb~e. Alh cayo
prisionero, pero fue liberado por unos mformes que dIO e~ pueblo.
La verdad yo no me enter muy bien de aquello, lo que se es que
estuvo unos meses preso y luego regres a nuestro lado. De Asturias
nos trasladaron a Francia, que trat de acoger a mucha gente y apo-
yar a la izquierda; claro que las movilizaciones se hac~an de manera
infrahumana: nos dejaban esperando en las calles mIentras llegaba
el tren, eran horas y horas sin nada que comer. Luego, cuan?o el
tren arribaba, metan mucha gente, como cincuenta en un vagon en
50 Guerra civil, guerra incivil
dnde slo caban treinta. Se senta uno como un animal, sin aire, sin
comida, sin nada.
"Despus tenamos que aguantar el viaje. Recuerdo que en Ovie-
do, cuando bamos a abordar un tren rumbo a Francia, vi a alguien
morir de hambre. Lo recuerdo con mucho dolor. Yo era muy chica,
pero el pequeo que vi era tan solo un beb. Su madre lo cargaba,
acompaada de toda su familia, desesperados pidiendo auxilio. Fue
un golpe muy duro para todos los que nos encontrbamos all por-
que no podamos hacer nada. El rostro de la madre y de toda la fami-
lia del beb nunca se me borrar de la memoria.
"Perd contacto con todas mis amigas y, al final, fuimos traslada-
dos a Catalua, aunque tuve la fortuna de permanecer siempre con
mi familia. Muchos fueron separados y muchos nios fueron lleva-
dos a Mxico, Rusia e Inglaterra. En Catalua viv con el veterinario
del pueblo. Esa familia me acogi siendo franquista, y no les import
que mi familia fuera socialista. Se portaron muy bien conmigo, siem-
pre tuve cama y comida en el plato. Soy muy agradecida por esa razn.
Es por eso que no entiendo cmo puede existir gente desplazada a
causa de la guerra en Colombia, sin nada que comer. Permanecimos
all hasta que la guerra termin. Nos demoramos de Barcelona al
pas Vasco como cinco das, en condiciones bastante infrahumanas.
Cuando llegamos, la casa la haban saqueado. Eso no nos import
porque, por fin, estbamos en casa y las cosas iban a mejorar. Lo ma-
teriallo podamos conseguir. Lo importante, en aquellos momentos,
era sobrevivir.
"Yo creo que he quedado marcada para siempre con ese hierro de
la guerra, igual como se marca un ganado. Tambin fue grande la
marca que me dej la religin. Yo pas por unas revueltas interiores
en lo religioso, difciles de superar. Estuve alejada de la Iglesia, sin
respetar nada de lo que antes haba respetado.
"Durante la guerra la Iglesia tom una posicin beligerante alIado
del franquismo. Franco la utiliz polticamente y como, por desgra-
cia, ha sucedido otras veces en la historia, la Iglesia estuvo por el
imperio de la fuerza y no por los derechos del hombre, del pueblo,
que son los verdaderos fundamentos de Cristo. Para m, que era muy
chica, fue muy evidente la injusticia de ese inters. A m me salv el
testimonio de nuestros sacerdotes, los que estaban alIado del pueblo.
51
Mara del Mar Mozo
Sin embargo, muchos de ellos se desperdiciaron haciendo parte de
una Iglesia que no tena credibilidad ante la gente': ,.
En el pueblo de Mara Mercedes los ciudadanos pertenecIan a dI-
ferentes partidos polticos y, durante los bombardeos, fueron tras-
ladados a distintos lugares, donde pasaron la guerra. Al final, en la
dictadura de Franco, la mayora regres a buscar lo que quedaba de
sus pertenencias.
"Despus de la guerra y durante la dictadura, tuvimos buenas re-
laciones con todos los del pueblo y nos respetbamos la forma de
pensar. Eso me gustaba y me llamaba mucho la atencin, pues apren-
dimos a vivir con nuestras diferencias. Adems, por lo que pude per-
cibir, la mayora no estuvo nunca de acuerdo con la guerra. Recuerdo
que me reun con ~is amigas a ~ablar. sobre todas n~estras e~pe
riencias, y fue muy mteresante. AhI me dI cuenta que aSI nos hubIera
tocado pasar por muchos momentos difciles, fuimos afortunados de
salir con vida, tener comida y permanecer juntos.
"Quise retornar al colegio despus de la guerra, pero me negaba
rotundamente a tener que cantar el Himno al sol y tener que saludar
como lo ordenaba el gobierno de Franco. Recuerdo que me inscrib
en la escuela nocturna con la aprobacin de mi mam. Los profeso-
res trataban de inculcarnos las polticas de Franco y todo lo concer-
niente a su gobierno. Es como si tuviramos que transformar nues-
tras creencias.
"Yo, a los pocos das, le dije a mi mam que no volvera al colegio.
"Y, despus de or mis razones, no tuvo ninguna objecin".. .
Cuando Mara Mercedes y su esposo llegaron a ColombIa tUVIe-
ron que pasar por muchas dificultades para montar su negocio. Al
final todo les sali bien. Ellos enfrentaron las dificultades con mucho
nimo y con una actitud muy positiva.
Ahora est ilusionada con la llegada de su primer bisnieto: su nieta,
que vive en las Islas Canarias, tiene cuatro meses de embarazo. Ade-
ms, dos nietos que residen en Cali estn prximos a casarse. Dos
de sus tres hijos viven en la ciudad de Cali, uno de ellos maneja el
negocio que mont su padre. El contacto con sus races esp~ol~s es
muy estrecho. Todos sus hijos y nietos han asistido al colegIo HIspa-
noamericano, incluso han pertenecido a la junta directiva. Adems
de esto, frecuentan el Centro Espaol, un club ubicado en Menga,
en el que se rene la colonia espaola. Todos ellos conocen bien sus
52 Guerra civil, guerra incivil

races aunque hayan nacido en Colombia. Uno de sus hijos es casado

con la hija de unos espaoles.
"No podemos negar que Colombia nos ha tratado muy bien, pero
patria es patria y as seguir siendo': dice Mara Mercedes con la mi- Ingls bsico
rada perdida.
Ana Carolina Otlvaro'

1
Junio de 2004
Estar en la crcel ha sido mi mayor drama, claro que tambin lo
fue separarme de mi mujer. Pero es que igual, las dos cosas se dieron
al mismo tiempo.
Eso fue cuando tena veintin aos. Mi hermano me consigui
un trabajo de portero en una discoteca. Era mi primer da y yo estaba
muy pilas porque me estaban probando y dependiendo de eso me
dejaban trabajando all.
Haba muchas personas afuera. Ya eran casi las doce de la noche y
la gente todava llegaba. Hasta ese momento todo haba estado bien
y yo me senta contento porque el trabajo pintaba bueno. A eso de
las doce y media lleg una camioneta del DAS. Yo no me preocup
porque las cosas estaban en orden all afuera y las personas estaban
organizadas esperando para entrar, aunque muchos se asustaron, se
salieron de la fila y se fueron. Yo me acerqu un poco como para re-
cibirlos amablemente, para ver qu necesitaban. Pero ellos no me di-
jeron nada. Me cogieron del brazo mientras otros me apuntaban con
armas y me subieron a la camioneta. Fui el primero en estar arriba
y no me dejaron hablar. Me dijeron que todo lo que dijera poda ser
usado en mi contra. Y yo que pensaba que eso solamente lo decan en
las pelculas de accin, me di cuenta que era real porque lo o y viv
en ese momento.
Poco a poco fueron sacando a ms gente de la discoteca: al admi-
nistrador' al cajero, al barman, a los meseros, a unos clientes y a unas
muchachas que estaban como drogadas. Ah fue que me di cuenta de
lo que pasaba: en esa discoteca se estaban distribuyendo drogas y yo
estaba sano. Como mi trabajo era estar afuera, ni me enteraba de lo
que pasaba all adentro.

1 Cali, 1986. Estudiante de Contadura Pblica y Finanzas, Universidad lcesi, Cali.

54 Ingls bsico
Esa noche nos dejaron en una inspeccin, por ah por la avenida
Primera. Yo no me pude comunicar con nadie. Estuve llamando a
la casa de mi suegra pero nadie me contest. A lo mejor dorman o
seguramente ni estaban. Esa noche fue tenaz. Yo nunca haba estado
en una estacin de polica. Pero lo que ms me inquietaba era cmo
se iba a poner mi mujer cuando se enterara. Ella tena siete meses de
embarazo y a m me preocupaba que esa noticia le afectara al peladi-
too Igual, yo tena la esperanza de salir rpido, de que dijeran que yo
no tena nada que ver y poder irme para la casa a cuidar del embara-
zo de mi mujer.
Pero eso eran slo ilusiones. Al otro da nos trasladaron para Vi-
llanueva. y all fue peor porque me metieron al patio tercero. Eso es
una olla muy peligrosa.
Mi mujer se enter porque mi hermano le cont. Yo ya no pude
volver a llamar y mi hermano se dio cuenta de lo que haba pasado
por amigos que le comentaron. Luz Amparo fue slo una vez y no la
dejaron entrar por eso del embarazo. Entonces, con otra seora que
iba para el mismo patio, me mand unas cosas que haba llevado.
Lo ms difcil de estar adentro era ver cmo uno a uno los iban
sacando. A la mayora de los meseros los declararon inocentes, pero
al administrador y al cajero los declararon culpables porque estaban
implicados en la distribucin de drogas. Ya a todos los haban inves-
tigado y a m ni siquiera me llamaban. Era como si no existiera, como
si nadie se acordara de m.
A los quince das de estar adentro me llamaron: Abelardo Lpez
Glvez!, y me metieron para un cuarto. Me dijeron que me iban a
poner un defensor de oficio porque no tena abogado. Yo les dije que
no lo necesitaba porque era inocente, pero de todas formas me lo pu-
sieron. l me insista en que confiara en l y que le contara la verdad.
A m eso me dio piedra en porque yo ni siquiera saba cul era la ver-
dad. Me interrogaron una y otra vez preguntando las mismas tonte-
ras. Pero yo no les poda decir nada yeso era lo que no entendan.
Gracias a Dios la investigacin sali limpia y a los dos das ya es-
taba libre. Nadie se enter cuando me liberaron. Entonces me fui ca-
minando para la casa porque no tena plata ni para el bus. En ese
entonces yo viva en el barrio Las Amricas, en la casa de mi suegra.
Siempre estaba lejos. Pero fue la caminata ms placentera de mi vida.
55
Ana Carolina Otlvaro
Sal muy achantado, pero estaba libre yeso era lo nico que realmen-
te me importaba.
11
El 6 de febrero 1970 llegu ac, a Cali. Un hermano mo se haba
venido cinco aos antes y ya estaba ubicado con su familia.
Me qued en la casa de l, ah en el barrio Las Amricas.
l trabajaba en griles. Yo empec colaborndole en cobros de
unos cheques chimbos. Tena que ubicar a los giradores y hacer que
pagaran. Ese trabajo era pesado. Uno nunca saba ~o~ qu clase de
persona se iba a encontrar. Pero me tocaba. Era la umca manera de
conseguir plata y ayudarle a mi hermano con los gastos de la casa.
Despus, mi hermano me ayud a encontrar empleo en uno de
los griles. Trabaj como mesero, discmano, barman y portero.
Con mi hermano viv un poco ms de un ao. La seora que le
arrendaba la casa tena una hija muy bonita. Yo me enamor de ella y
a los das nos fuimos a vivir juntos.
Luz Amparo tena catorce aos cuando eso. Nos fuimos a vivir a la
casa de la mam de ella y como a la semana qued embarazada.
Yo la quera mucho. Era una nia muy juiciosa, muy sana y dedi-
cada al hogar. El problema era que como yo trabajaba en los griles y
entraba a las siete de la noche y sala a las cinco o seis de la maana,
ella se iba a callejiar. Luz Amparo era una nia casera, pero unas pe-
ladas "charqueras" que vivan cerca la acosaban, le decan que s~l~era
a divertirse, que aprovechara que yo no estaba, que no desperdiciara
su juventud ah encerrada.
Yo me di cuenta porque mi hermano la vea salir de la casa por
las noches. Al principio no le dije nada porque ella realmente estaba
muy sola. Adems yo llegaba prendido y no me ~ustaba pelear p.ara
no ir a maltratarla. Despus, cuando se le comenzo a notar la barnga,
le dije que se quedara en la casa porque esas salidas le iban a hacer
dao al beb. Adems, yo no saba si ella tomaba trago y menos en
cul antro se meta. Creo que no volvi a coger la calle de noche por-
que mi hermano no me volvi a decir nada.
Por esos das comenz el mes de diciembre. Haba mucha rumba
y las jornadas de trabajo eran ms largas pero bien remuneradas. Yo
56 Ingls bsico
le compraba a Luz Amparo todo lo que ella quera para que se queda-
ra contenta en la casa. La relacin iba muy bien y el trabajo tambin.
Cuando le faltaban ya dos meses ms o menos para dar a luz fue
lo del problema de la crcel. Yo sal muy destruido. Me encerr en
mi casa una semana sin querer ver a nadie. Las cosas estaban mal:
Luz Amparo no me acompaaba porque mantena todo el da en la
calle.
Un da me dieron ganas de levantarme y seguir luchando. Yo que-
ra que mi hogar se arreglara. Entonces sal en busca de trabajo pero
primero fui a la Fiscala a averiguar si mi hoja de vida quedaba man-
chada. All me dieron una cita para el da siguiente. Llegu muytem-
prano y me dijeron que mi hoja de vida quedaba completamente lim-
pia. Eso me reanim an ms y me fui feliz a contarle a Luz Amparo.
Cuando estaba llegando a la casa, la pill en la panadera sentada en
las piernas de un tipo. Pareca una cualquiera. Le daba besos y l le
acariciaba la panza.
Eso fue terrible. Yo no le dije nada. La verdad no s porqu re-
accion como tan pasivamente. Me fui para la casa. All s perd la
cabeza y quem todas las cosas, incluidos mis libros de estudio. Todo
lo quem.
Eso fue un gran calvario para m. Me separ de Luz Amparo, re-
nunci al gril donde trabajaba y me fui para La Dorada, Caldas, a
vivir con otro hermano. All me qued bastante tiempo y cuando
volv, mi hijo Alexander ya tena como tres aitos.
III
Mi padre falleci cuando yo tena tres aos. Cuando cumpl los
cuatro nos fuimos para Alcal, Valle. All vivamos con mis nueve
hermanos y mis sobrinos. Ellos ya estaban un poco ms grandecitos
y estudiaban. Cuando hacan las tareas de ingls a m me gustaba
preguntarles cmo se deca buenos das, en ingls, o cmo se salu-
daba. Ellos me decan: how are you?, good morning, good afternoon,
good night. Y as comenz a interesarme ese idioma.
A los seis aos entr al colegio pero no me dictaban ingls.
En Alcal slo pude estudiar hasta tercero de primaria porque
volvimos a emigrar hacia Montenegro, Quindo, donde mis abuelos
57
Ana Carolina Otlvaro
paternos y maternos. Ellos ~yudaban a mi ~am. La situacin eco-
nmica estaba muy mala y eramos una famIha muy numerosa.
Como no pude seguir en el colegio y a m me gustaban los idio-
mas me puse a estudiar ingls de una forma autoevaluativa, emp-
rica: autodidacta. Yo mismo estudiaba. Libro que vea por ah lo iba
comprando y les extraa algunas cosas. As iba aprendiendo hasta que
encontr el libro ideal: Ingls bsico para estudiar por s solo. Comen-
c a estudiar. Uno hace la primera leccin, se la aprende y se hace
un autoexamen. Si lo aprueba pasa al segundo captulo y as sucesi-
vamente. Se necesita ser muy honesto, evaluarse de una forma muy
sincera para poder aprender. As pas todas las lecciones. Luego volv
y repas el libro al derecho y al revs. A m me gustaba, me gustaba
mucho y quera aprender. ,. _
Eso me sirvi despus cuando comence a trabaJar, a los once anos,
como recepcionista del consultorio de un doctor, all en Montene-
gro:El era hermano d e1 go b erna d or dA"
e ntlOqma por la 'epoca y se
llama Jos Antonio Aramburu Restrepo. Tambin era el presidente
del hospital y del club Andino. A l lo trasladaron para Medelln y me
dej ubicado en la administracin del club Andino. Me recomend
porque yo hablaba muy bien el ingls yeso era bueno para el club. Yo
le traduca a los gringos que llegaban ah.
En la administracin estuve como seis aos. De ah me vine para
Cali porque me toc salir por un problema de unos enemigos que me
ech. Yo era encargado de mucha gente, les daba trabajo, pero haba
unos que me irrespetaban porque me vean como una persona insig-
nificante. Eran unos muchachos envidiosos, ignorantes y malagra-
decidos. Entonces me met en problemas con ellos. Me empezaron a
robar y yo los aconsej ms de una vez. Pero cuando no me aguant
ms los agred y por eso me tuve que venir.
IV
Regres de La Dorada porque me cans, porque es un pueblo muy
caliente. A m nunca me ha gustado vivir preocupado y all uno nun-
ca sabe qu da le va a tocar. Trabaj en unos puestos de ventas que
tena mi hermano en el centro. Venda artesanas: tejidos, cosas en
madera y en cuero.
58 Ingls bsico
De La Dorada me traje una buena platica y me instal en un ho-
tel. Como era artesano yo mantena donde haba ferias. Iba y tenda
mis cosas y venda todo. Viva muy bien por la poca. Cuando haba
clsicos del Cali y del Amrica yo me iba muy temprano. Llevaba
cachuchas, boinas, bufandas, de todo, de los dos equipos. Adems
de eso, haca una exhibicin con mis tejidos por ah por el estadio.
Venda bastante y ganaba buena plata.
Lo de los tejidos lo aprend a hacer hace como cuarenta aos. Mi
mam y mis hermanas lo hacan como terapia ocupacional. Yo las
miraba y les evaluaba los trabajos.
Un da me dio el arranque de coger el hilo, la aguja y ponerme a
tejer y me sali muy bien. Ya despus mi mam me perfeccion la
tcnica. Aprend a hacer crochet, calado y punto de guila. Es no ms
cuestin de concentrarse, el resto ya es prctica.
La primera vez que llegu a Cali me puse a hacer artculos caninos
tejidos para una veterinaria. Haca todo lo relacionado para perros:
correas, bozales y hasta ropa.
Ya cuando llegu por segunda vez, haca las correas y los bozales
en cuero.
El cuero lo trabaj mucho: haca unos bales repujados muy boni-
tos. Eso se lo aprend a un amigo de la Dorada. Yo lo vea hacerlos y
as aprend. Tambin haca botellas forradas en cuero.
Lo de las correas fue ms bien como un experimento. Un da que
compr material para hacer los bales me regalaron una tira de cuero
que les sobraba. Cuando la vi pens que me serva de correa. Arrim
a un almacn de hebillas, me compr una y con eso hice la primera.
La vend y con el material que haba comprado me puse a hacer co-
rreas en vez de bales. Las correas tenan mucha salida y, adems,
empec a inventarme diseos repujados y todo eso. Fui un artista con
las correas y con los artculos caninos. Lo de los artculos caninos
daba buenos dividendos porque se vendan caros. Lo malo era que se
venda poco porque son artculos muy duraderos.
Con lo que s tuve muchos problemas fue con el tal "Lobo". El
Lobo es una camioneta de la polica que recoge a los vendedores am-
bulantes por estar mal ubicados. A m me robaron mucho con eso.
En un mes se me llevaron por ah seis veces la mercanca. Yo sola
tener la herramienta para elaborar los artculos caninos, cosas que
compraba en el almacn Washington. Todo eso se lo llevaban y se
Ana Carolina Otlvaro 59
perda. Para uno poder reclamarlo tena que pagar unas multas ms
altas de lo que costaba lo que se llevaban. Entonces, me tocaba vol-
ver a arrancar de cero. Cuando estaba en la mala venda man. Yo lo
compraba crudo, lo preparaba y lo empacaba en bolsi.tas plsticas.
Con eso uno se recuperaba rpido. Haca eso o cualqUIer otra cosa,
pero trabajando duro. ., .
Hace como veinte y pico de aos se me ocurno hacerle cortl~as
a las busetas. Yo le dije al dueo de una Montebello que se le venan
bonitas unas cortinas en el carro y l me dijo que le mostrara cmo
eran. Entonces le tej en crochet unas cortinas en hilo rojo y se las
vend. Le gustaron mucho. l me llev para el control de la Monte-
bello, en la Buitrera. All les hice cortinas a muchos carros, pues se
pusieron de moda. Adems, trabaj hacindole mantenimiento a los
carros. Los lavaba y los arreglaba. Estuve ah como un ao.
v
Con mi hijo trat de vivir hace como dos aos pero no pude. l
me cuestionaba mucho porque fumaba. Me discuta mucho y me
aburr. Yo soy muy independiente. Me gusta ?acer mis cosas y que
nadie me est preguntando por qu las hago. El, ahora, no me ~yuda
porque yo le rechazo la ayuda, tambin a mis hermanos. NadIe me
ayuda porque me gusta defenderme slo. ,
Mis hermanas se la pasan dicindome: "Usted para que se mata,
por qu no se viene l vivir aqu, bien tranquilo, bien cmodo". Me
dicen que me vaya para Buenaventura, pero la verdad es que no me
interesa la comodidad. Yo nac en una vida difcil. En la finca era el
que cargaba los racimos de pltanos, el que cortaba la lea, coga el
caf, lo pelaba, lo lavaba y secaba. Todo eso a muy ~e.mprana .e?ad. Y
es que lo fcil ya est hecho, hay que hacer es lo dIfICIl. Yo faClhsta no
puedo ser. . ' .
Yo he sido un guerrero de la vida y a DIOS no le pIdo smo salud,
aunque en eso me ha fallado ms de una vez.
Cuando llegu ac y me puse a trabajar" slo conse~u emplearme
en trabajos nocturnos en los que comence a consum.lf mucho alco-
hol. Uno de barman, en un gril sirviendo cocteles de SIete de la noche
a cinco de la maana, y para no tomarse un trago tiene uno que ser
60 Ingls bsico

muy guapo, muy berraco. Naturalmente uno toma pero como est
en movimiento, no se emborracha. Pero eso s, se vuelve vicioso del
Ana Carolina Otlvaro 61

palabras todo el tiempo. Vivo entorno a l: si veo el s.ol, digo the sun.
!
I.
I.
I1
: I

Si veo una mujer, digo the woman. Si veo una calle, dIgO the street. Yo
trago. Ese fue el problema. Despus, as no estuviera trabajando en todo lo veo en ingls.
un gril, tomaba porque me haca falta.
El aguardiente es tenaz. Muchas veces me mand al hospital por Junio de 2006
intoxicacin. Me dejaban un par de das y sala, y otra vez en las mis-
mas. Eso me puso tan mal que despus de diez aos de estar as me
aburr y fui a Alcohlicos Annimos. All dan conferencias y lo apo-
yan a uno. Al principio estuve como asistente y luego termin como
conferencista. Lo que me alivia es que, a pesar de que fui alcohlico,
despus de mi recuperacin pude ayudar a mucha gente con mi testi-
monio. Lstima que no pueda decir lo mismo del cigarrillo.
Desde muy nio empec a fumar, y lo haca con mis sobrinos en
la finca dizque para espantar los zancudos. Me encantaba y como yo
ayudaba a recoger caf, me daban platica y con eso iba y me compra-
ba mis cigarros. Lo ms tenaz del cigarrillo fue que una vez me dio
un ataque cardiaco y estuve unos das gravsimo. Me detectaron una
pulmona. Estuve dieciocho das en cama casi para morirme porque
ya estaba muy consumido. En esa poca viva en un hotel en el cen-
tro y del hospital sal para all. Yo no ped ayuda ni nada, sino que a
punta de Pony Malta yagua me mantuve. A los dieciocho das calcul
que me iba a morir, y consegu plata como pude para ir a despedirme
de mi mam, en Buenaventura. Eso fue hace como diecinueve aos,
o algo as, porque tena como cuarenta aos. Llegu a Buenaventura
y mis hermanas me pusieron los mejores mdicos, y sal adelante.
Me dijo el mdico que yo era una persona a la cual Dios quera
mucho porque tambin estaba enfermo del colesterol, y logr salvar-
me de todo eso.
Ah s me toc dejar el cigarrillo, claro que no ms fueron como
seis meses y luego volv a fumar pero ya no lo hago en una forma tan
empedernida. Por ejemplo, hoy no me he fumado ninguno, pero no
significa que no me lo vaya a fumar. Igual ac me ofrecen cigarrillos
casi todo el da.
Como yo le hago mandados a los motoristas, entonces ellos a ve-
ces me dicen: "Vea, my friend, vaya a la tienda, cmpreme un paque-
te de cigarrillos y coja dos para usted':
De lo que s me arrepiento mucho en la vida es de haber quemado
mis libros de ingls. Aunque eso no me detiene, pues yo juego con las
 I
I

Bienvenido a Cuba
Eleonora Meja Valencia'

El aeropuerto de Cuba resultaba un tanto diferente a lo que l se

esperaba. Con tantas ideas en la cabeza, sumadas al estigma propio
de un rgimen comunista en medio de un mundo capitalista, las
expectativas eran algo difusas. Prendi un cigarrillo para saciar la
ansiedad del viaje y la confusin de pensamientos en su cabeza. Y,
precisamente, as abstrado lo sorprendi un oficial del aeropuerto
que se le acerc a hablarle.
-Usted fuma?
-S, claro -respondi Alberto, un tanto sorprendido ante una
pregunta de evidente respuesta.
-Acompeme un momento para hacerle un interrogatorio de
rutina.
- Perdn... todo est bien?
-S, como no, simplemente es una operacin de rutina.
En medio de su confusin y cargando el equipaje, Alberto, un ar-
quitecto de veintisiete aos, sigui al oficial, con quien ingres a una
especie de oficina. Al abrirse la puerta metlica lo impactaron las
paredes grises con afiches de normas y leyes, y pasos a seguir para
llevar a cabo operaciones policiales de rutina en el aeropuerto. Se
sinti humillado porque pens que estaba siendo tratado como si
hubiera hecho algo ilegal.
-Trae usted marihuana entre su equipaje?
-No, seor oficial. Por qu me lo pregunta?
- Fuma usted marihuana? -pregunt el oficial, omitiendo la
pregunta de Alberto.
-He fumado, s... pero cul es el problema? El cigarrillo que me
estaba fumando?
-Trae entre su equipaje revistas?

I Cali, 1981. Estudiante de Economa y Negocios Internacionales, Universidad lcesi, Cali.

64 Bienvenido a Cuba
- No, seor oficial.
Para este punto la cabeza de Alberto ya se encontraba bombardea-
da de ideas y preguntas. Su familia estaba afuera y su avin prximo
a salir desde La Habana hacia una pequea poblacin en la que pa-
sara la semana Santa con ellos. Alberto haba llegado haca un ao Ya sal. Ms bien movmonos, que nos va a dejar el aVlOn.
de estudiar arquitectura en Europa y actualmente trabajaba en una
prestigiosa firma de arquitectos en Cali, fundada por su padre aos
atrs.
El solo pensar en lo mucho que consider la posibilidad de escon-
der entre su equipaje uno o dos baretos, le pona los pelos de punta.
Pero sobretodo, no entenda por qu le estaban haciendo este tipo de
preguntas.
-Aqu en Cuba tenemos reglas muy estrictas. No queremos que
los turistas ingresen material impreso que hable mal del rgimen, y
no queremos que se promueva o se consuma drogas en nuestro pas.
Esta es una inspeccin de rutina y simplemente es parte de los pro-
cedimientos normales que se llevan a cabo en este terminal. Vamos a
revisar sus pertenencias antes de que tome el vuelo.
Alberto observ ansioso, por treinta minutos, la revisin minu-
ciosa de cada pieza de ropa, de los utensilios de aseo personal, de
cada compartimiento de su maleta, de los bolsillos y bluyines, de
todo, como si estuviesen seguros de que iban a encontrar algo. Con
la tranquilidad de no tener nada que esconder, pero con impaciencia
y con la incomodidad que le generaba la situacin, mir en repetidas
ocasiones el reloj tratando de dar a entender que no contaba con
mucho tiempo. Pero a los oficiales no les interesaba para nada el pro-
blema del tiempo.
- Muchas gracias por su colaboracin. Puede retirarse y bienve-
nido a Cuba.
***
Bienvenido a Cuba. El incidente que acababa de atravesar le deca
ms de lo que estaba por conocer que cualquier artculo de revista
que hubiera podido llevar entre sus pertenencias. Su familia lo espe-
raba impaciente para tomar el vuelo prximo y Alberto se apresur a
buscarlos, con la indisposicin de saber que estaba a punto de some-
terse a un segundo interrogatorio.
Eleonora Meja Valencia 65
l
i,
-Quiubo, Beta... qu pas? A dnde te llevaron? . .
_ Nada, mam, una inspeccin de rutina... un procedImIento nor-
mal en el aeropuerto, propio del rgimen, y lo hacen al azar buscando
material que vaya en contra del sistema o bus~ando d.r~gas. Pero ya.
La relacin de Alberto con su familia en ese momento no era la
mejor y esto se deba a la convivencia. Durante sus aos ~e estudia?te,
vivi lejos de la casa y se convirti en una persona muy mdependI,en-
te muy abierta y un poco ms liberal de lo que sus padres quenan
q~e fuera. Ellos eran personas muy conservadoras y tradicionales, y
desde que volvi a vivir en la casa chocaban cO,nstantemente. CO,n
su mam tena muchas discusiones porque sentIa que ella se metIa
mucho en su vida y que lo molestaba por todo lo que haca. p.o: es?
cuando ella le empez a preguntar por el incidente con la pohCla, el
saba que iba a terminar dndole la cantaleta del cigarrillo y del mal
aspecto que ese vicio le daba.
Esa noche Alberto supo lo que era el verdadero son cubano. Entre
luces sepias y al calor de unos rones, en c~mpa!a de su hermana y
su cuado, se fum una cajetilla de cigarnllos anoranda los efectos
relajantes y estimulantes de la marihuana.
Pero el ron supli en parte las necesidades del grupo, y con el calor
del licor y de la msica se relajaron y se quedaron hasta tarde hablan-
do de todo y de nada.
Al da siguiente se despert solo en el.cuarto d.el hote~. Era como
estar en una burbuja. Los mitos del comphcado estilo de VIda ~n Cuba
eran ciertos, pero jams se imagin el contraste entre la pehc?la de
un turista versus la de un cubano. Entendi que Cuba es un paIs para
sus ciudadanos y otro para los turistas y que, stos ltimo.s, apenas
si se percatan que estn haciendo par~e .de una gran .mentIra consu-
mista dentro de la cruda realidad del regImen comUnIsta. Dentro del
estilo bohemio de Alberto, y su sensibilidad ante las injusticias de
los absurdos sistemas que rigen el mundo, le resultaba rep~gnante
ser parte de la oligarqua que miraba el panora~a y no haCl~ parte
de l. Pero a la vez dejarse seducir por la comodIdad y los lUJOS era
inevitable.
***

66 Bienvenido a Cuba
Cuando sali del hotel su familia ya se haba ido. Era tarde y no
pudo levantarse antes, despus de tantos rones. Adems, estaba en
vacaciones y quera dormir todo lo que pudiera, pues en Cali nunca
lo poda hacer, menos trabajando y viviendo con sus padres. Se mo-
ra por fumarse un cigarrillo, pero se haba fumado la cajetilla entera
la noche anterior. Saliendo del hotel le pregunt a un hombre, con el
que se encontr de frente, dnde poda conseguir cigarrillos.
- En la esquina hay una tienda donde puedes comprarlos. Si quie-
res te acompao.
-En serio? Muchas gracias, bacn -le dijo Alberto.
- y t de dnde vienes? -pregunt el hombre, un cubano alto,
de tez triguea y de contextura delgada.
-De Colombia. Llegu ayer con mi familia a pasar la semana San-
ta.
Alberto se caracteriza por ser una persona muy simptica y abier-
ta.
No sabe qu son los prejuicios y, en parte, por desafiar a sus padres, a
quienes consideraba demasiado complicados y un poco oligarcas, le
gusta establecer relaciones con personas de todas las clases sociales y
as demostrarles cuan equivocados se encuentran.
Caminaron hacia la tienda, uno alIado del otro. El cubano le pre-
guntaba cantidad de cosas que Alberto no dudaba en contestar con
la mayor de las confianzas. A l le resultaba muy lgico que una per-
sona de adentro de Cuba quisiera saber cmo era la vida de alguien
de afuera. Los turistas tienen una pelcula muy diferente a la de los
residentes y por eso a Alberto le pareci la oportunidad perfecta para,
de verdad, aprovechar las vacaciones y conocer aspectos del rgimen
que estuvieran ms all de la Cuba construida para los extranjeros.
Adems, se sinti identificado de alguna manera con el cubano, con
quien toc temas que le parecieron muy cotidianos.
Despus de relatarle el incidente vivido a su llegada en el aero-
puerto, Alberto sostuvo una conversacin muy sincera sobre la ma-
rihuana.
Le pareci que el cubano se vea como un pelado comn y co-
rriente, de su misma edad, y que no haba por qu tener tapujos con
un tema tan comn y tan "relajado". Y le pareci la oportunidad per-
fecta para conseguir un poco de bareta en la isla; antes de salir de Cali
haba hablado con varios amigos suyos para averiguar cmo era el
--------------------
Eleonora Meja Valencia 67
~
l'
I
visaje para conseguirla, pero no haba concretado nada. Fue as ~omo
el cubano se ofreci para conseguirle un porro por veinte dolares,
incluida "la vuelta" de ir a traerlo.
- Listo, ten la plata -dijo Alberto.
- Entonces, espreme aqu -dijo el hombre, sealando el interior
de una pequea fonda donde haba tres o cuatro mesas de gente to-
mando bebidas.
- Bueno, bacn, aqu te espero.
El cubano tom el dinero y se march, pero despus de un rato
regres sin la mercanca. Le dijo que no estaba tan fcil conseguirla
y que mejor lo acompaara. Alberto saba a lo que se estaba expo-
niendo. En realidad su consumo de marihuana, si bien era constante,
no era un vicio que no pudiera controlar, como s le pasaba con el
cigarrillo. Poda pasar meses sin fumar marihuana, a pesar de ser un
consumidor frecuente, pero no poda pasarse un da sin fumarse un
cigarrillo. Por eso cuando not que el "negocio" se estaba complican-
do, y ya con la cabeza un poco ms fra y ms desconfiado, le dijo a
su amigo el cubano que no haba problema y que dejaran las cosas as.
Pero el cubano cambi el tono y, de un momento a otro, le cambi
radicalmente la pelcula a Alberto.
El hombre se acerc, lo sujet por la mueca, mientras con la otra
mano sacaba una placa de su bolsillo y la pona frente a sus ojos.
-No, no lo podemos dejar as -le dijo-, me vas a tener que
acompaar. Soy oficial de la polica de Cuba y te estamos siguiendo
desde el aeropuerto. El rgimen es muy estricto en cuanto al consu-
mo y trfico de estupefacientes. No queremos que el turista venga a
promover ese tipo de actividades a nuestro pas, y todo lo que hemos
hablado est grabado, as que me vas a tener que acompaar a la
estacin.
Alberto se qued de una sola pieza. En un minuto se le pas la
vida entera por la cabeza. Estaba en un pas extrao con sus padres y
se imaginaba lo que pasara si ellos se enteraban: sera una tragedia.
y qu pasara si la gente de la firma se enterara, los dientes; el hijo
del seor Hoyos, el arquitecto estrella de la firma, el nio consentido,
deportado por trfico de drogas en Cuba!
-Oye, pana, de qu me ests hablando? Vos me la ofreciste. Ade-
ms cul es el problema? Ven, arreglemos aqu.
68 Bienvenido a Cuba 69
Eleonora Meja Valencia

Al mejor estilo colombiano, Alberto decidi que iba a dar la lucha _ Bueno, compaero, ya sabes cmo son las cosas en la isla. De vez
hasta el final porque consider viable la posibilidad de negociar con en cuando al turista tambin lo tocan. Bienvenido a Cuba!
la ley. Adems, por ningn motivo poda someterse a una situacin - Ya me di cuenta, bacn. Gracias y que te vaya bien.
de esa naturaleza, y menos en un pas como Cuba, y menos estando Y Alberto lo observ alejarse por la calle del hotel.
de vacaciones con sus paps. Respir tranquilo y pens que ahora tena una buena historia para
Saba que las consecuencias podran ser nefastas y que incluso su contar a Ximena y a su cuado.
futuro se podra ver bastante afectado si no lograba solucionar esa
situacin por una va alterna.
Igual pensaba que todo el mundo tiene su precio, yen especial los Junio de 2003
latinos, para quienes las reglas delimitan dudosamente con la conve-
niencia y las oportunidades, y ms ante la miseria que se puede llegar
a vivir en un pas como Cuba. El polica encubierto fue cediendo
ante la insistencia de Alberto, y fue as como, despus de describirse
a s mismo como una persona de escasos recursos, y justificarse de
mil maneras, se dispuso a negociar. Pero Alberto no tena el dinero
que el cubano le peda. El viaje se lo haba costeado su pap, y haba
llevado poco dinero porque haba pensado en hacer un viaje muy
espiritual, muy al margen de las cosas materiales. Sin embargo, lo
espiritual se le estaba haciendo un tanto ridculo ante la necesidad
urgente de trescientos dlares. Fue, entonces, cuando el cubano le
empez a dar alternativas y, en esa medida, llegaron a negociar lo que
el cubano llamaba "artculos de lujo". Con el mayor dolor Alberto le
ofreci el minidisc, las gafas y el perfume, pero para el cubano no
era suficiente. El cubano le segua dando opciones porque, segn lo
entendi Alberto, se dispona a sacarle todo lo que ms pudiera a este
turista marihuanero.
Adems, para l y para sus compaeros estos artculos no tenan
valor en s, ni siquiera los podan usar, pero se los podan vender a
otros turistas.
El cubano agot hasta las ltimas posibilidades y Alberto se en-
contraba inevitablemente sometido.
-Y ropa?
- Tengo un bluyin, slo traje dos: este y el que tengo en el hotel.
- Bueno, pues vamos al hotel.
Mientras caminaban, Alberto se preguntaba qu pasara si este
supuesto polica infiltrado no fuese ms que un timador con buen
poder de convencimiento. Sin embargo, no quera correr el riesgo.
Subi al cuarto, sac las cosas y se las entreg.
 - - - - - - - - - - _ .. _----_._--------------

Los golpes de la vida

Lina Mara Ararat Ospina'

"Esa maana habamos discutido por cualquier bobada que en

este momento no es importante recordar. Mi hermana, Sonia, ese da
vino a visitarme a escondidas de mi marido porque a l no le gustaba
que yo recibiera visitas, y menos si mi hermana vena acompaada
de su novio. Segn mi esposo eran hombres que ella me traa, por lo
que l prefera que me quedara a solas en casa cuidando de los nios
y ejercitando mi papel de ama de casa y esposa. Ese da Sonia me
trajo como regalo una torta. Esa tarde, al llegar de trabajar y sin darse
cuenta, le pidi a la empleada que le sirviera una porcin y, despus
de comerse el primer bocado, cay en cuenta que l no la haba com-
prado y que yo tampoco pude haberlo hecho porque ni trabajaba, ni
l me daba plata. Como no nos estbamos hablando por la discusin
de esa maana, le pregunt a mi hija quin la haba comprado. Ella,
con tan slo seis aitos, ya conoca el temperamento de su pap y al
orlo gritar preguntando quin haba trado la torta, empez a tem-
blar sabiendo que deba mentir sobre la presencia de otro hombre en
nuestra casa. Pero su hermanito, de tan slo cuatro aitos, no estaba
al tanto de lo que ocurra y con total inocencia respondi que ha-
ba sido el to Martn. En ese instante mi marido la cogi contra la
nia, empez a gritarle y la mand a dormir sin comer. A m eso me
pareci un crimen por lo que yo la cargu y la llev a su cuarto. l
trat de arrebatrmela pero yo no lo dej: mi nia temblaba del susto.
Despus de dejarla me dirig a la cocina para servirle un plato de co-
mida y llevrselo a la habitacin. Y cuando ese hijueputa vio lo que
estaba haciendo, me meti un puo en el ojo izquierdo que me tir
al suelo. Inmediatamente empec a sangrar y mis dos hijos corrieron
hacia m para ver qu haba pasado. Mi reaccin fue de histeria. No
poda creer lo que ese imbcil acababa de hacer. Al or los gritos, una

1 Cali, 1983. Estudiante de Economa y Negocios Internacionales, Universidad !cesi, Cali.


72 Los golpes de la vida
de mis vecinas entr y se llev a los dos nios. En eso yo me par y
me asom al espejo del bao para ver lo que me haba hecho: botaba
sangre por la nariz y por el pmulo. l se par detrs, burlndose
de m. Yo alcanzaba a verlo a travs del espejo, as que lo cog con
la intencin de quebrrselo a los pies, pero no calcul, no pens que
estuviera tan cerca y se lo quebr en la cabeza. Alcanz a cortarse el
brazo derecho y, el muy hijueputa, me denunci ante la Fiscala, ale-
gando que fui yo quien primero lo atac. Pero no la supo hacer, pues
todos sus alegatos se vinieron al piso ya que si yo lo hubiera cortado
primero, l no hubiera podido pegarme en el ojo izquierdo. Al final
decidi retirar los cargos':
***
Gabriela es una mujer nacida en Quibd, que pens haber en-
contrado el amor de su vida en un polica que trabajaba por aquella
poca en su tierra. Gabriela es de tez clara, alta y muy conversado-
ra. Su familia es una de las ms conocidas en Quibd y siempre se
han mantenido con una miscelnea que tienen en el primer piso de
su casa; de esa manera puede estar pendiente de sus hijos mientras
atiende a los clientes. A los veintiocho aos de edad siente haber pa-
gado todos sus pecados con ese infeliz matrimonio y por ahora no
cree ms en el amor, aunque anhela haber tenido una buena familia
alIado del padre de sus hijos.
"Cuando conoc a Jos, tena tan slo diecisis aos. Ese da estaba me empujaba y yo tan inocente, o ms bien estpida, pensaba: "Tan
en la casa de enfrente con mis amigas. Tena unos shorcitos y una
camisetita de tiritas. Estaba horrible, adems de que tena todos mis
crespos sueltos. Mientras hablbamos y nos tombamos una gaseosa,
porque ese era el parche en mi poca, pas una patrulla de la polica.
En esas una de mis amigas les silb y ellos pararon. Por un momento
me asust, pero la verdad era que ella conoca al polica que iba ma-
nejando. Fueron muy amables y caballerosos, sobre todo Jos. Desde
entonces empezamos a salir hasta que nos hicimos novios. Todos
los domingos, mientras estuvo en Quibd, mis paps lo invitaban a
almorzar a la casa. Recuerdo que mi mam me deca que se vea que
era muy jodido, pero que era todo un caballero. Despus de almorzar
siempre se sentaba en la sala, abra el peridico y se quedaba leyn-
dolo el resto de la tarde. De ah se despeda muy educadamente de
I.,I,.,:,.
11
73
.1
Lina Mara Ararat Ospina 1"1;
!
r"
mis paps y yo siempre quedaba aburrida, pues ni bolas me paraba,
y yo siempre me quedaba esperando aunque fuera una blujeaniadita.
En Quibd, duramos ms o menos un ao antes de que lo traslada-
ran a Medelln. Mientras l trabajaba yo estudiaba en el colegio, pero
apenas termin mi bachillerato me fui para la ciudad de la eterna
primavera a continuar con mis estudios y a estar con l. Hice hasta
cuarto semestre de Diseo de Interiores en la Universidad Boliva-
riana, porque a los 18 aos qued en embarazo. La verdad yo estaba
muy contenta: siempre quise tener un hijo antes de que pasramos al
otro siglo, pues no me caba la idea de que mi hijo cuando creciera
me hiciera sentir ms vieja slo por ser de siglos diferentes.
"Jos estaba contento por esta noticia, y apenas mi mam supo me
hizo devolver a Quibd. All pas mi embarazo pero la nia naci
en Medelln el primero de enero. Jos no estaba en la ciudad en ese
momento, pues lo haban enviado para otra base donde slo se poda
llegar en helicptero; sin embargo, a los dos das ya estaba con noso-
tras. Nunca me pidi que nos casramos, ni que nos furamos a vivir
juntos, as que yo regres a mi casa.
"Cuando la nia tena nueve meses, viaj a Cali para hacerle unos
exmenes mdicos. Jos estaba en alguna estacin o base de Palmi-
ra, y tan pronto supo que yo estaba en Cali se vino con un amigo
para vernos. Desde ah nos fuimos a vivir juntos los tres. Despus
estuvimos en Bogot, donde vivimos con mi suegro un tiempo y all
su comportamiento se empez a revelar. Cada vez que discutamos
divino mi esposo como me regaa': Lo cierto es que nunca volvi a
ser como la primera vez".
***
Gabriela siempre fue muy independiente, de un carcter fuerte y
alocada, pero tambin muy enamoradiza, y as era que se senta con
Jos: enamorada. Cuando su hijo Daniel naci, a Jos lo empezaron
a ascender y lo trasladaron para Medelln. All sus hijos estudiaban
en el colegio de la polica, mientras Gabriela se dedicaba a los oficios
del hogar.
"Al ver que yo me quedaba sola tanto tiempo en casa, quise seguir
estudiando y le cont mi idea a Jos y a mi mam. Ella se alegr
74 Los golpes de la vida
muchsimo y prometi ayudarme con el costo del semestre, ayuda
que no encontr en Jos. Lo primero que me dijo era que l no iba a
pagar empleada para que cuidara de los nios e hiciera los oficios del
hogar, ni iba a dar ms plata para el mercado, y que si yo tena cmo
mantener a la empleada poda hacer lo que quisiera. Pero eso s, yo
tena que cocinarle porque l de manos de otra persona totalmente
desconocida no iba a comer. Lgicamente mi sueo se vino abajo
porque no poda pedirle ms a mi mam; as que me olvid de la idea
por completo. Fueron muchos los desplantes que recib de l, adems
de las humillaciones porque yo no mantena plata. Un da me llam
a la casa y me pidi que nos encontrramos en el xito porque que-
ra comprar una lavadora y deseaba que yo le diera mi opinin. Me
emocion demasiado, me arregl rpidamente y esper a que uno de
los hombres que estaba bajo su mando me reco,giera, porque sola no
me dejaba andar en la calle. Cuando llegu al Exito me mostr la la-
vadora que haba escogido y pidi mi opinin. La lavadora era divina,
adems de grande, pero l la quera en gris y yo le dije que la quera
blanca porque ese color haca juego con la nevera, el calentador, los
gabinetes y estticamente la cocina se iba a ver ms bonita. Jos se
alter y empez a gritarme. Me dijo que la plata era de l y que l
haca lo que se le daba la gana. Tambin me dijo que si yo quera la
lavadora blanca poda comprarla pero con mi plata, y como yo no te-
na ni dnde caer muerta, decid callarme. Esta fue una de sus tantas
humillaciones. Delante de las nicas personas que no me humillaba
era de sus subalternos y sus superiores. Recuerdo mucho el da que
Juanes se present en concierto. No s cmo logr convencerlo yac-
cedi a que furamos con uno de nuestros vecinos, quien tambin
era polica y su esposa era amiga ma. Llegando la hora de partir para
el estadio me llam y me dijo que no poda ir porque estaba de guar-
dia, que me fuera con ellos y que luego nos veamos en casa. Yo dej
a los nios en la casa de mi vecina para que su empleada los cuidara
junto con sus nios. El concierto termin alrededor de las once de
la noche. Yo tena afn de llegar a casa porque saba que mi esposo
terminaba guardia a media noche, pero como tenamos pases para
entrar al camerino porque la polica trabaja en estos conciertos, a mi
amiga le dio por entrar a conocer a Juanes. Llegu a casa a las 12:30
de la noche y cuando fui a abrir la puerta, Jos le haba puesto seguro.
Toqu el timbre hasta que se despert y empez a hacerme escnda-
Lina Mara Ararat Ospina 75
lo por el balcn. No quera abrirme. Nuestro vecino se asom y se
disculp con l por haberme trado tan tarde. Hasta ah le lleg su
escndalo. Me abri la puerta, y pude entrar a la casa y acostar a mis
hijos en sus cuartos. Sin embargo, yo segua pensando que algn da
todo cambiara':
***
"Despus de tanto maltrato fsico y psicolgico, despus de dejar-
me el ojo moreteado y yo haberle quebrado el espejo en la cabeza,
ca en una depresin horrible. Ya no aguantaba ms esta situacin
y como no tena ni un peso, no me atreva a dejarlo. Y ni modo de
contarle a mis paps de la situacin, primero porque mi mam no
me iba a dejar seguir viviendo as y yo no quera aceptar el fracaso de
mi matrimonio, segundo, porque si les contaba y luego me arreglaba
con mi esposo ellos iban a dejar de quererlo y ya las cosas se venan
en mi contra. La depresin me tom por completo. Me la pasaba
todo el da en la cama llorando y slo me levantaba para despachar
a los nios para el colegio; ya ni le haca el desayuno al animal de mi
esposo. Entonces opt por comprar el mercado medidito dependien-
do de lo que los nios comieran. Yo no tena derecho a comer.
Llegu a pesar 45 kilos. Sonia me llamaba de vez en cuando y me
invitaba a comer porque ms o menos se ola la situacin de mi hogar.
Le hice prometer que no le contara nada a mis paps y ella mantuvo
su palabra. Ahora dorma con los nios y slo coma muy de vez en
cuando un caf con leche, un pan y un pedacito de queso. Para m era
mejor aguantar hambre que gastar la comida de mis hijos, aunque
la depresin me mantena inapetente. Fueron dos o tres meses que
vivimos as, hasta que Jos me pidi el divorcio. Por un momento me
sent herida, pero a la vez me sent aliviada, libre. Yo nunca puse re-
sistencia. Ni siquiera quise pelear por los bienes que supuestamente
me correspondan. La primera cita que tuvimos en el juzgado Jos
y su abogada me dieron un documento para que lo firmara. Yo, tra-
tando de drmelas de importante, me negu a firmarlo hasta que no
consultara con un abogado. Lgicamente yo no tena con qu pagar
uno y me fui para la casa. Estando all recib una llamada de una
mujer, la abogada de Jos, quien me aconsej no firmar ese docu-
76 Los golpes de la vida 77
Lina Mara Ararat Ospina

mento porque en l yo estaba renunciando a todo, hasta las cosas de
los nios. Jos es el nico estpido que se consigue un abogado mujer.
Con lo nico que me qued fue con la lavadora y recuper las cosas
de los nios. No quera desgastarme ms. Eso era lo ms justo con
mis dos bebs, y la lavadora la quise porque donde mi mam no haba
y yo saba que ella nunca iba a comprar. Y ahora con nosotros tres de
vuelta en casa, ropa era lo que iba a haber para lavar.
"Los primeros meses fueron muy duros. Me senta desgastada, aca-
bada y fea. Mis nios no asimilaban totalmente la noticia, aunque s
que se sentan aliviados.
Su pap, de pronto por aliviar un poco lo que estaba pasando, de-
cidi llevrselos de vacaciones toda una semana para Coveas.
y yo, como recompensa a lo que acababa de hacer, decid subirme
la autoestima: me puse tetas. Aprovech esa semana que Jos se haba
llevado a los nios y no s por qu, de estpida, cuando ellos me lla-
maron a decirme, el primer da, que haban llegado bien, cambi mi
saludo hacia Jos y en vez de decirle, "hola': le dije: "Tengo tetas nue-
vas". Fue tanta la rabia que le dio, porque finalmente las cosas haban
cambiado, y hasta de pronto porque l ya no las iba a estrenar, que al
otro da los nios estaban de vuelta conmigo. Eso lo hizo de pura ira.
Cmo es posible que acabando de llegar, al otro da devuelve a los
nios?, por qu no pens en ellos un poquito?".
En alguna ocasin me dio un abrazo muy fuerte, pero indefenso, y
ella pens que me estaba maltratando. Mi mam, aunque no se mete,
tambin s que no es del todo de su agrado. Obviamente mi actitud
frente a las relaciones es ms relajada, ya no sufro si me llama o no
me llama, si viene o no viene. Aunque en el fondo, pero muy en el
fondo, quisiera encontrar a alguien con quien llegar a vieja y ser feliz.
En estos momentos estoy en sexto semestre de Administracin de
Empresas en una universidad de Medelln, a distancia. Y mientras
estudio y cro a mis hijos, tambin estoy a cargo del almacn de mis
paps con proyectos de ampliacin y ventas de nuevos productos.
Por ah dicen que no hay mal que dure cien aos, ni cuerpo que lo
resista. Yo ya lo viv y ya lo super. Lo nico que s es que la vida
sigue y algo muy bueno por suceder me est esperando':
Junio de 2006

***
"Ya me resign. Ahora que veo de una manera ms objetiva, me di
cuenta con quin me cas. Pero as estamos mejor, yo soy feliz con
mis hijos en Quibd y ellos estn bien conmigo y con sus abuelos.
Siempre trato de que tengan una buena relacin con su pap pero
l no ayuda para nada. Los ilusiona con viajes y visitas que nunca
cumple y el contacto que tienen ya es muy poco. Pero a mis hijos
simplemente el pap ya no les hace falta.
"En estos momentos tengo una relacin ya de un ao. Carlos tie-
ne cuarenta aos y es publicista. Viaja mucho entre Cali, Me~elln y
Quibd. Por esa razn no nos vemos mucho, pero ah vamos. El trata
de mimar a mis hijos, aunque mi hija no lo quiere mucho.
 Una vida entre carreras
Paola Andrea Valencia'

Iba manejando normal, por la 32, como por el Jardn, cuando una
muchacha me hizo la parada. La recog y estaba llorando. Le pregun-
t qu le pasaba, por qu lloraba. Me dijo que haba peleado con el
novio y la haba dejado. En el camino seguimos conversando y yo iba
dndole consejos. Me cont que ella lo haba pillado con otra mu-
chacha. Entonces le dije que no fuera bobita, que tan bonita, tan her-
mosa que era y peleando por un hombre. Ella me deca que lo quera
mucho y estaba muy tragada. Le dije que haba ms hombres y que
tena que salir adelante. Y as, bamos charlando. Le pregunt dnde
viva, por la familia y otras cosas, hasta que llegamos a la casa. Me
dijo que yo charlaba muy bonito, que la trataba muy bien. Y agreg:
"Sabe qu ... ?, pues le voy a dar veinte lucas para que usted est con-
migo una hora". Yo le dije: "Mami, no, que pena con usted, yo charlo
sin ningn inters de nada". Me dijo: "Tranquilo': y nos fuimos a una
panadera a charlar. Me gast todo, nos tomamos unas Pony Maltas,
se desahog y ni ms la volv a ver.
As es este trabajo, uno recoge a las personas en cualquier calle y
las lleva donde necesiten. Uno es amable y las lleva, algunos dicen
"buenas tardes" y "hasta luego". Otros se suben de mal genio y ni
siquiera dicen "por favor': A uno le toca recoger personas distintas
todos los das. Una vez me toc un viejito que era feliz y me aplauda
porque andaba rpido. Y no falta el nervioso que se asusta porque
uno corre. Y otras me la hacen: una noche recog a cuatro pelados en
Caaverales para que los llevara al Vallado. Me hicieron meter por
un callejoncito, abrieron las puertas y se volaron. Pero uno no siem-
pre est de malas, y no se desaprovecha la oportunidad. El otro da se
subieron dos manes al carro y despus de dejarlos en el destino, segu
mi camino. Luego de un buen rato volte a mirar para atrs y vi una

1 Cali, 1981. Estudiante de Economa y Negocios Internacionales, Universidad 1cesi, Cali.


80 Una vida entre carreras
billetera, la cog y tena trescientos mil pesos. Me puse feliz. Hice la-
var el carro, cuadr las entregas que tena atrasadas y me fui a tomar.
y hay momentos en que las oportunidades hay que crearlas: recog
a una pareja, me pidieron que los llevara a Kiss me. Me pagaron con
un billete de veinte.
Lo cog y lo puse en el asiento de alIado y les pregunt si tenan
ms sencillo. Me pasaron un billete de cinco, les di la devuelta de ese
billete y me fui. Con eso termin de cuadrar la entrega.
***
Cualquier persona dira que este trabajo es muy fcil. Los mucha-
chos, mis sobrinos, dicen que me la gano muy suave manejando todo
el da, pero no. Como todo trabajo es cansn. Siempre tiene su estrs.
Las motos, las ciclas, los mismos pasajeros, el trfico, los trancones.
Sin embargo, es a lo que me acostumbr desde pequeo. Comenc a
trabajar y a m poco me gustaba el estudio.
As empez a gustarme la plata.
Mi hermano era repartidor de pan de una panadera. Lleg a la
casa un domingo y me pregunt si quera trabajar. Me son la idea
y le dije que ensayramos. Me gust y ah me qued. Yo estaba estu-
diando y a medida que fue pasando el tiempo, ms me gust la plata
y dej el estudio por completo. Empec como empacador de pan.
Tenamos que llegar a las siete de la noche y empacar hasta las tres de
la maana para despacharles los pedidos a los repartidores. A veces,
tambin me tocaba armar las chuspas, atender la caja, cilindrar y lo
que me tocara hacer. En esa panadera trabaj como cinco aos hasta
que mi hermano me dijo que si quera aprender a manejar carro.
"Listo': le dije. En ese entonces mi pap tena un Dacia. Me llevaron
a trabajar con ellos, repartiendo pan, y viendo todo lo que hacan fue
que aprend a manejar sin necesidad de escuela. Dur como un ao
y medio trabajando con mi pap. Despus mi hermano consigui un
taxi y me volvi a decir que si quera trabajar con l. Y ah me fui a
manejar taxi.
El primer da fue tenaz, yo sudaba petrleo. Fue horrible porque
no conoca nada de la ciudad, de la gente, las direcciones, cul era
la va, la contrava. Y uno se lanza as, a la brava. Mi hermano me
Paola Andrea Valencia 81
dijo: "Vaya que nadie nace aprendido. Vaya, defindase como pue-
da". Termin el da contento porque haba hecho buena plata. A. este
trabajo siempre hay que meterle motivacin para que le vay~ bIen a
uno. Cada vez que se monta algn pasajero, lo primero q~e pIenso es
que la carrera sea larga, o que sea para el aeropuerto. Y, aSI, se levanta
ms billetico.
A m siempre me ha gustado trabajar solo. En las compaas hay
mucha guerra por una carrera. Piden un servicio y al mom~nto lle-
gan tres o cuatro taxis, y el que primero llegue, ese es, y pa~a Irse uno
matando por la calle, no. A m no me gusta eso. En el tl~mpo que
llevo manejando taxi nunca me ha gustado tener frecuenCIa. .
Lo nico bueno de eso es que en caso de alguna varada o un acCi-
dente, uno puede llamar a otros compaeros.
Pero igual no me gusta.
***
Desde pequeo, a pesar de que somos nueve ~erma?os, siempre
fuimos muy distanciados. Entre nosotros y con mIS papas. Realmen-
te son muy pocas las cosas que recuerdo de mi infancia. En esa ~poca
las cosas con los paps no eran como son ahora, que hablan abIerta-
mente de sexo baile, discotecas, vicio y marihuana.
Uno no poda hablar de eso, era pecado. Los padres lo castigaban
y le daban correa. , .
Pero una de las personas de las que ms me apegue fue de mI
abuela. Era la que me defenda cuando mi mam me regaaba. Man-
tena con ella despus del colegio y la acompa~aba a hacer l~ remesa.
Un da que sal para la panadera me despedI de ella. Yo sIempr~ l~
daba un besito en la boca. Le dije: "Chao, mamita, me vaya trabaJar.
"Chao, mijo, que le vaya bien". Me fui a vaguiar c~n unos amigos y
nos quedamos en una esquina, jodiendo a las mUJeres. Cuando ~~e
gu a la panadera a las ocho de la noche, sali mi patrn y me dIJO:
"Marco, devulvase para su casa que se muri su abuel~'. Cuando
llegu mis paps estaban llorando, vi el ~t.ad y?O lo podIa creer. Es
una de las cosas que ms recuerdo de mI mfancIa.
Con el paso del tiempo las cosas fueron cambiando un. poc~. Hoy
da hay ms unin familiar y tengo ms confianza con ~I papa. N.0s
sentamos a tomarnos unas cervezas ya charlar del trabaJO, de mUJe-
 ~ ~ _._~ ~ ._---~~~--._- --~------------------
82 Una vida entre carreras
res y de la vida. La familia se rene para las fechas especiales, los das
de la madre, los fines de ao y los cumpleaos.
Este ao tenernos planeado ir a Ginebra, a bao y a preparar san-
cocho para el almuerzo.
***
La historia ms linda de mi vida fue cuando conoc a mi mujer.
Ella venda chance en el barrio Mariano Ramos. Yo pasaba por ah, le
pitaba, le picaba el ojo, la joda y la molestaba. Ella me gustaba por-
que era una mujer muy linda y hermosa, pelo crespito, bonita, tena
unas piernotas y mantena con unas minifaldas todas provocadoras.
Cuando pasaba por ah me bajaba a hacer el chanceo A veces ella
se suba al carro y nos agarrbamos a charlar y la invitaba a salir. Me
deca que s, y me colocaba horas, pero no iba. Me dej embalado
corno unas seis veces, y yo segua insistiendo. El problema era que
ella tena marido, y debido a eso era que no poda ir. Tena ciertas
horas de salir y volver a la casa. Hasta que una vez no aguant ms y
me fui para donde ella. Llegu tornado y le dije que era una embala-
dora y que me haba dejado esperando muchas veces. Me dijo: "Listo,
maana voy".
Al otro da lleg, y yo feliz con esa mujerzota. Estuvimos charlan-
do; me dijo que yo le caa bien, me habl de mi inters por ella y de
todo el tiempo que haba pasado desde que nos vimos por primera
vez. Le dije que me diera un beso y me lo dio. Segu visitndola con
ms confianza. Los das sbados nos bamos a bailar. Era lo que ms
le gustaba, y as duramos corno un ao y medio.
El da que me iba a presentar a la mam y a la abuela, yo estaba
asustado. Me daba pena y vaina, pues ella an viva con el marido, y
la mam saba, pero le alcahueteaba. Era muy chvere con ella por-
que ese man le daba mala vida, le pegaba, la maltrataba, le quitaba el
sueldo, le deca a qu horas tena que llegar a la casa y no la dejaba te-
ner amigos. Ese man era una porquera, un hijueputa. Ella tena una
casa en Mojica y debido a un problema que tuvo, l vendi la casa y
se quedaron en la calle.
Lo ms chistoso del caso es que ese man era primo mo, pero en
ese entonces no sabamos.
Paola Andrea Valencia 83
Eso fue tiempo despus, en un entierro de un familiar que nos
conocimos.
El marido se dio cuenta que yo la llamaba, que me llamaba Marco,
que manejaba y, muchas veces, se apareca donde ella trabajaba, slo
para vigilarla. Y corno yo saba quin era l no arrimaba, o si arrima-
ba, haca mi chance y me iba.
Lo que me fascinaba de Sandra era que me regalaba muchas cre-
denciales y papelitos, con mensajes que ella misma escriba. Yo le
regalaba flores, mantenamos en todas partes, bamos a Buga, Pance,
al parque de la Caa, a Los Arrayanes, salamos a bailar, a comer y la
pasbamos muy elegante.
Ella se separ del marido porque ya no aguantaba ms y se fue a
vivir donde la mam. Yo, ms recatado, iba all, a veces a almorzar y
me quedaba mis dos o tres horas, y as me fui metiendo poco a poco
hasta que nos fuimos a vivir juntos. Tenamos todo, corno una pareja
normal: el mueble, la cama, el armario, todo. Nos llambamos cari-
osamente Beb y Mona. Fue una relacin vacana, muy elegante, ella
me confiaba todo.
Sandra era una mujer humilde, fiel, vea por mis ojos. Una vez
peli con la mam por culpa ma. Yo fui una porquera, porque haca
cosas corno cualquier hombre, teniendo a otra pelada por ah. Un
da me encontr una foto en el carro, la arranc y no le dijo a nadie.
Pero el hermano s me pill con la pelada en la calle y le cont a mi
suegra y ella le cont a Sandra, pero ella no crea. Yo le dije: "Mami,
eso es mentira':
Muchas veces, viviendo donde la mam, ella me tiraba stiras y la
Mona me defenda.
Yo era todo para ella y ella para m.
***
Llevaba corno un mes sin trabajar y no me definan nada del taxi
de una seora que necesitaba chofer. Llam a Fabio y le dije que me
diera trabajo. Me dijo: "Listo, le doy trabajo pero solamente los fines
de semana, porque en los das de la semana voy a trabajar yo': Llegu
contento a mi casa porque ya tena trabajo y comenzaba al otro da,
el sbado.
84 Una vida entre carreras
Esa noche nos acostamos, pero ella no poda dormir porque esta-
ba asustada, deca que tena mucho miedo. Yo le deca que me dejara
dormir, que tena que madrugar a trabajar. Igual me levant a orar
con ella para que estuviera tranquila y, sin embargo, sigui con lo
mismo. Comenz a joderme las uas, me las pint por distraerse,
para matar el tiempo. Se qued como hasta las dos de la maana y a
las tres me llam. Mientras me baaba y me vesta ella se qued dor-
mida, le di un beso y sal. Ese da me fue bien, gracias a Dios. Llegu a
la casa y le dije: "Mami, alstese que nos vamos almorzar". Fuimos a la
44. Ella nunca se coma todo, siempre se coma la mitad y yo la otra.
Resulta que no tena muchas ganas de comer y solo me com la mitad
del seco y ella se tom la sopa, la mitad del seco y el jugo. Me qued
aterrado porque nunca coma as. Igual no le puse mucho cuidado, di
la vuelta y la llev a la casa. Cuando llegamos me dio un beso como
nunca me lo haba dado, tambin me pareci extrao pero igual no
le par bolas y sal a trabajar.
La seora del taxi llam a Sandra y le dijo que me alistara para esa
noche. Yo dije: "listo, hasta hoy trabajo con Fabio". Fui, le entregu
el carro y le di las gracias por todo. Ese da como me haba ido muy
bien decid irme en taxi. Cuando llegu me estaba esperando un man
en un Sprint. Sandra me dijo que el man haca rato me estaba espe-
rando, y le dije que no haba problema, que ya nos bamos. Antes de
salir me dijo: "No me va a dar plata?". Le pas un billete de veinte
lucas y me dio otro beso. Sal como si nada, llevaba como una hora
trabajando y ya eran como las cinco de la tarde, tena pereza y hasta
haba pensado irme para la casa a dormir un rato y salir ms tarde,
pero segu mi camino.
A las siete de la noche pas por el hospital Carlos Holmes Trujillo;
estaba el carro del CTI y un poco de gente reunida. Dije dentro de
m: "Otro muerto, quin ser?". Y segu trabajando. Esa noche, en las
Torres de Maracaibo me encontr una muchacha bonita, me agarr a
charlar con ella y a molestarla. Me dijo que la llamara y as quedamos.
Cuando nos despedimos faltaban veinte para la una, y ya quera irme
para la casa. Pensaba recoger a la Mona para que me acompaara a
comer y hacer lavar el carro para entregarlo. Estaba muy cansado.
Cuando llegu vi un poco de gente y dije dentro de m: "Ah!...
jueputa, yo trabajando como un marica y la Monita bailando': Quin
sabe qu estaran haciendo ah en la casa. Fueron saliendo todos,
Paola Andrea Valencia 85
una cantidad de gente que ni conoca. Iban saliendo amigos de los
muchachos, amigos de ella, sali un amigo mo, sali la hermana de
ella y yo no vea a mi Mona. La hermana m~ abraz llo,rando y m~
dijo que Sandra haba muerto. Eso fue hornble, no cr~Ia, comence
a temblar. Necesitaba verla, pensaba que estaba escondIda, pero me
dijeron que se la haban llevado para el Departamenta~. Como era
sbado, no haba la posibilidad que la entregaran ese dIa, tal vez el
domingo, pero necesitaba verla.
No dormimos ese da, nos quedamos charlando en la casa. Pre-
gunt cmo haba sido, y me, contaro? que un amigo de ella haba
llevado un revlver a la casa. El no sabIa que estaba cargado, le apun-
t a la cabeza y dispar. Ella cay de rodillas y qued inclinada. Los
muchachos cogieron al pelado, le dieron puo y pata y, al momento
de ir a buscar ayuda, el muchacho se escap con el revlver. Uno de
ellos la levant y botaba sangre por la boca. De ah se la llevaron para
el Carlos Holmes Trujillo y la remitieron al Departamental, donde
muri. Pregunt a qu horas haba sido todo y me dijeron que a las
siete, la misma hora cuando pas por el hospital.
El domingo lleg la mam de Bogot, fuimos a recogerla al Termi-
nal. Ella lloraba, no crea, porque la Mona le haba prometido que ese
fin de ao iba a ir a visitarla. Hicimos todas las vueltas, compramos el
cajn, le compr un manto blanco que me cost cincue~ta mil. Tuve
el apoyo de mi familia, gracias a Dios. Entonces, me fUl ~l .D~parta
mental, a recogerla. Me dejaron entrar a la morgue, y ahI VI como la
preparaban y la cosan. Ayud a vestirla y a organizarla. Le di un beso
y la metimos en el cajn.
La velamos en la casa de un hermano. Toda la familia aport para
la comida, otro hermano prest los buses. Y el lunes la enterramos.
Ahora estoy dedicado a trabajar porque quiero comprarme una
moto. Los das que tengo libres, por la maana voy a visitarla. Me
quedo dos o tres horas, y en las noches voy a tomarme unas cervezas,
solo porque ella no est.
Junio de 2006
 Donde caliente el corazn
Anglica Luna'

Estaba sola en Barcelona con lgrimas en la cara y tomando un

caf, cuando de la nada un seor se le acerc y le pregunt qu le
pasaba. "Yo tena que desahogarme, as que le cont la historia': l la
invit a su apartamento y ella fue porque no tena otro remedio. Y re-
sult ser su ngel de la guarda. "A veces la gente ve personas y sienten
personas. Eso fue lo que me pas". Y ese seor fue quien se convirti
en su segundo marido y la ayud a conseguir trabajo, a aprender el
idioma y a adaptarse. "Es la cosa ms maravillosa que me ha podido
pasar, l me valora y aprecia mucho': dice Ana, una mujer de treinta
y siete aos que recibe a todas las personas con una gran sonrisa, una
personalidad extrovertida y con un acento fuerte, marcado y en oca-
siones confuso. Ana naci en Ucrania y ha recorrido muchas partes
del mundo tratando, como tanta gente, de buscar una oportunidad
de trabajo
Naci en la poca en que Ucrania haca parte de la Unin Sovi-
tica y vivi los primeros veintids aos de su vida bajo este rgimen,
con situaciones econmicas difciles que la obligaron a salir de su
pas.
A pesar de que habla de su ngel de la guarda, ella no profesa nin-
guna religin, cree en Dios como algo que existe dentro de s misma,
pero no es devota de ninguna iglesia, ni la catlica, ni la ortodoxa,
que son las que priman en su pas. "Voy a la iglesia porque quiero, no
porque tenga que ir o porque sea domingo. No soy fantica pero s
creo que existe un Dios y que tengo mi angelito de la guarda, porque
me han ocurrido historias muy raras y siempre he salido por el buen
camino': Sin embargo, Ana creci bajo la cultura del atesmo. "El go-
bierno vigilaba cul nio poda estar en la iglesia y llamaban a sus
padres y los castigaban, pero aun as cada persona tena en su casa las
imgenes que los identificaban con su religin':

1 Cali, 1986. Estudiante de Economa y Negocios Internacionales, Universidad !cesi, Cali.

88 Donde caliente el corazn
Con su amigo est casada slo en papeles, porque este vive con un
amigo con el cual sostiene una relacin sentimental; los tres tienen
una gran amistad, pero cada uno vive su vida aparte.
Ella trabaja en una ciudad cerca a Barcelona, as que constante-
mente se ven. Ambos se aprecian y se valoran mucho, pero antes de
encontrar a este ngel de la guarda tuvo que vivir diferentes situacio-
nes, que hicieron de ella la mujer que es ahora.
Desde nia Ana ha tenido una vida difcil. "Mis padres se conocie-
ron y se fueron a vivir a una ciudad nueva, todava en construccin,
donde necesitaban profesionales jvenes, profesores, y ah nac yo, de
padre ruso y madre ucraniana. Luego el amor se acab y se separa-
ron, entonces, yo era como una pelota de ping pong, para un lado y
para el otro, porque ambos eran muy egostas, as que me mandaron
a vivir con mi abuela paterna". Su abuela paterna era de Ucrania, por
lo que desde chiquita viajaba mucho, entre padre, madre y abuela;
hasta que lleg la hora de tomar la decisin de con quin quera per-
manecer. Pero esto no fue nada fcil pues el caso fue llevado ante
un tribunal y ella, con tan slo diez aos de edad, deba decidir con
quin quera estar. Detrs de esto estaban los intereses, tanto de su
padre como de su madre, pues aquel que la nia escogiera sera quin
se llevara la mayor parte del patrimonio familiar. Ana, quin estaba
viviendo con su abuela paterna, escogi a su padre.
"Mi madre nunca me perdon y por eso la vida me la ha hecho
imposible. Por eso, mientras viV con mi padre pensaba que tena
que cumplir metas para ganar su amor': As que una vez ms volvi
a Rusia a vivir con su pap y con la nueva esposa de este. "Pero prc-
ticamente no lo vea, sino que me quedaba con su mujer, y cuando
pas el tiempo y se reparti la casa, la parte de pap grande y la de
mam chiquita, me mandaron de vuelta con mi abuela porque no me
aguantaban ms. l lo que quera era su parte de la casa':
Ana tena once aos cuando lleg donde su abuela paterna. "Mi
abuela no me dejaba salir, me vigilaba todo el tiempo. Por eso era
una persona solitaria; tena un montn de amigos, pero nunca me
acercaba a nadie': El tiempo pas y a los diecisiete aos se rebel. Fue
por esa poca que conoci al padre de su hijo. "Me pareci un prn-
cipe azul. Como siempre, el primero es el prncipe azul". Ana qued
embarazada y se cas a los 18 aos. "A mi padre casi le da un infarto,
y mi abuela se hubiera vuelto loca si no lo hubiera hecho".
Anglica Luna 89
Esta situacin inesperada cambi la perspectiva de las cosas: iba a
entrar a la universidad a estudiar literatura, pero luego de lo sucedido
no cont ms con el apoyo de su familia. "Mi madre era profesora y
tena las puertas abiertas en cualquier universidad, pero no tuve el
apoyo ni de ella ni de nadie': Sin embargo, estudi mucho y ~ac el
primer puesto por lo cual consigui una beca, pero en ese penodo. la
situacin era muy difcil, pues adems de estar embarazada, estudIa-
ba y trabajaba a la vez.
Con todo esto su matrimonio no funcion. "No se trata de decir si
l era una mala persona o no, simplemente ninguno de los dos estaba
maduro para esas cosas. Entonces, de un da para otro, yo entend
que no funcionaba y me fui con mi hijo de nueve meses"..
Continu estudiando y trabajando para ganarse la VIda, pero al
final tuvo que dejar los estudios, de lo cual no se arrepiente. "No digo
que estudiar sea perder el tiempo, pero en este caso s lo hubie~a sido,
pues la situacin econmica y poltica en ese tiempo era muy mesta-
ble. Todo el pas se qued, despus de la Perestroika de Gorbachov,
en la calle':
Cuando Ana empez a estudiar todava exista la Unin Sovitica;
cuando dej sus estudios fue cuando los pases se separaron. Anti-
guamente el idioma principal era el ruso y el segundo idioma era el
propio. En las universidades se estudiaba en ruso y muchas personas
que tenan un alto nivel de estudios dejaron de ser tiles pues no
saban la lengua de su propio pas. As que con la separacin de los
pases, mucha gente perdi su empleo. "Cuando se ca~ ~~ Unin So-
vitica la gente haca cualquier cosa para ganarse la vIda.
y Ana no fue la excepcin, as que se dedic a ir a otros pases
como Turqua o Polonia para comprar cosas y venderlas en su pas.
y as fue como un da decidi ir a probar suerte a Israel.
"En Israel tengo amigos que emigraron mucho antes y que son
gente noble e inteligente. Yo iba para all como invitada ~' bueno,
en bsqueda de trabajo tambin'. Pero al llegar fue detemda en el
aeropuerto y puesta en prisin por cuatro das. La razn d~ esto era
la gran cantidad de inmigrantes que iban en busca de trabaJO, por lo
que le negaron la entrada y la detuvieron junto a otras personas. ,
Un funcionario de la embajada ucraniana en Israel se presento
a los cuatro das y les dijo a las autoridades que l poda firmar un
poder para aquellas personas que iban de vacaciones, para que pu-

90 Donde caliente el corazn
dieran entrar. Y, a pesar de que Ana intent convencerlos de que slo
estara ah de visita, fue deportada. "Yo ya haba vendido absoluta-
mente todo y me haba endeudado para poder realizar ese viaje. Des-
pus de esto entr en una depresin horrible': No quera hablar con
nadie, ni siquiera con sus amigos de Israel que se haban quedado en
el aeropuerto esperndola. Se aisl del mundo aunque reciba cons-
tantes invitaciones de sus dems amigos para ir a otros pases como
Grecia e Italia.
Al final, lleg un momento donde Ana no saba qu hacer, lo ni-
co que saba era que tena que buscar su futuro en otro pas. "Un da
estaba hablando con un amigo sobre este tema, preguntndole hacia
dnde ir, cuando l mir la camiseta que yo llevaba puesta, una ca-
miseta que tena un logotipo que deca "Caja Madrid", y me dijo: 'vete
para Espaa'. Yeso hice".
Actualmente se dedica a importar productos a Espaa desde Tur-
qua, por lo que permanece gran parte del tiempo en Barcelona. Vive
all desde 1999 y procura ver, ocasionalmente, a su hijo, a quien dej
con una amiga. "Yo ni pensaba irme a ninguna parte pues no poda
dejar a mi hijo, y ella se ofreci a quedarse con l durante los dos
aos que tuve que permanecer en Espaa sin poder salir. Mi hijo
siempre me apoy en todo, tenemos una relacin muy unida y todo
el cario que me faltaba en mi vida me lo transmite l". Hoy en da
tiene 21 aos y est prestando su segundo y ltimo ao de servicio
militar obligatorio en Ucrania. Ana piensa que cuando su pas entre
prximamente a la Unin Europea, las cosas van a ser muy diferentes
y, entonces, considera la posibilidad de regresar. Para ella Ucrania
tiene problemas as como los tienen todos los pases: la violencia,
la corrupcin y la mafia estn en todas partes del mundo, aunque
asegura que en otras partes no hay tanta inseguridad como aqu, en
Colombia, a donde vino slo de paso, a visitar unos amigos. "En Eu-
ropa la gente vive tranquila, en la calle las personas pueden andar con
tranquilidad y no hay problema".
Ana es una trotamundos, optimista y alegre.
"Yo no s dnde me vaya quedar, si en Espaa, Ucrania, Colom-
bia o en frica. Yo no s; donde caliente el corazn, ah me quedo.
Pero claro, siempre hay que asegurar un sitio, y ese sitio es mi pas".
Junio de 2006
El cinturn de fuego
Carolina Bohrquez'
Eneried Aranguren cerr los ojos y escuch una explosin potente.
Iba de regreso a su casa, empotrada en una colina del corregi~iento
de La Buitrera, en la ladera de Cali, cuando desde la buseta VIO una
nube de gases asfixiantes que inundaba la avenida Pasoancho con ca-
lle Quinta. Sus manos sudorosas apretaban la bolsa de chontaduros
que le compr a su hijo menor, en la esquina del centro comercial
Trade Center, minutos antes de subirse en la buseta Montebello. En el
recorrido sinti que se le hinchaba el pecho. Despus de var~as cur-
vas por la carretera se baj lvida, as ya estuviera a salvo, mIentras
se internaba por una loma semioscura y sin pavimentar. Al ~nal de
aquel camino est su casa, an en obra negra, entre algunos arboles
que se pueden ver por la puerta principal de barrotes de color verde
oliva.
Eran las 6 y 15 de la tarde. . , .
La mujer de cabello largo con grandes ondul~cIOnes busco a WI~
man Silva, su esposo y, sin ms demoras le canto que estaba ~n Um-
centro cuando estall la revuelta, al otro lado de la calle. VIO que
el humo de los gases .lacrimgenos provena de la Universidad del
Valle.
-Cuando sala del banco tropec con una mujer que lloraba. La
gente corra de un lado a otro y la polica estab~ regada. Ojal r.?i
Jhonny est bien. Por qu mi muchacho no me hIZO caso esta mana-
na de que no fuera a estudiar si no tena clases?
Wilman escuchaba atento a su esposa, mientras se devoraba la
bolsa de chontaduros.
- No te los coms todos que son para Jhonny. Ya sabs cmo le
gustan.
1 Cali, Comunicadora Social. Trabaja en la Universidad Icesi como Coordinadora de Divulgacin
y Prensa.
92 El cinturn de fuego
La pareja supuso que su hijo llegara de Univalle ms tarde que de
costumbre, debido a los disturbios.
- Ya van a ser las 7. Dirn algo en el noticiero? -pregunt Ene-
ried.
-De pronto.
***
En la universidad, Jhonny Silva estaba a unos metros de la entrada
de la biblioteca; camin cojeando hacia el paso peatonal.
-Parce, corra que llegaron los tombos. Parce, corra, corra! No se
quede all! -le gritaban algunos jvenes que pasaban junto a l.
Jhonnyapur su cojera, como lo hicieron otros compaeros que
buscaron refugio al ver a unos hombres uniformados de negro, con
cascos de caretas transparentes.
Se escucharon estallidos y luego la polvareda de gases comenz a
rondar la universidad.
Jhonny retrocedi cuando estaba en el corredor de salida a la calle.
Germn Perdomo, un estudiante, lo vio tomando la direccin hacia
la mole de ladrillo de la rectora, pero su atencin se centr en huir
de la conmocin.
De repente, se oy un disparo seguido de un golpe seco. Ya no se
vea cojear a Jhonny. Su cuerpo qued inmvil en una de las esquinas
del edificio.
-Le dieron, le dieron!
En cuestin de minutos empez la gresca y Germn decidi en-
frentarse a aquellos desconocidos hasta que le asestaron un golpe en
la cabeza. La sangre le escurra por la cara, mientras compaeros
suyos trataban de sacarlo a hurtadillas para llevarlo a una clnica.
Todos corran. En el agite, los estudiantes Jairo Andrs Velsquez,
Andrs Payn, Juan Pablo Aponte y Mnica Oliva fueron retenidos
por la polica. A empujones se los llevaron hacia la estacin de El
Limonar.
Adentro de la Universidad, donde la oscuridad reinaba, los hom-
bres de negro huyeron hacia la Pasoancho despus de que una rome-
ra de jvenes enardecidos los enfrentara a punta de piedra y palabras.
La temperatura subi en el callejn formado por la fila de rboles
hasta la entrada. Los estudiantes queran perseguir a las sombras,
pero al final rodearon el cuerpo de Jhonny, ya sin pulso, que llevaron
Carolina Bohrquez 93
a rastras hasta uno de los parqueaderos a la espera de la ambulancia.
La sangre segua brotando a borbotones del orificio en su cuello. A~
llegar la ambulancia, la angustia aument porque la puerta del vehl-
culo estaba atascada. Con un fuerte jaln lograron abrirla y subieron
el cuerpo de Jhonny. En el piso qued la huella de su agona, a unos
metros de los carros particulares.
***
Mientras tanto, en lo alto de La Buitrera, sus padres sintieron un
extrao olor en la vivienda.
- Parece que alguien hubiera apagado una vela -coment Ene-
ried.
Luego, en la cocina de paredes sin empaetar, la mujer busc en-
tretenerse preparando la comida de su hijo.
-Ojal Jhonny haya podido salir...
De pronto, son el telfono.
'Seora, usted es la mam de fhonny Silva?".
-S, qu le ocurre a mi hijo? ,.
Eneried se puso muy nerviosa y Wilman le arrebato la bocma.
'1honny est herido. Necesitamos que venga a la clnica Valle del
Lili".
Wilman, con el auricular en la mano, mir confundido a su es-
posa.
-Quin habla, dgame quin habla?
Hubo silencio.
-Qu pasa? -pregunt la madre.
- Tenemos que irnos porque Jhonny est mal.
El corazn de Eneried se empez a agitar y la incertidumbre au-
ment en aquella casa custodiada por 'Titn', un cachorro que siem-
pre suele estar junto a 'Tony', el viejo perro negro que era la mascota
de Jhonny.
La pareja camin por un sendero de trocha a la espera de trans-
porte.
-'Por qu a esta hora no hay una buseta o alguien que nos lleve!
No e~tiendo, apenas son las 7 y 20 de la noche yel ltimo bus pasa
a las 10.
94 El cinturn de fuego
La oscuridad llenaba la calle. Ambos estaban nerviosos y se sintie-
ron impotentes durante esa media hora de espera. Luego soltaron un
respiro al ver las luces de una Montebello que se iba acercando.
Durante el camino en el microbs, de paso lento, el telfono celu-
lar de Wilman vibraba con fuerza.
'Qu pasa que no llega rpido? No ve que su hijo est gravemente
herido?".
- Ya vamos a Cali -dijo Wilman.
" Vengan ya!"
Era la voz de una mujer desconocida.
Sigui otro timbrazo y luego otro y otro. Al contestar la ltima
llamada, Wilman palideci.
'1honny est muerto".
***
- Usted tiene ms hijos? Le pregunto porque este nio se nos
muere.
Sin an haberse recuperado de un parto complicado, por proble-
mas de su acostumbrada hipertensin, Eneried sinti desvanecerse
cuando escuch las palabras del mdico en aquella fra habitacin
del Instituto del Seguro Social de Cali. All, observ una fila de incu-
badoras y en una de ellas estaba su Jhonny: flaco, largo y totalmente
amarillento.
Haban pasado tres das desde que su pequeo peg el primer
alarido de vida, el 12 de julio de 1984, y ya la muerte se lo quera
arrebatar por culpa de la bilirrubina. Jhonny naci con ictericia, una
enfermedad que produce decoloracin en la piel.
- Tenemos un mes para operarlo porque si no lo hacemos se nos
muere -le insisti el mdico-o Aunque le advierto que si lo opera-
mos tambin existe un alto riesgo de que se nos vaya.
Eneried y su esposo salieron con la cabeza gacha, rumbo a su vi-
vienda en el barrio Popular de Cali. La pareja tema perder al segun-
do de sus varones y al ltimo de sus tres hijos. La madre, una mujer
dedicada a colocar cremalleras en una fbrica de la ciudad, apretaba
a su pequeo famlico contra el pecho. Desde entonces, casi nunca se
desprenda de l, ni siquiera en las noches. Por momentos la respira-
cin del nio era tan lenta que Eneried entraba en pnico.
95
Carolina Bohrquez
-Wilman, este nio se me muri -pero un leve movimiento de
la criatura la tranquilizaba hasta conciliar el sueo en muchas de las
noches que estuvo en vela.
- Mir, lo que tens que hacer es darle a Jhonny una agita de raz
de azafrn con cimarrn y vers que se pone bueno -le dijo una ta
cuando fue a visitarla.
Eneried cumpli la receta al pie de la letra, pero no vea ningn
cambio a pocos das de la ciruga.
- Llvelo al Seor de los Milagros de Buga. l es el nico que pue-
de salvarlo -le dijo un conocido de la familia.
Y no lo dudaron. Aferrados a la esperanza, Wilman y Eneried or-
ganizaron el viaje, acompaados de Jhenny, la hija mayor. Al abrirse
paso entre los miles de feligreses que atiborran la Baslica y de una
eterna fila que bordea completamente el templo, Eneried extendi
los brazos con su hijo ante la imagen del gigante moreno crucificado.
Cerr sus ojos y prosigui su camino.
Das despus, el pequeo empez a engordar y se puso colorado.
-Me tiene que decir qu le hizo a este nio porque no tiene
nada!
No entiendo. Estaba de muerte! -le dijo la mdica que lo aten-
di.
- Doctora, es el Seor de los Milagros que tiene a mi Jhonny con
vida para rato.
***
Una maana, cuando Eneried preparaba la colada del desayuno
de sus hijos, ella y su madre vieron por la ventana de la casa, hecha de
tablas de madera, a unos hombres vestidos de camuflaje con fusiles
al hombro. Corran por el monte. La vivienda estaba en plena selva
de San Juan de Villalobos, en lmites entre Cauca y Putumayo. Fue
comprada a un campesino de la regin por Conciviles S.A., quien
contrat a Wilman como topgrafo para construir la va Pitalito-
Mocoa. En ese entonces Jhonny iba a cumplir 2 aos.
Esa maana el reloj marcaba las 7 y 30 YWilman estaba en el cam-
pamento' donde hombres de brazos corpulentos, tiznados por el sol,
96 El cinturn de fuego
abran la trocha en medio de rboles que alcanzaban 30 y40 metros
de altura.
Mientras tanto, en la casa de los Silva, alejada por un camino que
se recorra en dos horas, ambas mujeres y los nios empezaron a es-
cuchar estallidos prolongados y el zumbido de unos tiros.
- Lleg el ejrcito -dijo Eneried, con Jhonny en sus brazos.
El temor que das atrs haba rondado entre los pocos pobladores
asentados cerca de la casa de los Silva se haba cumplido. Si llegaban
los soldados, la gente tendra que salir de las casas por los enfrenta-
mientos con la guerrilla. El XIII frente de las FARC y el ELN siempre
se haban disputado ese territorio.
Jhonny se aferr al cuello de su mam. Estaba asustado, igual que
su abuela que cargaba a su hermana mayor.
Eneried, con su hijo, no resisti abrir la puerta y al salir cayeron a
pocos metros de ellos los cuerpos de dos guerrilleros. A uno, el dis-
paro le perfor el crneo y, al segundo hombre, el impacto le dej los
intestinos al descubierto.
Jhonny estaba aterrado. Eneried y l entraron a la casa, aturdidos
por los helicpteros que empezaron a llegar al monte. Ese da, no
se saba si eran las FARC o el ELN los grupos que se enfrentaban al
ejrcito.
De repente, Eneried se tir al suelo con Jhonny y lo mismo hizo la
abuela con Jhenny en brazos.
Jhonny permaneca en silencio, temblando, colgado de su mam.
***
En el campamento de Conciviles, Wilman no poda comunicarse
con su casa. No le extraaba. All no haba redes de telecomunicacio-
nes, ni energa. Por eso, las comunidades ms cercanas cocinaban a
punta de lea y, tiempo despus, fue un acontecimiento la llegada de
la televisin al campamento.
Atardeca. Wilman por fin emprendi el camino hacia su hogar,
angustiado por la suerte de su familia. Al llegar, observ la casa agu-
jereada en la fachada y los grandes orificios en las paredes del corre-
dor. Su esposa, sus hijos y su suegra an permanecan ocultos en una
de las habitaciones.
Carolina Bohrquez 97
Estaban ilesos, pero aterrados.
Desde ese momento, Jhonny hablaba poco y cuando lo haca se le
escuchaba el titubeo. Tambin caminaba lento, casi no corra y cuan-
do lo intentaba, lo haca torpemente. Sus padres creen que el susto
por el combate de aquel da lo dej marcado. All, en San Juan de
Villalobos, permanecieron un ao ms. La familia regres a Cali por
poco tiempo y luego se traslad a Nario por el empleo de Wilman.
Fue una corta temporada hasta que l decidi volver a la capital del
Valle del Cauca.
Se fue primero, y su esposa con su suegra y sus hijos salieron das
despus, en un bus que tom la va a Tuna, en el Cauca.
En ese recorrido, hubo un nuevo susto: la guerrilla detuvo el veh-
culo y oblig a bajar a todos los pasajeros.
-Somos defensores del pueblo, si hacen lo que les decimos no les
pasar nada.
Jhonnyabraz fuerte a su madre. Temblaba, igual que su hermana
mayor. , . .
-Cuando escuchen tres disparos podran estar tranquilos. SI cola-
boran no les pasar nada.
Los hombres de camuflado comenzaron a quemar otros buses que
venan detrs. Luego se escucharon unos disparos y en ese moment~
los pasajeros aprovecharon para regresar al bus y emprender la hUI-
da.
Al llegar a Cali se propusieron olvidar lo ocurrido en esa parte
alejada del sur del pas. Pasaron semanas sin hablar de los hechos y el
pequeo Jhonny era el ms callado. ,
Tiempo despus, los Silva organizaron un paseo al no Dapa. Ese
da Jhonny estaba contento jugando en el agua. Pero en un p~rpade~
resbal cuando trat de correr. Sus padres lo llevaron al HospItal Um-
versitario del Valle, donde los mdicos le descubrieron un problema
en la cadera. Jhonny estuvo atemorizado en el hospital durante un
mes, viendo a otros nios con golpes y graves heridas. Uno de ellos,
de unos 2 aos, estaba ciego por causa de un accidente.
- Vas a ver que te pondrs bien, que todo pasar -le dijo Eneried
a su pequeo de cabellos claros y de mejillas rosadas y regordetas.
***
-------------~-~-----~._--------
98 El cinturn de fuego
- i Lo mataron, mataron a Jhonny Silva!
Las luces en la universidad estaban apagadas. Un grupo de ms 50
estudiantes gritaba arengas de protesta en los parqueaderos frente al
edificio de rectora.
-Fueron los tombos! -dijeron algunos jvenes a dos correspon-
sales de El Tiempo y Noticias ReN. Un ambiente fnebre predomina-
ba en todo el campus, mientras los enardecidos estudiantes seguan
sealando a la fuerza pblica corno la responsable.
Eran las 8 y 30 de la noche.
Entre la penumbra, alrededor de la mancha de sangre que dej
Jhonny, algunos muchachos dibujaron un crculo con tiza color ma-
rrn. En el centro colocaron claveles y un par de rosas rojas.
-Aqu cay Jhonny -dijo uno de los muchachos, al asegurar a las
periodistas que dos hombres del Esmad eran los autores.
A esa hora, Eneried sufri un desvanecimiento cuando Wilman
le confirm que a pocos metros, en una habitacin de urgencias de
la clnica Valle del Lili, estaba su hijo muerto. La bala le entr por el
cuello y le alcanz el cerebro. La seora no resisti la noticia y tuvo
que ser internada por problemas de tensin y corazn.
-Quiero ver a mi hijo -repeta Wilman, tratando de pasar por
encima de la barrera de un grupo de personas en la entrada de urgen-
cias de la clnica. El cuerpo de Jhonny vesta una camiseta roja y un
bluyn. Pero le faltaban los tenis. Nadie respondi por ellos.
La romera segua creciendo en la clnica y Wilman estaba an
ms preocupado porque tema por la salud de su esposa.
Una hora despus, el entonces comandante de la Polica de Cali,
general Jess Antonio Gmez, sali de una reunin en el Club Co-
lombia a asegurar ante los dos primeros medios de comunicacin
que estuvieron en un comienzo en Univalle, que la fuerza pblica no
entr al campus.
- Los hechos se presentaron a las 5 de la tarde y la persona ingresa
a la clnica a las 6 y 55. Incluso nos llegaron a pedir que la Polica in-
gresara a las 5 y 30 despus de que la persona haba fallecido, y desde
luego que no ingres, ni tena elementos con armas de fuego -dijo
el oficial.
A las 11 de la noche continu el calvario para los Silva. Un cortejo
fnebre escolt la ambulancia con el cuerpo para llevarlo a Medicina
Legal.
Carolina Bohrquez 99
Jhenny, la hermana de Jhonny, se enter de lo ocurrido estando
en Pasto. All trabajaba en una entidad de telfonos celulares y, de
inmediato, organiz el viaje por tierra. Cuando ya amaneca lleg a
la casa del barrio Popular. Nadie pudo conciliar el sueo y Eneried y
Wilman seguan preguntndose si era verdad todo lo que les estaba
ocurriendo.
Horas despus, Wilman, Eneried y Jhenny estaban frente a las
puertas enmalladas de la morgue. Slo Wilman responda las pre-
guntas de un enjambre de periodistas. A pocos metros, Jhenny llo-
raba inconsolable, apoyando la cabeza sobre su madre, mientras la
gente, en la entrada de la morgue, comentaba que la gobernacin del
Valle tena testimonios sobre el ingreso de la polica a la universidad.
Por la tarde, la familia estaba decepcionada cuando escuch en las
noticias de la radio al presidente Alvaro Uribe, en una de sus visitas
a Cali.
-El da que se registre nuevos hechos de violencia en la universi-
dad, creo que es muy importante que rpidamente la polica coordi-
ne con los directivos y las autoridades y contar con mi autorizacin
inmediata, sin duda, para entrar a la universidad y acabar con los
violentos y capturarlos.
***
Cinco das despus un fretro simblico de madera, en el que se
lea el nombre de Jhonny Silva, estaba en medio de cientos de estu-
diantes y profesores que colmaron el coliseo Alberto Len Betan-
court, de Univalle.
-No querernos ms impunidad, que paguen los responsables
-manifest Julin Hurtado, el representante en el Consejo Estudian-
til ante el Consejo Acadmico de la universidad.
Julin y otros jvenes en la gradera avivaban las voces del pblico,
mientras en el centro del coliseo hablaba uno de sus compaeros, a
unos pasos del fretro y de la mesa central, con el rector Ivn Ramos,
el gobernador del Valle, Angelino Garzn, el entonces defensor del
Pueblo, Hernn Sandoval, y Carlos Gonzlez, presidente del sindi-
cato de la universidad. En esa mesa tambin estaban Eneried y Wil-
mano Ellos se aguantaron las ganas de derramar las lgrimas durante
las cinco horas que dur la audiencia. Escucharon al estudiante de
 100 El cintllrn defu ego
UnivaU Albeiro Gutirr z pidiendo justi ia, e, cucharon la declara-
cin de I misi n ingle a de un grupo de univ rsidade que el dia
del asesinato taba vi itand el campu y escucharon al Gobernador
l' paldar la nformacin de una comisin de la verdad, pidiendo
garantas de s guridad para los ilva.
Acabada la alldien a, a eso de la 3 de la tarde, ]ulin Hurtado,
tro e tudiallte, indi ali tas y miembro de la comunidad univer-
sitaria, decidieron dejar con tancia en una carta d lo qu habia ocu-
rrido con ]honny e e 22 de. eptiembre d 2005.
-D ben pagar. Fueron ello, debemo exigir que l qu e tuvi _
l' n en el p rativ ean inve ligad . Fueron ellos.
Da d pus Julin y los dems integrante del Con ej E tu-
diantil e pu ier nen la tarea de analizar lo te timoni ,que de an
que dos uniformado habran i lo lo respon ables, que uno cubri
al or:o uando di par. l Defensor del Puebl djj qu la poli a
entro.
Julin hiz part de una lu ha por c no el' 1 v rdad a la spera de
que los trmite p r diver a :ti calia de ali tuvieran efecto. Hizo
parte de la toma de la iglesia La Ermita y luego empez a asistir a
la 'omi in de la Verdad que ola reunir e una vez al ID . i J1
P d,a ~ p rqll . taba studiando o ha iend prcticas como pa-
ram <.hco en el Ho pital Univer itario del all, n su lugar iba u
amigo William orrea, tambin integrante d 1 Con ejo Estudiantil
de la univer idad.
Ya medida que aum ntaban la reuni nes, la investiga in penal
no btena l' sultado . ]ulin n ' lo e taba pr ocupado por la lenti -
tud del proceso para hallar a los culpable : tema por u vida p rque
desconocido le enviabaJl c rreo leetrnico dic ndole que sus
das e taban contau .
-A mi que me ntierren parao, que me entierrell paraooo.
]ulin Hurtado siempre tarareaba la candon s de u idolatrado
Rubn Blad s, en la reuni ne d l nejo E tudiantil de Univalle.
- Pongamo Rubn que est pon bueno -y seguia cantand
Parao, uno de los xito de Blades.
Carolina Bohrquez 101
i yo he vivido parao,
ay! que me ntierren parao,
i pagu el precio que paga
I que no vive arr dil1a
la vida me ha re Iregao,
pero jam me ha planchao.
En la buena yen la mala.
voy con los diente pela !
Sonriendo y de pie
i iempre parao!
A pesar de la amenaza buscaba la manera de seguir riendo y
bailando al a. As, bailando con i a iana Zapata, u n vja, c n
qui n organizaba correra por municipio del Valle del auca.
La letra de Ojos de Perro A zul, de Blade , tambin retumbar n en
lo onsejos tudiantilc de la universidad v JI Gaucana. ]ulin, el
hijo m n l' de Abelard Hurtad , un a tre, y de Laura a tillo iba a
la e en la 'ede d an F mando con la m ta tIe terminar Tecn 10-
ga en Atencin Prehospitalaria.
Nunca le temi al trabajo ye ' 110 tena clr cuand ,afl atrs.
1 pagaban por cargar cana to en lo mer ado mvile p r u ca a
o cuand trabaj en re taurante yalmacen de cadena. Tambi ' n
aprendi construccin y marquetera. Por e , cuando n tena di-
nero, amigos m William lo veian pinlaJldo casas de vecin y ha-
ciend arr gl d m tico . Pero lo ms imp rtante para l era la
carrera de Atencin Pr h spitalaria.
Luego del a e inato de Jhonny, a Julin le faltaban me es para gra-
duarse. Eso le deca u madI' ,cuand la i Haba en el barri La
Granja. l un par de cuadras eparaba la vivienda de doa Laura
de la pi Za. que pagaba en alquiler, en el vecino arria an Judas.
]ulin tambin viva cerca de Diana su novia, y la llamaba a m -
nud al c lular para d cirle que la pen aba y que contaba los dias
para ten l' el titulo y organizar un viaje para conocer el mar.
En el 2003 su vida transcurra en el ha pital Univer tario del Va-
lle, com estudiante, ac tumbrado a ver el hacinamiento de pacien-
te en Urgencia , en el pab lln del primer pi o.
Siendo parte del onsejo Estudiantil recibia amenazas, que au-
m ntaron despu del a esinato de plonny. Durante una r unin del
Con ejo E tudiantil, ]ulin y otr miembro, coincitIieron en de-
102 El cinturn de fuego
nunciar pblicamente sobre las amenazas a varios lderes de la uni-
versidad por defender diversas causas. Una de esas luchas era la de
aclarar quines estaban detrs del crimen de Jhonny Silva.
En ese entonces, los medios de comunicacin sumaban otro uni-
versitario a la larga lista de asesinatos. Esta vez fue William Javier
Ortiz, de la licenciatura de Ciencias Sociales de Univalle, acribillado
en Yumbo.
***
Era una mente brillante. Eso aseguran los padres de Jhonny cuan-
do recuerdan que desde muy nio ya saba escribir. Para Eneried no
fue coincidencia que su hijo empezara el kinder en el colegio Liceo
Brillante, en el barrio Popular. Y aunque estaba bastante pequeo,
Jhonny fue aceptado a regaadientes por las directivas de la escuela
Rafael Zamorano.
- Don Wilman, el problema es que Jhonny es muy desordenado
y motiva a que los dems tampoco pongan atencin en las clases
-fueron las palabras de una de sus primeras maestras.
Jhonny creca como un pequeo juguetn que sala del saln sin
pedir permiso junto con otros nios, ansioso por ir a jugar bolas.
Casi no escriba y cuando lo haca en los cuadernos de hojas dobla-
das y algo sucias no se le entenda. Pero al final de quinto de primaria,
Jhonny se gradu con honores y ya empezaba a admirar a Albert
Einstein.
Al empezar su bachillerato en el colegio INEM se dej crecer el
cabello hasta los hombros. Lo tena ondulado como su madre y no
quedaba rastro de aquellos primeros rizos rubios cuando estaba en
el jardn infantil.
- Es el p.equeo cientfico de la clase -eso decan sus amigos de
adolescencIa, al recordar a aquel joven apasionado por las matem-
ticas y la fsica. Einstein y su teora de la relatividad mantenan ocu-
pado a Jhonny, un estudiante de pocos cuadernos. Su letra an era
ilegible. Pero la familia no se preocupaba porque saban que el menor
de sus hijos tena un alto desempeo acadmico.
Jhonny era de pocas palabras y despus se enmudeci an ms.
Un da de 1997 un incendio consumi todo su cuarto en aquella vieja
casa del barrio Popular.
Carolina Bohrquez 103
- Yo fui el nico damnificado -deca, mirando con frustracin
las gafas retorcidas por el fuego, sus libros y su ropa.
Desde entonces, cuando la familia se fue a vivir a La Buitrera,
donde poco a poco Eneried y Wilman han ido construyendo su casa,
Jhonny cambi. Vesta camisetas oscuras, no sala a fiestas con sus
amigos y todo el tiempo sola estar leyendo. Incluso, se someti a
un tratamiento psicolgico porque su rendimiento acadmico baj
y antes de empezar dcimo grado se retir del colegio. Luego volvi,
pero entr al colegio Jos Mara Toledo.
Ms tarde se retir porque no le gustaba.
Lo nico que lo animaba eran los partidos de su adorada Mechi-
tao
Nunca se perda el clsico Amrica-Cali, en el estadio Pascual
Guerrero.
Tena el botn, un afiche y hasta una bandera. En esos momentos,
el negro de su ropa cambiaba por el rojo encendido.
Ms adelante, Jhonny empez nuevamente a estudiar, a ser el me-
jor alumno y por eso en el colegio SER, de bachillerato acelerado, se
le vea dedicado.
-Quiero ser como Einstein -repeta a sus padres constantemen-
te.
Empeado en ser uno de los mejores estudiantes, se la pasaba
todo el tiempo leyendo temas de matemticas, qumica y fsica, sin
salir de su cuarto en La Buitrera.
A su habitacin se entra bordeando la fachada de la vivienda hasta
llegar a la parte trasera, en medio del follaje de unos cuantos rboles.
A unos metros de all hay una improvisada cocina bajo un techo de
zinc al aire libre. AlIado, en un patio pequeo, est un bao y un es-
pejo, frente al cual Jhonny se detena a arreglarse la camisa o el pan-
taln antes de bajar apurado por la empinada colina hasta la calle.
***
Un viejo reloj de pulso con el escudo del Amrica cuelga del es-
tante de madera, pegado a la cama de Jhonny. Una falla detuvo las
manecillas. All hay, adems, libros de qumica, fsica, matemticas.
Junto al armario estaba un escritorio con un computador, y a los pies
104 El cinturn de fuego
de la cama hay un armario metlico claro con las camisetas negras y
rojas, algunas con estampados que Jhonny les hizo con unos cuantos
pincelazos de pintura especial. Es su habitacin, en la que pasaba la
mayor parte del tiempo. All estudiaba y, cuando soaba despierto o
quera descansar, observaba por la ventana la montaa y escuchaba
a los perros y a los gallos.
Pensaba obsesivamente en ser qumico cuntico. Quera ser como
seis familiares suyos, entre ellos un to, todos qumicos de la Uni-
versidad del Valle. Era lo que ms quera para tener posibilidades de
estudiar y trabajar en el exterior. Decidido a lograrlo hizo un preicfes
en la misma Univalle para tener ms opcin.
- Voy a ser el mejor.
Eso les repeta a sus padres y a su hermana, su mejor amiga. Y
tena razn. Un da lleg orgulloso, exhibiendo el puesto 24 de los re-
sultados de la prueba del Icfes. De inmediato, se inscribi en Univalle
e hizo la prueba de admisin para estudiar Qumica.
Cuando fue aceptado ni l mismo lo crea. A su casa lleg sonrien-
do, buscando afanado a Eneried.
-Mam, qued en la Universidad del Valle!
La arrastr hasta su cuarto y encendi el computador.
Eneried, emocionada, miraba a Jhonny.
-Mam, ah dice Jhonny Silva, Jhonny Silva!
Desde que empez en la U. se le vea ms dedicado que nunca. Del
cuarto sala cuando su madre le serva el desayuno, el almuerzo o la
comida. Los frjoles con dos huevos fritos y salsa de tomate lo enlo-
quecan y sus pocos amigos lo llamaban Garfield, por ser tan rpido
con la cuchara. En el primer semestre de la carrera sus compaeros a
veces lo llamaban Jess por el cabello largo y su contextura delgada.
Sala de su casa a las 6 y 30 de la maana y regresaba entre 9 y
10 de la noche. En el segundo semestre del 2005, Jhonny empezaba
quinto semestre de Qumica y el primero de Fsica. En la universi-
dad, sus sitios preferidos para estudiar eran la cafetera de Idiomas
y la sala B de la Biblioteca Central. Casi siempre l, un fantico de
los Simpsons y admirador de Hugo Chvez, estaba solo, contrario a
Julin Hurtado, que viva hablando con muchos amigos.
***
Carolina Bohrquez 105
Julin estaba a un ao de graduarse como paramdico. Su parti-
cipacin activa en las reuniones y protestas de estudiantes en la uni-
versidad lo motivaron a inscribirse en un programa acadmico sobre
resolucin de conflictos. Le apasionaba la poltica y era un crtico del
gobierno nacional, como tambin lo era Jhonny.
Para la familia de Julin fue una sorpresa que el menor de los nue-
ve hijos de Abelardo y Laura estuviera tan interesado por los conflic-
tos universitarios.
Julin, aquel joven que se acercaba a los 30 aos, luchaba por las
sedes regionales de la universidad, por los estudiantes de escasos re-
cursos que buscaban la manera de matricularse en Medicina y por los
jvenes desfavorecidos. Era una promesa en el Polo Democrtico.
Entre sus ltimas luchas estaba la de rechazar la impunidad por el
asesinato de Jhonny Silva.
***
-Cmo ests?
- Bien, porque estoy vivo.
As responda Jhonny, cada vez que su madre lo saludaba por las
maanas o cuando volva de la universidad.
Aquella maana del 22 de septiembre del 2005, Jhonny se levant
como de costumbre, con el sonido de los gallos que a veces lo atur-
dan y no lo dejaban concentrarse cuando estaba estudiando en su
cuarto. Ese da decidi ir a la universidad, a pesar de no tener clases.
-Mam, hoy no tengo que madrugar tanto porque hay una re-
unin en la universidad. Posiblemente no haya almuerzo, pero de to-
das maneras tengo que ir a hacer un trabajo con unos compaeros.
- A qu hora vuelves?
-No s qu tanto nos demoremos haciendo el trabajo.
Eneried saba que su hijo coma bastante y que no le gustaba me-
rendar en la calle porque "hay cosas muy caribes' y as no se puede':
La mujer le empac en el maletn un tarro de salchichas, un pan
yun yogur.
- Desayune bien, mijo, para que no me le d hambre.
2 Caras.

106 El cinturn de fuego
Jhonny se abalanz sobre el humeante plato de pericos con bas-
tante tomate.
Adems, se tom un vaso de jugo de naranja con un pan de qui-
nientos pesos.
Despus de desayunar baj los escalones de cemento desde su
cuarto hasta el patio, se mir en el espejo, se arregl la camiseta roja
y el pantaln, y se despidi de Eneried. Ella estaba adentro de la casa,
en su habitacin, y lo vio alejarse por una ventana.
-Mam, me voy pala universidad.
-Mijo, tenga mucho cuidado.
- Tranquila que all no pasa nada.
Toda la maana Jhonny estuvo cerca de la biblioteca y por la tarde
los compaeros de su grupo de estudio estuvieron con l, hasta una
hora antes de que comenzara la revuelta. Afuera de la universidad un
grupo de manifestantes protestaban por el Tratado de Libre Comer-
cio y por la falta de agua en Villagorgona, en Candelaria.
Jhonny estaba a unos metros de la biblioteca de Univalle y se diri-
gi hacia el pasillo que conduce a la calle.
***
Julin Hurtado y su amigo William Correa estaban alegres y con
muchos planes, a pesar del hambre por no haber almorzado. Ese 4
de octubre de 2006 ambos lderes universitarios llegaron a las 6 de la
tarde al edificio de la plazoleta de San Francisco, donde tendran una
reunin con el Gobernador. Horas antes, ambos estuvieron trabajan-
do con otros representantes estudiantiles en lo que sera la Marcha
Nacional Estudiantil que se realizara en el mes de noviembre, en el
proyecto de modificar el mecanismo para elegir el rector en la uni-
versidad, en el apoyo a un proyecto de rebajas de matrculas para
estudiantes de postgrado y en una audiencia, en la sede de Univalle
de San Fernando, sobre el problema de la salud.
Frente al Gobernador, Julin segua sonriendo porque estudiantes
sin dinero de Univalle podran recibir subsidios de 500.000 pesos
para hacer cursos de postgrado, y estaba muy satisfecho por las 100
becas logradas con el Gobernador para jvenes que como l pasaban
dificultades econmicas. Julin saba lo que era retirarse de estudiar
...
Carolina Bohrquez 107
para tener que trabajar y saba lo que era sudar para alcanzar sus
sueos.
En la Gobernacin estuvieron hasta las ocho de la noche. Despus
tomaron un taxi juntos y luego Julin se despidi de su amigo y se
dirigi rumbo a la casa de su mam, en Las Granjas. All permaneci
unas tres horas.
Luego, el caleo rumbero se fue a visitar a Diana.
-Nos vemos maana -le dijo Julin.
La despedida termin con un beso y un abrazo.
-Cudate mucho que esas calles estn muy oscuras -le insisti
ella.
Mientras Julin caminaba, recibi la ltima llamada a su celular.
Era Diana. Quera asegurarse de que estaba llegando a su casa.
- Estoy bien. Te mando un beso y nos vemos maana.
En el trayecto se encontr a unos amigos, con qui~nes a v~ces pin-
taba casas durante la poca de vacaciones y, despues, contmuo su
camino.
Detrs de l venan un par de sombras.
Un hombre y una mujer lo venan siguiendo.
Al llegar a la carrera 46 con calle 14; un disp.aro rompi el sil~ncio.
Julin no vio a sus agresores ni alcanzo a reaCCIOnar porque el tIrO se
lo dieron en la cabeza.
Pasada la medianoche, golpearon insistentemente en la puerta. de
la casa de doa Laura Castillo. Antes, ella haba escuchado el rUido
de una motocicleta. Eran dos uniformados. Parecan policas, pero le
dio miedo abrirles.
-Usted es la mam de Julin Hurtado?
-Por qu preguntan por l a esta hora?
-Seora, su hijo est herido... le dispararon...
Julin fue llevado al hospital municipal Carlos Carmona, donde
los mdicos tenan pocas esperanzas y recursos para atenderlo y sal-
var su vida. Por eso, fue trasladado al hospital Universitario del Va-
lle.
Al llegar al centro hospitalario, uno de sus compaeros de estudi~
en Univalle y quien estaba en el turno de la madrugada, se sobresalto
108
al abrir la ambulancia y observar a quien sola sacar a los heridos de
bala para salvarles la vida. Julin estaba inconsciente.
Diana y la madre llegaron una hora despus. Doa Laura se pasa-
ba horas acaricindole el rostro.
-Julin ha perdido el sentido y es poco probable que viva -les
decan los mdicos.
Por la maana, Julin sufri un paro cardaco. Su vida dependa
de los equipos a los que estaba conectado. Pero no haba nada qu
hacer. Ni el entonces director del hospital, Jorge Ivn Ospina, se atre-
vi a ordenar una ciruga por el dao irreparable del cerebro.
Doa Laura senta que su corazn se despedazaba cuando autori-
z desconectar los tubos y declarar oficialmente la muerte de su hijo.
***
El da de la muerte de Julin hubo una gigantesca marcha estu-
diantil, que fue interrumpida por disparos desde una camioneta de
vidrios oscuros. Volvi el rechazo y otra vez hubo splicas de buscar
a los culpables de los asesinatos de Jhonny, de Julin y de otros tantos
universitarios, todos ellos unidos por un cinturn de fuego, por un
cinturn de disparos, por un cinturn de muerte.
Junio de 2007
La ceguera
Mara Teresa Llano'
Emiro trabajaba en la empresa Carvajal y Compaa. Se desempe-
aba en el cargo de Kardex, manejando una serie de repuestos; cada
uno de stos tena una referencia y cada referencia se compona de
diez a doce letras o nmeros para definir si era tornillo, tuerca, resor-
te, cierre o alguna otra cosa. Emiro memorizaba todas esas referen-
cias, utilizadas para mandar repuestos a todo el pas.
Un da se percat de algo que le vena sucediendo, algo a lo que
no le haba prestado mayor importancia porque pens que era con-
secuencia del cansancio. Cuando iba a anotar la referencia de alguno
de los repuestos, not que un 3 se le converta en un 8, o que una "a"
tambin se le pareca a un 8. Debido a esto se decidi por empezar un
seguimiento con el Seguro Social.
- Eso no me sirvi para nada, ellos me mandaban gafas y gafas y
gafas, pero no serva de nada -dice Emiro, refirindose a lo que l
pensaba era un mal funcionamiento de parte del Seguro Social.
Un da, mientras le contaba a un amigo del trabajo lo que le pasa-
ba, ste le cont de un doctor muy bueno en esos asuntos, el doctor
Barraquer, que viva en Bogot y tena mucha fama como oftalm-
logo. Emiro, tras pasar un tiempo, y con sus ojos empeorando todos
los das, pidi sus vacaciones y decidi ir a Bogot acompaado de su
esposa Bernarda. Haban pensado quedarse mximo diez das, pero
las cosas se complicaron y tuvieron que posponer su regreso a Cali,
pues los oftalmlogos que trabajaban con Barraquer descubrieron
que sufra de "retinitis pigmentosa': una enfermedad en la que se va
perdiendo el campo visual y slo se puede observar lo que se tiene al
frente, algo as como si estuviera mirando a travs de un pitillo. A los
lados no se puede ver nada.
1 Cali. 1982. Egresada de Ingeniera de Sistemas. Universidad 1cesi, Cali.
110 La ceguera
Eso fue en 1985, cuando Emiro tena cuarenta y cinco aos. A
raz de esto se encerr en su casa, pues Carvajal, la empresa donde
llevaba trabajando veinte aos, decidi pensionarlo y no correr el
riesgo de trabajar con una persona con esa discapacidad, y mucho
menos correr con los gastos de una posible rehabilitacin, imposible
en su caso porque la enfermedad era progresiva y con el tiempo iba a
perder la vista totalmente.
Mientras todava poda ver y distinguir formas, Emiro empez
a viajar con su cuado, que venda confitera por todo el Cauca. De
esta forma lograba distraerse, pero para l ya todo haba cambiado.
En uno de esos viajes se dio cuenta que exista un instituto llamado
Asoliv, una asociacin de y para limitados visuales, donde ayudaban
a las personas con una discapacidad visual en su rehabilitacin.
Tras pensarlo mucho, resolvi entrar a aquel instituto, pues l, que
siempre haba sido una persona muy independiente, ya no soportaba
la idea de tener que estar a merced de los dems.
Pasado el tiempo se hizo socio y vicepresidente del instituto. Un
da mataron al presidente por robarle una plata de un proyecto y Emi-
ro asumi la presidencia. Al completar el perodo lo reeligieron por
dos aos ms. Este nombramiento gener en l una gran responsabi-
lidad y satisfaccin, porque estaba a cargo de muchas personas que
tenan problemas muy parecidos a los suyos, a las que poda brindar
su ayuda. Gracias a las capacitaciones de pedagoga que recibi de
parte del Sena, Emiro pudo desempearse muy bien en las reas de
lectoescritura en braile, baco, desplazamiento y movilidad (o sea
aprender a andar en la calle y con bastn).
-Para m eso fue todo un proceso -seala-o Todo en la vida
cansa, y uno en la casa a cada rato dicindole a la mujer "llveme,
trigame': y a mi nieta lo mismo ("llveme, trigame"), y el da que
uno ms quiere ir a alguna parte, si la persona est ocupada, uno no
puede hacer nada y tiene que quedarse ah.
Cuando Emiro entr a Asoliv tuvo que enfrentarse con el proceso
de movilidad despus de haber aceptado por completo su discapaci-
dad. Algunas veces los doctores les dan esperanzas a los familiares
y a los discapacitados, y por esta razn los invidentes no aceptan el
hecho que estn ciegos y no ven la necesidad de enfrentarse a estos
procesos. Por eso pasan los aos y nunca llega la cura.
Mara Teresa Llano 111
Cuando Emiro empez el proceso, lo acompa Bernarda. El tra-
bajo tena el nombre de microplaneacin y el primer paso era enfren-
tar al discapacitado con su realidad.
- Usted por qu est aqu? -pregunta la trabajadora social.
-No... , pues porque yo quiero rehabilitarme -contesta un invi-
dente.
- y qu te gustara ser?
- Pues, yo quiero ser mdico.
"En ese momento es cuando lo enfrentan a uno con la realidad':
dice Emiro.
- Pero si usted es ciego, usted no puede ser mdico.
"Estrellarse con la realidad al principio, cuando uno es ciego, es
algo muy duro. Es all cuando uno tiene que cambiar el concepto que
tiene de la vida".
Emiro recibi mucho apoyo de su familia pero, al igual que cual-
quier otra persona, tena momentos de rabia y de depresin, pues
el hecho de tener que volver a aprender a escribir, a leer, a contar y
caminar por la calle era algo que no poda aceptar tan fcilmente.
Despus de esta etapa, sigui con el proceso de movilidad que em-
pezaba con el conocimiento del bastn y el reconocimiento de todos
los lugares del Instituto. Luego aprendi a caminar en lnea recta y en
curva. Dos aos le tom todo el aprendizaje.
Emiro siempre que est en algn lugar crea un mapa mental del
sitio, aprende cuntos pasos hay de tal lugar a otro, si es por la dere-
cha o por la izquierda, y se gua por ruidos y olores.
- Por ejemplo, si yo vaya su casa, llego, me abren, entro, me aco-
modan en un sitio. Mientras hacen eso voy tratando de observar por
donde se mueve la gente, porque puedo ver sombras. Veo a las perso-
nas como bultos negros, aunque a veces son muy confusos. Entonces
observo los espacios por donde van y vienen, por si hay alguna emer-
gencia me pueda movilizar. No dependo de nadie, yo puedo mover-
me solo -dice.
Para empezar el trabajo en la calle Emiro se quedaba sentado en
la puerta del Instituto, familiarizndose con los ruidos de los carros,
motos, aviones, taladros, etc. Le daba la vuelta a la manzana con la
ayuda de su bastn, haciendo un movimiento llamado "arco" por los
discapacitados visuales: la punta del bastn se va moviendo de lado a
lado, de hombro a hombro.
112 La ceguera
- Este es el espacio que una persona lleva cuando est caminan-
do -explica-o No se puede ir boleando el bastn por todas partes,
porque hay personas que pueden estar caminando a los lados. Con el
bastn se detectan los obstculos y se tiene que ir concentrado.
Luego de esto, aprendi a montarse solo en un bus. El instituto
queda en la tercera con cuarenta, y para que Emiro pueda volver a
su casa debe ir hasta la tercera con treinta y cuatro para coger el bus
Verde Plateada. En el trayecto llega a la treinta y nueve, que es doble
va. Muchas veces cuando va solo por la calle encuentra personas que
lo ayudan, pero hay otras que no. En este momento empieza a jugar
con su odo, para saber si viene un carro o no. Su habilidad es impre-
sionante: apenas baja el pie del andn arranca sin titubear.
-Uno no puede amagar, tiene que darle de una. Hay que darle
seguridad al que venga en carro o moto de esquivarlo a uno, en caso
tal de que se me fueron las luces y no me la haya pillado bien -dice
Emiro.
Distingue los buses por el motor que traen atrs; segn l, el ruido
que hacen estos motores es diferente al ruido de un carro normal
que lo trae adelante. Cuando se sube, ubica los asientos con el bastn.
Algunas veces le colaboran, otras va tocando los puestos y as se da
cuenta donde debe sentarse. Cuando el bus arranca, Emiro siempre
sabe por donde va gracias al mapa mental que ha hecho de la ruta.
- El bus se viene por la 34, en la quinta estn las lneas frreas, las
paralelas, o sea los rieles del ferrocarril; como all hay una subidita,
entonces uno sabe por donde va; eso es una gua para uno. Cuando
pasa la octava, enseguida est Lloreda, dnde se hace el jabn y huele
como a coco; despus de eso llego a la doce, donde hay un parque que
huele mucho a hierba cuando llueve; cuando no llueve es ms difcil
ubicarlo, pero all hay un semforo y en la quince hay otro semforo;
yo los voy ubicando cuando el bus para. Despus de la quince se llega
a la galera y el olor se percibe de una. Cuando llego a la autopista
hay como un tobogancito, y es cuando me levanto y vaya la parte de
atrs para que cuando arranque avisarle al conductor que pare en la
siguiente esquina y me deje all -dice describiendo su ruta.
A veces no se va en el Verde Plateada, sino en el Caaveral 4, por-
que el otro se demora hasta 40 minutos en pasar; este lo deja ms le-
jos, atrs de Comfandi, as que le toca hacer un recorrido ms largo.
113
Mara Teresa Llano
De ida al Instituto es igual porque el mapa mental de la ruta es el
mismo.
Pasado un tiempo Emiro vio la necesidad de meterse a un pro-
grama llamado "prestamienta", pues los lugares d?,nde va no solo son
el Instituto y su casa. En este programa aprendlO a defenderse mo-
vindose por otros espacios de la ciudad. Aprendi a trabajar con
las yemas de los dedos para poder escribir; tambin aprendi a dis-
tinguir olores y sabores, a distinguir la sal de~ ,azcar, el ~l~ohol de la
gasolina; por eso cuando pasa por una estaclOn de serVICIO, le huele
a gasolina, por una panadera, le huele a pan, y le ayuda mucho para
ubicarse.
-Cuando uno ve, no le para bolas a esas cosas. No es que uno de-
sarrolle los sentidos cuando tiene una discapacidad fsica, sino que
antes no les paraba bolas -dice.
Toda la vida Emiro ha tenido como hobbie el baile, y hace tres
aos y medio que pertenece a una academia de tango y milonga;
Ha hecho presentaciones en el teatro Jorge Isaacs, en Popayan, y
en el teatro al aire libre Los Cristales.
Cuando los mdicos dieron el diagnstico de la enfermedad los
siclogos notaron que l tomaba las cosas muy tranquilo, que era
muy consciente de lo que estaba pasando, pero se dieron cuenta que
a la persona que deban manejar era a su esposa. Ella estaba muy mal
y necesit un poco de ayuda. El cambio de vida fue muy duro: pasar
de estar trabajando y valindose por s mismo a quedarse sentado.
Fue muy difcil para todos en la casa porque Emiro pasaba horas en
un silln, se paraba, se acostaba, oa televisin, oa radio. Y no ha-
ca nada ms. Estos eventos fueron incomodando a su esposa y a su
nieta. La situacin se puso tirante por la acumulacin del "llveme,
trigame.. :: Fue un momento de crisis, que lo puso a pensar qu iba
a hacer con su vida. Despus de un tiempo entendi que tena que
seguir adelante, y fue all cuando entr al Instituto para su rehabilita-
cin. La fuerza que tom en ese momento ayud mucho a Bernarda.
l decidi empezar a hacer lo que ms le gustaba, como escuchar
msica y bailar: esa fue la mejor terapia. Hubo un tiempo en que
mantena de mal genio debido al encierro, pero cuando aplic este
consejo que le dieron sus doctores las cosas mejoraron en su casa.
 ~-----_.- ~------- ----_.. -- - -- ---- - - ~

114 La ceguera
Mara Teresa Llano 115

- Las dems personas son las que no lo pueden afrontar. Ellos son
dida de proteccin, porque el cristal se puede quebrar al contacto con
los verdaderos ciegos -dice Emiro.
el mundo exterior.
Cuando est en la calle le dicen con voz de lstima:
- Me interesa que mis cosas no afecten a mi familia, yo no quie-
- y usted cmo hace por la noche en la calle?
ro ser un obstculo para que ellos no hagan sus cosas; al contrario,
-Usted por qu no anda con su esposa o con su nieta?
busco que piensen que si yo lo puedo hacer, ellos tambin podrn. A
- De pronto lo coge un carro.
m no me importa no poder ver su apariencia fsica, ni ~as c?sas del
Y, con una sonrisa, les responde que esos son los riesgos que tiene
exterior, a m lo nico que me importa es que ellas esten bIen, que
que tomar.
Carolina estudie y que Bernarda siga con su modistera, eso es lo que
Cuando Emiro qued ciego pudo identificar quines eran sus ver-
realmente me importa -dice. .
daderos amigos. Piensa que cualquier discapacidad, no solamente la
Por eso le dice a la Carolina que cuando sea profeSIOnal, antes
de la visin, ayuda a reconocer la verdadera familia que se tiene al
que todo siga siendo buena persona. Emiro ha tenido experiencias
lado. Al empezar la enfermedad a causar efectos en su vista, not un
incmodas en el pasado, sobretodo cuando va a buscar a altos fun-
cambio de muchos de sus "amigos"; no les gustaba estar a su lado, le
cionarios que miran a los discapacitados por encima del hombro, pa-
decan "pobrecito el cieguito': y esto lo haca sentir muy mal.
san por el lado y no los atienden, se aprovechan de que ~llos no ven.
Pero nunca se dej vencer por esto, ya que haca muchas cosas que
La asociacin en la que Emiro trabaja tiene una fotocopIadora en la
otras personas no eran capaces de realizar.
gobernacin. Con lo que produce, ell?s se ayud~n par.a los pagos de
En las presentaciones de baile con su grupo actan como personas
los profesores y dems gastos del InstItutO. Asohv no tiene ayuda ~e!
"normales"; slo es un grupo que va a bailar y los aplauden mucho. Al
gobierno ni de la empresa privada; sobreviven con eso y con actiVI-
explicarle a la gente que son ciegos, no lo pueden creer.
dades de rifas, viejotecas y otras.
-Ellos son ciegos?
Un da lo haban citado a la gobernacin por un problema que
-No, no me vengan con ese cuento... pero si bailan muy bien
se haba presentado con el operario de la fotocopiadora. La cita era
-dicen al enterarse de su discapacidad.
con la doctora Mara Elena Carvajal. Cuando lleg, ella no estaba, se
haba ido para una reunin; lo citaron por segunda vez a !as diez de
Como la enfermedad era progresiva, lleg el momento en que
la maana al otro da y Emiro, como previendo que algo Iba a pasar,
perdi completamente el ojo izquierdo, y en el derecho tena mur
lleg a las nueve. La secretaria de la doctora Carvajal no se encontra-
poca visin. Ya no poda ver el bulto negro y tuvo que empezar a UbI-
ba, pero otra que estaba al fondo lo vio y le dijo:
car a las personas por la voz. En ese momento descubrieron que tena
- Usted viene de parte de Asoliv?
una catarata interna, que se demoraba cinco aos en madurar para
-S, seorita.
poder retirarla e incrustarle un cristal; pero haba un problema: po-
da quedarse ciego completamente o, por el contrario poda ganarse -Tiene cita? .
-S, me dijeron que a las diez, con la doctora Carvajal.
un punto de visin. Pasaron los cinco aos y Emiro decidi operarse.
- Pero ella acaba de pasar por aqu -dijo ella. . .
Pensaba que de todas formas ya estaba ciego y si haba posibilidad de
-Ah, ya... le agradezco nia -respondi, sintiendo mucha mdIg-
ganar un punto por qu no lo iba a aprovechar? Eso fue hace cua-
nacin frente a la actitud de la doctora.
tro aos y medio y ahora puede distinguir el bulto de una persona
Decidi irse y regresar al otro da acompaado de su secretaria,
gracias al punto que se gan con la operacin. Aunque eso no quiere
Roco. Pens que necesitaba ir con alguien que viera, para que no le
decir que la enfermedad haya parado: en cualquier momento puede
volvieran a hacer algo parecido. . .,
perder lo poco que le queda de visin. Emiro utiliza gafas como me- Emiro es una persona muy sincera y no soporta la humIllacIOn.
 *.
116 La ceguera 117

Por eso decidi enfrentar a la funcionaria, aun sabiendo que po-
na en peligro la fotocopiadora. Pensando que otra vez se iba a negar,
esperaron hasta que la secretaria de la doctora se fuera, y cuando esto
pas tocaron a su puerta.
-Doctora Mara Elena?
-S, con quin tengo el gusto?
-Con Cruz, Emiro. Yo vengo de Asoliv por lo de la fotocopiadora,
ayer tenamos una cita a las diez.
-Ah, es que yo no estaba -dijo ella.
- No, doctora, usted pas por el lado mo, yo estaba all sentado.
-Ah, usted era el que estaba all... yo no lo conoca.
-Pero s tena un bastn cmo no iba a saber que yo era el cie-
go?
-Ah, con el bastn? Qu pena.
- Ese da, honestamente, reclam sin pensar. Si esa vieja me iba
a sacar de all la fotocopiadora, no me importaba; luego asumira
eso con la junta directiva, pero yo estaba peleando un derecho, una
cosa que me pareca inhumana -dice con un tono de indignacin-o
Luego de eso me atendi y la fotocopiadora sigue all, pero despus
de lo que me pas he optado por ir a todas mis citas con Roco: es
mejor amarrar los perros por delante. El valor de las personas no es
ser un profesional: es ser gente.
Emiro cogi el billete de veinte mil, se lo mostr al taxista y le
pregunt:
-Entonces cunto me tens que devolver?
_ Te vaya devolver seis mil setecientos -dijo l.
En ese momento Emiro sac los dos billetes de dos mil pesos y le
dijo: . ..
_ Ten, te regalo los setecientos. Usted es muy slllverguenza, me
ibas a robar, me ibas a bajar de diez mil pesos.
_ Entonces, s sabas cunto tenas -dijo el taxista sin mostrar el
ms mnimo arrepentimiento.
_ Es que uno no es bobo, uno separa su plata, porque como uste-
des son tan pcaros, por eso uno separa la plata.
As, Emiro prueba a la gente, aunque l sabe que si no lo hace es
culpa suya, no de la otra gente, porque l est ciego y en la ge~te no se
puede confiar y, por lo tanto, debe atenerse a las consecuenCIas.
Junio de 2003

Emiro no confa en las personas. Afirma que la mayora se apro-

vecha cuando ven a alguien con este tipo de discapacidades. A l le
ha tocado vivir situaciones de este tipo como la que le pas con la
funcionaria del gobierno. En una ocasin, quiso probar la buena vo-
luntad de un taxista. A los invidentes les ensean a distinguir las mo-
nedas por los tamaos y formas, pero los billetes no; por eso cuando
va a algn lado siempre anda con sencilla. Ese da tena un billete de
veinte mil pesos en el bolsillo derecho de su pantaln, uno de cinco
mil en el izquierdo y en el bolsillo de la camisa tena dos billetes de
dos mil pesos.
Calculaba que la carrera le sala por ah en tres mil, o tres mil seis-
cientos pesos. Cuando se fue a bajar le pregunt al taxista:
-Cunto le debo?
-Son tres mil trescientos.
 Entre demonios
Mara Andrea Areila'

y al fin, despus de casi dos aos, lleg el da esperado: una batalla

a muerte, Satn luchando contra Cristo, y ella, por primera vez a sus
escasos quince aos, protagonista. Eisa deba encarnar el papel de
Cristo y librar del demonio a dos jvenes mellizas.
"Si yo hubiera sabido lo que iba a pasar esa tarde all, nunca hubie-
se decidido emprender esa lucha contra el demonio': dice.
La habitacin estaba en completo silencio, las posedas estaban
tendidas boca arriba. Eisa se encontraba justo enfrente de sus rostros,
arrodillada. El Pastor sentado a su lado y los otros cuatro miembros
de la iglesia parados, uno en cada esquina.
En los ltimos instantes de tranquilidad, Eisa respir profunda-
mente, como si el aire que inhalaba le llenara el alma de valor para
comenzar su lucha. Entonces el Pastor la bendijo y le dio la orden de
comenzar.
EIsa tom la Biblia con su mano izquierda y comenz a leer un pa-
saje; mientras tanto, con la mano derecha recorri los rostros de las
mellizas. Con apenas cinco renglones de oracin, el demonio empe-
z a hacer de las suyas. Ya las jvenes haban perdido la conciencia y
tenan los ojos blanqueados. Los cuerpos convulsionaban, los brazos
y las piernas se retorcan. El demonio haba despertado.
Poco a poco la situacin se fue poniendo ms tensa. EI demonio
se tornaba cada vez ms agresivo. Los cuerpos convulsionaban en
medio de gritos desgarradores. EIsa solt la Biblia, se levant, y dan-
do vueltas alrededor de la habitacin comenz a retado.
"En nombre de Cristo: abandona los cuerpos de las mellizas!':
"jnnhh, niossss, iijsjss': una voz grave, muy fuerte, que sali del
cuerpo de las mellizas, respondi con este fraseo raro e incompren-
sible.

1 Cali, 1984. Estudiante de Economa y Negocios Internacionales, Universidad lcesi. Cali.

120 Entre demonios
"Con el poder que Cristo me otorga, te ordeno que te salgas!':
"Odnfh kjdshd': replic la voz.
EIsa estuvo como unos cinco minutos ordenndole al demonio
que saliera, pero este, ante cada orden, se tornaba ms incontrolable.
Ahora las incitaba a hacerse dao. Los cuerpos convulsionaban vio-
lentamente. Con sus propias manos se aruaban el rostro, las piernas,
los brazos, hasta dejarlos completamente averiados y sangrando.
Las bocas expulsaban una especie de babaza amarillenta y la voz
estremecedora no cesaba.
Eisa, casi descompuesta, gir su cuerpo dndole la espalda a las
posedas. En silencio or y pidi al Seor que le diera valor para en-
frentar ese demonio. El Pastor la tom de la mano, intent consolarla
y le dijo que tena la libertad de terminar la sesin cuando deseara.
El demonio por su parte no haba descansado ni un momento y
continuaba atacando. En su ltimo esfuerzo, Eisa pidi a todos los
asistentes que repitieran con ella su oracin. Las voces rezando lo-
graron, por primera vez, opacar la voz del demonio, pero este no
se dej perturbar y en una exhibicin de poder y furia, hizo que las
manos de las mellizas rasgaran sus pantalones y se tocaran de forma
obscena sus partes ntimas.
EIsa termin la oracin de inmediato y muy perturbada sali co-
rriendo de la habitacin, maldiciendo el da en que decidi meterse
en eso.
***
Eisa era apenas una nia cuando sus padres se separaron. Su ma-
dre, en busca de apoyo y fortalecimiento, decidi acudir a la iglesia
cristiana. Y as, al poco tiempo, empez a llevar a sus hijos.
"Mi hermano y yo ramos muy nios y, sin ningn problema, acep-
tamos asistir y poco a poco nos fuimos vinculando al cristianismo':
recuerda. "En ese momento no sabamos lo que nos esperaba, sobre
todo a m':
Al poco tiempo de estar visitando la iglesia, invitaron a EIsa a un
"encuentro". El pastor le deca que el encuentro era un ritual muy im-
portante.
Mara Andrea Arcila 121
''Ah, supuestamente, lo liberaban a uno de los demonios que tena.
De cules demonios hablaba? Eso slo lo pude comprender unos
das despus, cuando asist al encuentro".
En aquel encuentro presenci por vez primera una liberacin; era,
tambin, la primera vez que poda afirmar con certeza que los demo-
nios existan. Sin embargo, estas liberaciones no eran tan traumti-
cas.
En esta instancia, los demonios an no se han apoderado de los
cuerpos: simplemente habitan en ellos y sin mayores esfuerzos se les
p~~hKffu& .
"La salida era simblica, simplemente el cuerpo se mOVIa, se con-
torsionaba y el Pastor afirmaba que el cuerpo se estaba liberando':
y as, poco a poco fueron liberando a cada uno de los asistentes.
Hasta que lleg el turno de EIsa.
"Estaba muy asustada, tena miedo de vivir en carne propia la libe-
racin. Sin embargo, en mi caso, no hubo ninguna liberacin. Estaba
libre de demonio, libre de pecado':
Todos los esfuerzos del Pastor por despertar los demonios de EIsa
fueron en vano. No hubo ninguna manifestacin en su cuerpo de
fuerzas negativas, su cuerpo se mantuvo quieto y muy tranquilo.
"EIsa: eres enviada de Cristo".
"Qu? Explqueme, por favor, de qu est hablando': respondi
EIsa, muy confundida.
"S, eres t. Gracias, Seor':
***
El domingo, en su visita habitual a la iglesia, recibi una emotiva
bienvenida. Todo el mundo estaba aglomerado a la entrada, cantan-
do eufricamente. Por toda esta cordialidad, EIsa saba que algo raro
suceda.
Sin pensarlo, con rapidez atraves la multitud y entr a la iglesia.
De inmediato los asistentes empezaron a seguirla. Agiliz su paso,
atraves todo el recinto y se dirigi hacia el Pastor, quien estaba de
frente, de pie, esperndola.
"Qu es lo que est pasando? Esta gente est loca, por qu me
SIguen ?"
. ..
122 Entre demonios
"Nia, usted sabe, lo del 'encuentro": respondi el Pastor. "Tran-
quilzate':
"Es que no se da cuenta que no entiendo nada': protest.
El Pastor hizo una seal para que los asistentes se retiraran. Se
qued a solas con EIsa e intent explicarle lo que estaba ocurriendo.
"Nia, pero cmo no se ha dado cuenta de lo que est pasando?
No ve que usted es enviada por el Seor a realizar una misin ac en
la tierra".
Segn el Pastor lo que haba pasado en el "encuentro" era una
seal de que EIsa haba sido escogida por el Seor, cosa que slo le
pasaba a personas muy especiales. EIsa, adems de no poseer ningn
demonio, estaba libre de pecado. Y cuando decan libre de pecado se
referan a que era una mujer pura', que no haba incursionado en las
vivencias tpicas de una adolescente. En fin, un sin nmero de cuali-
dades que la hacan un ser muy especial.
Pero EIsa era muy joven y no entendi nada de lo que el Pastor le
dijo. No se percat de la importancia de sus palabras. Sin embargo,
ms adelante, poco a poco, la vida misma le permiti comprenderlo:
su destino ya estaba escrito.
Por esos das la atencin de la comunidad cristiana estuvo concen-
trada en EIsa. Todos queran conocerla, hablarle, pedirle ayuda. Por
otro lado, ella estaba impresionada, confundida, asustada, aterrada.
En aquel momento su madre y el Pastor fueron las personas que
ms la influenciaron, buscando persuadirla de sus dones: slo si crea
en ellos podra usarlos, hasta que no estuviera convencida no podra
asumir el rol de enviada de Cristo.
"Era una sola insistidera, en la iglesia el Pastor, y en mi casa, mi
madre': dice inclinando la cabeza hacia un lado. Luego, mira al cielo
y contina: "Y ese momento no tard en llegar, mucho antes de lo
que todos esperaban". Slo un ser en la tierra fue testigo: su hermano,
quien por fortuna en esa poca era apenas un nio.
***
Una noche estaba acostada en su cama, despierta. Casi era media-
noche, pero ella no lograba dormir. De pronto, empez a escuchar
2 En el sentido de que era virgen.
Mara Andrea Arcila 123
unos ruidos extraos que provenan de la habitacin de su hermano
y, de repente, se l e v a n t . , . .,
"Mi cuerpo se levant y camino hasta aquella habltaclOn. Yo no
recuerdo haber estado conciente de lo que haca, simplemente me
dej llevar".
As fue. Esa noche EIsa slo era una habitante de su cuerpo. No
poda controlarlo. Sin mayor conciencia, entr a la habitacin. De lo
poco que puede recordar, comenta: . , .
"Cuando abr la puerta lo primero que mIre fue a mI hermano, y
luego mir alrededor de la habitacin, pues los ruidos continuaban~.
Su hermano estaba petrificado a su cama, muerto de susto. EI
tambin estaba escuchando los mismos ruidos.
Sin embargo, no era capaz de levantarse y huir.
Se acerc y lo tom de la mano. Mientras lo tranquiliza~a, ~on la
mirada, volvi a recorrer la habitacin. De pronto, en un nncon, en
una silla mecedora, EIsa se percat de la presencia de un sujeto.
Esa "cosa': como EIsa los llama, estaba sentada mecindose apre-
suradamente. De all salan los ruidos que haba escuchado.
"Era algo muy extrao porque no era un humano c~n ojos, nariz
y boca: era la silueta de un cuerpo. Recuerdo haber VIsto un brazo
apuntndome".
EIsa, con un gesto de resignacin, agrega: "Esa noche vi el primer
demonio':
Segn EIsa ese demonio era una "cosa" con forma humana, pero
no una persona en s y, sin pensarlo, empez a hablarle: una sarta ~e
palabras salan de su boca, sin tener conciencia de ello. EIsa habla
comenzado a orar.
"Empec a decir todas las oraciones que haba aprendido en la igle-
sia. Y a los pocos minutos, esa "cosa" haba de~aparecido': . .
Mientras EIsa oraba el demonio permanecio en completo sI1enclO,
pero con su constancia en la oracin el demonio se agitaba y se .~e
ca cada vez ms rpido. Hasta que en un momento se desvaneclO y
desapareci de la habitacin. , .
Cuando volte a mirar a su hermano, lo encontro dormIdo, pro-
fundo, como si nada hubiera pasado. Entonces, EIsa se retir, se acos-
t y se puso a pensar.
124 Entre demonios
"Despus de lo ocurrido esa noche, siempre me he preguntado si
mi hermano pudo ver el demonio. Ser que tambin l fue enviado
para cumplir la misma misin?".
Desde entonces es capaz de sentir demonios, de verlos y, lo peor
de todo, de enfrentarlos.
Durante un tiempo nadie supo lo que pas esa noche. Prefiri no
contarlo, hasta el momento en que no tuvo otra alternativa que con-
fesar ese primer encuentro con el demonio.
"Contar lo que haba pasado hubiera causado mucho alboroto
porque era la confirmacin de todo lo anunciado por el Pastor y no
hubiera podido vivir en paz..:: En ese momento se calla, sin poder
contener la risa. "Mentiras, cul paz? Desde ese da no la he tenido
ni un instante".
Aquel primer encuentro no le caus ningn temor. En aquella
ocasin el demonio se comport con "amabilidad': no opuso resis-
tencia y sin mayor esfuerzo logr deshacerse de l. As, EIsa estaba
muy tranquila y confiada de sus dones. Lo que ella no saba era que
todos los demonios eran distintos. De esto se dio cuenta ms ade-
lante, cuando tom la decisin de contar todo lo que haba ocurrido
aquella noche.
***
Transcurrieron algunas semanas y su vida era normal. Se la pasa-
ba entre el colegio y la iglesia. Desde el da que le descubrieron los
dones, el Pastor y su madre la comprometieron a visitar la iglesia
todas las tardes.
"Yo iba todos los das porque, segn ellos, llevar a cabo la misin
requera de una preparacin especial. Igual, a m me gustaba ir y ms
con lo que me haba pasado. Quera resolver un montn de dudas y
ese era el nico sitio donde me podan dar respuestas':
Desgraciadamente toda esa tranquilidad fue interrumpida para
siempre. Fue un momento terrible, inquietante. Y EIsa se vio obliga-
da a contarlo todo.
"Ya no aguant ms, sent tanto miedo que tuve que desahogar-
me."
Mara Andrea Arcila 125
Una tarde, cuando llegaba del colegio, entr a su casa y encon-
tr una situacin muy extraa. Su madre, que siempre la esperaba
para acompaarla a almorzar, haba salido de afn a hacer una vuelta.
Dej a su hermano solo, confiando en la llegada de EIsa en los si-
guientes cinco minutos. ,
Cinco minutos que pudieron ser fatales. Apenas cruzo la puerta
empez a saludar a su madre y a su hermano, pero nadie respondi.
Entonces, comenz a buscar habitacin por habitacin y nada, no
encontr a nadie. En ese momento se azar.
"Sent que algo raro estaba pasando. Mi madre nunca sala a esa
hora y menos sin darme aviso:
Continu buscando hasta que se dio cuenta que su hermano esta-
ba en el bao, encerrado.
"O unos ruidos muy extraos y cuando me di cuenta que Alejan-
dro estaba all adentro, empec a gritarle que abriera:
Gritaba como loca, le pidi mil veces que la dejara pasar, pero
nada. Era como si l no la escuchara. Entonces, corri desesperada a
la cocina por un cuchillo para abrir la puerta. Y cuando logr abrir
presenci una de las escenas ms horripilantes de la vida: su herma-
no estaba tendido en el piso, casi moribundo, agotado de luchar con
el demonio, que estaba sentado en el marco de la ventana del bao
mirndola fijamente, sonriendo.
"Ese da casi me muero. Mi hermano era apenas un nio para estar
pasando por eso. No entenda por qu los demonios se empeaban
en hacerle dao".
El cuerpo de Alejandro tena aruetazos por todos lados. El de-
monio lo atac y lo dej herido. Estaba tendido en el piso, sangrando,
lvido y cuando la vio, en un ltimo esfuerzo, le pidi ayuda. Ense-
guida, Eisa lo abraz y le pidi que fuera fuerte, le dijo que ella estaba
all para ayudarlo.
"Estaba muy asustada, descompuesta, pero saba que deba enfren-
tar el demonio y lograr que abandonara mi casa, ojal para siempre".
EIsa tema por la vida de su hermano y por la suya. Respir muy
hondo y empez a orar. Todo lo que le deca al demonio eran cosas
que haba aprendido en su entrenamiento en l~ iglesia. Pero esta ~ez
la "cosa' no fue tan fcil. Apenas Eisa empezo a hablar, comenzo a
contorsionarse. Con los brazos se tapaba y, mientras tanto, expulsaba

126 Entre demonios
un fraseo incomprensible. EIsa tema que el demonio se le acercara a
hacerle dao. Sin embargo, desde que se percat de su presencia, no
volvi a atacar.
Ella, en cambio, cada vez se enfureca ms, su voz cada vez se ha-
ca ms fuerte y con sus oraciones logr penetrar al demonio, que se
fue aturdiendo con sus plegarias y, poco a poco, se fue desvaneciendo,
hasta que al fin desapareci por la ventana.
"En verdad no s de dnde saqu fuerzas para enfrentarlo. Por un
momento perd el miedo y me empe en acecharlo. Mi voz opacaba
la del demonio y despus de tanto insistir, se fue derrotado".
De inmediato levant a su hermano y lo acost en la cama.
"Por Jess Cristo, qu te han hecho?': murmur con lgrimas en
su rostro. "Acaso esto es un castigo?':
Empez a limpiarle las heridas, mientras l iba recobrando la ra-
zn. EIsa estaba inconsolable: Alejandro era su ser adorado. Era ca-
paz de dar su vida por l, y por eso lamentaba tanto esos ataques. Los
demonios saban que atacarlo era la nica forma de debilitarla. Para
ella estas dos manifestaciones del demonio eran la forma de mostrar-
le su enfado por haber llegado al mundo.
Afortunadamente a los pocos segundos Alejandro haba entrado
en razn, pero estaba confundido de lo que haba ocurrido.
"Hermana, hermana, qu me pas?': preguntaba.
Otra vez haba olvidado lo que haba ocurrido.
"Cmo?, no te acuerdas?': le pregunt EIsa.
"No, nada, hermana. Tengo miedo': dijo y la abraz.
"No tengas miedo, yo estoy contigo':
En ese momento entr su mam a la habitacin. Apenas vio a Ale-
jandro pregunt qu suceda. EIsa, con un gesto, le hizo entender que
luego hablaban. La madre se acerc y los tres abrazados empezaron
a llorar.
En la noche, mientras el nio dorma, decidi contarle a su madre
las cosas que le haban pasado. En silencio, su madre escuchaba in-
crdula. No poda creer que ella no se hubiera dado cuenta. Y aunque
estaba enfadada por no haberla puesto al tanto de las cosas decidi
consolarla. EIsa estaba muy asustada y tema por la vida de su her-
mano.
A la maana siguiente, muy temprano, fueron a visitar al Pastor, la
nica persona que poda ayudarla.
..
Mara Andrea Arcila 127
"Todo esto confirma que realmente eres enviada del Seor': le dijo
emocionado.
Segn este, EIsa haba venido a la Tierra a salvar vidas, a defender
gente de los demonios. No cualquier persona era capaz como ella, de
enfrentarlos y derrotarlos.
"Hija, has sido capaz de vencer al mal en dos ocasi~?es. Has sido
muy valiente y no puedes dejarte vencer. Yo te ayudar.
EIsa confiaba en el Pastor, y sus palabras lograron tranquilizarla.
"No s, fue muy extrao, apenas comenz a hablarme sent mi
alma liviana y un sentimiento de paz invadi mi cuerpo':
Desde entonces, el Pastor y EIsa tienen una unin muy especial.
"Slo l me entiende. l es el nico que me escucha sin cuestionar-
me, l cree en m yeso es lo importante".
***
Con el pasar de los das, EIsa asisti con ms frec~encia a la igl~sia,
empeada en escuchar al Pastor, sus lecciones de VIda, sus ensenan-
zas y consejos. Saba que esta era la nica forma de crecer y fortale-
cerse para que los demonios no le hicieran dao. ,
De esta forma se fue apropiando de su tarea porque empezo a
comprender que tena una razn para estar en la Tierra, ~ tener,con-
ciencia de las implicaciones de esta lucha contra el demomo. Sab~a de
las dificultades que tendra, de las implicaciones que esto traena en
su vida, pero estaba dispuesta a cumplir su misin. _
"Entonces me convenc del compromiso que tena con el Senor. Yo
era una persona especial y tena que aprovecharlo. No fue fcil asu-
mir esa responsabilidad, pero dejarlo a un lado significaba defraudar
al Seor. Yo s que esto no es fcil de entender, pero as lo senta en
aque1momento." ,
Con apenas quince aos, por esa poca, EIsa sabIa que mucha
gente la necesitaba y este conocimiento la ayud ~ continuar su labor,
a luchar contra el miedo que todo esto le produCla.
***
128
Desde aquella tarde los demonios no la volvieron a perturbar.
Continu vindolos en varias ocasiones pero no volvieron a atacarla,
ni a ella ni a su hermano. Cada vez que se encontraba con uno, ape-
nas lo vea o lo senta, lo enfrentaba y de inmediato hua.
***
As "entre demonios" ha transcurrido su vida, preparndose para
liberar personas de la mano del Pastor, quien ms adelante le confes
que l, al igual que ella, era enviado de Cristo.
"Ese da comprend la unin especial entre nosotros':
De lo que nunca ha podido darse cuenta hasta entonces es de la
verdad que esconde su hermano.
"Nunca me podr dar cuenta si mi hermano, al igual que yo, ha
sido capaz de ver los demonios, pero ahora, por fin estoy lista para
enfrentarlos':
Junio de 2006
El navegante ilegal
Juan Bernardo Lince'
Pach naci en el puerto de Buenaventura, en el seno de una fa-
milla numerosa y muy pobre. Es el mayor de cinco hermanos: tres
hombres y dos mujeres. Hijo de un lanchero que se dedicaba, junto
con otro amigo, a ofrecer viajes a las playas vecinas. Hijo, tambin, de
la "mejor mujer que he conocido, junto a mi esposa': un ama de casa
incansable, siempre pendiente del bienestar de sus hijos y de su ma-
rido. Su infancia la pas alIado de sus padres, quienes les brindaron
a todos los hijos mucho cario y afecto. El nico abuso que vivi en
su infancia fue el de la pobreza. Pobreza que lo atormentaba todos
los das. La situacin era muy dura porque su pap se iba por largos
periodos para ganarse el pan de la familia. Haba veces en que su
pap llegaba justo cuando ya no quedaba nada que comer en la casa,
y haba veces en que no llegaba. Pach obtuvo su grado acadmico en
un colegio oficial en el puerto de Buenaventura. Cuando se gradu,
en lo nico que pens fue en alejarse de su familia para valerse por
s solo y, tambin, para aliviarles un poco la carga econmica. Fue
cuando se alist en la Armada Nacional de Colombia.
Pach recuerda el trabajo en un barco como algo "bravo, pues uno
se tiene que aguantar mucha mierda de los superiores. Primero lav
pisos, baos, cocinas; luego cocin para cincuenta marinos. Despus
tuve la oportunidad de patrullar el barco por las noches y desde ah
fui ascendiendo, hasta convertirme en primer mando de un barco de
la Naval Colombiana. Ah ya tuve mi desquite".
Recuerda que al mismo tiempo que obtuvo su ttulo de primer
mando, recibi la primera propuesta para hacer un trabajo ilcito.
"Eso me caan propuestas de todo tipo, desde contrabandear whis-
ky, hasta personas. Al principio no quise meterme en negocios raros
1 Cali, 1984. Estudiante de Administracin de Empresas, Universidad icesi, Cali.
130 Juan Bernardo Lince
porque estaba muy contento con el ttulo que me haban dado y no
quera embarrarla. Pero el sueldo de un primer mando en la naval
era muy bajito, y me alcanzaba para lo necesario. En cambio las pro-
puestas que me hacan eran de muchsima plata. Y mi honradez tuvo
su lmite. Adems, todos mis compaeros que tenan la oportunidad
de hacer sus vueltas raras las hacan sin remordimiento. Y yo los vea
recibir montones de plata sin hacer mucho esfuerzo. Por otro lado yo
estaba pasando necesidades por culpa de mi honradez. Por eso digo
que lleg la ambicin y la mand a dormir':
Entonces se dedic a contrabandear todo lo que diera buena plata
y empez a deleitarse con la vida que nunca haba tenido: mujeres en
cada puerto, tragos caros, buena ropa, comida.
Al ao de gozar de todas estas delicias, conoci a su esposa. "Fue
en Honduras, en el correo postal. Una mujer muy bonita, triguea,
de ojos grandes, pelo negro y crespo. Me acuerdo mucho de su ti-
midez. Yo la abord de una y la invit a tomarnos algo por la noche.
Ella me dijo que no, que yo era marinero y que no sala con marine-
ros porque eran mujeriegos y tomatrago. Y estaba en lo cierto: una
mujer nunca debera salir con un marinero. Pero el hecho era que a
m ninguna hembra me deca que no. Entonces, volv al correo a las
seis de la tarde vestido con mi uniforme de marinero. Cuando sali
y me vio, la vi rer por primera vez. La acompa hasta su casa y me
le present a su familia. Tres aos despus nos casamos. Por supuesto
me tuvo los tres aos en pleno verano porque quiso llegar virgen al
matrimonio".
Despus de casarse se fueron a vivir a Estados Unidos, "a Plains,
Georgia, donde viva Jimmy Carter, el ex presidente de Estados Uni-
dos': dice Pach orgulloso, en un ingls fluido y bien hablado. Al poco
tiempo su esposa qued embarazada de su primer hijo, una nia que
llamaron Patricia. Las cosas marchaban bien, el negocio del contra-
bando segua dejando buenas regalas y los lujos aumentaban cada
da, y siguieron aumentando cuando dos aos despus del matrimo-
nio, el pequeo Pach hizo su primer negocio con cocana con unos
barranquilleros. Para esa poca trabajaba para una comercializadora
naval. El negocio consista en recoger la coca en Per y llevarla hasta
New York, donde entregaba la mercanca a unos seores de Italia.
Pach hizo el trabajo al pie de la letra, se reuni con los italianos y
El navegante ilegal 131
les vendi la coca. Luego regres a Colombia para devolverles a los
barranquilleros su parte de la venta.
"Con la coca pude hacer realidad hasta mis sueos ms remotos.
Uno de los que ms me acuerdo fue cuando compr .un carro Cama-
ro Pinto, de cuarenta y cinco mil dlares, al poco tiempo de hab~r
llegado a Georgia. Era el carro de ~is sueos, u~o de los c.arros mas
lujosos de la poca. Me mont en el y lo maneje hasta mI casa: me
senta alegre, elegante. Claro que me sent mejor cua?d? llegu a la
casa y lo parque alIado de mi otro carro, un BMW ultimo modelo
que haba comprado seis meses atrs.
"El BMW se lo regal a mi mujer. Tambin me acuerdo de una
vez que fui a comer al restaurante Astoria, en New York: me co~
un plato de cincuenta dlares que pas con una botella de la mejor
champaa. Otro recuerdo que me da mucha .nostalgia fue .cuando
me le vol a mi esposa con una amiga austrahana, y nos fmmos de
fin de semana a Mnaco. Nos hospedamos en el hotel Montecarlo y
paseamos en yate por el mar Mediterrneo. Por ~odo esto qued ma-
ravillado con el negocio de la coca, era un negocIO muy elegante. En
esa poca se manejaba un precio parecido al que se maneja en estos
das: el kilo de coca se venda a veinticinco mil dlares y producirlo
no costaba ni cinco mil.
'i\dems, no era tan complicado traficar con droga, como lo es hoy
en da".
El negocio con los barranquilleros sigui por dos aos ms, hasta
que se le da una coca que tena camuflada en los conductos de
ventilacin. En esa poca los narcotraficantes no contaban con la tec-
nologa de hoy en da, y la droga que se les mojaba se daaba, y por lo
tanto se perda. "Menos mal no era mucha porque los muy perros ~e
la cobraron, despus de que los haba tapado en plata esos dos ano~.
Ah fue cuando decid buscar la forma de empezar a trabajar por mI
cuenta. Comprar mi coca y venderla. El negocio era ms arriesgado
pero tambin las ganancias eran mucho mayores': .
Fue as como Pach lleg a Per en 1979 y cerr por su propIa
cuenta su primera compra de cocana. Un peruano le fi ~os prime-
ros diez kilos. Y sigui traqueteando por su cuenta tres anos, hasta
que en 1982 sucedi lo inesperado.
La noche del 3 de septiembre Pach desembarc en el puerto de
la ciudad de New York. Adems de algunos productos trados de Co-

132 Juan Bernardo Lince
lombia, como frutas y artesanas, haban desembarcado con 650 kilos
de cocana, escondidos en diferentes partes del barco. 70 kilos eran
de Pach. La funcin de los primeros mandos de un barco es velar
por la seguridad del mismo y Pach, como uno de los tres primeros
mandos del barco, estaba a cargo de la seguridad de los tanques de
gasolina. Por eso decidi camuflar su droga dentro de los tanques.
La droga se la segua vendiendo a los mismos seores italianos. Esa
noche Pach descendi por un costado del barco sin ser detectado y
mont en una pequea embarcacin la valiosa mercanca de 70 kilos.
La arrastr hasta la orilla de un ro y, desde ah, recorri otros siete
kilmetros hasta encontrarse con una camioneta 4x4. La camioneta
lo condujo al lugar de encuentro con los italianos. Siempre cerraba
sus negocios en lugares pblicos porque as se senta ms seguro. La
venta se concret por 1'750.000 dlares. Pach hizo el mismo reco-
rrido de vuelta, pero esta vez con un pesado maletn cargado de ilu-
siones.
Pach lleg de vuelta al puerto donde estaba anclado el barco con
la felicidad de haber hecho, hasta ese momento, su mejor venta de
cocana. All se reuni con dos surcoreanos y les entreg 30.000 d-
lares. Ellos llevaban un ao con l, realizando toda clase de trabajos
arriesgados y peligrosos. La enorme remuneracin fue en muestra de
agradecimiento por el buen trabajo que le prestaron, y tambin como
despedida, pues no pretenda volver a necesitarlos. Pach los conoci
en el puerto de Sel, la capital de Corea del Sur.
'i\penas supieron que yo era el primer mando del barco que iba
a salir de ese puerto y que, adems, era colombiano me cayeron de
una. En un ingls macheteado me pidieron que los ayudara a salir
de Corea, que los llevara a Estados Unidos y que all me pagaran.
Me los traje por hacerles el favor y cuando llegamos, lloraban y me
abrazaban de la felicidad, jurndome lealtad y mucho trabajo. Y as
fue, me camellaron como nadie lo ha hecho y tambin se arriesgaron
mucho por m':
Despus de pagarle a los coreanos, Pach se fue a su dormitorio
a descansar. Esa noche no pudo dormir porque estuvo pensando la
forma de invertir acertadamente los dlares y as poder retirarse del
negocio. Ya tena algo en mente: su suegro le haba propuesto un ne-
gocio en el Urab antioqueo para cultivar banano.
-
El navegante ilegal 133
Al da siguiente empezaba su turno de trabajo e~ el barco a las
cuatro de la tarde. Se levant para ir al banco a conSIgnarle la plata
!'
del negocio a su suegro. Lleg a las nueve de la maana co~ 450.000
dlares en efectivo. Le consign 250.000 y, luego, cambIO 400.000
por un bono de seguridad. El resto del dinero lo conserv en efectivo.
Despus fue al barco y entr a su dormitorio. All guard el recibo de
consignacin y el bono de seguridad en el cajn ~e ~~ mesa de no~he.
El efectivo lo escondi en los conductos de ventl1aclOn. Todo lo hIZO
muy rpido y con descuido. Luego, lleno de ansiedad, se fue para una
discoteca donde empezara su celebracin.
Lleg a Underground a las 11 :30 de la maana. Esta era una dis-
coteca que quedaba muy cerca del puerto, y era el lugar donde acos-
tumbraban a ir los marineros y los altos mandos del barco en sus
ratos libres. Le dio cien dlares al mesero para que lo acomodara
en una de las mejores mesas de la discoteca y, enseguida, pidi una
botella del whisky ms fino del lugar.
"Definitivamente mi trago preferido es el whisky. Ese da cada
trago que tomaba me saba literalmente a gloria. Senta que haba
triunfado haba alcanzado ms de lo que jams haba soado. Era un
hombre rIco, con una esposa espectacular, una tierra en el Urab y
otras inversiones que haba hecho en Estados Unidos. Adems, sen-
ta el descanso de poder disfrutar por fin de mi riqueza con tranqui-
lidad. No ms trabajos sucios':
A las tres de la tarde decidi emprender camino de vuelta al barco.
Iba con el propsito de convencer a su compaero de turno que lo
reemplazara en el turno de las cuatro, para l poder devolverse a la
discoteca y continuar con la celebracin.
"Sub hasta donde mi compaero y le dije que necesitaba un favor,
que me relevara para irme para la disco porque me estaban esperan-
do con una botellita de Whisky':
El compaero no respondi absolutamente nada: estaba con ~a
mirada perdida. En ese momento Pach vio salir del barco a un sUJe-
to que no conoca.
"Vi salir del barco a un tipo raro, con cara de gringo, un tipo que
no haca parte de la tripulacin. Cuando este hombre se dio vuelta
entend lo que pasaba: vi las letras del FBI estampadas en su chaqueta.
El mundo se me vino abajo porque saba con seguridad que haban
encontrado el billete. Yeso slo fue el comienzo del fin".
134 Juan Bernardo Lince
Despus de esta primera sorpresa, Pach empez a ver con asom-
bro a cantidad de federales que salan de todas partes del barco.
"Ellos tambin estaban asombrados por la cantidad de droga que
haban encontrado: ms de trescientos kilos de cocana, uno de los
mayores decomisos en la historia de la justicia norteamericana. No
se dieron cuenta, los muy guevones, que se les haba quedado la otra
mitad del cargamento dentro del barco':
En el momento en que se encontraba analizando la situacin es-
cuch un grito desde el segundo piso del barco que lo dej congela-
do: "Hey, Pach, que subas de inmediato a la oficina del capitn!':
Cuando entr a la oficina, Pach vio encima de una mesa el recibo
de consignacin y el bono de seguridad, ambos a nombre suyo. Deba-
jo de estos dos documentos estaban amontonados los dlares. "Seor
Francisco Gonzlez, yo soy Carlos Vega, detective del FBI. Sabemos
que esta plata es tuya, al igual que los kilos de cocana que estaban es-
condidos en los tanques de gasolina': Pach qued sorprendido. Ah
supo que su problema era mucho mayor de lo que crea. No slo te-
na encima el problema de la plata, sino que tena que responder por
una droga que ni siquiera era suya. Entonces, guard la compostura
lo que ms pudo y respondi a las acusaciones del detective: "Seor
Vega': dijo, "la plata s es ma y corresponde a los ahorros de toda mi
vida. Los traje escondidos para que no me los robaran los compae-
ros. Usted sabe que la vida en un barco es muy complicada. Pero algo
s le aseguro, la droga no es ma: fui traicionado por mis subalternos
que la escondieron en los tanques aprovechndose de mi descuido".
El detective, sin mirarlo, le dijo a otro hombre: "Oficial, proceda a
esposar al seor Gonzlez, no sin antes leerle sus derechos".
Pach sinti las esposas apretar sus manos y se derrumb.
"Lo primero que se me vino a la mente fueron mi madre y mi espo-
sa, las mujeres de mi vida. Pens en el dolor que les iba a causar saber
la noticia de mi arresto. Ms que nada porque nunca les fui sincero
sobre la procedencia de toda la plata que gastbamos, pues ellas eran
honradas y odiaban a los criminales y la ilegalidad':
Pach estuvo veinte das en el Precinto, mientras el fiscal prepa-
raba la presentacin de las pruebas en su contra, aunque cont con
la fortuna que los italianos, por miedo a que los fuera a delatar, le
asignaron un excelente abogado. Fueron quince das de juicio, donde
el fiscal luch por lograr una condena de veinticinco aos de crcel
135
El navegante ilegal
por los delitos de evasin de impuestos y conspiracin. Finalme,?te,
gracias al buen trabajo de su abogado, fue condenado a ocho anos
de crcel.
"Casi me voy para el suelo cuando escuch la condena. La verdad
yo era muy ignorante y nunca entend el ~ro~lema ta~ ser~o ,en e~
que estaba metido, hasta ese da que escuche, mI se,ntenCla. ~Ire a ~I
mujer y me dio un ataque de llanto. Me sentla vacIO, como SI a partIr
de ese momento no valiera nada".
Pach fue remitido a la crcel Ricket Island, de New York.
"La vida en la crcel era el mismsimo infierno, y uno se da cuenta
desde el primer momento que pisa el lugar. Yo ya saba por conoci~os
que en la crcel la primera impresin le puede a uno salvar l~ VIda.
Apenas empec a caminar por el corredor de las celdas escuche todo
tipo de insultos y ofensas. Me ~ecan: 'negrita pr~ci~sa, nos vemos
en las duchas, mariquita, ya veras en la que te metlste y cosas por el
estilo. Por eso me acord del consejo que me haban dado: busqu al
malparido ms grande que me estuviera gritando maricadas ,Y me le
fui encima. Lo cog por los hombros, de sorp~esa, y le estre,ne la c~ra
contra los barrotes cuantas veces pude. Y mIentras lo haCIa le gnta-
ba: 'yo soy colombiano, hijueputa, ~ m ~o me ~engs con ~aricadas
porque te mato, hijueputa, te mato. ASI es la VIda en la carcel, dura
desde el principio; uno se juega el pellejo y la vida en todo momento,
todos los das. Luego de la pela que le pegu al malparido ese, me
mandaron para el agujero por quince das. Eso es un cuarto de unos
cuatro metros cuadrados. Me daban comida y no vi la luz del da en
todo ese tiempo. Cuando sal me dio muy duro. Me senta ~uy ~~l,
todos los das lloraba a escondidas, extraaba mucho a mI famlha,
me quera morir. Al mes de vivir ese infierno me un a un parche
de latinos. ramos ocho: un hondureo, un nicaragense, dos ecua-
torianos y cuatro colombianos. Me un al grupo porque andar solo
en la crcel es suicidarse. Pero igual, los primeros seis meses estuve
muy callado, muy triste yeso me cost caro. Una vez estaba se~tado
solo en una banca del patio, en el momento de descanso. Saque una
foto de mi hija y empec a recordar mi vida hasta que se me aguaron
los ojos y, en esas, se me acercaron dos hijueputas. Se empezaron a
burlar, a decirme que por qu estaba llorando la, negrita, que era un
maricn, que me iban a matar por ser tan lloron, y cuando se me
136 Juan Bernardo Lince
vinieron encima ,saqu un chuzo que haba hecho un amigo en la
carpintera. Ese chuzo de madera me salv la vida: se lo clav, a uno
de los hijueputas, en el cuello, y al otro en el pecho. Esos manes eran
grandes y duros, pero yo los mand a la enfermera a los dos. Eso me
dio una buena reputacin, lo cual en la crcel significa un poco de
tranquilidad. Despus de ese incidente me mandaron otra vez para
el hueco, esta vez por un mes. Cuando sal empec a hablar con un
mejicano, al que le decamos el doctor Corona.
"l estaba pagando cadena perpetua por haber violado y matado
cuatro peladitos. Haban encontrado los restos en uno de sus ranchos
en Mjico. Ese era un loco hijueputa, un hombre rico, un psicpata
y por eso iba a morir en la crcel. El doctor Corona me aconsej que
me pusiera a trabajar en los talleres que la crcel ofreca, que as po-
da aislarme de todo y hasta de pronto reducir mi condena por buena
conducta. Adems, pagaban por hacer ese trabajo. Le hice caso al
loco ese y me inscrib en el taller de limpieza de carros, y ah fue don-
de aprend a hacer de lo que vivo hoy en da. Gracias a este taller las
cosas en la crcel las empec a ver con ms calma. La verdad fue que
ese trabajo se convirti en una motivacin, lo cual era muy impor-
tante porque senta ganas de levantarme todos los das para aprender
nuevas cosas. Gracias a esto los das se me empezaron a pasar ms
rpido. Claro que a los seis aos de condena recib una noticia que
me dio demasiado duro: mi mam haba muerto. Este fue un golpe
dursimo porque no pude evitar sentirme culpable de su muerte.
"En esos momentos mi esposa fue una salvacin, porque me ayu-
d a superarme y me llenaba de esperanzas y fuerzas para salir ade-
lante.
"Cuando me dijo que estaba embarazada, fruto de una visita con-
yugal, y me di cuenta de que era un nio me emocion todava ms,
y me fortalec ilusionado en conocer a mi muchacho. El da de la
liberacin sal de la crcel con 20.000 dlares que haba alcanzado a
ahorrar de mi trabajo en el taller. Mi esposa fue la nica en recibirme
a la salida':
Pach recuerda que se sinti muy desubicado al salir de la crcel.
En esos momentos tena 43 aos. Vivi un ao ms en Estados Uni-
dos, luego se fue para Honduras, donde vivi con la familia de su
esposa por tres meses y, finalmente, regres a Colombia.
El navegante ilegal 137
l
"La llegada fue muy dura. Me fui con mi mujer.y mis dos hijos a
la casa de mi familia, donde me llev una sorpresa muy grande por-
que en vez de recibirme con cario y afecto, lo nico que me diero~
fue desprecio: todos mis hermanos me culparon de l~ muerte de mI
mam y cada da hacan lo posible por hacerme s~nt1r culpable. Por
eso, al poco tiempo, me vine a probar suerte a.Cah, y por cosas.de ~a
vida conoc a don Meter, el dueo de las oficmas donde trabaJO. El
me ha ayudado mucho, me colabora con trabajitos y vueltas".
Pach vive con su esposa y su hija menor en una pieza en el orien-
te de Cali. Los otros dos hijos viven en Estados Unidos. Est hacien-
do lo posible por arreglar su situacin legal en ese pas para poder
irse a vivir con ellos. Los recuerdos de su riqueza lo atormentan, y se
frustra cuando piensa que est lavando carros ajenos en vez de estar
lavando su Camaro Pinto, o su BMW. Se enfurece cuando no tiene
con qu pagar los servicios y cuando no tiene cmo comprarle ropa a
su esposa. Pero, por otro lado, todos esos recuerdos le arrebatan una
sonrisa y ponen a brillar sus ojos. "Mi vida ha estado marcada por
muchas experiencias, buenas y malas. Pero son las buenas las que
an conservo, y de las que me valgo para ser un hombre feliz a pesar
de los problemas. Al fin y al cabo me acuerdo que recorr el mund~
entero, tuve mujeres en todos los pases que visit, gast m~cho. dI-
nero, viv una buena poca, mejor dicho, como me gusta deCir: bIen
chvere!':
Noviembre de 2006
 Paz y alegra
Ximena Duque'

El hogar Paz y Alegra se fund hace siete aos, cuando un grupo

de seoras de la sociedad calea decidieron crear un sitio para reci-
bir y dar todo lo necesario a veinte nias que no eran aceptadas por
Bienestar Familiar. Para esa poca el padre Kelvin tena, en Monte-
bello, una fundacin con cien nias hacinadas. Una seora del grupo
decidi donar un terreno en Rozo con una casa amplia, justa para
albergar a las nias. Estas damas le contaron su deseo al padre para
que se trasladara, pero este se neg. En ese momento comenz la
construccin del Hogar. La directora del Hogar de la Luz, la hermana
EIsa Mara, estuvo de acuerdo con las seoras y se fue, con veinte
nias, para la nueva fundacin. Despus de un tiempo la hermana
no se sinti a gusto con el grupo de la poblacin que trabajaba, pues
prefera trabajar con bebs, y dej la Fundacin.
La seora Mara Teresa es la actual directora y encargada del Ho-
gar.
"Tuve una experiencia muy bonita en mi vida, y el seor me rega-
l un hijo. En agradecimiento decid dedicarme a este tipo de funda-
ciones. Entr aqu porque estaba trabajando en el primer hogar que
fund el padre Kelvin, el Hogar de la Luz. Esa institucin se dedic a
trabajar con Bienestar Familiar, se obtuvieron recursos y se organiz
muy bien. Siempre haba querido laborar con la poblacin con la que
estoy actualmente, porque las nias desamparadas y las nias con
problemas tienen muchas ayudas, pero las nias que estn en riesgo,
no. Se piensa que no la necesitan porque tienen familia, yen realidad
son ms vulnerables precisamente por eso, porque la madre no reci-
be ninguna ayuda del Estado. Cuando se organiz la Fundacin, y la
hermana Eisa Mara se retir, me vine a trabajar aqu. Soy muy afor-
tunada porque hago lo que me gusta y adems me pagan por esto".

1 Cali, 1984. Estudiante de Economa y Negocios Internacionales, Universidad icesi, Cali.

 140
Paz y alegra
El Hogar tiene como propsito recibir y dar todo 10 necesario a
la poblacin de prevencin, es decir, las nias que estn en riesgo.
Trata de sacarlas del entorno amenazante y darles una mejor calidad
de vida. Son nias que no estn protegidas por el gobierno o por
Bienestar Familiar porque tienen un referente familiar, o porque an
no les ha pasado nada grave para separarlas de sus padres. Es por esto
que el Hogar se sostiene por medio de las donaciones de la sociedad
calea y de algunas empresas que lo respaldan.
"El grupo que nosotros manejamos es de prevencin. Nosotros
no tenemos aqu ni reeducacin ni rehabilitacin. Prevencin sig-
nifica que estamos atacando el mal antes de que pase. No son nias
drogadictas ni con un tipo de problema real dentro de ellas. Ellas se
encuentran en riesgo de caer en alguna de esas cosas. Sus padres son
quienes tienen esos problemas. Tenemos nias con paps drogadic-
tos y con mams prostitutas. Lo que tratamos de hacer es que estas
nias tambin reciban una proteccin integral, de manera que des-
pus no nos tengamos que lamentar.
'i\qu se aceptan nias hasta los diez aos. No es decisin de ellas
llegar ac porque a esa edad no se es consciente de nada, pero sus
padres o algn familiar es quien decide que lo mejor es dejarlas en
este lugar. Cada padre o referente familiar debe tambin comprome-
terse con la Fundacin. Lo pueden hacer de dos formas: la primera es
cumpliendo con dos das mensuales de trabajo, ya sea en la lavande-
ra, ayudando con la limpieza, etc.; y la segunda, es donando treinta
mil pesos al mes. Claro que en algunos casos los paps no aparecen o
son muy inconstantes':
La Fundacin tiene capacidad para albergar y recibir a treinta ni-
as. Actualmente, el presupuesto que se tiene slo alcanza para al-
bergar veinte, y para esto cuentan con seis personas trabajando per-
manentemente.
***
Mara Giralda tiene trece aos y lleg al Hogar, junto con sus otras
dos hermanas, hace siete. Hace dos aos, en una de las salidas a su
casa, mataron a una de sus hermanas.
"Yo llegu aqu': dice, "por problemas de mis paps. Mi mam se
separ de mi pap porque l era muy guache. Aqu nos recibieron
Ximena Duque 141
con mucho amor. Estoy aqu con mi hermana Jessica, ~e 14 aos.
Tena otra hermana, pero la mataron en el bar~i~ El ParaIso, el 11 ~e
abril de 2004. Ella se llamaba Mariluz y se muna por una b~la perdI-
da. Mi pap vive en Bello Horizonte, que es par~e de El ParaISo. Yo no
voy par all porque no me dejan y es muy pehgroso. Cuando salgo
voy para donde una prima. , ,
Mi mam vive en Yumbo, y s que trabaja pero no se en que. Ella
viva con su esposo, pero se separ. Mi pap trabaja en un parqu~a
dero por las noches. Ellos me d,aban am?r, per? ya no porque no VIV~
con ellos. La verdad, no me ina con mIS papas porque. es muy peh
groso donde viven. Hay muchas nias secuestradas, vIOl~das, yeso
me puede pasar a m. Tengo un herman,o chiqui~~ de 15 anos, ~~e es
ms bajito que yo. Es que un da se cayo de la ~IC!cleta y l? COgIO un
bus y, luego, tambin lo cogi otro carro y le pISO ~os testl.culos. Po~
eso qued chiquito. Tena trece aos cua?do le .~aso eso. ~Ive con mI
pap y no lo trata bien porque quiere mas al hIJo ~e la senara con la
que vive. Se sali de estudiar y se va con unos amIgos grandotes. Es
una pandilla de las que tienen aretes en las orejas. Cuando estoy con
mi pap, me trata bien y no trata de tocarme, ni nada. Es. un padr~ que
cuida a sus hijos, pero no ha vuelto por aca. Yo no qUIero a mI m~~
drastra porque es una loca. Una ve~ ~ogi a mi.h;rma~o y l,~ ~or~IO
y le aru la cara. Yo me puse histenca y le gnte a mI papa. ,DeJe a
esa loca!: Y l me dijo: 'S, me vaya separar de ella, me, voy a ~eparar
de ella. Y yo le dije: 'Eso es una mentira!'. Igual yo sabIa que el ~o se
iba a separar. Donde mi pap llegue a tener un hijo con esa senora,
la pierde conmigo. No quiero ms hermanos, pues soy la menor y
si tiene un hijo me bajan del chirimoyo. ~engo. tres ?er~anastros y
ellos me detestan. Esa seora con la que VIve mI papa esta loca, loca,
loca, y la deberan llevar al manicomio".
Yina Catherine Aragn es otra de las nias que vive en el Hogar,
y es una de las mayores. Ella, al igual que Mara, se encue~tra all
desde su fundacin. Es una de las nias m~ rebel?es y .n~ sIg~e la~
normas de convivencia que han sido establecIdas. SI contmua aSI sera
expulsada. ," . " 1
"No puedo vivir con mis papas, dICe, porque ellos se . a pasan
trabajando. Mi mam es secretaria, creo, y se la pasa cambiando de
trabajo. Mi pap es arquitecto. A l le piden que construya casas don-
142 Paz y alegra
de resulte. Ellos estn separados. Viven en Cali, pero no me s el
nombre de los barrios porque nunca estoy con ellos. Mi mam vive
en el mismo barrio de mis abuelos y yo viva con ellos cuando mis
paps estaban en Tulu. Mis abuelos me admiraban mucho cuando
era pequea y les pidieron a mis paps que me dejaran viviendo con
ellos. No me gustaba estar con mis paps porque siempre estaba sola.
Tengo dos hermanos: el menor tiene como ocho aos y est en Bo-
got porque se fue con mi abuelo. El mayor se qued con mi pap.
Mi pap tiene esposa, pero no me la llevo bien con ella. A m no me
gusta ir a esa casa porque es muy celoso conmigo. La decisin de que
yo entrara aqu fue de mis abuelitos y mis paps. Al principio me
dio duro porque estaba acostumbrada a mis abuelitos. Pero pienso
que es mejor estar aqu. Ya hay peladitas en todas partes que quedan
embarazadas y se tiran la vida bobamente. Aqu no se corren riesgos
y estoy estudiando. Eso es bueno porque antes no lo haca. Me la pa-
saba callejeando con mis dos primas. Si no estuviera aqu pienso que
no llegara a ser nadie".
***
El Hogar cuenta con seis personas que acompaan a las nias
durante su desarrollo. Tres auxiliares, una auxiliar educativa diurna,
una auxiliar educativa nocturna que es la que duerme con las nias, y
tiene una acompaante porque una persona no se puede quedar sola
por la noche, pues si llega a pasar algo es mejor dos personas para
enfrentar cualquier problema. Tambin cuenta con la manipulado-
ra de alimentos, una psicloga de medio tiempo y la seora Mara
Teresa que es la encargada de conseguir los recursos necesarios para
la Fundacin. Asimismo colaboran las seoras que hacen parte de la
junta directiva.
"Tenemos dos formas de trabajar con la sicloga: una es en grupo
en donde a las nias se les hacen talleres de formacin, de crecimien-
to personal, de sexualidad, etc.; otra es la atencin directa que se le da
a las nias ms problemticas. Aparte de esto, tenemos a la doctora
Martha Beltrn que es psiquiatra infantil. Ella nos colabora cuando
dentro del grupo se presenta un caso muy grave. Tambin contamos
con el doctor Toito Madrid, que es pediatra. Por estos das se ha
venido vinculando la doctora Claudia Patricia Fernndez, que viene
143
Ximena Duque
una vez al mes a hacerle seguimiento a las nias. Y, por ltimo, te-
nemos una odontloga que viene a hacerles profilaxis y limpieza de
dientes".
***
"Dentro de la Institucin se les ensea a las nias labores como el
fortalecimiento de microempresas. Tenemos ya dos marchando, una
de ellas es la de hojaldre que se venden en algunas tiendas de la vere-
da. Quien est a cargo de esta microempresa es la seora que mani-
pula los alimentos, siempre con la ayuda de algunas de las nias. Te-
nemos, tambin, la empresa de confecciones que est sacando en este
momento una produccin de ropa interior. Se busca fortalecer estas
microempresas para poder brindarles, ms adelante, trabajo a la~ ni-
as y, adems, como alternativa de trabajo para sus m~~res. Se ~lene
un pacto de convivencia que fue elaborado por las mnas y la ~unta
directiva. Hasta ahora las nias corrigen los errores cuando VIOlan
este pacto, y llegan hasta la segunda sancin que es la sus~ensin de
ocho a quince das de la Institucin. Esto las hace recapaCItar. Todas
estudian en la escuela de la vereda, la Jos Mara Vivas Balczar. Las
nias deben manejar su vida social cuando se les permite salir a sus
casas, cada quince das. No podemos manejar ni visitas de amigos ni
de novios. Se trata de que las nias hagan sus trabajos con las mismas
nias de la Institucin.
Esto es para evitar que salgan y se desplacen hacia otros sitios".
Mara no es una de las mejores estudiantes, pero cuenta su expe-
riencia:
''Ayer se fue una amiga ma para la casa. S~ llama.~arolina Ca!cedo
y la echaron porque haca mal el aseo. A mI tamblen ,me reganaro~
por lo mismo. Yo no s si me van a echar. Creo que Mana Teresa tomo
la decisin de echarnos y no s qu vayan a hacer conmigo, pero yo
me quiero quedar aqu. Aqu me molestan mucho porque casi todos
los das pele con las nias. Adems, no me cae bien ninguna de las
auxiliares. La nica que me cae bien es Claudia porque ella es muy
paciente. Lo que pasa es que las otras nos quieren, pero ~on muy
chismosas. Milady es muy chismosa e inventona. En el colegIO no me
va muy bien. Llevo perdiendo cinco materias. Es que ~atemticas no
la entiendo, Espaol es muy fcil, pero es que ... no se, uno le da un
144 Paz y alegra
trabajo a la profesora y ella siempre me pone insuficiente o aceptable.
Tambin estoy perdiendo tica y valores, Biologa, y no me acuerdo
ms. Yo quiero seguir estudiando porque cuando grande quiero ser
veterinaria o doctora':
Yina Catherine es otra de las nias sancionadas.
"Estefana y Carolina se fueron ayer del todo. Ellas no quieren es-
tar porque aqu hubo un problema y nos sancionaron. Ya nos haban
dicho que todas nos tenamos que ir el ao entrante, pero ellas se
fueron primero porque no queran estar aqu. Las seoras que estn
con nosotras nunca nos tratan mal, y yo no me quiero ir. Yo tena
un novio de por aqu, pero ya no porque se cambi de escuela y no
podemos vernos. Estoy en segundo de bachillerato y me va bien. Con
las nias del saludo no paso porque son muy chiquitas, y como ellas
estudian por la maana y nosotras por la tarde casi no nos vemos. Yo
las cuido, a veces, cuando me toca.
Yo creo que voy a trabajar en la panadera cuando sea grande, o
no s, vamos a ver':
Mariluz haba llegado con sus dos hermanas, Jessica y Mara, al
Hogar, porque su padre tena problemas con las drogas. A Mariluz
la mataron en una de las salidas que las nias tienen a sus casas. "La
muerte de Mariluz nos dio muy duro': cuenta Mara Teresa. "Antes yo
me quedaba los fines de semana en el Hogar y dejaba a mi hijo solo
en Cali. Cuando ella muri, decid no quedarme ms. No es justo,
pero estas nias pueden estar en riesgo y morir fcilmente. Yo no
quiero eso para mi hijo; tambin quiero dedicarle tiempo".
Mara, una de las hermanas de Mariluz, estuvo presente cuando
ella muri.
"Yo fui la primera que me di cuenta de su muerte. Despus se dio
cuenta Jessica y de ltimo mi pap. Estaba todo sentadote viendo el
partido en la televisin. Yo estaba por ah caminando y un vecino me
dijo que pareca que a mi hermana le haba cado una bala perdida.
Entonces, le dije que no era una, que eran tres, porque yo haba es-
cuchado ya tres tiros. Me asom y la vi en un carro porque la estaban
llevando para el hospital. Sal corriendo a avisarle a mi pap. Le tir
un zapato que encontr y le dije: 'Es que no se da cuenta? A mi her-
mana le acaban de pegar tres tiros: Entonces, l sali corriendo. Nos
dijeron que se la haban llevado para el Primitivo Iglesias, un hospital
145
Ximena Duque
que queda cerca. Y como a mi pap no le hab.an p~ga~o, nos. toc
caminar bastante para llegar all. Al entrar, mI papa hIZO regIstrar
mi nombre yel de l. Cuando vi a Mariluz s~ la mostr y l ,gritab~:
"auuuu': Despus me devolv y, cuando llegue a la casa, llamo a deCir
que Mariluz se haba muerto".
"Despus de la muerte de Mariluz, a Jessica y a Mara no las vol-
vimos a dejar salir a ese barrio. Es muy peligr~s~, y no querem?s
ms tristezas. Ellas pudieron superar su muerte facl1mente, pues aun
son muy pequeas y no asimilan lo que realmente pas. A todos los
que trabajamos aqu s nos dio muy duro. E.s difcil acostumbr~rse a
perder un ser tan querido como lo era Manluz. Todos la quenamos
muchsimo': cuenta Mara Teresa.
"Mi mam': dice Mara, "se dio cuenta de la muerte de Mariluz
como veinte das despus. Estaba en Yumbo y no tena a nadie que le
contara. Le avis un ex novio de Jessica que se llama Daro. Mi mam
estaba enferma y cuando le contaron se puso a chillar. Mi ta Pilar
no le quiso contar porque saba que se iba a poner mal. Ella tambin
llor mucho, al igual que mi mamita':
***
A pesar de los esfuerzos de las personas que colaboran, no es fcil
conseguir fondos suficientes para ~o~tener a las, ni?as. E.l ,~ogar se
ve, en muchas ocasiones, en condICIOnes economICas dIf1cl1es que
amenazan con su cierre. A las fundadoras y a quienes trabajan all les
preocupa mucho el destino de estas personas si el hogar desaparece.
"En este momento slo tenemos recursos para sostenerlo por dos
meses, y necesitamos asegurarnos ms. Este .luga~ se ~ons~ruy como
una alternativa para estas nias y cerrarlo Imphcana qUItarles toda
esa esperanza y oportunidad de ser ciudadanas de bien y que no crez-
can en entornos grises como los que tienen que vivir normalmente.
Las ayudas que recibimos son, en ocasiones, muy espordicas y no
nos deja tener presupuestos fijos mensuales. A veces nos t~ca fiar al-
gunas cosas para subsistir. Por ahora estamos dando lo mejor de no-
sotras y de la Institucin para que este sueo no termine. Y si se llega
a acabar, esperamos que lo que le hemos enseado a ellas se quede
como un aprendizaje, que las ayude a salir adelante en ese mundo
difcil en el que viven'.
Junio de 2006
 Yag
Alejandro Uribe'

Las almas comnmente llamadas energas, a las seis de la tarde,

empiezan a jugar con el inofensivo cuerpo de Iaku.
Me encuentro saliendo de clase en la universidad, son las seis y
diez de la tarde. Suena mi celular. ngela, mi novia, me pide com-
prar un brownie para Iaku porque necesita comer algo lo ms rpido
posible. No logr llegar a tiempo: eran casi las siete. Con ganas se lo
comi, pero al pasar cinco minutos le doli el estmago.
-Qu te pasa? -le preguntaron al verlo arrugando la cara.
-A las seis de la tarde soy muy vulnerable, las malas energas ha-
cen sus travesuras ...
Nos miramos perplejos con semejante respuesta.
- Eso se me quita en un ratico.
Nos quedamos callados. Observaba a este personaje comer len-
tamente para no hacerle ms dao a su cuerpo. Miraba a las otras
personas que a la vez me miraban callados, centrando su atencin en
aquel hombre de contextura delgada, trigueo, de marcados rasgos
indgenas.
Cuando Iaku entr a la casa de mi novia, y la vio por primera vez,
sinti que un fro recorra todo su cuerpo y le dijo a mi suegra que
hoy no poda trabajar con ngela porque senta que sobre ella re-
caa una energa negativa muy fuerte, como si le estuvieran haciendo
brujera. Coincidencialmente, ese da, mi novia estaba muy afectada
por una situacin que le provoc por mucho tiempo una persona
envidiosa, yeso la haca sufrir mucho.
. . ..

1 Cali, 1986. Estudiante de Administracin de Empresas, Universidad !cesi, Cali.


148 Yag
-De dnde eres? -le pregunt.
-S?y del Pu~umay? -respondi-o Soy de un pueblo de indge-
nas, VIVO con mIS papas.
Ahora vengo buscando en dnde estudiar porque tengo propues-
tas de trabajo.
Me mir y torn aire.
- Principalmente vengo en ayuda para algunos que me necesitan.
A los amigos siempre se les debe ayudar -dijo asintiendo con la ca-
beza.
Inocentemente se me sali de la boca una pregunta, sin todava
haber entrado en terna.
-Mir ... y qu es el Yag?
-El Yag, no s qu es -respondi-o Esta planta es un remedio
que nuestros ancestros han utilizado para curar enfermedades del
cuerpo, adicionando la sanacin espiritual para liberar la mente de
nuestros traumas que somatizados crean la enfermedad.
Luego nos habl del uso inadecuado que personas inescrupulo-
sas, adoptando y usurpando el rol de chamanes, le han dado a este
conocimiento con fines materiales, perdiendo la verdadera esencia
del ritual.
- El Yag es un brebaje espiritual que no es para todo el mundo.
Antes debe existir un diagnstico realizado por mdico tradicional
que, a travs del conocimiento adquirido, puede descartar pros y
con~ras para el consumo de esta medicina. Muchas personas dro-
gad.ICt~s ,se escon~en en el Yag, porque es sagrado, pero terminan
p~rJudICandose ma.s que con la propia droga. Otras personas, amaz-
mc~s para s~r precIsos, y gentuza corno cualquiera de nosotros, han
ven.ldo a la cIUdad para rebuscarse la vida vendiendo el Yag. Es muy
pehgr?so, ya que ellos no elaboran un diagnstico para verificar que
el pacIente s puede tornar Yag, simplemente a ellos les llega clientela
y lo venden montando una escena corno la del ritual del Yag.
-Pero... es el mismo Yag?
:-iClaro. que s! Pero lo rinden, de modo que ellos les vendern
mas brebaje de planta sagrada, y los pacientes debern tornar ms
para sentir los efectos verdaderos. Ese es el negocio de esta gente que
no respeta nuestra planta sagrada.
- y cunta dosis se debe tornar?
---------- -------- -~-~-------~---~---~ -1
I
Alejandro Uribe 149
~Eso se da con el diagnstico, eso se torna en medida de las pul-
saCIOnes del cuerpo, de lo contrario se le puede "correr la teja': Por
mi parte ayudar a los que pueda, pero no quiero que ms gente me
conozca... el terna del Yag est por el piso, con decirle que hay per-
sonas inescrupulosas que utilizan nuestra planta sagrada con fines
de fornicacin.
***
Iaku mira el reloj: son las nueve de la noche. Sube al segundo piso
y empieza a arreglar un cuarto.
-Qu pasa? -le pregunt a alguien que baj del segundo piso.
-Quiere hablar con vos, para hacer un diagnstico.
Iaku baja y me mira con sus ojos cafs, casi negros:
-Por qu quiere hablar conmigo de primero? Se supone que soy
el ltimo.
-Con usted me he encontrado mucho ltimamente -me dijo
despus.
Pienso que es verdad, pues me lo encontr hace dos das a la entra-
da de la universidad y, despus de despedirnos, vio un folleto de las
carreras universitarias donde yo apareca en la pgina principal. Iaku
dice que nada en la vida es coincidencia, que las cosas pasan por algo,
y por eso quiere hablar conmigo de primero.
Al subir al segundo piso me dice que me siente enfrente de l, no
muy cerca, que no vaya a cruzar las piernas y que me relaje lo ms
que pueda. Cierro los ojos, torno aire y lo escucho decir una oracin
que no entiendo. Sonidos raros salen de su boca: en mi idioma no
conozco qu significan esas palabras. Despus supe que el rezo que
haca es llamado por ellos "Suma Pinta': oracin que se hace para in-
vocar y hacer presentes las buenas energas y las buenas visiones.
Termina y saca un tarrito que parece de guaro.
- Trgate esto, sin probarlo porque es algo fuerte.
"y a~or~,este tipo qu me va a dar': pens. "Ser esto el Yag?".
Lo SIrVlO en un mate, corno el del manjarblanco del Valle. Me lo
torn.
---::-Sabe ms fuerte nuestro "guarito" -le dije.
El s,olo cerraba los ojos y segua hablando en el idioma que yo no
conoCIa.
150 Yag
El agua que me dio es una esencia de diferentes hierbas. Al cabo
de cinco minutos tom mi mano, abri mi astro y me puso un cuarzo
con el cual ley toda mi vida, conoci mis enemigos, y pudo adver-
tirme qu me estaba pasando en el presente. Me dijo todo lo que yo
era.
"Esta vaina me da miedo': pens.
Dijo que tena un enemigo muy fuerte, que me haca mucho
dao.
-A veces los enemigos no son las personas que nos rodean, sino
uno mismo.
Iaku tom un lpiz, un papel y empez a dibujar rayas en todos los
sentidos, cruzndose unas con otras.
-No tiene sentido este dibujo, cierto? Qu ve usted aqu?
-Nada -le respond-, un mundo de rayas cruzadas.
- Esa es su vida, todas sus ideas, sus negocios y planes de su vida.
Usted cada vez que empieza un proyecto, algo ms importante le lla-
ma la atencin, as sucesivamente, y todo queda en el aire.
Luego, me mira a los ojos.
-Saba que usted est llamado a tomar Yag? En su diagnstico
aparece el Yag como un "imn". Usted puede tomarlo.
Coge mis manos y me unta un aceite con el cual cierra el astro,
reza y sopla el agua fermentada por la alcoba y en mi rostro.
- Esto aleja las malas energas y estar pendiente de usted para
vernos una prxima vez. Usted deber fortalecer ms su parte espi-
ritual, no reza debidamente yeso es algo muy importante en la vida
humana.
- Cmo lo sabe?
-Se le nota -me respondi.
Charlamos unas tres horas y qued impresionado con todo lo que
me dijo, y mis ansias por volverlo a ver eran cada da ms grandes.
***
Iaku, antes de nacer, ya haba probado el Yag, y vendra a este
mundo como sucesor de los conocimientos de su abuelo, gran cono-
cedor de esta medicina. En cierta forma es un "elegido" para conser-
var esos conocimientos ancestrales.
151
Alejandro Uribe
Trabaj mucho, desde temprana edad, en la huerta con su abuelo.
Con l aprendi la siembra de plantas medicinales, su uso, cules cu-
ran y cules hacen dao, cmo deben ser plantadas, cundo cortarlas,
dependiendo de la luna. No tuvo una infancia como la de cualquier
nio. Su abuelo por desgracia muri, y empezaron a pasarle cosas
muy extraas.
-Me dorma y literalmente me mora, quedaba muerto. Mi abuelo
me llamaba para dejar este mundo, porque yo no serva para nada
en l.
-Qu ests diciendo?
- As como escucha, mi abuelo dej este mundo y, si no poda
dejar su conocimiento completo a un heredero digno, era mejor que
no hubiera rastro de l en el planeta. Ese conocimiento o sirve, o no
sirve. Nada a medias.
-Si te moras ... entonces... por qu estoy hablando contigo?
-Mi abuela, desde sus sueos, me ayudaba, ella es muy soadora.
Ve cosas que pasan y que pasarn, as que cuando dorma se daba
cuenta de lo que me pasaba. A m me encantaban los billetes nuevos
de esa poca: ella me los mostraba para distraerme de mi abuelo yas
me traa de vuelta a este mundo.
-Todava te pasa lo mismo cuando duermes?
-Claro que no! Ya mi abuela se encarg de transmitir todo lo que
el abuelo me quera dejar, y parece que ya descansa en paz.
***
Fue un da terrible, haba tenido una pelea con mi novia. Las cosas
se salieron de control, pero nada pas a mayores. Los dos lloramos y,
tristes, nos fuimos casa. Al da siguiente, ngela estaba en una sesin
de masajes cuando son su celular. Era Iaku.
-Cmo ests? -le pregunta Iaku.
-Bien!
- Por qu dice mentiras? Usted no est bien.
ngela se para, muy asustada, de la camilla.
-No tienes por qu decirme mentiras -le dice Iaku-, yo s lo
que pas. El da de ayer usted y su novio tuvieron fuertes discusiones,
no fue cualquier situacin, ests muy afectada y yo ayudar a que se
calmen las heridas. Ustedes dos estarn juntos por mucho tiempo.

152 Yag
Luego, ngela me llama con un tono de voz muy agitado y me
cuenta lo sucedido.
Al pasar los das me entero que Iaku supo nuestra situacin de-
bido a los astros. Mi novia es la tierra, persona centrada y de pies
en el su~lo. Por el contrario yo soy aquel astro que la acompaa sin
cansanCIO, la luna, aquellos soadores que nadie entiende y por lo
general no calculan lo que hacen, piensan y dicen.
-Estos astros dieron en el da un movimiento totalmente contra-
rio al que se hace a diario, y por eso se generaron malas energas,
mal humor, sensaciones como rabia, tristeza y orgullo -nos explic
Iaku.
,.. ,.. ,..
Suena mi celular, es ngela. Me cuenta que Iaku acaba de llegar
a Cali.
Es mircoles y no he estudiado nada para un examen parcial de
la universidad que tengo al da siguiente. Vamos a la Terminal de
Transporte a recoger a Iaku.
- y usted, qu hace en Cali sin avisar? -le pregunt antes de
saludarlo.
- Estas cosas tienen que ser as, no se debe mencionar el da de la
celebracin -dijo, mientras se rea con ngela-. Seor: ya sabr
que hoy nos veremos en la noche.
Le respond que s, que no se preocupara, que ah estara.
,.. ,.. ,..
A las seis de la tarde, me dirig a la casa de mi novia. Cuando lle-
gu estaban Iaku y ngela en la mesa del comedor. Ola a consom
y papa.
- Bueno, espero que se coman esto que les cocin porque ms tar-
de, no p.ueden comer nada, solo cosas livianas -nos dijo la mam de
mI nOVIa.
,.. ,.. ,..
Alejandro Uribe 153
Pasan las horas: son las nueve de la noche. Iaku nos dice que ne-
cesita descansar un poco, que la noche es larga. A las diez, sube al
segundo piso y, casi enseguida, reaparece. Lleva en su cuerpo una
prenda, como una especie de ruana de colores con azul, rojo y blanco,
donde predomina ms el azul; en el cuello lleva numerosos collares,
algunos delgados y otros gruesos, y cuando los agita se desprende un
sonido similar al agua de un ro o riachuelo, muy suave, un ro que
corre entre muchas piedras. En una de sus manos tiene un "abanico"
de hojas y en la otra una botella cubierta de numerosas envolturas
que sirven para alejar las malas energas. Sus pies tienen sandalias.
Iaku est listo para empezar la ceremonia del Yag.
-Nadie puede estar presente, slo los que participarn en el ritual;
no pueden estar ni las mascotas, esto para que las malas energas se
vayan y no afecten a nadie -dice en voz alta a todos los que estamos
en el primer piso.
Cuando la mam de ngela se retira, y despus de mirar a todos
lados una vez ms, Iaku dice:
- Estamos listos para empezar, ngela, y no ests nerviosa que
nada malo va a pasar. Necesito que mediten profundamente, senta-
dos en estas sillas a mi alrededor, sin cruzar las piernas.
Iaku empieza a orar en su cabeza, y creo que tambin medita. Yo
medito, obviamente con los ojos cerrados, pero mis ganas por hus-
mear lo que hace Iaku son muy fuertes. Abro los ojos para ver qu
hace. Est quieto, como si durmiera.
De pronto, abre los ojos, parece que no estuviera mirando nada,
igual que cuando a uno lo mira un ciego. Coge su collar ms grueso
y empieza a agitarlo suavemente. Entonces, vuelvo a escuchar el her-
moso sonido del agua. Luego, besa el collar y empieza a hablar en el
idioma nativo de su tierra.
- Estamos listos -dice.
En una mesa que est en la mitad de los tres hay tres vasos de cris-
tal con agua bendita. Encima de estos reposan tres mates, cada uno
con una porcin de Yag.
-Acrquese, ngela! Tome esto y bbaselo sin olerlo ni saborear-
lo; cuando se lo trague tomar un poco del agua bendita que est
debajo de su mate.
 - - - - ------- - - ~ ~
154 Yag
Mi novia se lo toma: no pasa nada, su cara no se arruga, parece
que solo hubiese tomado agua.
Es mi turno. Me tiemblan las piernas, no s qu hacer, mi cuerpo
se mueve torpemente, me empiezo a asustar. Cojo mi mate. Iaku me
mira fijamente; no lo pienso dos veces y me lo mando, pero cuando
siento un terrible sabor amargo que toca mi lengua y que pasa ras-
pando todo hasta que llega a mi estmago, casi vomito.
-Ni se le ocurra! -dice Iaku.
Bajo las manos, me concentro, trato de tragar rpido ese amargo
sabor.
- Tmese el resto, despus podr disimular el sabor con el agua.
Hgale que no es tan malo, no sea consentido.
- Por algo estoy aqu -le digo, y me lo mando directo a la gargan-
ta para que no toque la lengua. Tomo un poco de agua. Me siento y
en mi cabeza tengo dudas, pues no s qu va a pasar despus.
Nada, no siento nada raro, as que empiezo a pensar que el docu-
mental de Pirri, donde tom Yag, era solo televisin. Estoy sentado
mirando el infinito; mi novia se acost y parece dormida, casi muer-
ta. Me aburro, as que empiezo a preguntar y a hablar con Iaku. Slo
me responde de forma corta y puntual, pero yo sigo preguntando,
que si venimos al caso son pendejadas. Le pregunto de su pap, su
abuela, sus experiencias cuando nio, por qu el era as; me ro de l una vez que so que no estaba en mi cuerpo.
y le digo que estoy muy inquieto. _ -Es verdad todo lo que dicen -afirma-o Yo, cuando pequeno, en
-Pods hacer silencio? -me dice Angela, con un tono muy mo-
lesto.
Iaku interviene y le dice:
- El Yag muestra la realidad de las personas, destapa lo que se
oculta en la cotidianidad de ellas: por ejemplo, usted parece que en
todo este rato no fuera parte de este mundo.
Es ya casi media noche cuando Iaku toma su porcin de Yag. Me
pregunta cmo estoy.
Le respondo que, por ahora, todo est bien, no siento nada raro,
pero me siento muy inquieto y no s qu hacer con las piernas, se me
mueven mucho como cuando uno est que se orina.
-A ver... sintese a mi lado.
Me paro, miro a mi alrededor... siento que las cosas han cambia-
do un poco. Todo est muy tranquilo. Mi novia sigue tirada en el
sof, como si estuviera muerta. Sigo mirando y pienso cul pie voy a
Alejandro Uribe 155
mover primero para llegar a donde est Iaku. Finalmente lo logro.
-Seor, pero usted est bien borracho -dice, burlndose.
No pasan cinco minutos para que yo corra al bao a vomitar. Es
muy diferente una situacin de nuseas a la que siento en aquel mo-
mento. Cada vez que se me contrae el estmago es como si algo qui-
siera salir de mi interior, algo que quiere ser expulsado con mucha
energa. Mi estmago se contrae bruscamente, .tose, eructa. Termi~o
y puedo por fin abrir los ojos, y no tengo necesIdad de tenerlos abIer-
tos ms de dos segundos para darme cuenta que no era mucho lo
que haba botado, que lo que veo no es lo que com hoy en la ~aana.
Apenas com en todo el da, slo recuerdo la sopa de las seIS de la
tarde.
Tengo miedo de mirarme al espejo, as que salgo y me col?,cO al
lado de Iaku. Estoy feliz, nada me preocupa, tengo una sensaclO~ de
calma pero a mi cabeza llegan muchas preguntas. Tengo la necesIdad
de pensar y resolver problemas, me siento ms listo. "Esto debe ser
obra del Yag, me tiene volando': pienso. .
-Iaku, usted qu piensa de esos cuentos del desdoblamIento -le
pregunto.
Haba escuchado a mi padre, alguna vez, hablarme de ese tema,
_
las sesiones de Yag con mi mam, persona muy conocedora de tra-
diciones medicinales, me sala de mi cuerpo y poda ver la realidad
de las personas que nos acompaaban en la sesin. Vea sus energas,
su cara verdadera; pero mi energa no quera regresar en muchas
ocasiones; mi mam para esto me daba brebajes y trataba de enga-
arme para que no me fuera cada vez ms lejos. Pero te digo que uno
puede llegar a conocer verdades de ver~ades, mentira~ de ment~ras
y sabidura que, como unos autores de lIbros que he leIdo, permI~en
conocer la biblioteca del universo y la inteligencia que de verdad rIge
a este mundo. El desdoblamiento, la etapa en que nos volvemos ener-
ga y dejamos nuestro cuerpo, jaula que no nos permite conocer lo
verdadero, es un paso que el Yag ayuda a muchos. Esto que le digo lo
puede lograr con mucha preparacin, meditacin y mucho Yag.
156 Yag
,. ,. ,.
-Iaku est dormido con los ojos abiertos! -le digo a ngela.
- l est meditando, est en su cuento, vos no entends eso, dejalo
que es parte del ritual y de sus cosas, y no hags ms bulla.
,. ,. ,.
- laku, ests ah?
-Qu quiere, seor?
- Usted cmo saba que yo estaba tan mal cuando me sent a su
lado?
-No lo saba, lo sent. Cuando tomo Yag, me conecto, no s
cmo explicarle... pero logro sentir las energas que me rodean. De
ese modo puedo saber a quin tengo alIado mo, cmo es su carcter
y qu tipo de vida lleva.
ngela se para y va corriendo al bao. Al rato regresa.
-Qu quiere decir, o qu significa, que vea mujeres con cabeza
de culebra?
-Envidia, celos, mujeres que le quieren hacer mucho dao. Ten-
dr que saber cmo elegir sus amistades
ngela se queda paralizada. Luego me cuenta que record a una
nia que le haba hecho mucho dao, por mucho tiempo, desde que
empezamos nuestro noviazgo.
laku pregunta si nos sentimos bien, dice que vamos a mitad del
proceso de la ceremonia. Empieza a hablarnos de la madre naturale-
za, de los objetivos que ella tiene, del mal que los humanos muchas
veces le hacen; todo esto con el fin de traernos un poco ms a la rea-
lidad para centrar nuestra atencin en el lugar donde estamos.
- Es hora de tomar la segunda porcin.
ngela, otra vez, es la primera en tomarla. Luego se para, repenti-
namente, y le pide un poco de agua, pero vuelve y se acuesta.
-No se vaya a dormir -le dice laku-. Ahora est usted muy re-
lajada. Aproveche y piense, medite.
-Sigo yo -susurro.
Me mando todo lo que hay en el mate, directo a la garganta. No
quiero tener en mi paladar el sabor de esa vaina; sin embargo, casi lo
vomito. Alcanzo a cerrar la boca, la lengua se me paraliza, siento que
no puedo tragar. Aquel sabor es tan fuerte que no creo que lo vuelva
Alejandro Uribe
157
a resistir. Aguanto y lo trago, no s cmo, pero lo hago. Cojo lo po-
quito que queda de agua y me lo bebo.
No s cunto tiempo pasa para que me d fro, mucho fro. Em-
piezo a acurrucarme en el sof, las manos las froto y las junto para
guardar calor, pero no es suficiente. Empiezo a mover las piernas,
todo me da vueltas. Pienso que si me siento lejos de laku se me quita
el fro y la maluquera. Me voy, lejos de l, pero sigo igual, incluso
cuando me paro me siento peor. De pronto, coloco las manos en el
pecho y las meto debajo de la mandbula, tocndolas con la cumbam-
ba, y empiezo a sentir que mis brazos se estiran. Es tanta la fuerza que
hago que sudo y siento ms fro; mis manos empiezan a doblarse,
como si se estiraran hacia los lados y tomaran diferentes direcciones.
Abro los ojos: todo lo que siento no es cierto, no s qu hacer con mi
cuerpo.
Son casi las cuatro de la maana y siento que mis brazos y manos
no responden. Estoy cansado, mi cabeza da vueltas y veo, cuando cie-
rro los ojos, miles de imgenes que pasan. Veo un seor que no tiene
color, es como una sombra, y a su alrededor todo es blanco: siento
que est rezando y a la vez me llama. Puedo verme desde cualquier
ngulo, como si estuviera rodeado de espejos. Cuando camino hacia
ellos, siento que me alejo de m mismo. Paro de caminar y siento
miedo; me miro a m mismo y abro los ojos. Es escalofriante.
- Las cosas andan como pesaditas por este lugar -dice laku.
Coge una grabadora y coloca msica de su tierra, msica hecha
para este ritual.
-Cantos del ritual, as se llama est msica. Son hechos que mate-
rializan los sonidos del ritual guiados por voces y sonidos de la tierra,
el movimiento de las uairas, los cascabeles con el sonido del agua
se fusionan para conectarse al inframundo. Lo desconocido para la
mente racional, o el paciente -dice laku.
Coge tambin el abanico de hojas y una guitarra, y empieza a fro-
tar las cuerdas con las hojas.
,. ,. ,.
-Con el sonido de la guitarra y la msica se me quitaba todo -le
dije despus a ngela-. Me senta mejor, como si a uno se le quitara
cualquier malestar.
 - - - - - - ----------- -----------------

158 Yag
Alejandro Uribe 159

-Bendita esa msica... recuerdo que cuando la escuch se me

quit el mareo, las visiones se volvieron ms llevaderas, se me quit ***
el miedo, todo era ms tranquilo, senta que me dorma -dijo mi
Nos fuimos a dormir. Ni me di cuenta cuando me qued dormido,
novia.
fue instantneo, mi cuerpo estaba agotado.
Iaku seal que la msica casi no se usa en su tierra, pero que en Me despert a las seis y media de la maana y no me poda levan-
las ciudades es necesaria debido a la confusin de sonidos generados tar de la cama porque el cuerpo me dola. Estaba entumido, sobre
por el hombre.
todo los brazos; pero mi cabeza estaba intacta, despejada. Tampoco
Par de sonar aquella meloda que oamos.
tena sueo o pereza. "Qu sensacin tan extraa': pens.
-No! -le dije a Iaku-, dejmela escuchar un rato ms que estoy
-Angie, me voy para la universidad, tengo el examen parcial-le
como maluco.
dije en voz baja para no asustarla. Ella ni poda abrir los ojos, pareca
-Ms tarde ser, el cuerpo necesita volver a sentir los efectos del muerta y apenas me habl, pero entendi lo que le dije.
Yag. Puse la msica para ayudar a que el cuerpo descanse un poco,
pero ya es hora que siga con la lucha.
- Cul lucha? -le pregunt. ***
No respondi nada, y llegu a pensar que otra vez haba pregun- - Demasiado extrao lo que sent el da despus de la sesin del
tado algo estpido. Yag. Mi cuerpo pareca no depender de la mente, mi cereb~o pensa-
- El Yag ayuda a que el cuerpo pelee con todo lo que usted le ha ba y formulaba bien los problemas de aquel examen, pero mi cuerpo
dado, con lo que no le sirve, lo que le hace mal y que no tiene por qu apenas poda mover el lpiz -le cont a Iaku.
seguir adentro.
- Eso pasa, y en cada persona es diferente. Tenga por s,egu~o .que
*** despus del Yag se nota el cambio en las personas, por mas mIlllmo
que sea. Y es para bien.
Iaku empieza a orar y nos dice que estamos prximos a terminar.
Coge las manos de ngela, se las coloca en las rodillas de ella, le
dice que baje la cabeza. l se para de la silla donde se encuentra y
expulsa el resto de malas energas de ella; esto lo hace succionando Junio de 2007
aire de puntos especficos de su cabeza y venteando el abanico. Lo
mismo hace conmigo.

-Ya terminamos? -pregunto.

Iaku mira el reloj: falta un cuarto para las cinco.
-S, ya pueden descansar.

No pasan tres segundos para que mis pies se empiecen a mover

y me lleven corriendo al bao a repetir el vmito pero, despus de
terminar, llega un estado de tranquilidad, de mucha armona.
- El cuerpo descansa despus de ir al bao, se deshace de todo lo
que no le sirve y que evita su buen funcionamiento. A m me encanta
-dice Iaku.
 ...

Orejas, el vigilante de la 89
Oiga Luca Vanegas/

A las ocho de la maana de un soleado da, en una de las cuadras

del barrio San Joaqun, aparece en una bicicleta un hombre de ore-
jas grandes con rasgos indgenas muy marcados: es Luis Parmni-
des Mosquera, pero todos lo conocen con el mote de "Orejas': A los
treinta y dos aos es el vigilante ms antiguo de la cuadra. Orejas se
acerca a saludar a su primo Carlos, quien estuvo realizando el turno
anterior de veinticuatro horas, y sostiene con l una conversacin
acerca de lo que aconteci la noche anterior.
-Afortunadamente no hubo ladrones que espantar y el carro que
le robaron al dueo de la 16-80 fue en el barrio Melndez.
En menos de diez minutos Carlos se despide y parte para su casa
en la bicicleta de Orejas, mientras ste se dirige a colocarse el unifor-
me de trabajo que tanto odia, dentro de una pequea caseta negra
ubicada al fondo de la cuadra, la que l mismo consigui siete aos
despus de haber empezado a trabajar en el barrio.
-Me cost mucho levantar esta caseta. Tuve que ahorrar parte
de mi sueldo y tampoco fue fcil convencer a los patrones de que era
necesaria para la seguridad y que me colaboraran para levantarla. La
gente de por aqu no se le ocurra que nuestro trabajo tambin re-
quiere de condiciones adecuadas. Afortunadamente, otro primo que
sabe de construccin me ayud, y es por eso que no tuve que pedir
mucha plata -dice Orejas observando con orgullo la construccin.
Dentro de ella a duras penas caben l, una butaca, una podadora
de pasto obsoleta y un mesn no muy grande donde tiene sus im-
plementos de trabajo: una sombrilla, la radio, la linterna, la capa im-
permeable para la lluvia y un machete oxidado para defenderse, que
hasta ahora no ha usado.

1 Bogot, 1981. Egresada de Administracin de Empresas, Universidad Icesi, Cali.


162 Oiga Luca Vanegas
Luego de unos minutos, sale de la caseta y se sienta en un banqui-
llo blanco que est en un andn en el centro de la cuadra. Mientras
recibe un poco de sombra del rbol que est alIado, suspira y con una
voz de resignacin dice:
-Ahora me toca chupar calor y estar pendiente de todo el que
entra, sale y timbra en cada casa y, adems, estar a la vista de todos
para que luego no digan que uno nunca est cerca.
Aun as, afirma que le agrada su trabajo. Se queda callado unos
instantes, mira al cielo, a los lados y, enseguida, queriendo ser since-
ro, asegura que en realidad no le gusta ser vigilante.
-No porque me d pena sino porque a veces me toca soportar
humillaciones. Hay gente que es especial, pero otros lo tratan a uno
como basura. Por ejemplo, hay una seora que no le gusta que le re-
galen a uno ni un vaso de agua. Pero a pesar de todo uno debe valorar
lo que hace y estar agradecido, pues el trabajo est muy escaso en este
pas y hay mucha gente aguantando hambre.
Mientras espanta zancudos y sacude las hojas que caen del rbol,
habla acerca de su oficio, largas horas a las que ya est acostumbra-
do.
-En el da, uno mantiene ocupado podando jardines con los que
nos hacemos un dinero extra; tambin nos toca hacer mandados a
la tienda y ayudar con lo que le pidan a uno. A veces paseamos los
perros o a los hijos de los patrones. Adems hay que saber vigilar, no
es slo estar sentado como un perro.
Tal vez lo ms duro es cuando llega la noche y la cuadra se en-
mudece porque, con la quietud, el sueo comienza a invadirlo. Es en
esos momentos cuando oye los vallenatos de su emisora preferida,
pero aun as debe hacer un gran esfuerzo para permanecer despierto.
En algunas ocasiones, alrededor de las doce de la noche, siente que
lo quieren asustar.
-Alguien llega a la caseta y golpea dursimo y oigo una especie
de quejido. Salgo a ver y no hay nadie. Otro da que me sent afuera,
sent que me tocaron y alcanc a ver una mano grandota. Ensegui-
da me par a buscar y tampoco vi nada, ese da s me met un susto
horrible. Yo no creo en las brujas yeso que soy del campo. Yo pienso
que debe ser un amigo, tal vez es Marino, el viejito cacorro que haca
los reemplazos los domingos y se muri hace un tiempito. Creo que
----------- ----------------
Orejas, el vigilante de la 89 163
algo quiere, por eso le digo que se deje ver para preguntarle qu le
pasa o qu desea.
***
Un domingo, en horas de la tarde, los padres de dos jvenes que
viven en la cuadra tuvieron una conversacin aparentemente muy
tranquila en la entrada de la casa de uno de el!os. De pronto, todos
se alteraron y cada padre reprendi a su hijo. Oscar y Pablo, los dos
jvenes, amigos por varios aos, fuman marihua?a y co~sumen otras
drogas. No era la primera vez que sus padre.s teman la m1Sl~a ~onver
sacin; sin embargo, haba pasado mucho tiempo desde la ultima vez
que lo hicieron, pues lograron que sus hijos se alejaran y estuvie:a~
limpios. 6scar y Pablo enfurecidos enfrentaron a Carlos, el otro VIgI-
lante, quien haba iniciado su turno haca unas pocas horas.
-Sapo, hijueputa! Por qu no dejs de meterte en lo que no te
importa? -le gritaba Pablo, mientras su padre trataba de calmarl?
-S, ya ests peor que todas las mantecas juntas! -le deca Os-
caro
Carlos sin entender por qu lo acusaban respondi:
-Pero, por qu me echan la culpa, si yo no tuve el turno anoche?
Orejas fue el que estuvo aqu ayer. . ,
-Cuando vea al otro malparido lo voy a encender! -gnto Pa-
blo. ,
La noche anterior a la discusin, los padres de Oscar se haban
ido para la finca. Aprovechando su ausencia invit a Pablo y a otros
amigos a una rumba en la casa. Orejas, en una de sus rondas por ~a
cuadra, alcanz a observar las personas que estaban dentro y perCI-
bi el olor a marihuana. Por eso, cuando termin su turno y se fue
a descansar decidi llamar a la mam de 6scar para contarle lo que
sucedi.
Cuando volvi el lunes, Carlos le cont el escndalo que armaron
los muchachos. Atemorizado, Orejas se refugi en la caseta la mayor
parte del da. . .
- Yo habl con doa Libia porque qUiero ayudar a OsqUItar, por-
que l y los paps han sido siempre muy buenas personas; lo nico
malo que tiene ese muchacho es esa amistad. Uno de vig.il.ante se da
cuenta de todo y por eso siento que tengo una responsabIhdad, aun-

164 Oiga Luca Vanegas
que a lo mejor me cueste que Pablo me quiera dar una golpiza y que
scar no me vuelva a hablar.
El mayor problema de la cuadra, segn Orejas, es la drogadiccin.
A pesar de que todos los vecinos saben lo que ocurre, no se han uni-
do para combatirlo porque piensan que ese es un problema de los
otros.
- Hasta hace unos meses, en esta cuadra vivieron unos manes
drogadictos, de Buenaventura, que les ve?dan la droga a los dems
muchachos del barrio, no slo a Pablo y Osear. Y aunque los tipos se
fueron de la cuadra, viven por aqu cerca y continuamente se dan su
vuelta por estos lados. Varias familias se han tenido que ir de aqu
para alejar a sus hijos de las drogas.
Por otro lado tuvieron un problema de inseguridad cuando una
empleada rob dinero. Desde entonces, Orejas se ha preocupado
porque los habitantes de la cuadra sean muy cautelosos cuando dejan
entrar otra persona en sus hogares.
-Nadie se imaginaba que esa mujer era una infiltrada de la gue-
rrilla. Al darse cuenta que esa familia no era de las poderosas, decidi
abandonar ese puesto, pero ella no se iba a ir con las manos vacas y
cuando menos lo esperbamos un da se fue y se llev una plata de
los patrones. A los meses de haber sucedido esto, vino la polica a
buscarla y por eso descubrimos que era guerrillera.
Ms tarde observa que en la casa de la esquina est timbrando un
hombre que le parece extrao. Se dirige, un poco preocupado, hacia
all porque no es un cartero, ni el lotero, ni el que vende las arepas o
el mango, ni el de los helados o el de los zapatos, los que siempre vi-
sitan la cuadra. A unos cuantos metros de distancia, se da cuenta que
es una persona que llega a las casas hablando de Dios. Despus de un
tiempo, el hombre intenta vender una Biblia. No se aparta del lugar
hasta que la empleada cierra la puerta y, luego, lo sigue discretamente
de casa en casa. Finalmente, el vendedor abandona la cuadra y Orejas
regresa a su caseta.
- Esto es lo que yo llamo malicia indgena, que sirve hasta para
vigilar. Hay que desconfiar de todo el que no sea el patrn y sus hijos.
Yo desconfo hasta de las empleadas, yeso que a la mayora las co-
nozco bien. Si no tuviera este uniforme podra pasar ms desaperci-
bido para los ladrones, pues ellos siempre llegan y buscan primero al
J)U$iQC
Orejas, el vigilante de la 89
165
vigilante para amarrarlo o quin sabe qu, pero si no supieran quin
es, uno trabajara mejor. Hay que ser malicioso.
La malicia para Orejas es sinnimo de inteligencia y astucia, y
es el recurso que tambin utiliza para conquistar mujeres; tiene una
lista larga: setenta en toda su vida.
- Yo no soy un hombre pintoso, pero levanto. Cmo ser que en
estos momentos tengo cuatro novias. A veces, no soy ni siquiera yo
el que las busca, ellas son las que me llaman. Lo nico que hago es
decirles lo que a ellas les gusta que les digan y as caen.
Julia, una empleada del barrio, que en ese instante le lleva un jugo,
se queda por un momento y cuando oye a Orejas suelta una risa es-
truendosa. Luego se calma y sin querer ser coqueta dice:
-S, aunque feo, es un hombre muy caballeroso y agradable y por
eso tal vez llama la atencin.
-Es que las mujeres son para consentirlas y quererlas. Nunca en
la vida le he pegado a una mujer. Las respeto y exijo que me respe-
ten, por eso no las insulto y cuando ellas lo hacen, ah acaba todo. El
respeto debe ser verbal y fsico, y para los problemas, pues existe el
dilogo.
Cuando habla de sus relaciones, con picarda enfatiza:
-No comparto que la mujer se acueste conmigo de una, tampoco
la que est con uno y con otro, porque la mujer se debe valorar como
mujer.
Pero creo que en uno como hombre s est bien. Con las mujeres
que estoy no comparto el sexo rutinario, porque sino se enfra. Me
gusta hacer el amor en diferentes partes: en el ro, en el campo, en las
gradas o en la cocina.
Orejas hasta ahora nunca ha estado con una sola mujer. Aunque
en febrero del 2002, cuando decidi dedicarse nicamente a estudiar,
se propuso la meta de vivir un ao sin alcohol, rumba y mujeres y,
segn l, lo logr. Desde que termin su penitencia, aunque menos
rumbero, volvi a ser el mismo hombre mujeriego y cree que lo se-
guir siendo hasta que llegue la mujer que de verdad lo enamore y
slo, entonces, ser fiel.
***
 166
Oiga Luca Vanegas
Cuando era nio Orejas viva en el campo con sus padres y seis
hermanos. Fue una poca marcada por el hambre, a pesar de que
"all hay mucha fruta y leche, pero de slo eso no se puede vivir':
En la finca la familia tena cultivos poco rentables y por eso sus
padres nicamente le dieron educacin hasta primero de primaria.
Orejas nunca pudo tener un juguete. Lo nico que nunca le falt fue
el amor de su familia.
-Afortunadamente tuve buenos padres. Ellos nunca nos maltra-
taban, slo nos pegaban cuando era necesario. No tuve una niez
traumtica, pero pienso que cuando yo tenga un hijo es porque le
puedo dar todo lo que a m no me dieron, y por eso los evito por
ahora.
A pesar de esto comenta que adora a los nios, aprendi a que-
rerlos cuando perteneci a la religin evanglica. Siempre recuerda
una frase de la Biblia, que hace parte de la cancin que ms le gustaba
cantar cuando asista a los cultos: "Dejad que los nios vengan a m':
Todava cree en Dios, y piensa que slo volver a los cultos cuando
se arrepienta de sus acciones y acte segn lo que dice la Biblia, es
decir, dejando de ser promiscuo para ser salvado en vida y no ir al
infierno.
Orejas lleg a Cali hace tres aos, huyendo del F2, de los que l
llama "los matones del gobierno': En ese entonces era un vocero de
los cabildos indgenas del departamento del Cauca, grupos que se
dedicaban a invadir las tierras ancestrales que fueron robadas por los
grandes terratenientes.
-Mi inters principal al hacer parte de los cabildos era luchar
por el respeto a los derechos indgenas, pero como el gobierno quiso
callarme, as como se callan a todos los lderes de este pas, tuve que
convertirme en otro desplazado.
Despus de varios meses de buscar empleo, ingres a trabajar
como operador de planta en una empresa que fabrica artculos de-
portivos. Luego de dos aos de ser explotado por muy poco dinero,
decidi retirarse y ocupar el puesto de vigilante que su hermano es-
taba a punto de abandonar.
-Recin empec a trabajar aqu, as como los vigilantes de otras
cuadras, no estaba capacitado. Por eso pens que era necesario que
todos furamos instruidos y tom la iniciativa para buscar ayudas.
Orejas, el vigilante de la 89 167
Recurri a la polica y consigui unos cursos de vigilancia comu-
nitaria para l y sus colegas, donde les ense~ron tcnicas de defensa
personal, de seguridad y sobre todo de relacIOnes humanas.
-Comprend que uno no puede ser vulgar, hay que conservar la
distancia y ser muy correcto en lo que se hace; por eso ya no m~ meto
con las empleadas. Tambin he tenido patronas que han quen?o es-
tar conmigo y no he sido capaz. Una vez la esposa de ~n .pat~on me
llam y cuando entr a la casa ella estaba patiabierta, msmuandose.
Pero los patrones son los patrones y es mejor ser prudente.
Algo muy importante para Orejas es ganarse la confianza de los
vecinos y se esmera por no defraudarlos: por eso no ha robado.
- La tentacin la he tenido. Aqu viva un traqueto que se fue de
viaje por un mes y me dej las llaves,de la casa p~ra que le reg~ra l~s
matas. A l, seguramente, se le olvido cerrar la caja fuerte y ah~ habla
varios millonzotes. Yo me pude haber volado con esa plata, y SI se me
pas por la cabeza, pero al final no lo hice.
Dice que no le paga mal a quien lo estima y lo ha ayudado y que el
da que se retire lo har con la frente en alto. .. ,
Actualmente es un agente activo de la Orga?lZaCIOn ~entral de
Vigilancia, que opera con la Polica y la Secretana de Gob~e~~o. Esta
organizacin consiste en agrupar a los vigilantes del mumclpIO para
conseguirles estudio, salud y contratos. Desafortunadame.nte los pro-
gramas no han tenido el xito esperado yeso lo ha desammado.
-No hay apoyo por parte de los mismos vigilantes. Hay muchos
que no quieren las cosas ni regaladas., .. ,
Despus de realizar una ardua gestion con~I?Ulo a~da del sec-
tor privado. Le dieron doscientos cuadernos, lapICes, lapICeros ~ bo-
rradores. El da que se repartieron los tiles se presentaron mas de
doscientas personas, el da de la iniciacin de clases ochenta. Al final
slo qued una. . 1
- Es cuestin de cultura, pues se les quiso dar estudIo y no. o
recibieron porque pensaban que era demasiado ta~d.e para estudla~.
Nada ms fueron a la inauguracin para coger los utIle.s ~ara sus hI-
jos, pero no pensando e~ ellos mismos. Quieren ser VIgIlantes toda
su vida y nunca van a salIr adelante.
Aun as contina con su actitud de liderazgo y deseo de supera-
cin. Est a punto de graduarse del colegio, donde es personero.
 I
168

Entre sus planes estn el de luchar muy duro para llegar a ser un
gran abogado. Y por eso, asegura:
-S que algn da lo voy a lograr, porque imposible es lo que uno I
no hace. l,
La reina de la noche
1 Carlos Andrs Arismendi Muoz'
Junio de 2003

Nac en Cali hace veintisis aos y soy estilista desde hace seis.
Trabajo en todo lo que tiene que ver con belleza, maquillaje, corte y
asesora de imagen. Fuera de la peluquera trabajo como maquilla-
dor para comerciales y he hecho alrededor de unos treinta catlogos
de ropa. Tambin hago fotografa, doy asesoras de pasarela y hago
shows: soy transformista desde hace cuatro aos. Considero que es
un arte, otra forma de mostrar el sentimiento y la creatividad del ser
humano.
Cada show me lo pagan dependiendo del sitio. A veces me pagan
doscientos cincuenta mil pesos, doscientos. Hay otros que de pron-
to no tienen mucho presupuesto; entonces, dependiendo de qu tan
amigo sea del dueo, le cobro menos o lo hago gratis.
El proceso de transformacin para un show vara de acuerdo con
lo que vaya a hacer. A la hora de maquillarme no tengo un reglamen-
to. Puedo empezar con los ojos, luego la piel, despus la boca. No
tengo un parmetro a seguir. Hay veces que me tengo que poner mu-
chas cosas en la cabeza. Entonces empiezo primero por eso, luego me
maquillo, despus me visto. Eso s, lo ltimo que hago es ponerme los
zapatos, porque cuando me pongo los zapatos es como si empezara
un acto de magia. Ya soy Erick, ya soy el artista. Siempre he credo
que la magia de un transformista est en los zapatos.
Los zapatos varan de acuerdo con lo que uno vaya a hacer. Por
ejemplo, cuando bailo tango, pues tengo zapatos para tango, igual
zapatos para msica mexicana, para salsa, etc. Todo depende de la
ocasin, del da, de la discoteca, de la hora, de qu tanto impacto vaya
a tener el show. Adems, un hombre se viste de mujer porque quiere
llamar la atencin, entonces hay que llamarla a travs de los zapatos.

1 Cali, 1983. Egresado de Administracin de Empresas, Universidad [cesi, Ca1i.

170 La reina de la noche
Nosotros utilizamos zapatos tan altos que ni las mismas mujeres
los utilizan. Con ellos atraemos las miradas, las atrapamos.
El busto s depende del traje. Me pongo icopor o espuma, pero
hay algunos vestidos que ya lo traen. Varias veces se me ha salido en
el show porque al ser hombre y tener un traje muy apretado, ~uy
escotado, o al hacer piruetas, puede pasar. Cuando me ha sucedIdo
he corrido con la suerte de disimularlo bien.
Lo que pasa es que el pblico se estresa ms que yo, porque todo el
mundo empieza a sealarte, a decir que se te est saliendo, o viendo,
el icopor. Si puedo me lo acomodo de una manera muy natural, pero
si yo veo que no puedo, pues no vaya parar para que ah s todo el
mundo diga "vea, mire que se le ve". Hay gente que lo nota como ha~
gente que no. Entonces, yo sigo jugando con la gente que no lo esta
viendo.
Las personas se preguntan cmo es que me guardo el pene, por-
que cuando uno sale a hacer un show va en trusa o en un hilo dent.al,
y todo el mundo mira a ver qu es lo que tengo puesto. Hay vanas
formas, dependiendo del traje que uno se vaya a colocar. Por lo gene-
ral uno coge el pene y se lo tira para atrs por el medio de las piernas,
y los testculos los devuelve con mucho cuidado, claro est, y despus
se pegan con una cinta o un esparadrapo, o simplemente se usa una
tanga que quede ajustada, dependiendo de la ropa y de lo que vaya a
hacer.
Una vez me invitaron a un concurso que hacen cada ao en una
discoteca. Y como soy una persona de retos, lo asum. Entonces, par-
ticip y pas las eliminatorias, pero no a la gran final. Pero ese mismo
ao hicieron otro concurso, en otra discoteca, y ese s lo gan. Parti-
cip como en cuatro concursos, de los cuales gan dos y en los otros
dos qued de segundo.
Para la calificacin de los concursos tienen en cuenta vocaliza-
cin, belleza en cuanto a transformar, es decir, que se vea como una
mujer, que sea femenina, que sepa caminar en tacones, que domine
la pasarela y que haya un equilibrio en todo: peluca, vestido, zapatos,
escenario. Tambin que tenga carisma, que tenga energa, que tenga
una interconexin con el pblico.
En las premiaciones no importa tanto el galardn. Vale, ms bien,
el reconocimiento al esfuerzo que uno hace porque es innegable que
los dueos de las discotecas saben que una peluca, un vestido, unos
Carlos Andrs Arismendi Muoz 171
zapatos o un maquillaje, valen mucho ms de lo que ellos le pagan a
uno. Es como si le dijeran a uno "muchsimas gracias por el esfuerzo
y por compartir con la discoteca', porque de una u otra manera eso
les genera buenos ingresos.
Yo creo que todo artista el da que pierda el miedo, ese da lo va a
hacer bien.
Yo siento nervios hasta que llego al escenario y cuando ya estoy
all, se me olvidan. Es que ya le tengo confianza.
Un da estaba haciendo un show en una discoteca e iba a hacer un
acto que se llama "el salto del tigre': que es pasar por encima de una
silla. La discoteca estaba superllena y haba mucha euforia entre la
gente. El salto lo haba estado ensayando antes pero nunca lo haba
hecho en pblico. Entonces me dije: "bueno, esta es la oportunidad
de hacerlo". Cog la silla, salt y le pegu con las rodillas: me part dos
dientes. Sin embargo, todo el mundo gritaba: "bravo, bravo!': porque
pensaban que eso era parte del show. En ese momento yo no me to-
qu la boca, ni nada, sino que segu y lo termin. Muy poquita gente
se dio cuenta, y al rato me agarr la lloradera.
Estos shows siempre existieron y los hacan al escondido.
Ahora la gente es ms liberada y hablan de ellos, los comentan y
hasta los recomiendan. Antes eran tab, pero hoy en da las personas
los miran como algo normal. Si nos devolvemos en el tiempo, uno
vea por ejemplo aBan George maquillado, con prendas de mujer y
con peluca. Y eso qu es? Pues un Dragqueen. Y estamos hablando
de mucho tiempo atrs. La gente prefera no hablar de eso porque
no estaba permitido. Pero hoy en da es algo muy normal. Ahora la
gente va a una discoteca gayo a cualquier restaurante y se encuentra
un Dragqueen, un toque diferente en la rumba.
En mi familia nunca tuve el problema del rechazo, ni nada de eso.
Siempre lo supieron o sea que nunca hubo que habl~r del tema. ~e
han visto en televisin, en algunos eventos, o han VIsto fotografIas,
pero nunca hablamos al respecto. Me respetan as como yo respeto lo
que ellos piensan de m. , ..
Yo no quiero tener familia porque soy gayo Que tal tener un hIJO,
que crezca y que le toque decir "es que mi pap es gay': Yeso no se
justifica. No porque yo no pueda hacer un hijo: la verdad, uno lo pue-
de hacer, perfectamente, sino que todo tiene su espacio y su lugar.
172 La reina de la noche
Si ya asum que soy gay, no le vaya dar mal ejemplo, no quiero
meter a otro en un cuento que es mo. Eso es todo. Hay muchas pa-
rejas gay que se unen y adoptan un nio legal o ilegalmente, pero de
una u otra manera eso es introducirlo en una historia que no tiene
nada que ver con l. El cuento es que yo no decid ser gay, pero al
adoptar un nio con otra persona estamos destruyendo a una tercera
persona que de pronto lo asume y lo vive de otra manera. Y es posible
que no aprenda a vivir con eso. Entonces, creo que cada cual hace
con su vida lo que quiere. No podra tener un nio en mis manos, no
porque no lo fuera a querer ni porque no le fuera a dar buena vida,
sino porque no es lo lgico para m.
Entre el gnero gay hay varias diferencias. Por ejemplo, existe el
gay que es transformista, que es mi caso, que es un hombre comn y
corriente que, independiente de que sea gayo no, se transforma en
una mujer, en un artista o en alguna cosa. Ser transformista no ne-
cesariamente implica ser gayo Existe otra faceta que son los travestis,
los que adoptan una posicin de mujer, de cabello largo, silicona y
todo lo que tenga que ver con el aspecto de mujer de da y de noche.
y existe el transexual que es el que recurre a la ciruga y le cortan el
pene. Todos somos gays, pero cada uno se mete en el rollo que ms
le gusta.
El Dragqueen hace parte del transformismo. Un Dragqueen es una
combinacin entre el hombre y la mujer, un poco exagerado. Signifi-
ca algo as como la reina de la noche, que es la persona encargada de
transmitir alegra, de rerse, de divertir a la gente. A los Dragqueens
nos dan un tema, nos dicen, por ejemplo, la fiesta de tal da se llama
la fiesta espaola. Entonces ya uno ver cmo maneja el tema, si coge
cartas o naipes o cualquier otra cosa, el hecho es representarlo de una
manera divertida.
La envidia existe en todas partes y en toda profesin: entre los
mdicos, entre los estilistas, entre los polticos. Ese tema hay que
saberlo manejar. He tenido problemas, pleitos, peleas, comentarios,
cualquier cantidad de cosas. Se ve muchsimo en este medio el que le
copi el vestido, la peluca, el estilo o el paso. Todo el mundo tiene un
estilo diferente, pero lo que pasa es que si hay un tipo de msica que
se llama salsa y alguien baila salsa, pues son los mismos pasos. Que
uno lo haga con ms gracia que otro, pues es otra cosa, pero la salsa
se baila igual. Y hay gente que dice "ese paso es mo': pero los pasos
Carlos Andrs Arismendi Muoz 173
no son de nadie, son del que los haga y los aplique en el momento
adecuado.
Ms adelante me gustara viajar. Slo he viajado dos veces y quiero
conocer ms, quiero realizarme ms como persona, como trabajador
que soy, aprender nuevas cosas, porque s bailar, s muchas cosas
de peluquera, tengo nociones de cocina, de todo. Me gusta saber
de todo porque creo que el ser humano debe ser ntegro y no debe
ser slo mdico, no debe ser slo zapatero, debe saber de todo un
poquito.
En este momento vivo con dos amigos en el apartamento. Pero
para m vivo solo porque mi comida, vestidos y todo lo tengo que pa-
gar de mi bolsillo. Cada uno de mis amigos est en su cuento y cada
uno coge por su lado. Eso s, nos hablamos cuando hay que pagar el
arriendo, el telfono y esas cosas, pero de resto cada uno vive su vida
y, claro est, nos ayudamos cuando cada uno lo necesita. Pero real-
mente me gusta la soledad.
En una oportunidad tuve un problema con un polica que estaba
de civil y fue a ver el espectculo. Ese da yo estaba muy bien vestida
y todo sali perfecto. Todo el mundo aplauda, la gente ~eca que t~n
bonito, que tan chvere. Entonces yo salgo a las gradas y el me empIe-
za a gritar que tan malo el show, que yo tan feo, que tan fea la ropa. Y
sigui molestndome. Yo simplemente le dije: "Seor, si no le gust el
show lo siento, pero hay mucha gente aqu que s le gust': Entonces,
l me empuj y le dije: "Seor, cunto pag usted por entrar aqu,
cunto se ha tomado, si quiere yo le pago todo, pero no siga gritando
de esa forma". Ese tipo estaba ebrio, me agredi y me puse a pelear
con l. l pens que porque yo era gay y estaba vestido de mujer iba
a barrer y a trapear el piso conmigo. Le pegu una cascada impre-
sionante y todo el mundo me deca: "Bien hecho, ese seor es muy
alzado': Entonces me amenaz, que me iba a matar y una cantidad de
cosas. Me fui para la casa, porque siempre vaya cambiarme al apar-
tamento. Me cambi, regres y ese man me estaba esperando. Todos
mis amigos me decan: "No vayas, que te va a matar". Yo simplemente
fui y le dije: "Qu es lo que pasa?, hablemos': pero l me dijo que no.
Entonces volv a cascarlo por segunda vez en la misma noche. Llama-
ron a la polica y no pas nada porque al momentico sali y se fue.
l no present cargos porque cmo? Un polica, el da del permiso,
de civil, en un sitio gay, borracho, agrediendo a una persona que en
 174 La reina de la noche
ese momento es un artista, y con testigos que podan declarar que yo
estaba haciendo un show, cargos de qu? Yo no present una denun-
cia porque, en el fondo, qued satisfecho, pues me hice respetar, y si
yo hubiera pasado por alto esa agresin, entonces todo el mundo nos
seguira molestando y fregando.
***
Erick estudi Ingeniera de Sistemas y es un tipo disciplinado, ex-
trovertido, conversador e inteligente, que sabe qu es lo que quiere y
para dnde va.
Es un hombre claro al exponer sus opiniones. El ser una persona
con los pies bien puestos en la tierra le permite no temer a decir lo
que hace y porqu lo hace. Es alto, de piel morena y de muy buena
contextura fsica, gracias a que practica baloncesto, atletismo y na-
tacin. Su cabeza rapada le permite utilizar cualquier tipo de peluca
sin ninguna dificultad. Al transformarse, procura engalanarse con
vestidos cortos muy ceidos al cuerpo, para as resaltar su figura,
poco comn en el gnero masculino: una cintura y unas piernas que
envidiaran cualquier mujer. Se maquilla con mucha habilidad y de-
licadeza, caractersticas que lo han convertido en un prestigioso y
muy reconocido estilista de la ciudad. Mientras me habla en su cuar-
to, abraza un viejo oso de peluche como si fuera su mejor amigo, su
ser ms querido. Presiento que ese pequeo oso de peluche conoce
todos y cada uno de los secretos ms ntimos y mejor guardados de
Erick. Le pregunto, entonces, sobre el significado que tiene para l, y
mirndome con un gesto de tristeza, dice que se lo regal el hombre
que ms ha querido en su vida. Pero ese hombre ya falleci.
Junio de 2004
Tenaz
Claudia Ochoa'
y en lo nico que poda pensar era en la trivialidad e insignifi-
cancia con que lo estaban condenando: kilo y medio. Qu es eso?
Una ridiculez en comparacin con lo que haba tratado antes: una,
dos, hasta tres toneladas y media de polvo lleg a manejar con los
Rodrguez, y ahora piensa que lo encierran de por vida por un banal,
despreciable e infeliz kilo y medio. Tiene eso nombre? Dio puos y
patadas hasta que fue reducido por los policas que lo cogieron. Co-
rra, los insultaba, no crea lo que estaba pasando; saba que esta vez
s iba a ser compleja e intrincada su salida, pues estaba consciente del
riesgo que corra si lo sorprendan con droga. Cadena perpetua eran
dos palabras que nunca pasaban por su cabeza cuando haca lo suyo.
-Lo que sent ese da es indescriptible. Yo creo que nadie se lo
puede imaginar porque casi nadie se va a encontrar en esa situacin.
El cuerpo estaba caliente y la mente slo me gritaba: "corr, corr':
Era adrenalina mezclada con temor, miedo y angustia, era horrible.
Ellos se me vinieron encima cuando sal a correr del carro y me pega-
ron una muenda que me dej tirado en el piso medio muerto. Y ah
fue que vine a caer en cuenta que la haba cagado en grande y que
esta vez s no haba poder humano que me sacara de este lo.
Fer, de cincuenta y tres aos, fue un nio precoz y de buena crian-
za. Nunca pens que terminara en una crcel de Estados Unidos
pagando cadena perpetua. Naci en Dagua y fue el mayor de cinco
hermanos. Su mam era la profesora de la escuela y su pap, quien
lentamente fue ascendiendo hasta convertirse en jefe de la estacin
de bombeo del sur, fue trabajador de Ecopetrol, oleoducto del pa-
cfico en aquel entonces. Efran, su pap, rgido y disciplinado, los
cascaba a cada rato.
1 Cali. 1983. estudiante de Economa y Negocios Internacionales. Universidad Icesi. Cali.
 176
Claudia Ochoa
- Yo siempre, desde chiquito, me he credo el que se las sabe todas
y el que se la hace a todo mundo. Como era el hermano mayor les ha-
ca puras maldades a los otros y por eso mi pap me castigaba tanto.
Una vez le di a Ernesto, ~i hermano menor, un chicle relleno de aj,
del que viene en botella. El llor y le cont a mi pap y este me dio
un aj puro, el de la mata, yeso me pel hasta la lengua. As era don
Efran, rgido pero justo.
Repiti muchos aos y pas por un sinnmero de colegios, no
solo porque lo expulsaban de todos sino por los mltiples traslados
del padre por cuestiones laborales. Odiaba tanto estudiar que no se
gradu de bachiller porque perdi el ltimo ao. Se puso a trabajar
gracias a don Efran que le ayud a conseguir varios puestos.
- El colegio para m no vala nada, yo era muy vago en esos aos.
Aunque nunca pens traquetear, s me gustaba el relajo y la vida fcil.
A m no me import mucho no haberme graduado, era muy fresco
para todo; pero eso le dio muy duro a mi pap. Yo s que le hubiera
gustado verme en la universidad, l siempre tuvo fe en m y s que
lo defraud. Mi mam me acolitaba todo, hasta me defenda de don
Efra. Ella es la que ms ha sufrido con todo este asunto porque, al
fin y al cabo, mi pap slo vivi hasta que yo llevaba tres aos en la
crcel.
Slo pensaba en rumba y fiestas. Una de sus cualidades era su
buena suerte con las mujeres. Tena muchas novias y todo lo que
ganaba trabajando se lo gastaba. Trabaj aqu y all, en Carvajal, en
el Hotel Americana y en empleos temporales. Tena veintin aos y
empez a ir a Estados Unidos porque toda su familia, por parte de su
mam, se haba ido legalmente a establecerse all.
- El baile y el verbo eran mi encanto. Yo levantaba ms que nadie.
En eso siempre he sido de buenas. Me encantaba la salsa y mientras
bailaba enredaba a todas las mujeres, yo creo que ese era mi don. Por
eso era tan vago, porque me la pasaba en la calle consiguiendo mu-
chachas para el fin de semana. Todo lo que me ganaba me lo beba.
Eso s, no meta nada, pero lo gastaba todo y a todos, pues odio la
gente tacaa. Como haba un montn de familiares viviendo en Esta-
dos Unidos, ellos me traan toda la ropa y cosas que aqu no estaban
de moda, y me crea lo mximo usando camisas de colores fuertes,
medio satinadas, usando el pelo un poco largo y un anillo en el dedo
Tenaz 177
-.
memque que nunca me qUI'taba. Yo s que no era el ms chusco pero
tena algo que le gustaba a las mujeres. _, ..
La vida le cambi cuando se fue. Las compamas que tu.v0 defimtI-
vamente fueron las que lo impulsaron a hacer ta~ta~ e.stupldeces. Ese
factor ms su carcter de vida fcil, de consegUIr VIejaS y de pasarla
buen~, lo hundieron cada da ms. ... .
-SI. yo no me h u b'lera I'do, las cosas tal vez hubIeran SIdo dlstmtas.
Me hubiera quedado aqu, as fuera vagueando, pero por .~ ~enos
sano Yo s que era muy propenso a que me gustara esa VI a e tra-
quet~ porque era muy facilista y tal vez fue inevita?le que yo entrara
en ese crculo. La gente tambin influy: a un.o le pmtan todo, menos
ue lo van a coger, y ms cuando uno es tan Jo:~n.
q Obtuvo una visa de estudiante y se fue a v~vlr Nu~va
a York. Su-
puestamente estaba haciendo un curso de ingles y trabaJan~~ en una
compaa de provisiones para aviones. A la gente colom dan~ qlue
estaba en el medio, enredada en el negocio y en el mun o e ~s
dro as la conoci en la rumba, en el famoso Mambo R~o~ y ~tudlO
8 S~ a;ombr de pertenecer a una de las ms grandes dlstnb~Id~~as
d'e coca del rea de Queens, se senta orgulloso de s~ ~rgamza~lO~.
Era uno de los carteles ms poderosos de NY. Su famIlia ~o tema m
idea en lo que estaba metido. Lo cierto es que Fer no podI,a volve~ a
su vida normal y simple de Colo~bia: que~a cada ve~ mas. SU vI~a
de estudiante se venci y se quedo ilegal caSI por dos anos. Era el ano
~~:'lo hac~a
de puedo negar: viv como un rey. No me falta nada y
crea ue no se poda obtener mejor vida que esa. Tema a la hembra
que q~isiera, compraba el carro que quera, ru~beaba y lograballo
ue se me daba la gana. Todo era oro para mI. En ese tiempo os
iringos no estaban tan alborotados, hasta eran i~genuos: l!no los
enredaba con cualquier cuento chimbo, y todo bIen. Lo umco que
no me gust de todo eso era que la gente era muy desco~fiada y pre-
venida. Toda rumbeada era con el miedo de que lo pudIeran ma~r
a uno A m como era fresco, no me importaba nada y no carga a
d 'pero l~ dems gente s. Estaban a cada rato enfierrados y como
na a,ese cargo de conciencia. Era raro. 'T'~ampoco me gus t aba cuando
con
me ponan, los duros, a probar droga. A m, la verdad, n~ es q~ ~e
matara meter; lo haca de vez en cuando, pero nada seno, na a e

178 Claudia Ochoa
adiccin. De resto, se trata de una vida donde las cosas se obtienen
fcilmente y de donde es muy difcil salir.
y lo cogieron por primera vez porque, de bruto, le vendi droga a
los federales. Como era muy joven y sin antecedentes, y adems por
la gestin familiar que se hizo en la audiencia, fue condenado apenas
a seis meses. Y fue tan suertudo que no lo deportaron de inmediato;
hizo un truco para que los del "parole" pensaran que estaba en Co-
lombia, aprovechndose de la ingenuidad de las autoridades de esa
poca.
-Eso fue hasta chistoso. En ese tiempo no ponan tanto pereque,
o no estaban tan encima de la gente. Slo pagu seis meses y mi her-
mano me hizo el cruce para que los gringos pensaran que yo me ha-
ba devuelto. Lo cierto es que mi hermano mand una carta hacin-
dose pasar por m y les deca que yo estaba all en Colombia. Quin
podra hacer eso en estos tiempos? Pero la vida me quera ensear
cosas de mala manera, mi buena suerte impidi que yo parara y me
induca a seguir ms y ms.
La dicha le dur poco y fue capturado por segunda vez, por los
mismos motivos. Entonces, fue deportado de inmediato.
-El regreso a Cali fue una de las mejores pocas de mi vida. All
se vive bueno, y como estaba con todos los colegas que tambin los
devolvieron, era aun mejor. Uno de mis logros fue montar a Caraca-
lla. Qu discoteca! Ah fue cuando pens que tal vez poda vivir de
lo que me diera el club, pero cuando uno se mete en esto no se puede
salir as de fcil. Este s es la mam de los vicios. Caracalla fue dise-
ada por m. Tena varias pistas y un saln VIP, estilo NY. Es, o fue,
uno de mis grandes orgullos.
Lo calificaron de hroe cuando volvi a Estados Unidos, va Las
Bahamas, yndose como turista y volando escondido en un avin
hasta Florida y de ah en carro hasta Queens. Una superbienvenida
al "Tenaz': porque as lo comenzaron a llamar.
- El Tenaz fue mi apodo desde la hazaa. Y s, haciendo alarde a
mi "nick': muy berraco y todo me fui para Michigan. En ese Estado
la droga la penalizaban dursimo en ese tiempo: slo por un kilo de
coca daban cadena perpetua. A ese lugar casi nadie se le meda por
el riesgo que implicaba. Mi jefe me dio la opcin de ir o no, y yo la
---------------------
Tenaz 179
acept, slo para demost:arle que, yo era u~ duro .... o un bruto. En
resumidas cuentas me fUI para alla y empece a trabajar.
Como todo para Tenaz era intrascendente, en su mente nunca es-
taba el hecho de que lo podan coger. Fer iba con kilo y medio en el
carro cuando lo capturaron. Ni siquiera saban dnde tena la caleta
con la droga. Fue por un banal kilo y medio que le dieron crcel de
por vida. . "
-Saba en lo me estaba metiendo cuando me fUI para alla. SabIa lo
que me iba a pasar si me cogan. Un kilo y m.edio. e~ absolut~mente
nada, una maricada. Yo no he matado a nadIe, nI VIOlado, nI masa-
crado como para que me vengan a meter de por vida en la crcel. Eso
no es un castigo justo. . ' .
Ha sido duro para Tenaz. Ni siquiera pudo dejar su estilo de VIda
desde su primera entrada hasta el 95 porque c~ntinu maneja~ldo
los negocios desde adentro, a travs de las novIas y de los amIgos.
Les deca qu era lo que tenan que hacer. Era tal el desespero que le
daba tanto tiempo libre que pensaba y planeaba una y otra vez sus
escapadas. Lo intent tres veces y siempre lo mandaban al hueco. La
buena suerte con la que contaba antes se le estaba acabando poco a
poco. La ltima vez que lo hizo le ~alt una puert~, lo alcanzaron a
ver y fue cuando pas los peores seIS meses de su VIda. _
_ y lo peor fue que segu. Aqu adentro la gente es muy danada y
es muy poquita la que de verdad se regenera. Uno se encuentra de
todo: gente que se vuelve loca por el encierro, gays, depravad~s, m~
nes que quieren matar a todo el mundo, en fin, de todo. Un dIa caSI
me gano un problema porque le pegu a un cacorro ,que me estaba
guindando cuando estaba en el bao. Ahora me da nsa pero en ese
momento pensaba que lo iba a matar.
Ha pasado por todo y vivido muchsimas experiencias desde que
entr. Hasta le dio cncer en los ganglios linfticos. Este hecho fue
una situacin positiva para su vida, lo hizo reflexio?ar y poner ,u~
poco los pies sobre la tierra y ver la realidad: no quena pasar sus ultI-
mos aos de vida en una crcel. Dur ocho meses muy enfermo, pero
se cur. Desde ah empez a cambiar su estilo de vida.
-Cuando me enferm, fue cuando recapacit y pens que no que-
ra morir aqu adentro. Y por eso, principalmente, fue que cambi. Si
no, tal vez estara hundido en la depresin. Me abr a lo que el siste-
ma me poda brindar, a dejar los negocios desde adentro y a mostrar
 180
Claudia Ochoa
la onducta qu he e tado llevando desde l1ace ca ocho ai10s. Aqu
hay qu tener pacien ia sino lino e volvera loco. Ahora soy profe-
or: d y clases de pintura y e toy haciendo cllrso para er consej ro
de j ' ve.n . drogadic os, le mucho, hago deporte y mantengo la sa-
lud pmtual con yoga. He t nid exposici nes de mi pinturas y me
gradu con tres ao. de e tudio, en "prim coun el r': Mi farnilia
s mi prioridad. Un e el en argad de hacer su camino y nadie e
re ponsable por l a que uno haga slo uno.
l imagina uando l digan que libre. Es u primer y ltimo
pen amiento del da, uando se a uesta y e levanta. El prximo "pa-
r le': pan r cobrar u libertad, s r el 12 de mayo de te ao. Re-
flexiona y v qu nada de lo qu hizo vale la pena. Perdi toda su vida
p r eguir alg que era faL o: un h donism qu e podIa alcanzar en
otro entido, quiz viviendo feliz con u familia en 1campo y con
muchos hijos.
, -s qu tal vez no vaya a tener hijos, pero v ya di frutar mi
brinos com i fu ran mo. N n qui D vaya a vivir o qu vaya
a hac r, slo que quier alir ya. i la . c sa no me al n para e te
12 de mayo, no qu vaya a pa ar c n mi vida.
Tengo mu ha fe de qu a gente vade verdad mi cambio y m
d j ir. lo quiero irme ya.
Junio de 2004
Tatiana
Dennis Orlando Tafur Blandn'
"Hola, mi amor, quieres U11a noche de pa i6n ?': pr gtUltan 1 lra-
ve tis qu e c nfund n con las pro titll.ta de la carrera cta;a ntre
la primera y dcima de ali lo qu antiguamente llamaban la alle
del pecado'~ , , .
La iudad, en u o curidad, refleja lo anlm de la gente de que-
rer festejar. Uno entran a tomar una copa de agu~~ nte en 10.s gri-
les, tr s e quedan en la calle buscand pla er, pldlendo rebaja en
u n che e perada. "
Por la tarde, per ona comune y corrIente aDllllan con u com-
pr pa ean bu. cando alg de bri a, iempre atent~s I la~r n .
Pero a la i te de la noche la cal! del pecado cambIa de h bltant s:
e prenden las luc d n 6n y e in tala un ambiente fe t~v dond e
ofr ce tro tipo de mercan a: la del exo. Putas trave tlS, bu "ando
cmo ganar e la plata, se pa an de arriba abajo e p rando qmen la
recoja. . . _:t': Id 1'-
En u mayora on mujeres stlda con mllllla as, con as .Ier
na forrada en medias, con blusa pequea que mue tran barrigas
abultadas por la falta de ejercicio. Alguna en pantalone , otr,as en
shores. Al v da , se rec noce u proD sin, la d streza qu ti nen
para caminar y c rrer ( uando la p ti la la persigue) en tacone de
diez o m ntimetros. .
Lo transent d la noche, los que recorren est. lugares, SI m-
pre andan en busca de un trago, una p lea o una mUJ r. A ve e ~u -
can las tre co as y presa razn, la mujere que pO!' all trabajan
nunca andan de armadas. " . ." ' .
"Mir, es p r aqu': dice Tatiana entrando a Las ~leJol : el ltiO
m ' caro de la "zona rosa': Quienes entran y trabajan aqul on I
que tienen ms clase. El lugar, por fuera, e una ca a con una fa hada
J Call. 1982. Egre aJ o de Ecllllom fa egoclos I nlern~cfonal es, UnivcrsidaJ Ice i, ,di.

Dennis Orlando Tafur Blandn
182
antigua, con un anuncio en pintura blanca y azul, en la parte supe-
rior de la puerta, que dice Las mejores, y otro, en papel que dice "hoi
por la compra de una botella reciba un descuento en la segunda". '1\
esta jueputa le tengo que ensear a escribir': dice Tatiana con su voz
delgada y una sonrisa sutil.
Ella est vestida con un estraple caf y un jean que deja ver su
delgada figura.
Tiene el cabello color castao y una sombra sobre el rostro que
le resalta los pmulos. ''Aqu tengo que venir bien arreglada, porque
yo soy de lo ms carita del lugar': dice cruzando la puerta, entrando
al sitio en el que durante dos aos ha trabajado. Tatiana esquiva los
asientos y mesas colmados de hombres, con una apariencia un poco
mejor que los de afuera, que estn acompaados por putas alegres
y risueas, mujeres que se dejan manosear y que beben parejo con
ellos. "Si no sabes tomar, llevs las de perder. Aqu el que gana es el
que queda bien, el que no se emborracha. Lo que se busca es embria-
gar al cliente y sacarle la mayor plata posible, incitarlo a que beba
ms trago o que nos compre botellas de aguardiente. Luego decidi-
mos si las volvemos a colocar a la venta o nos las tomamos".
Tatiana camina con la seguridad de una ejecutiva mientras pasa
por el lado de sus secretarias. Saluda a todos aquellos que se encuen-
tra a su paso. "Hay que caerle bien a todos los que nos visitan y a
las que nos visitan tambin, porque el que piensa que solo vienen
hombres a este lugar est equivocado. Tambin vienen universita-
rios; esos jueputas son los que ms tienen plata y los que ms lloran
por la rebaja. Pero no se les puede decir nada, pues son de la mejor
carne que nos visita. Esa cosecha de finales de los setenta y comien-
zos de los ochenta son los ms apetecidos por nosotras. No s, pero
uno despus de vieja se vuelve cada vez ms pollera: dice rindose
con la Pitufa, una mujer de unos cincuenta y cinco aos, an bien
conservada a pesar del diente que le falta. "Esos culicagados piensan
que porque han estudiado se las saben todas, pero son los que salen
ms tumbados. Imagnese que por un solo condn le podemos pedir
3.000 pesos': dice la Pitufa mientas le muestra unas cuentas a Tatia-
na.
"Hoy no estoy de servicio': dice Tatiana mirando a su alrededor.
"Por eso hice venir a Marcela, para que me relevara'. Moviendo las ca-
deras de un lugar a otro y buscando que su cabello no tropezara con
-
Tatiana 183
sus oscuros ojos, se sienta a unos metros de la barr.a, pide un~ caneca
de Tapa roja y dos copas. "Esa Pitufa s que tiene pmta de m~J.er pero,
mentira, es otra como yo. Los clientes aprecian nuest~o serVICIO, pues
la poltica es que se tengan en la noche la misma ca?tIdad de mUJeres
que de travestis en este establecimiento', dice haCIendo caras por l~
fuerza que hace al abrir la botella. "Yo la quiero mucho, ~lla ~s mI
mam de noche, nos cuidamos entre las dos. Cuando llegue aca, ella
era la que mejor me reciba y aconsejaba sobre los quehaceres de la
casa'. . 'f
Un ventilador refresca el opaco lugar. En ocaSIOnes pasa una roa a-
ga de luz azul por las mesas. A lo lejos se observa a la gente en la pIsta
de baile. Se baila salsa y vallenato: "No puedo creer que a la gente de
Cali le guste el vallenato, ms bien lo he visto co~o una manera de
rastrillarse a la pareja; yo tambin he ido a otras dls~otecas.y he nota-
do que cuando salen a bailar los ~~nes no ha~en mas que Juntarle el
pepito a pepita. Las mujeres tamblen en ocaSIones se aprovech~n de
esta situa. Cuando me saca a bailar un man de esos que mantIenen
por ac es lo ms maluco de esta vida, pero un? ~e acostumbra. Al
comienzo era difcil pero despus se aprende a dI,sImul~r la chucha y
el mal aliento'. En poco tiempo Tatiana ya se habla bebIdo tres copas
de aguardiente.
"Ey, andate, and buscate tu poyn a otra parte, pero a esta ~esa
no te acerqus", dice Tatiana, aquella mujer que los hombres mIran
con pasin y sus compaeras con respeto: una fiera tanto en la calle
como en la cama. La ms seria del lugar. "Esas novatotas no saben lo
que se llama respeto, pero yo me fresqueo y despu~s les tomo cuentas.
Si el cliente no pide a otra mujer, no tiene por que ac~~carse ~uoando
ya est acompaado': dice en voz alta, observando a PllI, la mas Joven
~~~ 1 d
Pili lleva all apenas una semana pero el sexo pr~m~s~~o, _as ro-
o
gas y los malos tratos hicieron que esta nia, de dleCIsels anos, ya
parezca toda una profesional. "No nos podemos da~ el lujo deo tenerla
ac con tarjeta de identidad. Eso le dije cuando vmo a,pedIr ~ame
110 y al otro da se apareci con una cdula. P~r es? esta trabaJando
con nosotras': dice Tatiana, sealando su expenenCIa al momento.de
emplear a una mujer nueva. La edad tambin cuenta con l?s precIOS.
PHi puede pedir por una mamada 35.000 pesos. Las trabaJadoras ya
vern si cobran barato o caro. Cada una ve cmo responde a la casa
184 Dennis Orlando Tafur Blandn
por lo bsico. "Por lo menos yo soy una que si un man me gusta se
lo puedo soltar por 10.000 pesos con todo incluido. Pero eso si ha
pasado unas tres veces es mucho. Y tiene que ser con condn, aqu
las muchachas que trabajan estn todas limpias, no son como las de
afuera que en este momento pueden estar mamando pitos en cual-
quier parte de la calle por cochinos 3.000 pesos':
Tatiana lleva casi la mitad de la botella y empieza a hablar con
ms entusiasmo, Se acercan las diez de la noche y se nota en el lugar
bastante movimiento de clientela. Los viernes y sbados es cuando la
gente concurre ms a estos sitios.
Las mujeres no trabajan todos los das, pero eso no pasa con Ta-
tiana porque ella es uno de los smbolos del lugar. Siempre tiene que
estar all, as no est de servicio. Ninguna de las empleadas conoce
al dueo del lugar. Dicen que es un hombre gordo y cebudo, aunque
otras dicen que es muy bien parecido; en fin, cada cual especula en
sus ratos libres sobre cmo es este personaje. "Aqu si se tiene un rato
libre es de milagro. Los hombres que vienen siguen viniendo porque
los atendemos bien".
***
Tatiana, hombre de sinceridad aguda y fuerte carcter, naci en
Cali hace veintiocho aos en una familia integrada slo por su pap
y su mam. El padre los abandon a los dos aos. En su niez tena
amiguitos, estudiaba y era muy consentido en su casa. Tena mucho
afecto de parte de la mam, que trataba de cumplir el papel de madre
y padre, pues saba la importancia para un nio de tener una figura
masculina. Le dio el estudio sin ayuda del pap porque nunca ms se
volvi a saber de l. A la edad de ocho aos, Juan Camilo, como se
llamaba en esa poca, notaba que no le gustaba jugar con carros: pre-
fera las muecas y admiraba ver a su mam mientras se maquillaba.
"Uno siendo nio puede notar que hay algo diferente pero no sabe
qu es, al tiempo te das cuenta de que es algo que debe aceptarse para
s mismo. Recuerdo que me gustaba la ropa de mis amiguitas, la de
mi mam, y cuando ella no estaba intentaba maquillarme solo. Me
echaba mucho colorete y mucha sombra. Mi abuelo era ciego y mis
tos siempre mantenan en la calle y no se daban cuenta de lo que yo
Tatiana 185
haca, y cuando se daban cuenta pensaban que era curiosidad': dice
Tatiana.
Pasaron los aos y el cambio con los hombres era notab~e. La
unin con sus amigos empez a deteriorarse por las diferenCIas de
opiniones. Ellos le empezaron a hace~ crticas muy fu~rtes, pero Juan
Camilo segua teniendo buenas relaCIOnes con las amIgas. ,
"La relacin con mi mam siempre fue buena hasta que emp~zo a
notar que tena esta tendencia. No aceptaba que era verda? ~ mten-
taba creer que era mentira lo que todo el mundo estaba dICIendo y
nunca intent aceptar lo que yo era. Todava no lo acep~a much~, a
pesar de que han pasado tantos aos. Yo vivo con ella y SIempre VIve
restregndome que no soy una mujer y nunca 1.0 ser, y no me t~ata
como tal sino como hombre. Nunca me ha qUItado s~ ayuda, sIe~
pre he vivido en la cas~, pero. mantiene con ese resentimIento haCIa
m", dice Tatiana con CIerta tnsteza. ,
Hasta su adolescencia vivi solo con su madre, pero despues la fa-
milia la integraron los abuelos, dos tos y,un primo: A la edad de once
aos viendo el comportamiento de un tIO, empelO a observar que la
vida: como la vivan los hombres, no era para l. An.no le gu~taban
los hombres pero s se senta muy afeminado. Los prm~eros a~os de
colegio fueron como los de cualquier nio varn., La dIferenCIa apa-
reci cuando una nia lo bes en primero de bachIllerato ~,todos su~,
compaeros se extraaron por su reaccin. Al hacerle ese at~ntado,
Tatiana empuj y golpe a la nia, gritndole que nunca mas en la
vida se le ocurriera volverlo a besar.
Tatiana no tena amigos. El nico hombre con, el que se habl~ba
era otro gayo "l era muy especial para m. Hablabamos de lo bIe,n
que nos sentamos as. El ya haba besado a otros hombres y me deCIa
que era muy rico. Hasta ese momento yo nunca haba besado a otro
hombre, pero tampoco lo quera hacer. Entre no.sot~?S ~os n~nca
hubo nada, yo puedo ser travesti, mas nunca lesbIana, dICe TatIana
tomndose otra copa de aguardiente. .
La tranquilidad de "Las mejores" fue interrumpIda por la algara-
ba de unas mujeres en una pelea callejera. Ninguna. ~e las empleadas
estaba involucrada. "Vengan, vengan, miren esas VIejaS como s~ par-
ten la arepa", deca la Pitufa persistente y entusiasmada. Las mUjeres
dando vueltas en el piso se golpeaban con lo que encontraban. Al
 186
Dennis Orlando Tafur Blandn
cabo de un rato fueron separadas por dos hombres que, a empujones
y madrazos, las llevaron a la casa de al frente.
Todos los que haban interrumpido su festejo por ver la pelea vol-
vieron a sus quehaceres. "Nunca hay una noche sin una pelea, por lo
menos no he visto una desde que estoy por aqu': dice Tatiana.
El colegio, a pesar de la suspicacia de sus compaeros por su re-
accin ante el beso de su compaera, para ella fue el comienzo de
una nueva vida. En el Tecnolgico del Valle fue donde conoci a las
amigas que en un futuro le ensearan todo sobre una mujer. Al prin-
cipio se sentaba como un varn, intentaba hablar como un varn y
pararse como un varn, pero ya al final del bachillerato no disimula-
ba nada. Empez a entrar al bao de las mujeres y a orinar sentado.
Lo nico que agradece por no haber sido mujer es por la llegada del
perodo menstrual. Al principio, las erecciones slo las tena cuando
dorma.
Luego, pensaba en hombres y alcanzaba una ereccin. En ocasio-
nes alcanzaba a eyacular. "Si yo hubiera sido hombre, hubiera sido
una gran decepcin. Mi pene era ms pequeo que lo normal y des-
pus que empec a aplicarme las hormonas en sexto de bachillerato
se me perdi toda sensibilidad y se volvi ms pequeo. Por las hor-
monas tena que ponerme vendas para que no se notaran las tetas,
pero ya estaba decidida a cambiar totalmente. Nadie me apoy ms
que mis amigas. Me dej crecer el cabello y pareca una mujer, pero
el caminado me delataba mucho. Sin embargo, para poder vestirme
como una mujer me toc esperar unos dos aos':
Fue en esa poca que conoci al dueo de una de las plateras ms
reconocidas de Cali. "Empec a trabajar con l llevndole nias de
quince y diecisis aos. Me pagaba muy bien pero nunca me acost
con l': dice Tatiana.
El trabajo para ella era vital, la mam no le ayudaba en lo que que-
ra hacer y se acostumbr desde entonces a manejar grandes sumas
de dinero. Esa plata la utiliz para la compra de las hormonas y los
primeros accesorios de mujer.
"Mi primer beso con un hombre fue tarde. Nunca me apresur
para eso, y hubiera querido que no fuera como sucedi. Fue con un
hombre que conoca y para m era como cualquier otro, pues tena su
esposa, que era muy amiga ma, y un hijo. Yo iba bastante donde ellos
Tatiana 187
d n momento a otro sent que l me empezaba a tratar diferente,
y, e u , b b l, d' ,
de una manera muy especial, pero yo no le para a o as, un .la est~-
bamos todos viendo televisin cuando mi amiga se fue a l~ c~cma y el
se me acerc y me dijo que quera hacer algo, pero n.o sabIa SI hacerlo.
Yo le dije que hiciera lo que quisiera, 'per~ no c~nmlgo. Entonces me
dijo que s era conmigo y le pregunte que p~dna ser y~ ~e pronto, se
me acerc suavecito y me bes. Yo reaccione y me qUite d~ una, me
sent muy extraa ya que nunca en mi vida lo haba expenmentado,
pero a la vez me sent mal porqu~ est~b~,m~llo q~e acababa de hacer,
porque el tipo era la pareja de mI amIga , dl~e Tahana. ..
En "Las mejores" es casi la una de la mana?a y el establecImIento
an est lleno. La Pili hasta ese momento habla estado con tres hom-
bres y todava se notaba con mucha energa. . . .
El primer novio que tuvo Tatiana fue a los dleclOc~o. Se ~onocle
ron en un establecimiento pblico. Ella des?e ese ~llsmo l~st~n~e
sinti atraccin por l y no le import que tUVIera m~Jer. Al pnnclpl~
l pens que Tatiana era mujer, y a Tatiana l~ ~usto tan~o que deCI-
di decirle que era travesti, y empezaron a salIr Juntos. Sm ,e~bargo,
no poda recibir la visita dentro de la casa porque la ma~a SIempre
estaba presente y el to lo trataba mal. Apenas duraron cmc? ~eses,
hasta que l consigui otra mujer. Desde ese momento decldlO que
seguira teniendo novios, pero no lleg ninguno: todos ~ran amores
pasajeros. Nueve aos despus conoci al que, hoy en dIa, es su pro-
metido. 1 l'd d
"l me dice que me salga de este trabajo, pero a rea 1 a es que ya
no lo puedo dejar': dice Tatiana. ,
"Mi primera relacin fue con una person,a q~e ~o tema ~ada que
ver conmigo, bueno, s: era mi primo. Tema dlecmueve. ~nos, pero
despus de que sucedi me arrepent. Creo que la atracClon era mu-
tua. Todo ocurri una noche que nos quedamos solos en l~ c.asa. De
pronto las miradas se cruzaron y me dio ,un beso. Nos a~anclamos y
aunque no tena experiencia en esto, el SI, ya que lo habla ~echo con
otra persona como yo. Me fue quitando los pantalones, mlentra~ yo
lo acariciaba. Le bes el pecho y le hice sexo oral. Luego, se coloco u~
condn que mi to tena en la gaveta. Le di la espalda y me penetr~.
Al comienzo me doli, como a cualquier mujer virgen, pero me s~~h
muy bien por las caricias que reciba de l. Supo tr~tarme con ~anno
hasta me pidi que le hiciera sexo oral una vez mas y se me vmo en
188 Dennis Orlando Tafur Blandn Tatiana 189

la cara. No me fastidi, pero al recibir su desprecio en ese instante, cambiar de sexo, lo ve como un karma que ha tenido en su vida y e~
sent que me haba metido con el que menos deba': dice tocndose cual tiene que aguantar. Una de las metas en la vida es aumentarse e
la cara. tamao del busto.
*** Para eso ha ahorrado durante mucho tiempo, porque el propsito
que tiene es llegar a 36 de busto.
Tatiana sigui trabajando, consiguindole mujeres a aquellos que "Me considero gayo Mi anhelo sera ser mujer pero s que nunc~
se las pedan. Era muy popular entre las personas de dinero, pues la lo ser, por lo que ante el mundo me presento como gayo Pero eso SI,
mercanca que consegua siempre los satisfaca. Fue cuando las dro- nunca un travesti ms': dice Tatiana terminando su segunda caneca.
gas empezaron a ser parte de su diario vivir. Los nuevos amigos y la Son las seis de la maana y mientras Marcela limpia un poco las
perdicin se apoderaron de ella: la vida que tena, hasta ese entonces, mesas y el piso, entran las nuevas trabajadoras y salen las que estu-
se haba esfumado, y empez a trabajar como prostituta callejera, de vieron dndole prestigio y categora al lugar durante la noche. En la
la misma manera como trabajan las mujeres que ahora odia. barra, la Pitufa le entrega el puesto a la administradora d~ turno, una
"Esa etapa de la vida fue la peor. Siempre me trababa para poder mujer alta y delgada. Tatiana, junto a Pili, cogen un taxI y desapare-
hacerlo. En una noche lo haca con hasta seis personas. En otras se- cen en las calles de Cali. Al atardecer volvern a esperar una nue~a
gua derecho, yeso era cuando me llevaban a fiestas donde haba noche, una noche en la que atendern a los clientes con l~,excelenCla
que drselo al que lo pidiera. Las orgas eras comunes en Cali. No la y calidad que slo "Las mejores" brindan en la "zona rosa.
pasaba mal pero tampoco era lo que me gustaba. La gente es cochina
y morbosa, aunque no todos; recuerdo que en una ocasin se me
acerc un seor y me pidi que lo hiciera con su mujer mientras l Junio de 2003
miraba. Yo no poda, ofreca buen dinero, pero cmo? Entonces lo
mand donde Metroymedio, un marica que nunca pudo esconder
que era un hombre. Nunca tuve relaciones con las personas de la ca-
rrera Octava, plaza cotizada por aquellos y aquellas que quieren vivir
una vida de miseria y regocijo a la vez. Pero gracias a mi carisma me
gan el aprecio de todos. Un da conoc a la Pitufa y fue en ese mo-
mento cuando sal de las calles': dice Tatiana.
Los antiguos jefes an la buscan, pero el slo pensar que gracias
a ellos fue como lleg tan bajo, la llev a no comerciar con ellos de
nuevo.
A la mam ya casi no la ve. Tatiana llega a dormir y se despierta
para salir de nuevo. En ocasiones encuentra notas de amor de parte
de su madre, pero Tatiana no entiende el significado. Entre las cosas
que le dice es que espera que no le vaya a pasar algo malo.
Tatiana no cree en Dios porque, dice, nunca ha tenido esperan-
zas.
Sin embargo, le gustara tener su pareja estable, que la respete y la
ame, pero sin hijos. Tampoco ha pensado en operarse el pene para


Si no la cagan a la entrada, la cagan a la salida

Jess Eduardo Zambrano'

Recuerdo muy bien que aquel sbado nev toda la maana, las
calles estaban llenas de nieve, los nios vean televisin mientras yo
arreglaba la cocina y mi esposo reposaba en nuestro cuarto. Juan baj
como a la media hora, despus de que terminamos de almorzar, y me
dijo que tena que salir, que tena una cita con un cliente. A m se me
hizo raro porque la noche anterior, durante la comida, no coment
nada, y l siempre hablaba sobre su trabajo cuando estbamos senta-
dos a la mesa. Es ms, ya tenamos planes para salir en la tarde a pati-
nar sobre hielo. Los domingos siempre hacamos una salida familiar,
dependiendo de la estacin en la que estuviramos. Si estbamos en
verano, bamos a la playa, y si estbamos en invierno, buscbamos
algo relacionado con la nieve. En fin, ramos la familia perfecta.
Haca rato algo me deca que Juan tena otra mujer. Yo nunca ha-
ba tocado el tema, pero ese da estaba ms que segura que se iba a
ver con otra mujer. Una, como mujer, tiene un sexto sentido, y ese
nunca falla.
Juan se arregl ms de la cuenta, y recuerdo que ola a la locin
que le regal en la navidad del 2000 y que solo usaba para ocasiones
especiales. Es que los hombres creen que nosotras somos estpidas.
Yo me hice la tonta y esper a que se montara al carro, para salir de-
trs de l. Ya era hora de que saliera de la duda: o lo pillaba en algo,
o me tragaba todos mis malos pensamientos. Le dije a Nelly, mi hija
mayor, que cuidara a los nios porque yo tena que ir al supermer-
cado a hacer algunas compras. Ella se ofreci a acompaarme, pero
eso era algo que tena que hacer sola. No quera que ninguno de mis
hijos viera a su padre con otra mujer. Tom el bolso y sal a toda pri-
sa, temiendo que ya estuviera demasiado lejos y me fuera imposible
encontrarlo. Antes de abrir la puerta me cercior de que ya se hubiera

1 Cali. 1982. Egresado de Economa y Negodos lnternadonales. Universidad lcesi. Cali.


192 Jess Eduardo Zambrano
ido, pero no, l todava estaba all: se encontraba hablando con Ja-
mes, un vecino. Yo, muy en el fondo, hubiera preferido que estuviera
lo suficientemente lejos para no encontrarlo. Coo, es que yo a Juan
lo quera mucho.
No entiendo cmo una puede llegar a querer a alguien as, una no
debera de querer porque siempre le pagan mal. El que se enamora,
pierde.
Esper a que estuviese en la esquina y me mont al carro.
Lo segu por casi veinte minutos; recorrimos casi media Manches-
ter. Ese da, por la nieve, el trfico era suave y se vean pocos carros,
aparte de aquellos que se dedicaban a limpiar la nieve. En esta ciu-
dad, los fines de semana, las personas prefieren descansar o viajar a
otras ciudades. Ac no hay mucho por hacer, menos en invierno.
Juan par enfrente de una casa de dos pisos, en un barrio de in-
migrantes. Pit y al rato sali Talita, su secretaria, una inmigrante
brasilea que llevaba trabajando con l un ao. Me acuerdo que yo
ayud a tramitar sus papeles de residencia, pues de algo me tena que
servir haber trabajado dos aos en el consulado de Estados Unidos
en Repblica Dominicana. Al principio sent alivio, porque pens
que Juan le haba pedido que lo acompaara a la cita, pero luego ca
en cuenta que uno no va a una cita de negocios con un maquillaje y
una ropa tan llamativa. Esa prostituta pareca un payaso, estaba toda
pintada, tena una gabardina negra que lo nico que dejaba ver eran
unas botas negras, bastante costosas.
No pude ver cmo se saludaron porque el carro de Juan era po-
larizado y, adems, yo estaba demasiado lejos para poder ver bien.
Estaba como a cuadra y media de la casa de esa bitch.
Estuvieron estacionados como por cinco minutos y luego arran-
caron. Los segu a las afueras de la ciudad hasta el lugar al cual me
tema que iran: un motel. Yo no saba si entrar o no. Lo pens por un
rato y decid entrar: los problemas hay que enfrentarlos, si no la in-
certidumbre acaba con uno. Vi el carro al frente de un cuarto y esper
como veinte minutos, hasta que la rabia que tena me dio fuerzas su-
ficientes para golpear la puerta. Talita sali envuelta en una sbana y
cuando me vio casi se muere, se puso de todos los colores, ni siquiera
poda hablar. "Qu pasa, mi amor?': le pregunt Juan. Eso me doli
tanto, que yo misma respond: "Soy yo, mi amor". Juan estaba tirado
en la cama totalmente desnudo y, entonces, me fui de ese lugar como
193
Si no la cagan a la entrada, la cagan a la salida
si nada: quera golpearlos, insultarlos, tena rabia y o~i~, pero no me
iba a rebajar a tanto. Eso fue algo que aprend de mI tIa Irene, ante
todo demostrar que una es ms, as se est ~~riendo po~ dentro. Me
mont al carro y llor como nunca. Maneje SI~ rumbo tiJ? hasta ~ue
me parque en un centro comercial. No quena que n~dle me VIera
as. En mi celular ya tena como veinte llamadas perdIdas de Jua~.
Cuando me parque apagu el celular, quera estar sola, me quena
morir, tena tanto odio. , .
No saba qu iba a pasar, cmo lo iba enfrentar, que ~ba a pasar
con los nios, qu iba a pasar con nosotros, porque ObVIO que esta
no se la perdonaba. Estuve estacionada por dos horas y algo, has~a
que tuve un arranque: quera ir a la casa y que 'pasara lo que. tema
que pasar, tena que enfrentar esa realidad, quena que ese cretmo se
largara de mi casa. ,
Cuando llegu, ya no me salan las lgrima~ de tod? lo que ha~Ia
llorado y adems no quera que mis hijos me VIeran asI. Y el ma~dlt~
de Juan haba sacado mis cosas de la casa. Todo estaba sobre la meve.
mis libros, mis vestidos, mis joyas, todo. Kelly estaba afu~ra llorando
y tiritando muerta del fro. Trat de recoger lo que mas pude y lo
guard en ~l carro, aunque,much~.s cosas ya se haban daado. Kell~
estaba en shock. La abrigue y le dIJe que me esperara en el carro. E.~
tr a la casa y llam a los nios, les dije que nos bamos. J~an me dIJO
que les preguntara si se queran ir conmigo. Ju~n Ca~I1o, de once
aos, me dijo que l se quera quedar con su papa. Ramon, ~~ apen~s
cinco aos, siempre segua el ejemplo de su hermano ~ me dIJO que. ~l
tambin se quedaba. Dominique, de siete aos, mi pnncesa, me ~IJO
que se iba conmigo. Me dio mucha rabia que Juan tomara e~a actItud
vengativa con mis hijos y decid dejar las cos~s de ese t~mano. Ante~
de salir fui al cuarto de las nias y empaque lo que m,as pude. ?UbI
las maletas al carro y arranqu sin rumbo ~jo. No ~abla para donde
coger. Pens en mi familia, pero ellos teman sU~Clentes pr?blemas
como para tener uno ms. Tom el celular y llame a una amIga, Jen-
nifer la nica persona que pens me podra ayudar en ese momento.
Le p~egunt si me poda quedar unos das en su cas~, y sin dudar~o
me dijo que s. Cuando llegu le cont lo que ~e habla pasado, t~n~a
que desahogarme, pero a las nias no les cante nada. Bueno, lo um-
ca que les dije fue que tena un problema con Juan que ~?r ah?~a r
prefera no hablar de eso. Fue as como hace cuatro anos deje de VIVIr
194 Jess Eduardo Zambrano
en la casa que tanto esfuerzo me cost conseguir, y fue as como hace
cuatro aos tuve mi segunda gran desilusin de amor.
Juan fue el segundo hombre del que me enamor; antes estuvo
Jos Luis. A ese hombre lo amaba, yo era una idiota total y, antes de
l, sal con mucha gente y tuve muchos novios, pero por ninguno de
ellos llegu a sentir lo que sent por Jos Luis. Lo conoc mientras
estudiaba en la Escuela de Arte de Nueva York. Una amiga mexicana,
Soraya, me lo present. Era un hombre imponente, alto, de 1.80 de
estatura, fornido, blanco, tres aos mayor que yo y vena de Puerto
Rico. Desde que nos vimos por primera vez, en aquel caf a dos blo-
ques de la sede de la escuela, hubo mucha qumica. Ese da hablamos,
pero no pas nada y yo me mora de las ganas de que me diera un
beso. Recuerdo que l se fue temprano porque tena que trabajar.
Jos Luis dictaba clases de espaol en un colegio, en las afueras de
la ciudad. Recuerdo que aquella noche yo estaba supercoqueta, no s,
es que nosotras las latinas tenemos un no s qu, algo que hace que
seamos coquetas, pero que no lleguemos al punto de ser vulgares. A
m ese hombre me encantaba, me pareca interesante, era diferente
a los dems: era perfecto, guapo, inteligente, luchador. Yo no le vea
ningn defecto. Al otro da me llam para saludarme. No s cmo
se consigui mi telfono. Ese mismo da me invit a salir, y cuadra-
mos una cita para ir el sbado a un restaurante puertorriqueo. Jos
Luis ama a su pas, y me dijo que quera que yo conociera un poco
de Puerto Rico y su cultura; a m me encant la idea. Recuerdo muy
bien que los das anteriores a la cita, Soraya no haca ms que contar-
me que l la llamaba todo el tiempo y que le preguntaba cosas sobre
m, qu me gustaba, qu pensaba de l. El sbado, a las siete de la
noche, pas a recogerme. No recuerdo muy bien el nombre del lugar
al que fuimos, era algo as como Sazn y sabor puertorriqueo. Era
un lugar muy lindo, la comida era exquisita, yo estaba matada. A m
ese hombre me encantaba.
Seguimos saliendo y l iba muy en serio. A las dos semanas de co-
nocernos me pidi que fuera su novia, y, como tonta, acept. Yo era
la mujer ms feliz del mundo, no me cambiaba por nadie. A los ocho
das me present a su familia. La mam no me quera ni poquito. Me
acuerdo que trataba de disimularlo, pero uno sabe cuando alguien
est siendo hipcrita. El pap en cambio era un amor, hablaba hasta
por los codos, era superespecial, una persona que demostraba mu-
Si no la cagan a la entrada, la cagan a la salida 195
cho afecto. Cuando Jos Luis tena cinco aos, perdi a su hermano
mayor en un accidente automovilstico y aunque fue p~co e.l.tiempo
que compartieron siempre hablaba de su brother. ~ mI famIlIa, ~ue
no, a mi mam y a mi hermana menor, las con?c~o cuando lle;a~a
mos como seis meses de novios, cuando ellas vlmeron de RepublIca
Dominicana a pasar vacaciones con mi ta y mis primos, a, qu~e~es
yo consideraba mi verdadera familia porque con ellos habla VIVIdo
casi toda mi vida.
Mi mam me mand a vivir con mi ta a los Estados Unidos cuan-
do yo apenas tena cuatro meses de nacida. A mis padr~s, la verdad,
los conoc muy poco. A los doce aos viaj a Santo Dommgo a apren ~
der espaol y lastimosamente me toc presenciar !~ m~erte de ~m
pap cuando trataron de robar la tienda de la famIlIa. El s~ nego a
seguir las peticiones de los atracadores y le pegaro~ un tiro en la
cabeza. Esa es una imagen que nunca se me va a olvIdar. Desde ese
da no puedo ver un arma porque entro en una crisis nerviosa, y a
mis hijos no los puedo ver jugando a policas y ladrones po~que me
pongo a llorar. En lo poco que conviv con mi padre me dI cuenta
de que era un hombre espectacular. En cambio, mi mam era una
persona superseca. ..
Jos Luis Yyo duramos un ao y medIO de nOVIOS, hasta que e n:
pidi que nos casramos. Nuestro noviazgo fue perfecto, nunca tUVI-
mos una pelea. Me propuso matrimonio en el lugar do~de ~o~ cono-
cimos, en aquel caf cerca de la escuela de arte. Yo tema veI~tIcuat~o
aos, de eso hace ya veintisiete aos. Ese momento para mI fue, sm
miedo a equivocarme, el ms feliz de mi vida. Nos casamos un 4 de
diciembre y la boda fue espectacular, e? una cap,illa a l~s, afueras de
Nueva York. Toda mi familia estaba allI, y la de el tamblen. Nuestra
luna de miel en las Bahamas, fue de lo mejor.
Al princi~io no pensamos en nios. Los dos queramos termi~ar
nuestra carrera y sabamos que un nio nos frenara. A los tres anos
de casada qued embarazada. Los dos ramos tan,felices, para,m esa
era una vida perfecta. Yo trabajaba en una galena de arte y el daba
clases de arte en una escuela. Vivamos muy bien y de vez en cua~
do nos dbamos nuestros lujos, viajbamos mucho. Cuando se dI.o
cuenta que estaba embarazada casi se muere de la felicidad: me C.~I
daba, le compraba cosas al beb, estaba superentusiasmado. El mno
naci un 14 de noviembre, era un beb hermoso y, sobretodo, sano.
 196
Jess Eduardo Zambrano
Era la adoracin de su pap, y todo fue perfecto hasta que Fernando
cumpli tres aos. Ese da llegu de la galera a las cuatro de la tar-
de, y ni Jos Luis ni mi nene estaban por ningn lado. Encontr una
carta donde me deca que lo mejor para todos era que el nio viviera
slo con l, y que siguiera con mi vida, que no perdiera mi tiempo
buscndolos porque nunca los iba encontrar. Eso fue una pesadilla
de la cual todava no he podido despertar. Ese cretino se rob a mi
beb. Cmo pretenda que yo fuera a seguir con mi vida, despus de
perder a mi hijo y despus de perderlo a l, sabiendo todo lo que yo
los amaba? Ese da casi me vuelvo loca. Llam a todo el mundo, los
busqu por todas partes, fui a la casa de su familia y ellos me decan
que no tenan ni idea, que no lo podan creer, pero yo estaba segura
que ellos saban, sobretodo mi suegra, porque esa mujer tena cara de
satisfaccin. Ella fue la que me convenci de que no lo denunciara
por robarse a mi beb. Recuerdo que me dijo: "Si vas con la polica, lo
nico que vas a lograr es que Jos Luis se asuste y se esconda ms':
Los busqu como por dos meses pero me di cuenta de que era
intil. En todo ese tiempo no recib una llamada. Su familia me deca
que ellos tampoco saban nada. A los seis meses de la desaparicin de
mi esposo y mi hijo, la mam y el pap de Jos Luis desaparecieron
sin dejar rastro alguno.
En el 2001 se cumplieron dieciocho aos de la desaparicin, y una
amiga me aconsej que contratara un investigador privado. Eso lo
deb hacer desde un principio, o deb ir con la polica. Si me arrepien-
to de algo es de eso. El investigador me cost un ojo de la cara, pero
no me importaba, yo quera ver a mi hijo, y aunque ya tena cuatro
hijos ms, ese vaco es imposible de llenar. El investigador, como a
los cinco meses, me entreg el telfono de Jos Luis. Estaba viviendo
en Miami con mi hijo. Lo primero que hice fue llamar y preguntar
por Fernando, pues me mora por escuchar su voz. Me qued muda
cuando lo pasaron. Obviamente fing la voz, y cuando l habl no
saba qu decir y colgu, estaba en shock Al otro da me fui a Miami.
Tena que ver a mi hijo, tena tantas cosas que contarle, tantas cosas
que preguntarle, y adems necesitaba una explicacin de su pap,
pues yo no me mereca lo que hizo conmigo.
Me baj del avin y lo primero que hice fue ir a la casa de mi espo-
so porque seguamos casados ante la ley. Toqu a la puerta, temblan-
Si no la cagan a la entrada, la cagan a la salida 197
do. Me abri mi suegra y, apenas me vio, trat de ~errarme la ~~erta
en la cara, pero yo saqu fuerzas de dond~ no tem~ y no la deje. No
s cmo a ese viejita no le dio un paro cardIaco: tema cara de ~uert.e.
Entr a la fuerza, y llamaba a Fernando como loca.. Entonces, el ?aJ~
y su pap tambin. Fernando ni se acordaba de mI cara, no_tema n~
idea que yo era su madre, es que ni siquiera hablaba espanol. Jase
Luis me cogi dursimo del brazo y yo le deca a mi beb qu~, era su
mam, que lo adoraba. Mi esposo se meti en la conversaclOn, y lo
nico que gritaba era que cmo me atreva a aparecer despues de
haberlos abandonado.
Jos, con la ayuda de su madre, le haba dicho a mi.hijo que ~o los
haba abandonado por irme con otro hombre, que sIemp~e fUi una
mala mujer, que nunca me preocup por ellos, y qu~ lo meJ.or.~ue les
pudo pasar era que yo me hubiera alejado de sus VIdas. MI hIJO solo
me deca que me fuera, que yo cmo me atr~va a apa~e~er ahora, q~e
l no me quera ver, que ya tena una mama, que lo umco que podla
sentir por m era odio. ..
Yo me mora por dentro, porque el odio de un hIJO no se puede
comparar con ningn dolor. Y ya no poda decir nada, pues ~ernan
do era mayor de edad y l poda hacer lo que quisiera con su Vida. Las
cosas, desde aquel entonces, han mejorado, aunque no mucho. ~or lo
menos me pasa al telfono, pero no me quiere ver. Desde ese dla no
lo he vuelto a ver. Yo le cont toda la verdad y l no me cree. Es q~e
desde muy nio su padre lo nico que le inculc hacia ~ fue 0~1O.
Jos Luis vive con una puertorriquea y no me ha quendo dar m~
guna explicacin del porque' se desapareclo ., con mI. h"o
IJ . Yo todavla
.
. 'fi . ,
espero una respuesta, no una JustI caClon, pero p or lo menos
. ' qUiero
,
salir de esa duda quiero saber qu hice mal. La nica exphcaclOn que
veo es que Cons~elo, mi suegra, se encarg de convencerlo de que me
abandonara. 1 ,. ue deseo
Ahora estamos en pleno trmite del divorcio, y o umco q
es que mi hijo me quiera, as sea un poquito. ' 1 .d
A pesar de que Juan me hizo sufrir mucho, me ayudo a o VI ar a r
sanar heridas. Por l fue que vine a vivir a Manchester, pues_quer.la-
.. H ace ya nueve
mas un lugar ms sano para nuestros h IJOS. . d anos
h" VIVO
s
ac y hace cuatro meses me separe'de Juan. V'IVO Con mIS
. os IJa en .
, d
una casa espectacular, que me ha costa o muc o h trabajo consegUir.
L casa en la
A mis dos hijos varones los veo los fines de semana. a
 198
Jess Eduardo Zambrano
cual viven con su pap sigue a mi nombre y no he querido interponer
ninguna demanda en contra de Juan porque de una u otra forma l
adora a sus hijos. Lo que s nunca permitir es que Talita viva con
ellos. En estos momentos mi situacin econmica es buena y no me
puedo quejar. Tengo mi propio negocio: organizo eventos para las
compaas de la regin yen los ratos libres me dedico a pintar. Aho-
ra, lo nico que espero es sacar a mis hijos adelante, verlos crecer y
darles todo mi amor.
y enamorarme otra vez, no creo, es que los hombres si no la cagan
a la entrada la cagan a la salida, pero la cagan.
(Cristiana Cruz es una mujer de piel canela, alta, de cuerpo volup-
tuoso, cabello largo y negro, y unos ojos negros que lo dicen todo con
slo mirarlos. Su acento es extrao porque su voz es ronca, difcil de ocurri, y me asegur de preguntarle a la doctora SI tod? esta?,a bien,
identificar: tiene algo de puertorriqueo, de dominicano y de gringo.
Su espaol es fluido y, a pesar de que su vocabulario no es extenso, se
sabe todas las groseras, tanto en ingls como en espaol. Es una mu- noticia de que a su hija le faltaba el sistema urinario completo.
jer que le encanta hablar, que se nota que ama su cultura latina, que
no se arrepiente de nada y que, a pesar de lo dura que ha sido su vida,
siempre est sonriendo y viviendo todo con mucha intensidad).
2004 Junio de
La mentira
Eliana Mara Prez'
"Estuve en el hospital desde muy temprano en la maana,. ~spera~
do el momento del parto. Todo el tiempo escuchaba que la mna ,:e~lla
muy grande o que no haba dado la vuelta. Yo creo que ella defimtIva-
mente no estaba preparada para nacer. Llegada la ~oche finalme~te
si le faltaba algo y ella dijo: "S, mi querida madre, los dl~ntes '. .,
Entonces, ngela suspir tranquila, pero poco despues reClblO la
"La situacin era delicada, pero no grave. Los doctores desde un
principio me prometieron que ella mejorara, que ~astaran slo unas
cuantas cirugas y mucho medicament~. Nada r,nas. Cuand~ por fin
se me permiti visitarla, un da despues de nacIda, descubn el ~ran
parecido que tena con Antonio, y me dije: confirmado, ngela, el es
el padre.
"Mientras la cargaba y observaba en su pequeo cue.rp~cito esa
cantidad de tubos y agujas, me preguntaba si todo su s~fnmIento ~ra
el pago por mi engao, si Dios me haba castigado o SI era el destmo
que haba dado un giro para golpearme. Lo ~ue fuera ya estaba hecho,
y Antonio no iba aparecer para consolarme. ,
ngela, en ese momento, tena 17 aos,. cursaba grado 11 y tema
3 parejas: Manuel, su actual esposo, Antomo, su amante, y Fernando,
su tormento.
Manuel era perfecto y tan slo le llevaba u~ ao. E,ra.un ho~bre
educado, sin vicios, ni maas. Ella fue y ha Sido su umca mUJer, y
por eso lo escogi como su esposo desde que supo del embarazo. Tal
como ella lo esperaba, a l le daba lo mismo si era? no el padre, pues
lo nico importante en su vida tena un nombre: Angela. .,
Antonio, en cambio, era 11 aos mayor y representaba la paslOn, el
I Cali, 1980. Estudiante de Ingeniera Telemtica, Universidad !cesi, Cali.
200 La mentira
impulso, la proteccin, el deseo. Cuando lo conoci supo al instante
que era el hombre con el que haba soado toda su vida, pero el da
que le dio la noticia de su embarazo "se comport como el tpico
atracacunas, tir la piedra y escondi la mano. Yo le echo la culpa
de mi desgracia, no slo porque es el padre de mi hija, sino porque
deca que quera verme embarazada a ver si por fin tomaba forma de
mujer. Yo como tonta ca. Me hizo creer que era fea y desechable, que
ni siquiera poda aspirar a ser reutilizable, que mi mxima aspiracin
era ser una mujer para un rato.
"Por Fernando no senta nada, pero me mantena amenazada con
contarle a todos, inclusive a Antonio que era su vecino, el tipo de
mujer que supuestamente era yo.
Por eso y slo por eso me toc estar con l hasta que se aburri de
ser el hazmerrer del barrio, por cachn, pues mi relacin con Anto-
nio no se la escond a nadie, ni siquiera a Manuel, pero no hay peor
ciego que el que no quiere ver:'
"Cuando tena tres meses de embarazo les dije que iban a ser pa-
dres. Antonio, sin mediar conmigo muchas palabras, no lo acept, y
tuve que rogarle un buen rato para que no me dejara. A Fernando ni
le import y esa fue la ltima vez que supe de l. Manuel no lo pens
dos veces para proponerme matrimonio y yo tampoco pens para
aceptarlo de inmediato, pues aunque estaba convencida de que ama-
ba a Antonio, tambin saba que mi relacin con l no tena futuro.
''A pesar del compromiso segu mi relacin con los dos. El proble-
ma fue que apareci la culpa y por eso cre que Antonio deba saber
del matrimonio. Esa noche estbamos en su casa, como de costum-
bre, cuando sin muchas vueltas se lo dije. Al principio se enfureci,
pero luego no me crey capaz y como yo no le volv a comentar sobre
el tema, pens que le haba mentido para comprometerlo econmi-
camente con el beb que estaba esperando.
"Recuerdo que el da de mi matrimonio, en algn momento de la
maana son el telfono y era Antonio. Estuve a punto de pedirle
que nos volramos juntos, pero no tuve el corazn para eso. Pens en
mi familia, que tanto ya estaba sufriendo por mi culpa, y en Manuel,
que estaba apostando todo por m. As que slo lo salud y me des-
ped de l como si nunca lo volviera a ver.
Eliana Mara Prez 201
"Mientras estaba en el saln de belleza, con tusa y matrimonio el
mismo da, me di cuenta que sacrificar el amor de Antonio no ib~
a solucionar las cosas. Entonces, dise una estrategia para contI-
nuar con ambos, sin sentirme culpable por engaarlos. Desde e~e
da, hasta que Antonio se enterara de mi ma;ri~o~io, lo vera .el dIa
viernes en la tarde. El sitio de encuentro sena publico, para evitar la
tentacin de cualquier cosa, hasta los besos. Despus, cuando vini.e,ra
lo inevitable, sera l quien tomara la decisin sobre nuestra relaCl~n.
En cuanto a Manuel, la estrategia era hacer lo que fuera necesano
para que nunca se enterara de nada. Mientras tanto, p~co a poco, y?
podra tratar suavemente que Antonio aceptara el bebe, hasta que el
decidiera el momento de irnos a vivir juntos.
"El problema es que uno a los diecisiet.e aos cree qu~ pu~de tapar
el sol con un dedo. Pero no. Al principlO el plan funclOno tal cual
como lo haba pensado, porque hasta faltando un mes para el naci-
miento Antonio haba comenzado a considerar la idea de ser padre.
Incluso le compr a la beb todo lo necesario para el primer mes de
nacida y me ayudaba con algo de dinero para los gas.~os, pero nunca
me habl de vivir juntos o de reconocerla como su hIJa.
"El da del nacimiento toda mi familia estaba all y, por lo tanto,
era impropio que l fuera a verla; adems, no se l~ iban a permi;ir.
Por eso no le avis. Cuando estuve instalada en mI casa, lo llame y
me dijo que fuera a verlo para conocer a la nia. Ese da hablamos
de muchas cosas, sobre todo de la salud de la beb. A los dos meses
me llam para reconocerla, pero yo le dije que ese proceso ya lo ha-
ba hecho Manuel. Su reaccin de nuevo fue terrible, pero al final le
pareci conveniente porque se librara de la responsa~ilidad con el
menor esfuerzo, yeso no sera impedimento para contmuar nuestra
relacin.
"Como los encuentros eran en sitios pblicos, l no saba dnde
viva yo, ni con quin viva. Per~ como esta~a ~an motiv~do conmigo
y la beb, yo acced a darle el numero telefomco. Y paso que en una
de sus llamadas contest mi suegra, y ella le cont que era casada.
"Ese da yo haba salido con una amiga del colegio y por eso no me
encontr. Cuando hablamos, dos das despus, me reclam por no
haberle dicho del matrimonio y por recibirle el dinero para gastarlo
con Manuel. Le dije que s le haba contado lo del matrimonio, pero
que l no haba credo. Y en cuanto al dinero, le mostr que cada

202 La mentira
centavo se haba gastado en la beb, y le dije que era una bendicin
de Dios su ayuda porque debido a su condicin ella demandaba ms
gastos que una nia normal. Pero la rabia pudo ms que mis avances
y me dijo que no quera volver a saber de m, que si algn da me vea
de nuevo, me matara.
"Al principio no me sent tan culpable porque, de alguna manera,
yo haba logrado serle fiel a los dos. El nico problema era que ningu-
no tena claro cules eran mis intenciones con ellos, pero eso no era
pecado o delito. Lo que me intranquilizaba da tras da era el hecho
de que esto afectara a la nia, y lamentablemente as fue.
Antonio se olvid de m y se olvid de ella para siempre':
"Mi niez fue normal, desde el punto de vista que lo tena todo.
Nada en exceso, pero s lo necesario. Adems, mi familia era como
una propaganda de seguros: todos felices. El lunar, la oveja negra o
cualquier cosa de esas era yo, la que no caba en ninguna parte y no
se acomodaba a nada. En el colegio era la tpica solitaria. Empec a
creer todo lo que vea y como lo vea. No me poda tomar la molestia
de consultarle a alguien si estaba haciendo cosas que correspondie-
ran a mi edad. Le consultaba a un "amigo" imaginario, a alguien que
haba inventado, y l estaba de acuerdo conmigo en todo.
"A los diez aos crea que estaba lista para ser y hacer cualquier
cosa en el mundo. Y como me senta muy sola llam a una emisora
diciendo que quera conocer amigos y comet el grave error de dar
mi nmero al aire. Ese fue el comienzo.
"Muchas personas llamaron a mi casa. Mi mam estaba cons-
ternada y gracias a ella me quit ms de un depravado de encima.
El primer da llamaron Fernando, Antonio y un muchacho que se
llamaba David. Con ellos tres continu hablando durante un tiempo
sin verlos en persona.
''A David nunca lo conoc. Pero en una de sus llamadas me pas
a un amigo suyo para que hablara con l. Me imagino, ahora, que
estara muy aburrido de hablar con una culicagada de 10 aos. De-
finitivamente David era un hombre cuerdo. El muchacho se llamaba
Manuel y no lo vi en persona hasta que cumpl 15. Fue cuando deci-
dimos conocernos y comenzar nuestra relacin formal como novios.
"Desde un principio esa fue mi relacin sentimental ante la socie-
dad. Toda mi familia lo conoca, asistamos a reuniones, hacamos
~~--------------~-----~ ---------~-
203
Eliana Mara Prez
deporte y era amigo de todos los que me rodeaban. Por eso cuando
le avisamos a todos del casamiento, nadie protest.
"El reto consista en no ser aburrida cuando hablbamos por tel-
fono. Tena que ponerme al nivel de la persona con la que conversaba
para que volviera a llamarme. Esto implicaba que yo deba ser capaz
de sostener una conversacin con un hombre de 22 aos y con otro
de 18 y que, adems, resultaron ser vecinos, no amigos. Eso ya est
comprobado. Antonio hablaba todo el tiempo de la universidad en
que estaba y sobre sus amigos all. Entre ms hablara, mejor para
m, porque slo me dedicaba a escucharlo. El lo era cuando me pre-
guntaba sobre sexualidad, novios, amantes y tem~~ semejante,s. Yo
lo resolv muy sencillo: si me portaba como una nma lanzada el me
aceptara, y creo que no fall. Logr como en las Mil y una noche,
tenerlos al otro lado del telfono. Pero no con los efectos esperados.
"El da que lo conoc, fui a su casa. l crey que yo era mujer a do-
micilio, pero se equivoc y se lo hice saber. Aunque pidi disculpas
y todo eso, la impresin nunca se le fue de la cabeza, porque hasta el
ltimo da que habl con l me llam prostituta, y de las ma!as.
"La relacin de los dos comenz unas semanas despus. El me ha-
ba cautivado tanto que yo llegaba al cielo slo con estar a su lado.
Por eso permit que las cosas se dieran rpidamente. Es ms, no s
por qu el embarazo tard tanto en llegar. Los problemas se dieron al
tiempo cuando se tom ms atribuciones conmigo: deca que yo ~ra
fea porque mis senos eran pequeos, que de esa forma nunca le Iba
a gustar estar conmigo, pero que l me iba hacer el favor de esperar,
por si algn da crecan. Si no l mismo iba a embarazarme para ase-
gurarse de que se vieran ms grandes. Ojal me hubier~ salido .ric0'y
tonto porque as el problema se solucionaba con una pmche ClrugIa
plstica. Yo no s cul era el alboroto si al fin de cuentas mi talla era
34b, no eran grandes, pero pequeas jams.
"El otro motivo era que no soportaba perderme de vista. Si no es-
taba con l, tenamos que hablar por telfono. Adems, cuando sa-
lamos juntos y le decan cuado, se transformaba como el hombre
increble. Me gritaba, deca que yo coqueteaba con todo el mundo,
que era una perra, y todo eso. Entonces, siempre me iba y le deca
que no me buscara ms. Pero cuando l me rogaba un poquito yo
volva a caer.
 ~---~~-------.- ...-
204 La mentira
"Cuando tena quince aos empec a notar que le gustaba a casi
todos los hombres. Un da, mientras conversaba en un caf con An-
tonio, un hombre se arrim a nuestra mesa y dijo que si me intere-
saba participar en un concurso de belleza. Yo le dije que s, que me
interesaba.
"Hablaron con mi familia y gracias a Dios todo result bien por-
que gan. No fue la gran cosa, pero Antonio lo convirti en una tra-
gedia.
"Despus de eso particip en desfiles pequeos hasta que Antonio
empez con el cuento de tener un hijo. Para esa poca a m ya se me
haba olvidado lo que l deca sobre mis senos, pues todo el mundo
opinaba al contrario. Me deca que l se encargara de todo, que slo donde por fin mi beb no sufrira ms. Eso fue lo mejor que pudo
furamos felices viviendo juntos para siempre y, como todas las veces
anteriores, le cre. As que tom la decisin de quedar en embarazo y
darle la sorpresa en cualquier momento:'
ngela encontr en casi todos sus pretendientes un padre para
su hija. Todos queran casarse con ella y asumir la responsabilidad.
Pero ella se negaba para no equivocarse ms. Un amigo suyo, Henry,
cuenta que todos dejaron de hablarle con lo del matrimonio y al final
la dejaron sola. Adems, desde el principio Manuel era el hombre de
su vida, aunque no lo supiera nadie, ni siquiera ella. La prueba est
en que todava siguen casados, a pesar de que ngela an suee con
el regreso de Antonio.
"La enfermedad de la beb en un principio fue fcil de llevar por-
que slo era tratada con medicamentos. Cuando inici la etapa de
las cirugas se necesitaron muchos donantes de sangre, de rganos y
hasta de plata. Los problemas se presentaron porque su tipo de san-
gre era escaso. Despus necesit un transplante y nadie era compati-
ble con ella.
"Yo empec a desesperarme. Tantas veces en el mdico, tantos pro-
cedimientos, tanto esfuerzo no poda quedarse as. El orgullo o el
miedo a perder la vida no iban a ser un impedimento para m. As
que llam a Antonio por telfono. Habl con su madre, con l, con
todos sus allegados para que se hicieran la prueba de compatibilidad,
pero no quisieron. Segn ellos, Antonio les haba dicho que esa nia
no era su hija y que de nada serva colaborarme.
"Pasaron muchas cirugas y nada se solucionaba. Antonio se haba
ido de viaje, dizque a estudiar. Le escrib muchas veces a su correo
Eliana Mara Prez 205
electrnico, pero nada. Un da respondi que me extraaba y yo le
escrib que era un infeliz. Cuando regres a Cali me llam y me dijo
que no lo molestara ms, que l nunca me iba ayudar.
"Despus de mucho esperar la salud de la, beb empeor. Estaba
tan fatigada, tan afligida, tan lastimada que solo ~e quedaba esperar
su partida. Antes de irse me dijo que iba a dormIr un gato (un rato),
pero yo saba que no volvera a despertar. Tuve que ar~arme de valor,
respirar muy hondo, tragar saliva y por fin pude, d~Clrle que la am~
ba, que cuando abriera sus ojos otra vez.yo estana Junto a ella. L~ VI
escaparse de mis brazos poco a poco mIentras se quedaba dormIda,
mientras iba al lugar que Dios prometi para nosotros: Aquel lugar
ocurrir para ella y para m. .
"Cuando estaba en el cementerio vi a un hombre que en pnmera
instancia no conoca. No s si fueron las lgrimas o la tristeza que
no me dejaron ver, pero finalmente me di cuenta de que era Anto.nio.
Tan soberbio y altanero como siempre me dijo que estaba h~rnble,
que menos mal no se haba quedado conmigo y que este era mI pago,
su venganza por haberle hecho tanto dao':, .
ngela ahora tiene 21 aos y suea con el pe;don de ~ntolllo y de
Manuel para encontrar la paz. Slo espera el dIa que r;>IOS se la lleve
para regresar alIado de su hija, a la ~elicidad que aqUl fue tan corta,
pero que en el cielo simplemente sera eterna.
Junio de 2006


Con ganas de vivir

Patricia Andrea Lpez Torres'

Leonardo viva en Villavicencio con el abuelo y dos hermanas.

Desde pequeo cuidaba a sus hermanas para que su abuelo no las
golpeara en las noches cuando llegaba borracho. Sus padres man-
tenan viajando, dndose la gran vida. Cuando tena diecisiete aos
empez a salir con amigos del colegio. Rumbeaba dos o tres veces a
la semana, y como en la casa no le decan nada continuaba saliendo y
emborrachndose. En la medida que avanzaban en su vida libertina,
empezaron a tener relaciones sexuales con muchachas del colegio.
En una de esas noches de embriaguez, Leonardo, por demostrar su
hombra ante sus compaeros, y por la constante burla de ellos que
decan que era homosexual porque todava no se haba acostado con
una mujer, decidi hacerlo con una compaera muy "experta" en el
tema, que tena su misma edad.
- Pasaron tres meses y Carolina, la joven de aquella noche, tuvo
problemas en el colegio y la expulsaron. A los seis meses me dijeron
que se haba muerto. Yo muy inocente pregunt la causa de su muerte
-dice Leonardo, detenindose un momento y aspirando fuertemen-
te un cigarrillo-o La respuesta a esa pregunta me la dieron rpido:
haba muerto de Sida. En ese instante record con gran arrepenti-
miento la noche que estuve con ella. Para m fue muy duro porque
yo no tena conocimiento claro de esta enfermedad: lo que saba era
que se transmita sexualmente y que serva para discriminar, sealar
y rechazar a la gente.
Le cont a sus amigos lo que haba pasado, pues record que ese
da no haba utilizado proteccin. Lo primero que hicieron ellos fue
rechazarlo y darle la espalda. En su casa lo echaron y lo catalogaron
de homosexual y drogadicto intravenoso.
Luego visit al mdico quien lo mand a sacarse el primer exa-

1 Cali, 1982. Estudiante de Ingeniera Telemtica, Universidad !cesi, Cali.


208 Patricia Andrea Lpez Torres
men, que sali negativo. En ese momento, Leonardo pens que de
verdad esa enfermedad no era para l, pero despus de un rato el m-
dico le dijo: "Tenemos que llevar un control durante un ao, desde el
momento que tuviste la relacin. Tienes que hacerte un control cada
tres meses, hasta llegar al ao. Slo as estaremos seguros de que no
eres portador del virus': Leonardo ya se haba hecho a la idea de que
estaba bien, pero el mdico le haba explicado que esta enfermedad
era una ventana inmunolgica, es decir que cuando el virus entra al
organismo se camufla y no se deja detectar en corto tiempo.
A medida que iba pasando el tiempo, Leonardo se fue metiendo
en el mundo de las drogas y el alcohol. Dorma en las calles, andaba
sin rumbo, nadie quera saber nada de l. En ese tiempo haba mucha
ignorancia sobre el Sida, a la gente le daba miedo compartir las cosas
con un portador del virus porque crean que se iban a contagiar. A
su familia le daba vergenza de l, les daba pena de lo que pensaran
los dems.
- Ante el desespero de todo lo que me estaba sucediendo, y sentir
que realmente estaba solo, sin apoyo de nadie, un da decid subir
al edificio de la Beneficencia de Villavicencio para suicidarme, pero
hubo algo que no dej que me tirara: todava exista la esperanza
de vida, me faltaban unos meses para terminar el control y saber si
definitivamente era portador o no. Despus de un tiempo, conoc a
alguien que fue una luz para m. Esta persona que perteneca a un
grupo de oracin me sugiri que fuera a una fundacin en Bogot.
''All te pueden ayudar': me dijo y me regal los pasajes.
Al llegar a la fundacin fue bien recibido. Con el apoyo que le die-
ron, logr dejar las drogas y el alcohol. Sin embargo, no fueron tanto
las terapias que lo rehabilitaron, sino las ganas de salir adelante y la
fe que le puso a la vida. Porque si quera seguir viviendo tena que
acabar definitivamente con esos vicios. Empez a hacer las vueltas
para realizarse los exmenes; un da estuvo en "El Sonet': Esa visita
fue otro motivo para pensar en acabar con su vida.
- Ver esas personas adultas con paales desechables, imposibili-
tados de comer por su propia cuenta, me inquiet; pensar que yo,
tan joven, iba a estar en esas mismas condiciones, que en cualquier
momento tambin iba a estar postrado en una cama al igual que ellos,
sin poder moverme, me desanim. De verdad es muy duro ver a esas
personas.
Con ganas de vivir 209
Fuera de esto, en la clnica recomendaban una asesora antes y
despus del examen, pero Leonardo no contaba con nadie que le die-
ra esa voz de aliento. Por el contrario, escuch palabras muy hirientes
por parte de los mdicos. Le decan: "Usted no se haga ilusiones ni
esperanzas, usted tiene Sida". .
Estas dos situaciones lo llevaron por segunda vez a querer qUItarse
la vida, pero sentir el cario y apoyo de otras personas que no eran
nada de l, llen mucho su corazn. Leonardo estuvo en el cuarto
donde estn los bebs recin nacidos: nios de un mes, un aito y ya
eran un problema para aquellas personas que slo sirven para juzgar
y sealar los problemas de otros. Ver a esos nios que apen~s em-
pezaban a vivir, inocentes de todo, lo hizo ganar valor y reflexIOnar:
". Si un nio est enfrentado a este problema, por qu no lo puedo
~nfrentar yo?". Las ganas de vivir y luchar lo hic~e~on pe~sar que si
llegaba a ser portador, hasta ahora empezaba a VIVIr, su vIda no aca-
baba aqu. "Vaya tener una nueva vida", se dijo, "vaya encontrarle un
verdadero significado a la vida". ...
-Confieso que a veces pensaba que era un castigo de DIOS ~dI.ce-,
pero me di cuenta que no era as, que era un llam~d~ a mI mls~o
para mirar qu era lo que estaba haciendo con mI vIda y tamblen
para ser una voz de aliento para muchos jvenes que se encuentran
en la misma situacin.
Cuando pas el ao, fue a sacarse el Western Blot.
_ Este examen es el llamado confirmatorio, pues define si se es
portador o no. Ya me haba hecho a la idea que era portador; si,n
embargo, dentro de m haba algo que me deca que no, que habla
una pequea esperanza de luz. Y sucedi algo raro: ese examen tan
decisivo result indeterminado. En ese momento se estaba formando
un borol en mi cabeza y me pregunt: "Qu diablos est pasando?
Dios mo, aydame, aydame, que no vaya a ser portador". Y le hice
miles de promesas a Dios para que no fuera verdad. .
A la semana siguiente lo mandaron a sacar otro examen, el Ehsa
para VIH. Los resultados de todos los exmenes que le haban prac-
ticado anteriormente se los entregaban las enfermeras a la semana
siguiente sin ningn problema, porque salan negativos. Cu~nd~ fue
por los resultados de este ltimo examen, la enfermera le dIJO: Ven-
ga en 15 das". Luego: "Venga en 20 das". Y as lo tuvieron por ms de
dos meses. Un da Leonardo no aguant ms y le dijo a la enfermera:

210 Patricia Andrea Lpez Torres
"Hgame el favor y me entrega los resultados, dgame si s, o si no': La
enfermera le respondi: "Lo que pasa es que no hay ningn doctor
en el momento que lo pueda atender, venga en una semana':
- Yo, desesperado por la angustia, decid entrar abusivamente al
cuarto donde estaban los resultados. La enfermera me vio y me dijo:
"Espere yo le llamo a un mdico': "Pero, seora, los otros resultados
me los han entregado las enfermeras, por qu usted no me lo puede
dar?': le pregunt, y me respondi: "No, es mejor que hable con un
mdico':
Pasaron unos cuantos minutos que para m fueron eternos, la an-
gustia me carcoma.
Un doctor de apariencia muy ruda me hizo pasar a su consultorio,
me pidi que me sentara y sin algn prembulo me dijo: "Leonardo,
usted sabe lo que significa Sida? Usted tiene Sida':
Para ese entonces, Leonardo ya saba la diferencia entre tener el
virus y tener Sida. En la fundacin le haban explicado que el virus de
inmunodeficiencia humana entra al organismo y la persona puede
convivir con l por mucho tiempo si se tienen ciertos cuidados. En
cambio, el sndrome de inmunodeficiencia adquirida es cuando el
virus es ms fuerte que las defensas de la persona, es decir, cuando ya
se est en estado terminal.
-Al escuchar las palabras del doctor se me vinieron las lgrimas,
se haban derrumbado todas mis esperanzas e ilusiones, pens que
pronto me iba a morir, tal vez maana o pasado maana, ya me vea
postrado en una cama sin poder hacer nada, porque cuando te dicen
esas palabras es corno si le dijeran a uno que est muerto, pero en
vida. Baj las escaleras, corr a comprar cigarrillos, recuerdo que me
fum una cajetilla entera en una hora, me puse a caminar y a pensar y
pensar... y llegu a la conclusin que tena que salir adelante, demos-
trar que ser portador no implica que no se pueda hacer cosas norma-
les, corno trabajar, estudiar, divertirse, corno cualquier otra persona.
De vez en cuando lo llama su madre. Antes l iba a visitarlos para
intentar una reconciliacin con ellos y siempre era el mismo rechazo,
pero desde el da que su padre le dijo: "Yo ya no tengo un hijo, para
"'"
Con ganas de vivir 211
m, tu ests muerto, ya te enterr y no quiero sa?er n~da de ti': Leo-
nardo decidi dejar las cosas as y no hacerse mas dano. Prefiere no
seguir insistiendo, dejar que cambien y sean ell~~ que lo busquen..
De sus amigos de Villavicencio nunca V01VlO a saber .nada. SIn
embargo, ese vaco lo han llenado dos aI?igos. muy e.s~ecla~es de la
fundacin, ellos le han brindado una amIstad InCOndlclOna!, esto es
lo que lo hace ms feliz, saber que cuenta con grand~s amlg~~ ~un
que ya no los ve constantemente porque hace t;es anos deCl.dlo ve-
nirse a Cali. Leonardo sabe que siempre contara con ~~s amlstad~s
y, adems, en esta casa ha recuperado el amor de famlha que habla
perdido. .. 'd 1
-Ha sido difcil tener una pareJa sentimental, he conOCI o a gu-
nas mujeres. Las invito a salir, a comer helado, a cine, pasa el tiempo
y uno se va enamorando, pero llega un mo~ento en el que, an~es de
compartir una sexualidad, tienes que ser SIncero con esa pareJa. Y~
las entiendo porque todas las personas sienten mi~~o, pero par~ mI
es muy difcil porque nunca puedo tener una relaclOn estable y SIem-
pre estoy con temor de que me rech~cen., .
Mi sueo siempre ha sido que algun dla Inventen la cura para esta
enfermedad y poder formar un hogar y tener mi propia familia.
Leonardo ha tenido dos recadas muy fuertes. La primera ~ur
un mes, y la segunda, mes y medio. Ha estado m~y delgado, oJero-
so, enfermo, pero en las fundaciones le han ensenado que se d~be
aprender a manejar la enfermedad y no que la enfermedad maneJe a
la persona.
-Uno dice que ya est preparado para .afro?tar esos mo~entos,
pero eso es mentira, uno siempre va a sen~Ir mIedo p~rque sI.empre
se tiene en la cabeza la idea de que ya llego la hora. SIento mIedo ~l
pensar que cuando llegue el momento, mi madre me. vea en agom~,
frustrado en una cama. Yo no quiero que ella sufra y sIent~ arr~pentI
miento, por eso le pido a Dios que el da que me tenga que Ir, pnmero
se acuerde de ella y despus de m.
En cuanto a los medicamentos, no siempre cuenta con ellos. Men-
sualmente una persona que contrae el virus, para p:olongar y tener
una mejor calidad de vida necesita de uno a dos mIllones de pesos
para los remedios. A pesar de que sus padres gozan de una buena
 -----_._--_.--~--

212 Patricia Andrea Lpez Torres Con ganas de vivir 213

situacin econmica, nunca lo han ayudado para sus tratamientos. fortaleza como siempre. Sabe que saldr adelante con o sin la ayuda
Una vez que viaj a Villavicencio a visitar a su madre, Leonardo vio de sus padres, cumpliendo con su sueo de tener su propio taller
guardado en un cuarto una buena cantidad de dinero. l slo espera de cermica y esperando que algn da encuentren la cura para esta
que algn da ella se acuerde que sus tratamientos son muy costosos, enfermedad mortal, para as poder formar una familia muy diferente
porque aunque la fundacin siempre ha tratado de conseguir los me- a la que tuvo.
dicamentos que necesitan los portadores, a Leonardo, en este tema,
siempre le hace falta dinero.
-No soy de los que van los domingos a misa a darse golpes de pe-
cho, de esos que al otro da estn pecando. El da que voy es porque Junio de 2003
me nace de todo corazn y lo hago con mucha fe, porque siempre
he sentido que Dios ha estado alIado mo. l me ha dado una luz de
esperanza para poder seguir luchando y cumplir todos mis sueos.
En estos nueve aos ha realizado un curso de auxiliar de enferme-
ra, y cuando necesitan de su ayuda colabora con los pacientes.
A veces, tambin da su testimonio en las conferencias, sobre todo
a jvenes, porque le gusta que ellos tomen conciencia de lo que estn
haciendo con sus vidas y sus cuerpos. Tambin pinta cermicas, lo
que ms le gusta hacer.
Todava existen muchas personas irracionales que discriminan a
los portadores. Una vez en un pueblo cerca de Neiva, la casa donde
estuvo viviendo durante un tiempo junto con los otros portadores, la
incendiaron y los amenazaron de muerte.
A Leonardo le colocaron un revlver en la cabeza y le gritaban:
"No los queremos, largo de aqu, sidosos':
- Hoy en da ya casi no me importa lo que diga la gente -dice con
una profunda mirada de resignacin-o Uno se tiene que acostum-
brar, pero a veces me afecta que me estn sealando, porque frecuen-
temente las personas lo quisieran tener a uno metido en un traje de
astronauta, donde no pueda salir nunca de ese disfraz. Si esta enfer-
medad se contagiara as como muchos piensan errneamente, ya un
buen porcentaje de la humanidad la tendra tambin. Yo siempre he
dicho: "Mirmonos a nosotros mismos, observemos qu es lo que es-
tamos haciendo con nuestras vidas. Vivir no es llevar una sexualidad
libertina, hay que ser fieles a nuestras parejas y, sobre todo, a noso-
tros mismos". La idea es querer y respetar nuestro propio cuerpo.

Hoyes sbado, da de organizar la casa. Leonardo se ha ido a ayu-

dar pero tambin se ha ido a seguir luchando por su vida, lleno de
 ..

Vida de una mujer

Rossi Leany Guerrero GmeZ'

Ins naci en 1957, un 2 de febrero en Manizales.

- Recuerdo ese montn de escaleras en el barrio Bellcazar, y las
piernas tan bonitas de las muchachas que vivan en esas lomas. Mu-
cho ejercicio! -dice sonriendo.
A los cinco aos se vino a vivir a Cali, con su hermana Filia, de
seis aos, y su madre. La ltima vez que Ins vio a su padre tena
cuatro aos:
- Lo recuerdo corno si fuera ayer, ese beso y ese abrazo fue algo
tan especial, me hizo sentir tan protegida.
En Cali les toc muy duro y mientras la madre de Ins trabajaba,
ellas se quedaban solas en casa. Rosalba, la madre de Ins, tena un
bar de prostitutas y ella misma lo administraba. Por tanto trabaja-
ba todas las noches, mientras las nias se quedaban jugando. A Ins
nunca le gustaron las muecas, prefera ms bien las bolas, el escon-
dite, la pelea. Para lo nico que le gustaban las muecas era para da-
arlas, para jugar al doctor o para escondrselas a su hermana Filia.
Por las noches cuando Rosalba se iban a trabajar Ins y Filia se iban
para la calle a jugar hasta las 110 12 de la noche, pero no hacan nada
malo.
- ramos tan unidas e inocentes -dice sonriendo con nostalgia.
Un da cualquiera se llevaron a Filia a vivir a un convento y des-
pus de un tiempo se la llevaron para Manizales donde una ta.
-La dej de ver por muchos aos, la extra mucho.
Desde entonces y hasta hoy Filia no ha podido perdonar a su ma-
dre y si en algn momento llegan a hablar siempre terminan pelean-
do. Tiempo despus Rosalba result en embarazo, y su nuevo esposo
se fue a vivir con ellas.
-Ah empez mi calvario, nunca haba visto algo semejante.

1 Cali, 1984. Estudiante de Administracin de Empresas, Universidad lcesi, Cali.


216 Rossi Leany Guerrero Gmez
Rosalba era maltratada por su marido, le pegaba, la estrujaba, la
empujaba y le era totalmente infiel.
- Un da lo segu y lo vi con otra vieja y cuando se lo dije a mi
mam ella me rega y sigui como si nada.
Ins, cansada de todo eso, decidi irse de la casa a la edad de nue-
ve aos y, para ese entonces, su mam ya tena tres hijos de su segun-
do marido.
Su primer trabajo fue en un convento, en el mismo en el que haba
estado Filia. All lavaba los platos y la ropa y ayudaba a las monjitas
en sus quehaceres. En el convento conoci a sor Pilar y sor Virginia
quienes eran como sus mams en ese momento, pues la cuidaban y
se preocupaban por ella, como solo lo haba hecho su ta Sildana, a
quien extraaba y no vea haca mucho. Ins no quiso estudiar en el
convento. Cuando las monjitas le decan ella contestaba que ya haba
estudiado y que ya haba terminado la escuela. Y como realmente te-
na la edad de haber terminado la escuela las monjitas dejaron de in-
sistir. Cuando tena 12 aos sor Virginia decidi llevarse a Ins para
la casa de su hermana a trabajar como niera.
- De los doce a los catorce aos cuid muchos nios. Siempre
trabajaba como interna en las casas de familia.
Ins nunca cuid nias.
-No s, ser que tengo problemas con mi nia interior?
A pesar de todo visitaba a su mam, le contaba lo que haca y le
daba el dinero de su trabajo.
- No vea mal que mi madre me pidiera el dinero que me ganaba
en mi trabajo; al contrario me gustaba sentirme til y ms con mi
madre.
Ins volvi a su casa cuando el seor abandon a su madre con
tres nios pequeos, ella volvi a cuidrselos mientras trabajaba.
-Siempre me gust cuidar nios, no lo vea como un trabajo,
me gustaba darles teterito, cambiarles los paales y jugar con ellos,
incluso mis hermanitos.
Ins tuvo un hijo a los diecisiete aos y, aunque era muy joven,
estaba feliz. Saba que eso le iba a cambiar el mundo, pero ya no la
asustaba nada en la vida. El padre del nio fue su primer amor.
- Lo vi por primera vez cuando tena como ocho aos. Yo jugaba
con la hija de l. Luego me lo encontr cuando tena catorce aos.
Una de mis patronas me haba metido a estudiar al Sena, y a pesar
tJ]4
Vida de una mujer 217
de que nunca haba estudiado aprend a leer y a escribir viendo a la
gente. Saliendo del Sena me volv a encontrar con Beto y ah inici la
relacin.
Todo fue muy especial para Ins, aunque no faltaron los maltra-
tos.
-Yo no me dejaba, cuando me pegaba yo tambin le pegaba.
Cuando Ins le cont a Rosalba de su embarazo, ella reaccion
con mucha rabia porque tenan lo mismos meses de embarazo.
Rosalba le dijo que no quera putas en la casa y la ech.
-No s porque me trataba as, como si no sintiera un poquito de
afecto por m. . .
Decidi no decirle nada a Beto, pues ya se Imagmaba lo que este le
poda decir y que, adems, la abandonara como siempre abandona-
ron los hombres a su madre al darse cuenta de sus embarazos. Pero se
equivoc: Beto se puso muy feliz porque tena dos. hijas y ~~ sueo era
el tener un varn. Ins fue la nica mujer que le dIO ese mno. Cuando
Rosalba la ech de la casa, ella se fue para donde su ta Sildana, en
Manizales. Saba que Sildana siempre la iba a apoyar y ayudar. ~ns l~
consideraba su madre, su amiga, su confidente. Pero hasta alla llego
Beto buscando a su hijo: l quera a ese nio y por ningn motivo iba
a permitir que Ins los separara. Entonces, compr~ndi que Beto i~~
a ser un buen padre y que su hijo tena derecho a disfrutarlo, y VOlVIO
a Cali con Beto. Pero no todo fue maravilloso.
_ Beto viva conmigo, pero tambin con las otras dos mujeres con
las que tena hijas. Cuando sala yo saba que iba a aco~tarse con un.a
de esas viejas y por la noche llegaba a acostarse conmigo. Era horn-
ble... pero yo lo quera. . ., '
Un ao despus, no pudo seguir con esa SItuacIOn, per~.sabIa que
si se separaba no tena donde vivir y cmo manten.e~ ,a su hiJO. Enton-
ces decidi ir a hablar con su madre, y ella le permltIo volver a la casa.
Pero ese ao en el que haba estado lejos de su madre y de sus herma-
nitos, haba pasado algo muy doloroso que la marc para siempre. La
hermanita de Ins, contempornea de su hijo era una nia enferma.
Cuando tena diez meses de edad le haba dado una fiebre muy alta
y haba convulsionado. Esto le afect el cerebro y la movilidad de su
manito derecha.

218 Rossi Leany Guerrero Gmez
- En ese momento sent rabia con mi madre, porque por ella la
nia estaba as. Eso se hubiera podido evitar.
El ao siguiente fue muy duro para ellas, pues eran muy pobres.
No tenan comida, eran muchos en la casa. Ins recuerda cuando le
tocaba robarse los pltanos de los vecinos, y con eso hacerles a sus
hermanitos y a Carlos, su hijo, colada de pltano. Viendo esa pobreza
record el trabajo de su madre.
-Mi madre tena un bar de prostitutas, ella nunca lo fue, pero
siempre estuvo metida en ese medio. Cuando trabaj en la casa de la
hermana de sor Virginia me di cuenta que ella trabajaba de prostituta
todas las noches y que as era como le daba todas las comodidades a
su hijo, a quien yo cuidaba mientras ella trabajaba.
Entonces fue al bar donde la hermana de sor Virginia haba traba-
jado. Empez a los 19 aos en la prostitucin, y ni se imaginaba todo
lo que iba a pasar. No saba donde se meta, era lo peor que Ins haba
hecho, adems estaba muy impactada y afectada, no solo por la parte
fsica, sino tambin la emocional y la autoestima. As pudo darle una
vida mejor a su familia, pero aun as no viva del todo bien.
-Me ofrecieron irme a trabajar a Panam, all iba a ganar casi el
triple de lo que ganaba ac. Entonces, acept. Ese fue mi peor error,
pero en ese momento yo solo pensaba en el dinero, no saba que ha-
ba otras cosas ms importantes para vivir bien, como por ejemplo la
compaa y el apoyo para mi hijo, entre muchas cosas.
Decidi dejarle su hijo a Beta, quien lo llev a Bogot y lo dej con
una ta. All vivi seis meses, luego vivi con otra ta. Ins se culpaba
de la inestabilidad de Carlitas por haberse ido de su lado, yeso la
atormentaba mucho. De Panam sigui a Barranquilla, Santa Marta,
Aruba, San Martn, Surinam, trabajando como prostituta y bailarina.
Cuando consegua dinero suficiente para mandarles a su hijo y a su
madre, dejaba de trabajar.
-No quera meterme de lleno en este trabajo, no me gustaba
hacerlo, lo odiaba. En Aruba tuve un novio que era gerente de un
banco. l me daba mucho dinero para que estuviera solo con l y no
trabajara ms. Entonces, me quedaba con l y aunque no lo amaba s
lo quera porque era uno de los pocos hombres que hablaba conmigo
y me escuchaba.
..
Vida de una mujer 219
Volvi a la casa cinco aos despus. Beta se acababa de casar y
tena a Carlitas, su hijo, viviendo con l. Ins se lo llev unos meses a
vivir con ella a Florida, donde el nio estuvo feliz. A los cinco meses
parti de nuevo a Holanda y dej a Carlitas con Beta. ,
-Nunca pens en dejarlo con mi madre. Ella me trato muy mal, y
no iba a permitir que hiciera lo mismo con ~i hijo. Luego me ent.er
que Carlitas sufri mucho con Beta porque el es un hombre ~achIsta
y autoritario, y mi hijo se tuvo que aguantar todo eso, ademas de los
maltratos de su nueva madrastra. Hablaba con Carlitas por telfono
y lo importante es que el nio nunca d~j ,de quererme ni de pens~r
en m. Mi hijo es muy bondadoso, no se como hace, pero hoy en dm
ama a su pap y a su madrastra. .
De Holanda, Ins sigui para Londres y luego Alemama. Alema-
nia fue un infierno chiquito, por lo menos en el sector en el que es-
tuvo. Segua trabajando como prostituta, pero lo haca para mandar
dinero a Colombia y, por esa razn, no tena ahorros. Estaba muy
triste, no quera seguir en ese mund~ y me~os en ese pas. .un da ~e
arrodill a ararle a Dios, llorando e Implorandole que le dIera el dI-
nero para devolverse a Colombia. En ese mom~nto lleg la pol~ca y
la captur, junto con otras compaeras de trabaJO. Esa noche Ines es-
tuvo en un calabozo oscuro, llorando con mucho miedo y fro. Al da
siguiente cuando la llevaron a hablar con el juez, lo nico que hizo
fue llorar. Estaba muy mal, y le dijo que lo nico que quera era estar
en Colombia con su familia. El juez la mir y le pregunt cmo una
mujer tan dulce poda estar metida en ese mundo. Esa misma tarde
fue deportada a Colombia. El juez le dio dinero para c~ando lle~ara
a Colombia. De Bogot cogi un bus a Cali, y le compro un carnto a
Carlitas. Lleg sin un peso, feliz de encontrarse con su hijo.
Luego de un tiempo, decidi irse para Italia, pues no aguantaba
ms la situacin econmica. All le toc prostituirse de la forma
como siempre lo haba evitado: muchos hombres en una noche. Sin
embargo, le iba bien econmicamente. Le alcanzaba el dinero pa~a
enviarles a su madre y a Carlitas y, adems, ahorraba. Cuando tema
suficiente viajaba a Colombia a gastar sus ahorros y cuando se le ac~
baban, volva a Italia a seguir su pesadilla. Un da Rosalb,a la lla~o:
la ta Sildana tena cncer. Ins se puso muy mal y empezo a trabapr
ms tiempo para pagar los gastos de medicamentos necesario,s para
su recuperacin. Una noche en la que hubo un fuerte ventarron, es-

220 Rossi Leany Guerrero Gmez
taba con una amiga en su apartamento. Y de repente, vio a su ta
sonrindole entre el viento. Su amiga no lo poda creer, no podan
ni hablar. Ins ya saba lo que haba sucedido y cuando llam a su
casa le confirmaron la muerte. Fue muy doloroso. Y ms, cuando le
contaron las ltimas palabras de la ta Sildana: dijo que haba ido a
visitar a Ins, a un lugar muy lejano y que por esa razn estaba muy
cansada. Tambin dijo que Ins estaba muy bonita. Ins no poda
creerlo. Tuvo un periodo de tiempo depresivo muy fuerte, y se enoj
mucho con Dios. Cmo era posible que se le hubiera llevado a su
ta? Tiempo despus comprendi que esa la ley de la vida, y empez
su bsqueda religiosa.
-Quera encontrar una religin en la cual me sintiera plena com-
pletamente, en la cual pudiera pedirle perdn a Dios de la mejor for-
ma, quera conocer las diferencias e igualdades de las religiones de
todo el mundo.
y as fue, conoci muchas religiones y lleg a una conclusin in-
esperada. En primer lugar fue catlica, pues su madre lo era, pero
no la convenca del todo. Vio manipulacin en esta religin y no se
identific con ella. Luego conoci los mormones. Los mormones son
una comunidad creada por Jos, en donde todos y cada uno de los
hombres son santos. Tampoco la convenci esta religin porque Ins
cree en la evolucin del ser y no se convenci de que los mormones
muertos vayan a un lugar especial con Dios.
El budismo fue la siguiente. A Ins le gust mucho la historia de
Buda, el conocimiento que tuvo de las cuatro verdades pero, al final,
tampoco la convenci.
- Es muy linda pero yo quiero adorar a Dios, no a Buda...
La siguiente religin fue el Taosmo:
- En ella se ensea el manejo del ser fsico, para que as mismo se
aprenda el manejo del ser espiritual. De esta religin es que se deriva
el Tai Chi, la relajacin y el yoga.
El Zen fue la religin que ms le gust porque consta de medita-
cin, yoga, entrega, desapego total y es la convivencia de cada per-
sona individualmente y el universo. La conclusin que sac de su
bsqueda fue algo nuevo para ella:
.....
Vida de una mujer 221
- Las religiones son un puente para llegar a Dios, mas no son la
llave, Dios est en cada parte de nosotros sin necesidad de la reli-
gin. , .
A esta conclusin haba llegado cuando un dla, por aCCIdente, le
lleg la herramienta que le ayudara a reorganizar su vida. E~taba
ayudando a trastear a una amiga de apartamento, y se encontro una
carta tirada en el suelo. Cuando le pregunt a su amiga qu era, ella le
dijo que una invitacin para la hermana de ella a un seminario, pero
que como la hermana no estaba, se la regalaba. Ins deci~i ir.
- Era Reyki. El Reyki es un instrumento para comUnIcarse con ~l
alma, para curarnos y aceptarnos como somos, desde nuestras ral-
ces. 11
Conoci mucha gente en aquel lugar, desde prostitutas como e a,
hasta mdicos, abogados y actores de Hollywood. Todo~ contaron
sus propias historias y al principio Ins tuvo pena de deCIr a 1,0 que
se dedicaba, pero luego habl con toda sinceridad po~que sa~la que
necesitaba ayuda y la nica forma de obtenerla era s~end~ sm~e~a.
Despus de que Ins y todos los dems contaron sus hlstonas, hICIe-
ron un ejercicio para perdonar. . ,
- Yo lloraba mucho, mientras todos, arrodIllados, me pedlan per-
dn en nombre de los hombres que me hicieron dao, en nombre de
mi madre, de mis hermanos, etc. .
Este ejercicio le sirvi mucho porque se sinti valios~ por pnmera
vez, respetada. Y luego, hizo todos los niv~les del perdon:
- Perdon mis races y mi descendenCIa. .
Ins se sali de la prostitucin al poco tiempo de entrar al Rey~ y
se puso a trabajar como niera: Ganaba muy poco, pero estaba fehz.
Aprendi a curar con las manos, apren~i a ver a los. ngeles. Un~ ve~
estaba en una plaza grande en Italia y VIO una luz bnllante ,en el ~lelo.
eran muchos ngeles los que estaban all. Y cuando volteo a mIrar a
su maestro, l le dijo que eran de verdad, y que en ese mo~~nto sol~
ella, otro compaero y l podan verlos, pues eran los UnICOS qu
estaban preparados. . , .
Ins se volvi maestra de Reyki, era fehz pero lo UnICO que le fal-
taba era estar cerca de su hijo Carlos. July, su mejor amiga, con la q~e
haba vivido todos los viajes y las odiseas de la prostitucin, un ~~a
lleg llorando y le dijo que necesitaba que algUien le cuidara su hIJO
 -,--
....
222 Rossi Leany Guerrero Gmez
de nueve meses de edad. Le ofreci que se devolviera a Colombia y se
lo cuidara, pues era la nica persona en quien confiaba.
Para Ins esa fue la mejor propuesta del mundo. Acept de inme-
diato y se vino para Colombia. Primero lleg a Bogot por Camilo,
el hijo de July, luego se fue para Cali a ver a su hijo. En ese entonces,
Carlitos tena 21 aos y estaba trabajando y estudiando; cuando Car-
los se dio cuenta que su madre era prostituta decidi no juzgarla,
pero tampoco recibirle ms dinero. Igual, ella se lo mandaba pero
quienes lo gastaban era Rosalba y Beto. Carlos estaba terminando su
carrera universitaria, mientras su padre se encontraba postrado en
una cama. Beto tuvo varios derrames: con el primero no pudo volver
a caminar; con el segundo no pudo volver a hablar, luego se fue dete-
riorando hasta que muri.
Hoy en da Ins vive con Carlos, Camilo y sus nietos. Rosalba vi-
vi muchos aos con ella, hasta que decidi irse para Florida donde
su otro hijo. Sus hermanitos se casaron y tuvieron hijos. Ins tiene
una familia muy grande y bonita, todos la aceptaron sin plata e inici
a toda su familia en el Reyki. Lee mucho sobre Reyki, yoga. Le gusta
Chopra, Cohelo y el Canal Infinito.
-Soy feliz, Camilo es mi vida, es mi otro hijo. Ya tiene ocho aos
y lo amo igual como amo a Carlos. Lo nico que me duele es que July,
su madre, est cometiendo los mismos errores que yo comet.
Junio de 2003
Apostillas
Harold Kremer 1
Hace algunos aos, intentando encontrar un acertado camino que
me permitiera cautivar para la lectura y escritura a los estudiantes
de un colegio de Cali, llegu por azar a la crnica. El cuento, varias
veces contado, parti de una pregunta que me haba planteado tiem-
po atrs, y que quiero repetir ahora: cmo seducir para la literatura
a un grupo de estudiantes bombardeados por la mediocridad e in-
mediatez de los medios audiovisuales, por la carencia de tradicin
familiar en la lectura, por teoras que eliminan el texto literario y por
relatos alejados de su propia realidad?
La respuesta empez con el cuento y, sobre todo, el minicuento.
La brevedad permita el que un texto pudiera leerse y analizarse en
una sesin. Y despus de levantar la historia y observar el tratamien-
to en el relato se recurra a un ejercicio que involucraba las posibles
historias "reales", conocidas o vivenciadas por ellos, similares o pare-
cidas a la del relato ledo.
Descubr que un texto, adems de la verosimilitud de su propio
universo narrativo, era mucha ms creble para los estudiantes si se
asemejaba en algo al mundo vivido por ellos. Y esta segunda verosi-
militud, tan ajena y cercana a un relato literario, era la que los atraa a
la lectura y a la iniciativa de crear sus propias narraciones, de produ-
cir textos en donde todo lo que se cuenta sucedi en la vida real y es
1. Harold Kremer, Buga (Valle). Docente de la Universidad Icesi y de la Universidad del
Valle. Public en 1985 el libro La noche ms larga (cuentos). Ha ganado varios concursos
nacionales de cuento. En 1989 apareci su libro Rumor de mar (Cuentos). Ha publicado al-
gunas antologas de cuento, entre ellas la Antologa del cuento vallecaucano (1996), Colecc~~
de cuentos colombianos (2002) y Los minicuentos de Ekreo (2003). En el ao 2004 publico
los libros El Enano ms fuerte del mundo (cuentos) y El combate (minicuentos). En el a~o
2005 apareci su libro El prisionero de pap. Cuentos suyos han sido publicados en vanas
antologas en Colombia, Alemania, Mxico, EEUU, Argentina y Espaa.

224 Apostillas
verdad de principio a fin. De esta manera llegamos a la crnica, a la
lectura de crnicas y, posteriormente, a la posibilidad de escribirlas.
Una crnica es un relato, igual que una narracin literaria. La dife-
rencia entre una y otra es que, en la primera, la historia es levantada a
partir de acontecimientos reales y en la segunda, la historia es inven-
tada. Pero desde el punto de vista de la narracin tienen los mismos
componentes: el nivel del relato y el nivel de la historia. La crnica
utiliza recursos tcnicos de la literatura para desplegar con eficacia
narrativa el cmo contar una historia. El proceso de investigacin es
lo que los diferencia y, de alguna forma, seala sus lmites, porque
un cronista o periodista literario debe partir necesariamente de la
historia y no puede construir el relato e ir componiendo la historia,
por la sencilla razn de que si no hay historia no es posible construir
la crnica. Cualquier otro proceso implica traspasar la frontera y en-
trar en el mundo de la ficcin. Por esa razn es tan importante en
la crnica la recoleccin de datos que implica un largo proceso de
preparacin e identificacin de una historia. Para ello se debe realizar
un trabajo de campo, lo que Norman Sims llama la inmersin, que
requiere de entrevistas, la indagacin del entorno, la observacin de
hbitos, lecturas y todos los recursos posibles de aquello que permita
el levantamiento de la historia. Este proceso es un trabajo arduo en el
que el cronista busca construir escrupulosamente los hechos.
Luego viene el asunto de la escritura.
Un cronista dispone de un material en bruto que luego, igual que
un escritor de ficcin, organiza en el nivel del relato. Y es en este nivel
donde despliega recursos narrativos tomados de la literatura. La idea
es escribir crnicas como si fueran relatos, que puedan leerse, como
lo seala Tom Wolfe, como cuentos.
Cuando le propongo, hace varios aos, a la Universidad Icesi, la
creacin de un taller de Crnica, adscrito al Departamento Humani-
dades de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, la primera idea
fue la de seducir a los estudiantes con las historias "reales" provenien-
tes de su entorno. La segunda era la de investigar y estudiar, desde
la literatura y la crnica misma, algunas tcnicas que permitieran el
paso de esas historias a la escritura. La tercera, quiz la ms difcil,
dado que los estudiantes asistentes al curso, provienen de Ingeniera,
Administracin, Economa y otras carreras afines, era la escritura
misma.
al.
Harold Krerner 225
Cmo lograr que un grupo de estudiantes, ajenos a la literatura y
al periodismo literario, escribieran estas historias?
El taller de crnica debe tener la misma dinmica de un taller de
escritura creativa. En primer lugar se deben leer crnicas, as como
para escribir ficcin se debe leer literatura. El tallerista debe apren-
der a leer el nivel del relato (cmo se cont la historia) y no quedar-
se en la simple ancdota o historia. En un taller de crnica s,e d.ebe
leer literatura, pues recordemos que los cronistas toman sus tecn~cas
para producir textos con una "simbologa moderna'. Esas t~clll.cas
bsicamente son los cuatro principios planteados por el penodIsta
norteamericano Tom Wolfe, y aceptadas por casi todos los escritores
de crnica y que son los siguientes:
1. El dilogo
2. Escena por escena
3. Punto de vista en tercera persona
4. Relacin de hbitos
Adems de estos cuatro principios se estudiaron y analizaron, en
textos literarios o en crnicas, otras tcnicas de escritura como la
primera y tercera persona, el monlogo interior, el asunto ~ ~ema,
el narrador invisible, el uso del adjetivo, los elementos explIcitos e
implcitos, los ncleos narrativos, el dato escondido, la polifona y
otros que le permitieron al tallerista reflexionar sobre el proceso de
escritura.
En el taller de crnica de la Universidad Icesi trabajamos desde el
principio con la idea de apropiarnos de un l~nguaje que nos'pen~li~
tiera asumir la escritura. Ese proceso, ademas de la lectura, ImplIco
escritura, discusin y la resolucin de problemas que iban desde la
entrevista al personaje hasta las decisiones narrativas tomadas en el
nivel del relato. La capitalizacin del fracaso a travs de discusiones
en grupo que permitieron el anl~sis y la bsqueda ~~ soluciones po-
sibles fueron de gran importancIa en la construcclOn de los textos.
En esa medida las crnicas del presente libro, y otras no incluidas en
l, vivieron diferentes procesos de escritura y fueron consultadas y
reescritas ms de cinco veces por los estudiantes. Sin embargo, so-
mos conscientes de que el tiempo empleado para el levantamiento
 --~----~ -~~------------

226 Apostillas

de las historia, para el trabajo de campo e, incluso, para la escritura

misma, fue demasiado corto.
Esto, unido a la inexperiencia y a las restricciones propias de los
estudiantes, comprometidos con otras materias en sus respectivas ca-
rreras, limitaron considerablemente los trabajos presentados. Pero la
idea de salir a la calle, a la ciudad, a escuchar a la gente, a observarla
en su entorno, a investigar por fuera del aula, a reflexionar desde la
escritura sobre nuestra realidad, nos permiti acercarnos un poco a
la compleja sociedad actual.

Todo este trabajo responde, de alguna forma, al aprendizaje acti-

vo que se aplica en la Universidad Icesi. All radica, quiz, el que los
estudiantes sean capaces de proyectarse en otras disciplinas, no muy
afines a sus propios programas de estudios, pero de gran importancia
para su formacin humana.
Por ltimo quiero sealar que nunca he escrito una crnica. Mi
pasin por este gnero se debe al hondo entretejido que tiene con
la literatura, a corrientes como "el realismo sucio" y al minimalismo
norteamericanos que se alimentaron de ella. La crnica, de alguna
forma, le devolvi a la literatura tcnicas ms depuradas, ms auda-
ces y pulcras en los dos niveles del relato. La crnica tiene unas re-
glas, una metodologa, que le permite a la creacin literaria reflexio-
nes sobre la cultura, la verdad, la historia de nuestro pas e, incluso, la
tradicin literaria misma. De ah, entonces, que mi verdadera pasin,
la ficcin, est tan emparentada con la crnica.