Cuidado conmigo no es una

biografa al uso, se compone de una

serie de veinticuatro relatos en las
que Moore nos desgrana retazos de
su vida para presentarnos como el
director de documentales ha llegado
donde est y los problemas que su
fama le ha trado, por ejemplo el
ejrcito de guardaespaldas que
debe llevar da y noche. No slo
eso, si no que nos presenta historias
tiernas de su vida, pasajes que le
reconcomen, ese tipo de situaciones
en que nos preguntamos qu
hubiera pasado si nuestras
elecciones hubieran sido otras.
En un fastforward hasta 2003,
asombra al mundo desde el
escenario de los Oscar con las
palabras Vivimos en tiempos
ficticios con un presidente
ficticio, en lugar del habitual
Quiero dar las gracias a la
Academia. Y nada de eso se
acerca a la noche en que un amable
sacerdote decide ensearle cmo
hacer un exorcismo.
Michael Moore

Cuidado
conmigo
Historias de mi vida

ePub r1.0
SebastinArena 23.04.14
Ttulo original: Here Comes Trouble:
Stories from My Life
Michael Moore, 2011
Traduccin: Javier Guerrero
Retoque de cubierta: SebastinArena

Editor digital: SebastinArena

ePub base r1.1
Para mi madre, que me ense
a leer y a escribir cuando
tena cuatro aos.
Al crecer todo parece muy parcial.
Opiniones ofrecidas, futuro
decidido de antemano, separado y
subdividido.
En la zona de produccin en masa
no se encuentra al soador ni al
desclasado, tan solo.
Neil Peart/Rush,
SUBDIVISIONS.

SANDY Bates [WOODY ALLEN]:

Y yo no debera dejar de hacer
pelculas y hacer algo como ayudar
a los ciegos o convertirme en
misionero o algo as?
El EXTRATERRESTRE: Usted no
da el tipo de misionero. No durara
mucho. Y tampoco es Superman,
sino un comediante. Quiere
prestarle un servicio a la
humanidad? Cuente chistes ms
graciosos.
WOODY ALLEN, Recuerdos.
NOTA DEL AUTOR

Este es un libro de relatos

cortos basados en sucesos que
ocurrieron en los primeros
aos de mi vida. Muchos de
los nombres y circunstancias
se han cambiado para proteger
a los inocentes, y en ocasiones
a los culpables. Dicen que la
memoria puede ser un parque
de atracciones extrao y
retorcido, lleno de montaas
rusas y espejos deformantes,
nmeros de monstruos
aterradores y delicados
contorsionistas. Este es mi
primer volumen de estas
caractersticas. Quera
ponerlo en papel mientras el
papel, las libreras y las
bibliotecas todava existen.
Eplogo: la ejecucin
de Michael Moore
E stoy pensando en matar a Michael
Moore y me pregunto si podra
matarlo yo mismo o tendra que
contratar a alguien para que lo hiciera
No, creo que podra hacerlo yo. Se me
ocurre que l podra estar mirndome a
los ojos y, bueno, yo simplemente lo
estrangulara. Est mal? He dejado de
llevar mi pulsera de Qu hara
Jess?, y ya he perdido toda nocin de
lo que est bien o mal. Antes deca: S,
matar a Michael Moore, y luego vea
la pulsera Qu hara Jess?. Y lo
comprenda: Oh, no mataras a Michael
Moore. O al menos no lo
estrangularas. Y saben? Bueno, no
estoy tan seguro.

Glenn
Beck,
En
directo en el
programa
Glenn Beck,
17 de
mayo de
2005
El deseo
de mi
prematuro
fallecimiento
pareca
omnipresente.
Sin duda,
estaba en la
mente del
periodista de
la CNN Bill
Hemmer una
soleada
maana de
julio de
2004. Haba
odo algo
que quera
echarme en
cara. Y as,
sosteniendo
un
micrfono
delante de
mis narices
en la sala de
la
Convencin
Nacional
Demcrata
de 2004, en
directo para
la CNN, me
pregunt qu
pensaba de la
opinin de
los
estadounidenses
respecto a
Michael
Moore.
He
odo a gente
que dice que
ojal
Michael
Moore
estuviera
muerto.
Trat de
recordar si
haba
escuchado
antes a un
periodista
formular
semejante
pregunta en
televisin.
Dan Rather
no se la hizo
a Saddam
Hussein.
Estoy
convencido
de que Stone
Phillips
tampoco se
la plante al
asesino en
serie y
canbal
Jeffrey
Dahmer. No
s, puede ser
que Larry
King se la
hiciera
alguna vez a
Liza Minelli,
pero no lo
creo.
En
cambio, por
alguna razn,
era
perfectamente
aceptable
plantearme
esa
posibilidad a
m, un tipo
cuyo mayor
delito era
rodar
documentales.
Hemmer lo
dijo como si
simplemente
afirmara una
obviedad,
como:
Claro que
quieren
matarte!. Se
limitaba a
dar por
sentado que
sus
espectadores
ya
comprendan
esta
obviedad,
con la
misma
certeza con
la que
aceptaban
que el sol
sale por el
este y el
maz viene
en panochas.
No supe
qu
responder.
Trat de no
darle
importancia,
pero no
logr
sobreponerme
a lo que
acababa de
decir en
directo en
una cadena
que
transmite a
120 pases y
al estado de
Utah. Ese
periodista
posiblemente
haba
inculcado
una idea
enfermiza en
una mente
perturbada,
en algn
descerebrado
sentado en
su casa
poniendo su
donut de
hamburguesa
con queso y
beicon en el
microondas
mientras la
tele de su
cocina (una
de las cinco
de la casa)
est
accidentalmente
en el canal
de la CNN:
Bueno, ms
fro en todo
el valle de
Ohio, un
gato en
Filadelfia
que prepara
su propio
sushi y,
enseguida,
hay gente
que quiere
ver muerto a
Michael
Moore!.
Hemmer
no haba
terminado
con su dosis
de escarnio.
Quera saber
quin me
haba
proporcionado
credenciales
para estar
all.
El
Comit
Nacional
Demcrata
no lo ha
invitado a
venir,
verdad?
Me lo
solt como
si fuera un
polica
pidiendo la
documentacin,
y seguro que
no iba a
preguntrselo
a ningn otro
de os
asistentes a
la
convencin
en toda la
semana.
No
dije, me
ha invitado
el Caucus
Negro del
 Congreso.
Estaba
cada vez ms
enfadado, as
que aad
para llamar
la atencin
: Esos
congresistas
negros,
parece
mentira.
La
entrevista
concluy.

Durante los siguientes minutos fuera

de antena, me limit a quedarme all sin
dejar de mirarlo mientras otros
periodistas me hacan preguntas.
Hemmer se acerc para ser entrevistado
por algn bloguero. Al final ya no pude
soportarlo ms. Me plant otra vez
delante de l y le solt con calma propia
de Harry el Sucio:
Esto es sin lugar a dudas lo ms
despreciable que me han dicho nunca en
la televisin en directo.
Me dijo que no lo interrumpiera y
esperara hasta que terminara de hablar
con el bloguero.
Por supuesto, capullo, puedo
esperar.
Y entonces, cuando yo no estaba
mirando, se escabull. Claro que no
tena dnde esconderse! Se refugi entre
la delegacin de Arkansas el refugio
de todos los bribones!, pero lo
encontr y volv a plantarme ante sus
narices.
Ha hecho que mi muerte parezca
aceptable dije. Acaba de decirle a
cualquiera que est bien matarme.
Trat de retroceder, pero le cort el
paso.
Quiero que piense en sus acciones
si alguna vez me ocurre algo. Y se
equivoca si cree que mi familia no ir a
por usted.
Murmur algo sobre su derecho a
preguntarme lo que quisiera, y decid
que no vala la pena romper mi rcord
de una vida entera sin pegar a otro ser
humano, y tampoco a una rata de una
cadena de noticias por cable
(Gurdatelo para Meet the Press,
Mike). Hemmer me esquiv y se alej.
Al cabo de un ao dej la CNN y se fue
a Fox News, donde debera haber estado
desde el principio.
Para ser justo con el seor Hemmer,
no se me escapaba que mis pelculas
haban cabreado a un montn de gente.
No era raro que los fans se me acercaran
por las buenas, me abrazaran y dijeran:
Me alegro de que an ests aqu. Y al
decir aqu no se referan al edificio.
 Por qu segua vivo? Durante ms
de un ao haba sufrido amenazas,
intimidaciones, acoso e incluso intentos
de agresin a plena luz del da. Fue el
primer ao de la guerra de Irak, y un
experto en mxima seguridad (al que
normalmente recurre el gobierno federal
para la prevencin de atentados) me dijo
que aparte del presidente Bush, nadie
en Estados Unidos corre ms riesgo que
usted.
Cmo diablos ocurri eso? Era
culpa ma? Por supuesto que s. Y
recuerdo el momento en que empez
todo.
Fue la noche del 23 de marzo de
2003. Cuatro noches antes, George W.
Bush haba invadido Irak, un pas
soberano que no solo no nos haba
atacado sino que, de hecho, haba
recibido en el pasado ayuda militar de
Estados Unidos. Fue una invasin ilegal,
inmoral y estpida, pero no era as como
lo vean mis compatriotas. Ms del 70%
de la opinin pblica respaldaba la
guerra, entre ellos liberales como Al
Franken y los veintinueve senadores
demcratas que votaron a favor de la ley
que autorizaba la intervencin (incluidos
los senadores Chuck Schumer, Dianne
Feinstein y John Kerry). Entre otros
cheerleaders liberales estaban el
columnista y director del New York
Times, Bill Keller, y el director de la
revista liberal New Yorker, David
Remnick. Incluso liberales como
Nicholas Kristof, del Times, se subieron
al carro de apoyar la mentira de que Irak
posea armas de destruccin masiva.
Kristof alab a Bush y al secretario de
Estado, Colin Powell, por demostrar
hbilmente que Irak contaba con
dichas armas. Lo escribi despus de
que Powell presentara pruebas falsas
ante Naciones Unidas. El Times public
en primera pgina numerosos artculos
falaces sobre las armas de destruccin
masiva de Saddam Hussein. Despus se
disculparon por alentar el inicio de esta
guerra. Pero el dao ya estaba hecho. El
New York Times haba proporcionado a
Bush la pantalla que necesitaba, y a la
gente, la posibilidad de afirmar: Qu
diablos!, si un peridico liberal como el
Times lo dice, tiene que ser cierto!.
Y esa noche, en la cuarta jornada de
una guerra muy popular, mi pelcula
Bowling for Columbine figuraba entre
las candidatas al Oscar. Acud a la
ceremonia, pero ni a m ni al resto de
los nominados nos permitieron hablar
con la prensa mientras recorramos la
alfombra roja para entrar en el Kodak
Theatre de Hollywood. Exista el temor
de que alguien pudiera decir algo, y en
tiempo de guerra necesitbamos a todos
en buena sintona y respaldando la
campaa civil solidaria.
La actriz Diane Lane subi al
escenario y ley la lista de nominados al
Mejor Documental. Abri el sobre y
anunci con jbilo desenfrenado que yo
haba ganado el Oscar. El patio de
butacas, lleno de actores, directores y
guionistas nominados, se puso en pie y
me dedic una prolongada ovacin.
Haba pedido a los nominados por los
otros documentales que se unieran a m
en el escenario en caso de que ganara, y
lo hicieron. La ovacin finalmente
termin, y entonces habl:
He invitado a mis compaeros
nominados a subir al escenario con
nosotros. Estn aqu en solidaridad
conmigo, porque nos gusta la no ficcin.
Nos gusta la no ficcin, aunque vivimos
en tiempos ficticios. Vivimos en un
momento en que tenemos resultados
electorales ficticios que eligen a un
presidente ficticio. Vivimos en un
momento en que tenemos a un hombre
que nos enva a la guerra por razones
ficticias. Se trate de la ficcin de la
cinta aislante[1] o de la ficcin de las
alertas naranjas: estamos contra esta
guerra, seor Bush. Qu vergenza,
seor Bush! Qu vergenza! Y muy
pronto tendr al Papa y a las Dixie
Chicks contra usted, su tiempo se
acaba! Muchas gracias.
A medio camino de estas palabras,
se desat la clera del infierno. Hubo
abucheos, abucheos muy ruidosos,
procedentes de las plantas superiores y
de detrs de bastidores. (Unos pocos
Martin Scorsese, Meryl Streep
trataron de animarme desde sus asientos,
pero estaban en clara minora). El
productor de la gala, Gil Cates, orden a
la orquesta que empezara a tocar para
sofocar mis palabras. El micrfono
empez a descender. En una pantalla
gigante comenzaron a parpadear
enormes letras rojas delante de m: Se
ha acabado su tiempo!. Lo menos que
puede decirse es que era un caos, y me
sacaron del escenario.
Un hecho poco conocido: las dos
primeras palabras que cualquier ganador
del Oscar oye cuando recibe el premio y
baja del escenario proceden de jvenes
atractivos vestidos de gala a los que la
Academia contrata para que te feliciten
de inmediato detrs del teln.
As que mientras el desastre y el
caos causaban estragos en el Kodak
Theatre, una joven vestida de diseo, sin
ser consciente del peligro en el que se
hallaba, me dijo la siguiente palabra:
Champn? Y me entreg una
copa de champn.
El joven de esmoquin que estaba a
su lado dijo a continuacin:
Caramelo? y me ofreci un
caramelo de menta.
Champn y caramelo son las
dos primeras palabras que oye el
ganador de un Oscar.
Sin embargo, afortunado de m,
enseguida o una tercera.
Un tramoyista enfadado se me
acerc y me grit lo ms alto posible al
odo:
Capullo!
 Otros tramoyistas corpulentos y
cabreados empezaron a dirigirse hacia
m. Yo me aferr a mi Oscar como si
fuera un arma, blandindolo como un
sheriff que trata de mantener alejada a
una turba airada, o como un hombre
solitario rodeado en el bosque, cuya
nica esperanza es una antorcha que
esgrime con furia ante los vampiros que
se le acercan.
El siempre alerta servicio de
seguridad del backstage intuy la pelea
que estaba a punto de desencadenarse y
enseguida se me llevaron del brazo a un
lugar ms seguro. Estaba temblando,
nervioso y, debido a una reaccin
abrumadoramente negativa a mi
discurso, en lugar de disfrutar de un
momento nico en la vida, de repente me
hund en un pozo de desesperacin.
Estaba convencido de que haba metido
la pata y haba decepcionado a todos: a
mis fans, a mi padre que se encontraba
entre el pblico, a quienes estaban
sentados en sus casas, a la organizacin
de los Oscar, a mi equipo, a mi mujer
Kathleen a todos los que significaban
algo para m. Senta que en ese momento
les haba arruinado la noche, que haba
intentado defender una postura, pero
haba cometido un error garrafal. Lo que
no entenda entonces lo que no podra
haber sabido ni con un millar de bolas
de cristal era que tena que empezar
en alguna parte, que alguien tena que
decirlo y, aunque no haba planeado
hacerlo yo (solo quera conocer a
Diane Lane y Halle Berry!), esa noche
sera luego vista como la primera
pequea salva de lo que con el tiempo
se convertira en un clamor de rabia
frente a las acciones de George W. Bush.
Los abucheos, en cuestin de cinco
aos, iran en sentido contrario, y la
nacin dejara de lado su pasado y
elegira a un hombre que no se pareca a
nadie de los que me estaban abucheando
esa noche.
 Sin embargo, no comprend nada de
eso el 23 de marzo de 2003. Lo nico
que saba era que haba dicho algo que
no se poda decir. Ni en la gala de los
Oscar ni en ninguna parte. Mis
compatriotas saben de qu hablo.
Recuerdan cmo fue esa semana, ese
mes, ese ao, cuando nadie se atreva a
pronunciar una palabra de desacuerdo
contra la campaa de apoyo a la guerra;
y si lo hacas eras un traidor que odiaba
a las tropas! Todo esto elevaba las
advertencias de Orwell a una nueva cota
de perfeccin siniestra, porque la
verdad verdadera era que los nicos que
odiaban a las tropas eran aquellos que
las haban enviado a esa guerra
innecesaria.
Pero ninguna de estas cosas me
importaba mientras me escondan en el
backstage de los Oscar. Lo nico que
sent en ese momento fue soledad, sent
que no era nada ms que un total y
absoluto chasco.
Una hora ms tarde, cuando
entramos en el Baile del Gobernador, el
saln se qued inmediatamente en
silencio, y la gente empez a alejarse
por temor a aparecer en la misma foto
que yo. Variety escribira despus que
Michael Moore podra haber hecho la
transicin ms rpida entre la cima y la
sima de una carrera en la historia de la
industria cinematogrfica. Se citaron
unas palabras del productor ganador de
un Oscar Sal Zaentz (Alguien vol
sobre el nido del cuco, Amadeus). Se
puso en ridculo.
As que all estaba yo, a la entrada
del Baile del Gobernador, solo con mi
mujer, rechazado por el establishment
de Hollywood. Fue entonces cuando vi a
la directora de Paramount Pictures,
Sherry Lansing, caminando con decisin
por el pasillo central hacia m. Ah, s,
as era como terminara todo. Estaba a
punto de ser regaado por la persona
ms poderosa de la ciudad. Durante ms
de dos dcadas, la seora Lansing
dirigi primero la Fox y luego la
Paramount. Me prepar para la
humillacin pblica de que la decana de
los directores de estudios me pidiera
que me marchara. Me qued all,
hombros hundidos y cabeza inclinada,
preparado para mi ejecucin.
Y fue entonces cuando Sherry
Lansing se acerc a m y me dio un
efusivo beso en la mejilla.
Gracias dijo. Ahora duele.
Algn da se demostrar que lo has
hecho bien. Estoy muy orgullosa de ti.
Y entonces me abraz, a la vista de
toda la elite de Hollywood. Declaracin
formulada. Robert Friedman, el nmero
dos de Lansing en la Paramount (un
hombre que aos atrs haba ayudado a
convencer a Warner Bros para que
comprara mi primera pelcula, Roger y
yo), abraz a mi mujer y luego me
estrech la mano con fuerza.
Y eso fue todo durante el resto de la
noche. La muestra pblica de inesperada
solidaridad de Sherry Lansing mantuvo a
los detractores a raya, pero hubo pocos
que quisieran correr el riesgo de
relacionarse conmigo. Al fin y al cabo,
todos saban que la guerra acabara en
unas pocas semanas, y a nadie le
apeteca que lo recordaran por haber
estado en el lado equivocado. Nos
quedamos sentados a la mesa y nos
comimos el rosbif en silencio.
Decidimos saltarnos las fiestas y
volvimos al hotel, donde nos esperaban
nuestros amigos y familiares. La verdad
es que no estaban para nada
decepcionados. Nos sentamos en el
saln de nuestra suite y todos se turnaron
para sostener el Oscar y pronunciar sus
propios discursos. Fue entraable y
emocionante, y lament que no hubieran
estado en el escenario en mi lugar.
Mi mujer se fue a acostar, pero yo no
poda dormir, as que me levant y
encend el televisor. Durante la siguiente
hora mir canales locales que hacan sus
programas de resumen de los Oscar, y
fui zapeando. Escuch a un experto tras
otro cuestionando mi cordura, criticando
mi discurso y diciendo, una y otra vez,
en esencia: No s qu le ha
ocurrido!; Seguro que no lo pasar
bien en esta ciudad despus de esa
proeza!; Quin cree que va a hacer
una pelcula con l ahora?; Estamos
hablando de un suicidio profesional. Al
cabo de una hora, apagu la tele y me
conect a Internet: haba ms de lo
mismo, solo que peor, de todo el pas.
Empec a marearme. Era un presagio,
estaba acabado como realizador. Me
tragu todo lo que se deca sobre m.
Apagu el ordenador y las luces y me
sent en la silla en la oscuridad,
repasando una y otra vez lo que haba
hecho. Buen trabajo, Mike. Adis y
buen viaje!
Durante las siguientes veinticuatro
horas tuve que escuchar ms abucheos:
al cruzar el vestbulo del hotel, donde
Robert Duvall se quej a la direccin de
que mi presencia estaba causando
revuelo (No le gusta el olor de Michael
Moore por la maana, brome un
miembro de mi equipo ms tarde) y al ir
al aeropuerto (donde, adems de los
abucheos, agentes de la Seguridad
Nacional me rayaron la estatuilla del
Oscar deliberadamente, dejando largas
marcas en su bao de oro). En el vuelo a
Detroit, el odio ocupaba al menos una
docena de filas.
Cuando llegamos a nuestra casa en
el norte de Michigan, el comit de
embellecimiento local haba volcado
tres camiones de estircol de caballo
que llegaban hasta la altura de la cintura
en nuestro sendero de entrada, de
manera que no podamos entrar en
nuestra propiedad, una propiedad que,
por cierto, estaba recin decorada con
una docena de carteles clavados en
nuestros rboles: Lrgate. Vete a
Cuba. Basura comunista. Traidor.
Ms vale que te largues ahora.
No tena intencin de irme.
Dos aos antes de los Oscar y de la
guerra, en un tiempo ms calmado e
inocente marzo de 2001, un da
encontr un sobre en el buzn. Estaba
dirigido a Michael Moore.
Y el remitente? De Michael
Moore.
Despus de un momento de pausa
para considerar la naturaleza escheriana
de lo que tena en la mano, abr la carta
y la le:

Querido
seor
Moore:
Espero
que abra esta
carta cuando
vea que es
suya; la
verdad es
que no lo es.
Yo tambin
me llamo
Michael
Moore.
Nunca haba
odo hablar
de usted
hasta
anoche.
Estoy en el
corredor de
la muerte de
Tejas y mi
ejecucin
est
programada
para este
mes. Anoche
nos pasaron
su pelcula
Canadian
Bacon, y vi
su nombre y
que nos
llamamos
igual! Nunca
haba visto
mi nombre
en una
pelcula
antes.
Probablemente
usted nunca
ha visto su
nombre en
un titular:
Michael
Moore ser
ejecutado.
Espero que
pueda
ayudarme.
No quiero
morir. Hice
algo terrible
de lo que me
arrepiento,
pero
matarme no
resolver ni
reparar lo
que hice. No
recib la
mejor
defensa. Mi
abogado de
oficio se
qued
dormido en
el juicio. He
apelado por
ltima vez
ante el
Tribunal
Penitenciario
de Tejas.
Puede usar
su influencia
para
ayudarme?
Creo que he
de pagar por
mi crimen.
Pero no con
la muerte.
Debajo estn
los nombres
de mis
abogados y
de la gente
que me est
ayudando.
Por favor,
haga lo que
pueda. Y me
gust su
peli! Muy
divertida!
Atentamente,
MICHAEL
MOORE.
 #999126.

Me sent y me qued un buen rato

mirando la carta. Esa noche tuve una
pesadilla. Estuve en la ejecucin de
Michael Moore, y huelga decir que no
quera estar all. Trat de abandonar la
sala, pero haban cerrado la puerta.
Michael Moore empez a rer: Eh! T
eres el siguiente, colega. Me qued
paralizado, y cuando le administraron la
inyeccin letal, no apart sus ojos
agonizantes de m hasta que expir.
Al da siguiente, llam a los
activistas contra la pena de muerte que
lo estaban ayudando. Me ofrec para
colaborar en lo que pudiera. Me
contaron que la situacin era bastante
desesperada al fin y al cabo se trataba
de Tejas y all nadie consigue el perdn
del gobernador, pero haban
presentado un ltimo recurso de todas
formas. Me explicaron que poda
escribir una carta al gobernador o al
Tribunal Penal de Apelacin.
Hice ms que eso. Empec una
campaa de escritura de cartas en mi
sitio web y apel al medio milln de
personas de mi lista de correo para que
ayudaran. Habl pblicamente contra la
ejecucin de Michael Moore. Cont a la
gente la historia de un hombre joven,
que sirvi nueve aos en la Marina, de
quien abusaron de nio y que nunca se
recuper de ese abuso. A sus treinta
aos, contaba con una agenda de las
chicas de instituto a las que le gustaba
asediar. Una noche pens en colarse en
la casa de una de las chicas y robar lo
que pudiera. La chica no estaba en casa.
Su madre, s. Michael estaba borracho,
se enfureci y la mat. Una hora ms
tarde lo pararon por una infraccin de
trfico y confes a la polica (que ni
siquiera saba que se haba cometido un
asesinato) que acababa de hacer algo
mal. Y eso fue todo. Le toc un mal
abogado (quien, eso hay que
reconocerlo, present una declaracin
en apoyo de la apelacin en la que
admita que no haba hecho un buen
trabajo por Michael) y tuvo un juicio
rpido. Michael Moore fue declarado
culpable y condenado a la pena capital.
Miles de personas respondieron a mi
llamamiento para detener la ejecucin
de Michael Moore. El gobernador de
Tejas y el comit penitenciario
recibieron un aluvin de cartas y
llamadas telefnicas de personas que
protestaban contra la ejecucin.
Y entonces ocurri sigo inusual: el
da antes de que lo ejecutaran, el
Tribunal Penal de Apelacin de Tejas
concedi una moratoria a la ejecucin
de Michael Moore. Michael Moore
vivira! En Tejas! Increble. No, de
verdad, increble!
No puedo describir el alivio que
sent. Michael Moore me escribi otra
carta, de agradecimiento. Pero a partir
de ese momento iba a empezar el trabajo
ms complicado de la apelacin.
Y entonces ocurri el 11-S. Ya
conocen el clis de que el 11-S lo
cambi todo. Esta fue una de las cosas
que cambi. La compasin por los
asesinos salt por los aires. En Estados
Unidos era un momento de matanza, y si
un hombre inocente poda morir
mientras se coma un bollo de azcar
durante una reunin de negocios 106
pisos por encima de Manhattan, entonces
un asesino de Tejas ciertamente no poda
esperar mantenerse con vida. Matar o
morir era todo lo que nos importaba; de
pronto ramos un pueblo preparado para
la guerra, en cualquier parte, una guerra
detrs de otra si haca falta. Pronto se
nos podra resumir como lo hizo en
cierta ocasin D. H. Lawrence: La
esencia del alma americana es dura,
aislada, estoica y asesina.
Los planes para la ejecucin de
Michael Moore entraron en la va
rpida. Se rechazaron todas las
apelaciones. Michael me puso en la lista
de los que podan presenciar su
ejecucin, por si decida asistir. No
pude. No pude ir a Tejas y ver morir a
Michael Moore. Quera estar all por l,
pero simplemente no pude hacerlo.
A las 18:32 del 9 de enero de 2002,
Michael Moore fue el primer ejecutado
del estado de Tejas.
Y s, le el titular: Michael Moore
ejecutado.
El correo insultante despus del
discurso de los Oscar era tan
voluminoso que casi pareca que
Hallmark haba abierto la nueva misin
y haba asignado a los redactores de
tarjetas de felicitacin la tarea de
entonar odas a mi fallecimiento: Para
un hijoputa muy especial; Recuprate
pronto de tu misterioso accidente de
coche; Feliz apopleja!.
Las llamadas de telfono a mi casa
eran ms aterradoras. La mquina del
miedo es completamente diferente
cuando lleva una voz humana vinculada
a la locura y piensas: Esta persona
literalmente se est arriesgando a decir
esto en una lnea telefnica. Has de
admitir que para hacer eso hay que tener
pelotas (o estar loco).
Pero los peores momentos se
producan cuando vena gente a nuestro
domicilio. En ese momento no tenamos
valla ni cmaras de infrarrojos ni perros
con dientes de titanio, ni artefactos de
electrocucin. As que esos individuos
podan simplemente enfilar el sendero;
siempre con el aspecto de ser los
rechazados del casting de La noche de
los muertos vivientes, sin moverse
nunca demasiado deprisa, pero
avanzando con decisin. Eran pocos los
que en realidad me odiaban; la mayora
simplemente estaban locos. Mantuvimos
ocupados a los agentes del sheriff hasta
que por fin nos sugirieron que
deberamos costearnos nuestra propia
seguridad o quiz nuestra propia fuerza
de polica. Y eso hicimos.
 Nos reunimos con el jefe de la
principal agencia de seguridad del pas,
un equipo de elite que no se andaba con
chiquitas y no contrataba expolicas
(Por qu son expolicas?
Exactamente) ni ningn gorila o matn.
Preferan utilizar solo gente de los
SEAL los grupos de operaciones
especiales de la Marina y otros
veteranos de fuerzas especiales como
los Rangers del ejrcito. Tipos con la
cabeza fra y que podan eliminarte con
un hilo dental en cuestin de
nanosegundos. Tenan que pasar por una
preparacin adicional de nueve semanas
con la agencia antes de trabajar para
ellos. Ya saban cmo matar en silencio
y deprisa a la perfeccin; ahora tambin
aprenderan cmo salvar una vida.
Empec por pedir que la agencia me
enviara a uno de los ex SEAL. Al final
del ao, debido al alarmante incremento
de amenazas y atentados que haba
recibido, tena a nueve de ellos a mi
alrededor, las veinticuatro horas del da.
En su mayora eran negros e hispanos
(tenas que presentarte voluntario para
estar a mi servicio, de ah la
composicin demogrfica desigual pero
muy apreciada). Llegu a conocerlos
bien a todos, y baste decir que, cuando
vives con nueve SEAL incondicionales a
los que resulta que les gustas t y lo que
haces, aprendes mucho sobre cmo usar
el hilo dental.
Despus del desmadre de los Oscar
y el resultante estatus de persona non
grata que me situ como el hombre ms
odiado de Amrica, decid hacer lo que
hara cualquiera en mi posicin: una
pelcula sugiriendo que el presidente de
Estados Unidos era un criminal de
guerra. Vamos a ver, por qu tomar el
camino fcil? De todas maneras ya era
tarde para m. El estudio que haba
prometido financiar la siguiente pelcula
haba llamado despus del discurso de
los Oscar y me haba dicho que retiraba
su apoyo del contrato firmado conmigo,
y si no te gusta, te jodes. Por fortuna,
otro estudio asumi el contrato, pero me
advirtieron que tuviera cuidado de no
cabrear al pblico que compra las
entradas. El propietario del estudio
haba respaldado la invasin de Irak. Le
dije que ya haba cabreado al pblico
que compra entradas, as que por qu no
hacer solo la mejor pelcula posible,
sincera, y, bueno, si a nadie le gustaba,
siempre estaba el directo a vdeo.
En medio de toda esta confusin,
empec a rodar Fahrenheit 9/11. Mi
equipo encontr metraje de la Casa
Blanca de Bush que las grandes cadenas
no emitiran. Lo birl de sus
departamentos de noticias, porque
pensaba que la gente tena derecho a ver
la verdad[2]. Les dije a todos los
componentes de mi equipo que se
esforzaran como si fuera el ltimo
trabajo que iban a hacer en la industria
del cine. No pretenda ser un discurso
inspirador, de verdad crea que iba a
serlo, de hecho crea que incluso
tenamos suerte de poder rodar
Fahrenheit considerando la que me
haba cado encima. As pues, por qu
no hacer la pelcula que queramos
hacer sin preocuparnos de nuestras
carreras? Adems, las carreras estn
sobrevaloradas! Y as pasamos los
siguientes once meses preparando la
acusacin cinematogrfica de una
administracin y un pas que se haban
vuelto locos.
El estreno de la pelcula en 2004, a
poco ms de un ao de que se iniciara la
invasin, lleg en un momento en que la
inmensa mayora de los estadounidenses
todava respaldaban la guerra. La
presentamos en el Festival de Cannes,
despus de que Walt Disney Company
hiciera todo lo posible para impedir la
proyeccin del documental (nuestro
distribuidor, Miramax Films, era
propiedad de Disney). Acudimos al New
York Times con la historia de cmo
estaban silenciando la pelcula, y el
Times, todava escocido con la
revelacin de que lo publicado antes de
la invasin de Irak era falso, puso todo
el asunto srdido en primera pgina. Eso
nos salv a nosotros y al documental, y
llegamos a Cannes, donde la pelcula
recibi la ovacin ms prolongada de la
historia del festival. Un jurado
internacional presidido por Quentin
Tarantino nos otorg el premio mximo,
la Palma de Oro. Fue la primera vez en
casi cincuenta aos que un documental
ganaba el premio[3].
Esta respuesta inicial abrumadora a
Fahrenheit 9/11 asust a la Casa Blanca
de Bush y convenci a los que estaban a
cargo de su campaa de reeleccin de
que una pelcula poda ser el punto
crtico que los hiciera caer. Encargaron
una encuesta para conocer el efecto que
la cinta tendra en los votantes. Despus
de proyectarla en tres salas diferentes de
tres ciudades distintas, el informe que
recibi Karl Rove no fue bueno.
La pelcula no solo estaba dando un
muy necesitado impulso a la base
demcrata (que estaba encantada con la
pelcula), sino que, por extrao que
parezca, tambin causaba un efecto nada
desdeable en las votantes republicanas.
 La propia encuesta del estudio ya
haba confirmado el sorprendente dato
de que un tercio de los votantes
republicanos despus de ver la
pelcula declararon que
recomendaran la pelcula a otras
personas. El documental haba pasado
de puntillas la frontera entre partidos.
Adems, la encuesta de la Casa Blanca
inform de algo an ms peligroso: el
10% de las mujeres republicanas
dijeron que, despus de ver Fahrenheit
9/11, haban decidido votar a John Kerry
o simplemente quedarse en casa.
En unas elecciones que se decidiran
por un escaso porcentaje de votos, fue
una noticia devastadora.
Se aconsej a la campaa de Bush
que se adelantara a la pelcula y se
asegurara de que a su base de electores
ni siquiera se le ocurriera ir a verla.
Han de pararlos antes de que entren en
el cine. Republicanos e independientes
no tienen que ver esta pelcula. Porque
si lo hacan, cierto pequeo porcentaje
de ellos no podra superar la reaccin
emocional a la muerte y la destruccin
que la pelcula atribua a George W.
Bush. Aunque saban que la mayora de
los republicanos desdearan la pelcula
sin verla, no poda dejarse nada al azar.
El propio encuestador, sentado en la
parte de atrs de la sala donde se
proyectaba la cinta, vio de primera
mano lo que calific de golpes fatales
que la pelcula asestaba, sobre todo
cuando se trataba de una escena con la
madre de un soldado estadounidense
fallecido. Era demasiado devastadora
para una parte pequea pero
significativa del pblico. Si perdemos
las elecciones de noviembre me dijo
poco despus del estreno de Fahrenheit
9/11, esta pelcula ser una de las tres
mximas razones de la derrota.
Haba cruzado el Rubicn que
llevaba a la corriente dominante de
Estados Unidos con Fahrenheit 9/11.
Pero despus de cruzarlo, no me di
cuenta de que no habra retorno a la vida
relativamente tranquila del casi
anonimato. (Haba sido objeto de un
culto fuerte, pero respetuosamente
menor, que haba hecho mi vida
placentera y funcional hasta ese punto).
De pronto haba entrado en territorio
peligroso, y aunque significaba que
nunca tendra que preocuparme de que
me faltara un techo, tambin significaba
que mi familia y yo tendramos que
pagar un alto precio por este xito.
Ya no se trataba de un pequeo
documental, y yo ya no era visto como
un criticn que poda ser ninguneado
como una piedra en el zapato. Ya estaba
en el nivel de la portada de la revista
Time, en el nivel de estar sentado en la
tribuna presidencial al lado del
expresidente Jimmy Crter en la
Convencin Nacional Demcrata. Hubo
un rcord de cuatro apariciones en seis
meses en The Tonight Show. La pelcula
copara el nmero uno de las listas en
todo el pas (por primera vez en el caso
de un documental). Y, para complicar
ms las cosas a la Casa Blanca, se
estren en el nmero uno en los
cincuenta estados, incluso en el sur
profundo. Hasta en Wyoming. S, incluso
en Idaho. Alcanz el nmero uno en
localidades militares como Fort Bragg.
Los soldados y sus familias iban a verla
y, segn muchos contaron, se convirti
en la cinta pirata ms vista entre las
tropas desplegadas en Irak. En el fin de
semana del estreno, rompi el rcord de
taquilla que desde haca mucho
ostentaba El retomo del Jedi, la pelcula
de la saga La guerra de las Galaxias,
pese a que se proyect en menos de mil
salas. Era, en la jerga de Variety, un
xito colosal, un juggernaut.
Y al lograr todo eso, me haba
convertido en un objetivo. No solo en un
objetivo de la derecha o de la prensa.
Esta pelcula ahora estaba afectando a
un presidente de Estados Unidos en
ejercicio y a sus posibilidades de
conseguir un segundo mandato.
As que el documental y an ms
su director tena que ser retratado
como repulsivamente antiamericano,
tanto que comprar una entrada de cine se
convertira en algo muy cercano a un
acto de traicin.
Los ataques a mi persona eran como
descabelladas obras de ficcin,
acusaciones delirantes inventadas a las
que me negaba a responder porque no
quera dignificar el ruido. En la
televisin, en la radio, en artculos de
opinin, en Internet en todas partes
se sugiri que Michael Moore odiaba
Amrica, que era un mentiroso, un
fantico de la teora de la conspiracin
que coma cruasanes. La campaa contra
m pretenda impedir que demasiados
republicanos vieran la pelcula.
Y funcion. Por supuesto, tampoco
ayud que Kerry fuera un candidato
malsimo. Bush gan las elecciones por
un estado: Ohio.
Hubo un dao residual de todo el
discurso de odio generado contra m por
los expertos republicanos. Tuvo el triste
y trgico efecto colateral de desquiciar a
los que ya no estaban muy cuerdos. Y as
mi vida pas de recibir notas de odio
escritas a mano (pienso en ello como en
lo inverso a las tarjetas de San Valentn)
a sufrir intentos de agresiones fsicas
plenas, y cosas peores.
Los ex SEAL de la Marina se
instalaron con nosotros. Cuando
caminaba por la acera, literalmente
tenan que formar un crculo a mi
alrededor. Por la noche llevaban gafas
de visin nocturna y otros artefactos
especiales que estoy convencido de que
poca gente haba visto en la sede central
de la CIA en Langley.
La agencia que me protega tena una
Divisin de Valoracin de Amenazas,
cuyo trabajo consista en investigar a
cualquiera que hubiera planteado una
amenaza creble contra m. Un da,
solicit ver el archivo. El encargado de
la divisin empez a leerme una lista de
nombres, de las amenazas que haban
hecho y del grado de peligrosidad que la
agencia otorgaba a cada uno. Despus
de repasar la primera docena, se detuvo
y me pregunt:
De verdad quiere que
continuemos? Hay cuatrocientos
veintinueve ms.
Cuatrocientos veintinueve ms?
Cuatrocientos veintinueve archivos de
gente que quera hacerme dao, incluso
matarme. Cada archivo contena detalles
minuciosos de las vidas de esas
personas y de lo que podran ser
capaces. Desde luego, no quera or
ms. A mi hermana le sorprendi la
cifra.
Pensaba que seran una
cincuentena dijo, como si cincuenta
fuera una cifra manejable.
Ya no poda salir en pblico sin que
se produjera un incidente. Empez con
cosas pequeas, como gente que me
peda que me cambiara a otra mesa en el
restaurante cuando estaba sentado a su
lado, o un taxista que paraba el coche en
medio del trfico para gritarme. Con
frecuencia la gente empezaba a
chillarme, sin que importara el lugar
donde estaba: en una autopista, en un
cine, en un ascensor. Muchas veces los
que pasaban me preguntaban: Esto le
sucede a menudo?, como si estuvieran
asombrados por la intensidad y
aleatoriedad de la agresin. Un da, una
mujer descarg su ira sobre m en una
misa del da de Navidad.
En serio? le dije. En
Navidad? No puede descansar ni un da
as.
Los insultos enseguida dejaron paso
a la agresin fsica, y los SEAL ahora
estaban plenamente alerta. Por razones
de seguridad, no entrar en muchos
detalles aqu, en parte por el consejo de
la agencia y en parte porque no quiero
dar a esos criminales la atencin que
estaban buscando.

En Nashville, un hombre armado

con un cuchillo subi al escenario y
empez a dirigirse hacia m. El
SEAL lo agarr por detrs de la
trabilla del cinturn y por el cuello
de la camisa y lo lanz desde
arriba del escenario hasta el suelo
de cemento. Alguien tuvo que
limpiar la sangre despus de que
los SEAL se lo llevaran.
En Portland, un tipo subi al
escenario exterior y empez a
dirigirse hacia m con un objeto
contundente que aparentemente iba
a usar sobre mi cabeza. Mi
ayudante lo bloque
momentneamente y eso dio a los
SEAL el tiempo que necesitaban
para saltar sobre l, agarrarlo y
llevrselo.
En Fort Lauderdale, un hombre con
un bonito traje que me vio en la
acera se volvi loco. Levanto la
tapa de su caf caliente y me lo
lanz a la cara. El SEAL lo vio
venir, pero no tuvo el medio
segundo que necesitaba para
agarrar al tipo, as que se interpuso
delante de m. El caf le escald
tanto la cara que tuvimos que
llevarlo al hospital (tena
quemaduras de segundo grado),
pero no antes de que pusiera al
hombre boca abajo en el suelo, le
clavara la rodilla dolorosamente en
la espalda y lo esposara.
En Nueva York, mientras yo daba
una conferencia de prensa en el
exterior de uno de los cines donde
se proyectaba Fahrenheit, un
hombre que pasaba me vio, se
enardeci y sac del bolsillo la
nica arma que llevaba encima, un
lpiz de grafito muy afilado del
nmero 2. Al lanzarse para
acuchillarme con l, el SEAL lo
vio y, en la ltima fraccin de
segundo, puso la mano entre el
lpiz y yo. El lpiz se clav en la
mano del SEAL. Alguna vez has
visto a un SEAL de la Marina
acuchillado? La expresin de su
rostro es la de alguien que
descubre que se ha quedado sin
champ. El agresor del lpiz
probablemente se convirti ese da
a la sociedad sin papeles, una vez
que el SEAL termin con l y su
instrumento de escritura del siglo
XVI.
En Denver, me present en una
proyeccin de mi pelcula.
Seguridad encontr a un hombre
que empuaba una pistola y se la
quit. Con frecuencia se
encontraban armas entre el pblico,
siempre legales, por supuesto,
gracias a las nuevas leyes que
permiten que la gente lleve pistolas
en actos pblicos.
Ms de una vez, algn tipo blanco
solo quera darme un puetazo. En
otra ocasin fue un grupo de
skinheads. Otra vez fue un agente
inmobiliario. En todos los casos,
 los SEAL se interpusieron entre el
agresor y yo. La mayora de las
veces no llamamos a la polica,
porque no queramos que se hiciera
pblico, pensando que eso solo
alentara a imitadores.

Y luego all estaba Lee James

Headley. Lee, sentado solo en su casa de
Ohio, tena grandes planes. El mundo,
segn su diario, era un lugar dominado
por los liberales, que lo estaban
arruinando. Sus comentarios se leen
como los puntos de debate del programa
de radio de Rush Limbaugh.
As que Lee hizo una lista. Era una
lista corta, pero no dejaba de ser una
lista de la gente que tena que morir. All
estaban los nombres de la antigua fiscal
general Janet Reno, el senador Tom
Harkin, el senador Tom Daschle, Rosie
ODonnell y Sarah Brady. Pero en lo
alto de la lista estaba su objetivo
nmero uno: Michael Moore. Adems
de mi nombre escribi MARCADO (que
significaba marcado para morir, tal y
como explic despus).
A lo largo de la primavera de 2004,
Lee acumul una inmensa cantidad de
armas de asalto, un alijo de municin de
miles de balas y diversos materiales
para fabricar bombas. Compr The
Anarchists Cookbook y la novela de
guerra racial The Tumer Diaries. Sus
libretas contenan diagramas de
lanzacohetes y bombas, y escribi una y
otra y otra vez: Lucha, lucha, lucha,
mata, mata, mata. Tambin tena
dibujos de varios edificios federales de
Ohio.
Pero una noche, en 2004, uno de sus
AK-47 se le dispar accidentalmente
dentro de su casa. Un vecino oy la
detonacin y llam a la polica. Los
policas llegaron y encontraron el alijo
de armas, municiones y material para la
fabricacin de bombas. Y su lista de
objetivos. Y a prisin que fue.
 Recib la llamada unos das despus,
procedente de la agencia de seguridad.
Hemos de decirle que la polica
ha detenido a un hombre que planeaba
volar su casa. Ahora no est en peligro.
Me qued en silencio. Trat de
asimilar lo que acababa de or. Ahora
no estoy en peligro.
Para m era el colmo. Me vine
abajo. No poda soportarlo ms. Mi
mujer ya estaba sumida en la
desesperacin por la prdida de la vida
que antes tenamos. Yo volv a
preguntarme qu haba hecho para
merecerlo. Rodar una pelcula? Una
pelcula induca a alguien a volar mi
casa? Qu pasaba por escribir una
carta al director? Al parecer mi crimen
consista en plantear preguntas y
presentar ideas a una audiencia masiva
(la clase de actividad que haces de vez
en cuando en una democracia). No se
trataba de que mis ideas fueran
peligrosas, sino del hecho de que
millones de personas de repente estaban
ansiosas por exponerse a ellas. Y no
solo en el cine, y no solo en reuniones
de izquierdas. Me invitaron a hablar de
estas ideas en The View. En el programa
de Martha Stewart. En el de Oprah
Winfrey, cuatro veces! Y un da all est
Vanna White, dndole la vuelta a las
letras de mi nombre en La rueda de la
fortuna. Me permitieron divulgar las
ideas de Noam Chomsky y Howard
Zinn, de I. F. Stone y de los hermanos
Berrigan por todas partes. Eso desquici
a la derecha. Yo no esperaba que
ocurriera. Simplemente, ocurri.
Y de esta forma el clamor constante
contra m se hizo ms fuerte, los
programas de radio y televisin
conservadores en los que participa
pblico por telfono me describieron
como algo subhumano, una cosa que
odiaba a las tropas, la bandera y todo lo
que Amrica representa. Con estos
repugnantes eptetos se alimentaba a
cucharadas a un pblico escasamente
educado que se desarrollaba con una
dieta de odio e ignorancia y no tena ni
idea de lo que significaba la palabra
epteto. Por ejemplo, Bill OReilly
haciendo una broma al alcalde Rudolph
Giuliani, en directo en el programa de
televisin de Fox News, en febrero de
2004:
Bueno, yo quiero matar a Michael
Moore. Est bien? Muy bien. Y no creo
en la pena capital; es solo un chiste
sobre Moore.
Ja, ja.
Con el paso de los meses, incluso
despus de la reeleccin de Bush, la
campaa para pararme los pies no hizo
ms que intensificarse. Cuando Glenn
Beck dijo en la radio que estaba
pensando en matarme, ni lo mult la
Comisin Federal de Comunicaciones
(FCC) ni lo detuvo la polica de Nueva
York. De hecho, estaba haciendo un
llamamiento a que me mataran y nadie
en los medios lo denunci en ese
momento. Ningn comisionado de la
FCC lo conden. Sencillamente, estaba
bien hablar de m de esa manera en las
ondas.
Y un da un hombre entr en nuestra
propiedad y dej algo en la ventana de
nuestro dormitorio cuando yo no estaba
en casa. Aterroriz a mi esposa. Incluso
se grab a s mismo hacindolo. Cuando
la polica lo investig dijo que estaba
haciendo un documental. Lo llam
Shooting Michael Moore[4]. Y cuando
vas a la web y aparecen en pantalla las
palabras Shooting Michael Moore,
suena el disparo de una escopeta. Los
medios lo devoraron, y le pidieron que
fuera a muchos programas de televisin
(como el de Sean Hannity). A
continuacin Le est dando a probar
a Michael Moore su propia medicina!
Ahora Moore tiene a alguien tras l!.
(Pista de efectos especiales: KA-BUM).
Luego el autor proporcion vdeo y
mapas no solo de cmo llegar a nuestra
casa, sino tambin de cmo entrar
ilegalmente en la propiedad. Se le
olvid mencionar lo que los ex SEAL
haran con el que lo intentara cuando lo
pillaran[5].
Y ahora un hombre de Ohio haba
hecho planes y haba reunido el material
necesario para hacer con nuestra casa lo
que Timothy McVeigh hizo en Oklahoma
City.
Ir a prisin durante una buena
temporada, Mike me asegur el jefe
de seguridad. La razn de que l y
otros hayan fallado son los sistemas que
tiene aqu. Y porque tena un vecino
cotilla que llam a la polica aad.
S, por eso tambin.
No compartir con vosotros el
impacto que esto tuvo en mi vida
personal en ese momento, basta decir
que no se lo deseo a nadie. Ms de una
vez me pregunt si todo este trabajo
verdaderamente vala la pena. Y si
tena que volver a hacerlo, lo hara? Si
pudiera retirar ese discurso de los Oscar
y limitarme a subir al escenario y dar las
gracias a mi agente y al diseador de mi
esmoquin y bajar sin decir ni una
palabra ms, lo hara? Si eso
significara que mi familia no tendra que
preocuparse por su seguridad y que yo
no vivira en peligro constante, bueno, te
lo pregunto a ti, qu haras? Ya sabes lo
que haras.
Durante los siguientes dos aos y
medio, no sal mucho de casa. Desde
enero de 2005 a mayo de 2007, no
aparec ni en un solo programa de
televisin. Dej de participar en visitas
de presentacin de universidades.
Simplemente me borr del mapa. Escrib
alguna que otra entrada en mi blog, y
poco ms. El ao anterior haba hablado
en ms de cincuenta campus. Durante los
dos aos siguientes, solo habl en uno.
Me qued en casa y me centr en
algunos proyectos locales en Michigan,
como la renovacin y reapertura de una
sala de cine histrica, en empezar un
festival de cine y en tratar de dormir por
la noche.
Y entonces el presidente Bush
acudi a mi rescate. Dijo algo que me
ayud a salir de la situacin. Se lo haba
odo decir antes, pero esta vez, cuando
lo o, sent que estaba hablando
directamente conmigo. Dijo: Si
cedemos a los terroristas, los terroristas
ganan. Y tena razn. Sus terroristas
estaban ganando! Contra m! Qu
estaba haciendo dentro de mi casa? A
tomar viento. Abr las persianas, reun a
mi desdichado equipo y volv al trabajo.
Hice tres pelculas en tres aos, me
lanc a conseguir la eleccin de Barack
Obama, y ayud a sacar del escao a
dos congresistas republicanos de
Michigan. Cre una web popular, y me
eligieron para participar en la junta de
los mismos Premios de la Academia en
los que me haban abucheado para que
bajara del escenario.
Y una noche Kurt Vonnegut me invit
a cenar a su casa. Sera una de las cuatro
cenas que tendra con l y su mujer en el
ao final de su vida. Las conversaciones
fueron intensas, divertidas,
provocadoras, y me resucitaron,
literalmente me devolvieron la vida, y
me devolvieron a un lugar en el mundo.
Me dijo que haba estado
observando durante un tiempo la
crucifixin (as lo llam) que estaba
experimentando, y quera contarme
algunas cosas.
Los extremos a los que la gente de
Bush te ha llevado se correlacionan
directamente con lo eficaz que has sido
me dijo tras su tercer cigarrillo de
despus de la cena de esa noche. Has
hecho ms de lo que crees para ponerles
freno. Podra ser demasiado tarde para
todos nosotros, pero he de decir que me
has dado un poco de esperanza para este
triste pas.
 Una noche fui a su casa y l estaba
sentado solo en la entrada,
esperndome. Me dijo que haba dejado
de contemplar el significado de la
vida porque su hijo, Mark, lo haba
descubierto finalmente por l: Estamos
aqu para ayudarnos unos a otros a pasar
por esto, sea lo que sea. Y eso era lo
que l estaba haciendo por m.
En sus ltimos aos, Vonnegut se
haba convertido en un autor de no
ficcin.
Este ha sido mi mayor desafo
me dijo, porque la realidad actual
parece tan irreal que es difcil conseguir
que la no ficcin parezca creble. Pero
t, amigo, eres capaz de lograrlo.
Fuimos a dar un paseo para
reunimos con su mujer y unos amigos a
cenar. Le pregunt si algo de esto la
escritura, las pelculas, la poltica
mereca la pena.
No, lo cierto es que no replic
en el tpico estilo de Vonnegut. As
que podras dejar de quejarte y volver al
trabajo. No tienes nada de qu
preocuparte. No te pasar nada.
Y entonces, dndose cuenta de que
podra no creerlo, aadi, con la voz de
Dios: As sea!. Me par en la calle
48 Este mirando a ese loco heredero de
Mark Twain y me ech a rer. Era lo
nico que necesitaba or. Si no era la
voz de Dios, al menos era un ruego de
Billy Pilgrim. Y as empez.
Esa noche me regal uno de sus
dibujos con la inscripcin: Querido
Irak: haz como nosotros. Despus de
100 aos suelta a tus esclavos. Despus
de 150 aos deja votar a tus mujeres.
Con amor, to Sam. Lo firm: Para
Michael Moore, mi hroe, K. V.
Volv a la vida. Eleg no rendirme.
Quera rendirme, desesperadamente,
pero en lugar de hacerlo me puse en
forma. Si me das un puetazo ahora, te
aseguro que ocurrirn tres cosas:
1. Te rompers la mano. Eso es lo
bueno de dedicar solo media hora
al da a tu estructura msculo-
esqueltica, se transforma en
kriptonita;
2. Caer sobre ti. Todava estoy
trabajando en cuestiones de
equilibrio, as que despus de que
me pegues un tortazo te aplastar.
No ser a propsito, y mientras
ests intentando respirar, que sepas
que estar haciendo todo lo posible
por salir de encima de ti;
3. Mi SEAL te rociar los ojos con
aerosol de pimienta o su
preparacin casera de jalapeo
 mientras ests en el suelo. He odo
que es extremadamente doloroso.
Como pacifista que soy, por favor
acepta mis disculpas por
adelantado; y nunca jams uses la
violencia contra m ni contra nadie.
(Alerta de sermn).

Solo los cobardes usan la violencia.

Temen que sus ideas no se impongan en
la esfera pblica. Son dbiles y les
preocupa que la gente perciba su
debilidad. Se sienten amenazados por
mujeres, gais y minoras (minoras, por
el amor de Dios!). Sabes por qu las
llaman minoras? Porque no tienen el
poder. T s lo tienes. Por eso te llaman
la mayora. Y sin embargo tienes
miedo. Miedo de fetos que no lleguen a
trmino o de hombres que besen a otros
hombres (o algo peor!). Temes que
alguien te robe tu pistola, una pistola
que compraste porque ests asustado!
Por favor, por favor, por el bien de
todos nosotros. Clmate! Te queremos.
Diablos, eres americano!
Una noche en Aventura, Florida, me
arm de mi nuevo valor y sal con un
amigo por el centro comercial de
William Lehman Causeway para ver una
pelcula. Un joven treintaero pas a mi
lado y, al hacerlo, dijo:
 Capullo.
Continu caminando. Yo me detuve y
me volv hacia l.
Eh, t! Ven aqu!
El tipo sigui caminando.
Eh, no te escapes! grit ms
alto. No seas gallina. Vuelve y da la
cara!
Gallina es un plato que no sienta
bien al sexo que tiene testosterona en la
sangre. El tipo se detuvo abruptamente,
se volvi y camin hacia m. Cuando
estuvo a un metro y medio, dije lo
siguiente en voz tranquila.
Eh, to, por qu me has dicho
algo as?
 l buf y se prepar para una pelea.
Porque s quin eres, y eres un
capullo.
Vaya, ya ests usando esa palabra
otra vez. No tienes ni la ms remota idea
de quin soy ni de lo que pretendo. No
has visto ni una de mis pelculas.
Ni falta que hace! replic,
confirmando lo que siempre haba
sospechado. Ya conozco el material
antiamericano que utilizas.
Vale, to, no es justo. No puedes
juzgarme sobre la base de lo que otro ha
dicho de m. Pareces mucho ms listo
que eso. Pareces un tipo que toma sus
propias decisiones. Por favor, mira una
de mis pelculas. Es posible que no
ests de acuerdo con todas las ideas
polticas, pero te garantizo que:

1. Te dars cuenta de inmediato de

que amo profundamente este pas;
2. Vers que tengo corazn, y
3. Te prometo que te reirs unas
cuantas veces durante la pelcula. Y
si despus todava quieres seguir
llamndome capullo, est bien.
Pero no creo que lo hagas.

Se calm y hablamos durante al

menos otros cinco minutos. Yo escuch
sus quejas del mundo, y le dije que
probablemente tenamos ms puntos en
comn que de desacuerdo. Se relaj
todava ms y al final le saqu una
sonrisa. Por ltimo, le dije que tena que
irme o bamos a perdernos nuestra
pelcula.
Eh, to dijo, tendindome la
mano. Lamento haberte dicho eso.
Tienes razn, en realidad no s nada de
ti. Pero el hecho de que te hayas parado
a hablar conmigo despus de llamarte
eso, bueno, me ha hecho pensar que en
realidad no te conoca. Por favor, acepta
mis disculpas.
Lo hice, y nos dimos la mano. Ya no
habra ms faltas de respeto o amenazas
contra m, y era esa actitud la que me
puso a salvo, o tan a salvo como puede
uno estarlo en este mundo. A partir de
ahora, si te metes conmigo habr
consecuencias. Har que veas una de
mis pelculas.
Unas semanas despus volv a The
Tonight Show por primera vez en mucho
tiempo. Cuando termin y estaba
bajando del escenario, el microfonista
se acerc a m.
Probablemente no se acuerda de
m dijo con nerviosismo. Nunca
pens que volvera a verle o que tendra
la oportunidad de hablar con usted. No
puedo creer que haga esto.
Hacer qu?, pens. Me prepar
para recibir el impacto de la mano del
hombre, que pronto estara rota.
Nunca pens que me disculpara con
usted dijo, al tiempo que se le
humedecan los ojos. Y ahora aqu
est, y tengo que decrselo: yo soy el
hombre que arruin su noche de los
Oscar. Yo soy el tipo que le grit
capullo cuando baj del escenario.
Yo yo Trat de calmarse.
Pensaba que estaba atacando al
presidente, pero tena razn. El
presidente nos minti. Y he tenido que
cargar con eso durante todos estos aos,
con haberle hecho eso en su gran noche,
y lo siento mucho
 En ese momento ya se estaba
viniendo abajo, y lo nico que pude
hacer fue extender la mano y darle un
fuerte abrazo.
No pasa nada, hombre dije con
una gran sonrisa. Acepto sus
disculpas. Pero no ha de pedirme
perdn. No hizo nada mal. Qu hizo?
Crey a su presidente! Se supone que
uno tiene que creer a su presidente! Si
eso no es lo mnimo que podemos
esperar de quien ocupa el cargo,
estamos apaados.
Gracias dijo, aliviado.
Gracias por su comprensin.
Comprensin? dije. No se
trata de comprensin. Hace aos que he
contado esta ancdota sobre las dos
primeras palabras que oyes cuando
ganas un Oscar, y cmo consegu una
palabra extra. Hombre, no me quite esa
historia. A la gente le encanta!
l rio y yo re.
S dijo, no hay muchas
buenas ancdotas como esa.
 Gateando hacia atrs

E l primognito de mi familia no
lleg a nacer.
Y luego vine yo.
Hubo otro nio en camino, un ao
antes que yo, pero un da mi madre
sinti un fuerte dolor y, en cuestin de
minutos, Mike el Primero se lo pens
mejor antes de su muy esperado debut en
la Tierra, grit: La cuenta, por favor!,
y sali del tero antes de que el pblico,
con su aplauso, decidiera quin era
Reina por un Da.
Este repentino y desafortunado
suceso entristeci sobremanera a mi
madre, de manera que, para consolarla,
mi abuela la llev de peregrinacin a
Canad para que rogara misericordia a
la santa patrona de las mujeres de parto,
la madre de la mismsima Virgen Mara,
santa Ana. Santa Ana era tambin la
santa patrona de Quebec, y se haba
construido un altar en su honor en la
baslica de Sainte-Anne-de-Beaupr, en
la provincia de Quebec. La baslica
contena algunos de los huesos de la
santa adems de otros objetos sagrados
en los cimientos del santuario, cubiertos
por la Escalera Santa. Se deca que si
subas esos escalones de rodillas, la
madre de la Santa Virgen te ayudara a
hacer lo que no hacen las vrgenes,
concebir.
Y as pues, mi madre subi cada uno
de los veintiocho escalones de rodillas;
y en cuestin de semanas, con la misma
seguridad con que Dios es al mismo
tiempo mi testigo y mi especialista en
fertilidad, yo fui concebido en una
calurosa noche de julio, primero como
idea y luego, bueno, el resto, lo dejo a
tu imaginacin. Baste decir que en
cuestin de nueve meses el vulo
fecundado se desarroll en un feto y que,
finalmente, se convirti en un nio de
casi cuatro kilos que naci con el cuerpo
de un defensa de ftbol americano y la
cabeza de Thor.
Sedaron a mi madre para que no
experimentara de primera mano el
milagro de la vida. Yo no fui tan
afortunado. Tiraron, pincharon y
empujaron y, en lugar de dejarme que yo
me ocupara a mi debido tiempo, me
agarraron y me sacaron a un mundo de
luces brillantes y desconocidos que
llevaban mscaras, obviamente para
ocultarme su identidad.
Y antes de que pudiera sentir el
amor que reinaba en la habitacin, me
dieron un buen azote de los aos
cincuenta en el trasero. Ay! Buaaaa!
Eso duele! Y luego, fijaos bien,
cortaron mi rgano ms importante, el
tubo de alimentacin que me una a mi
madre! Simplemente me separaron de
ella. Me di cuenta de que este no era un
mundo que creyera en el consentimiento
previo ni en mi necesidad de una fuente
ininterrumpida de nutricin bsica.
Despus de que me separaran de
manera permanente de la nica persona
que me haba amado (una mujer buena y
decente a la que haban drogado y
asaltado y que todava estaba fuera de
combate media hora despus), lleg el
momento de la comedia. La enfermera
brome con que pensaba que yo era tan
grande como dos gemelos. Risas! El
doctor subray que al menos tres de
esos casi cuatro kilos tenan que estar en
mi cabeza. Menudas carcajadas! S,
esos tipos eran la monda.
Reconocer que tena una cabeza
inusualmente grande, aunque eso no era
raro para un beb nacido en el Medio
Oeste. Los crneos en nuestra parte del
pas estaban diseados para dejar un
poco de espacio adicional, con la
finalidad de que el cerebro creciera si
alguna vez tenamos la oportunidad de
aprender algo situado fuera de nuestras
vidas rgidas e insulares. Quizs un da
estaramos expuestos a algo que no
comprendamos del todo, como un
idioma extranjero, o una ensalada.
Nuestro espacio craneal adicional nos
protegera de esos contratiempos.
Ahora bien, mi cabeza era diferente
a las de otros bebs de Michigan de
cabeza grande, no por su peso y tamao
real, sino porque no pareca la cabeza (o
la cara) de un beb. Daba la sensacin
de que alguien haba pegado con
Photoshop la cabeza de un adulto en el
cuerpo de un beb.
En la dcada de 1950, los hospitales
se consideraban abanderados de la
moderna sociedad de posguerra. Y
convencan a las mujeres que entraban
en ellos de que lo moderno era no dar
el pecho a tu beb: dar el pecho estaba
pasado de moda y era malo. Las mujeres
modernas usaban el bibern.
Por supuesto, moderno no era la
palabra adecuada. Probemos con
malfico. Convencieron a nuestras
madres de que si un alimento viene
embotellado o en una lata o en una
caja o en una bolsa de celofn era
mejor para ti que cuando lo recibes
gratis a travs de la madre naturaleza.
All estbamos, millones de bebs con
paales y arrullos, y en lugar de
acercarnos a los pechos de nuestras
madres, nos pusieron biberones en las
bocas. Y esperaban que encontrramos
cierta dosis de placer en una falsa tetilla
de goma cuyo color pareca el de la
diarrea. Quin era esa gente? Tan
sencillo era engaar a nuestros padres?
Si podan engaarlos tan fcilmente en
esto, de qu otra cosa podan
convencerlos? De comprar crema de
maz en lata? Fertilizante qumico para
el jardn? Un Corvair?
A una generacin entera nos
presentaron en nuestra primera semana
el concepto de que falso era mejor que
real, de que algo manufacturado era
mejor que algo que tenamos all
delante. (Despus, esto explic la
popularidad de la comida rpida a base
de desayuno con burritos, los neocons,
las Kardashian, y por qu pensamos que
leer este libro en una pantalla pequea a
la que le quedan tres minutos de batera
es algo agradable).
Pas una semana entera en la sala de
maternidad del St. Joseph Hospital de
Flint, Michigan, y dejad que os diga que
lo s por algunas de las
conversaciones que tuve con los otros
recin nacidos nadie entenda los
falsos pezones de plstico, y eso haca
que nos sintiramos como un grupo
desdichado y cnico, y la mayora de
nosotros ya ansibamos el da en que
devolveramos el golpe a esta
generacin con nuestro pelo largo,
ingentes cantidades de sexo
prematrimonial y Malcolm X. El
bibern cre Woodstock y la quema de
banderas y PETA. Puedes citarme.
El da en que me soltaron del St.
Joe, me sacaron por primera vez a la
calle y el sol me dio en la cara. Fue
fantstico. Era un da bastante caluroso
para un mes de abril en Michigan, pero a
m no pareci importarme, todo envuelto
en un arrullo azul nuevo y confortable,
satisfecho de estar en brazos de mi
madre. Ella y mi padre entraron en el
asiento delantero de su sedn Chevrolet
Bel Air de dos tonos de 1954. Mi padre
arranc el coche. Mi madre dijo que
tena calor. Yo estaba bien.
Ella le pidi a mi padre que abriera
los conductos de aire para enfriar el
coche. Y cuando l obedeci, toda la
porquera que se haba acumulado
durante el invierno sali escupida por
las rejillas: una sustancia negra como el
holln que se extendi sobre mi arrullo
azul y sobre m. Tena la carita
ennegrecida, y empec a toser, resollar y
llorar. Llvame otra vez al hospital!.
Mi madre no pudo contener un grito de
horror y mi padre enseguida apag la
ventilacin y empez a ayudar a
limpiarme.
En cuestin de veinte minutos,
estbamos en mi primer hogar, un
pequeo apartamento de dos dormitorios
encima de Kellys Cleaners, una
tintorera de lavado en seco del centro
de Davison, Michigan. Davison era una
pequea poblacin situada a nueve
kilmetros de los lmites de la ciudad de
Flint. La familia de mi madre haba
vivido en la zona de Davison desde que
Andrew Jackson era presidente; en otras
palabras, desde mucho antes que nadie,
salvo los nativos. La suya fue una de las
primeras familias que fundaron la
parroquia catlica local. Mi padre, que
proceda de una familia de origen
irlands de la parte este de Flint,
disfrutaba del ambiente tranquilo y
sencillo de Davison, completamente
alejado de la existencia marginal a la
que estaba acostumbrado en la ciudad.
Su nica experiencia anterior en
Davison se remontaba a la vez en que su
equipo de baloncesto del colegio
secundario St. Mary de Flint vino a
jugar contra los Cardinals de Davison, y
la multitud empez a hostigar a los
jugadores con insultos anticatlicos
(Eh, comedores de pescado!, era el
mayor insulto que proferan los
aficionados de Davison). Eso bast para
el padre Soest, el prroco de St. Mary.
Se levant, declar el final del partido,
se llev a su equipo del gimnasio y se
volvi a Flint. Por lo dems, a mi padre
le gustaba Davison.
La tienda que ocupaba la planta baja
de nuestro edificio era propiedad del
padre de mi madre, mi abuelo el doctor
Wall, quien durante medio siglo fue
conocido como el doctor del pueblo
de Davison. El doctor Wall y su mujer,
Bess, vivan en la casa blanca de dos
plantas en la que haba nacido mi madre,
dos puertas ms all. Cada da el buen
doctor suba los veintin escalones hasta
nuestro apartamento para ver cmo le
iba a su nieto. Creo que tambin estaba
intrigado por el nuevo artefacto que
tenamos en la sala: una televisin
Westinghouse de diecinueve pulgadas, y
se pasaba una hora o dos mirndola. Mi
abuela comentaba que yo haba salido a
l, y al doctor le gustaba. Incluso tena
su propio nombre para m Malcolm
y compona canciones que luego me
cantaba (Es un chico excelente, y un
polvorilla, y arreglaremos su cochecito
con una almohadilla). Mi abuelo
falleci antes de que yo cumpliera tres
aos, y solo tengo dos vividos pero
maravillosos recuerdos de l:
construyndome una tienda hecha de
mantas en su sala de estar y la msica
animada que tocaba para m con su
violn irlands mientras yo cabalgaba
precariamente en su rodilla trotadora.
Segn me contaron, mis primeras
horas en mi nuevo hogar transcurrieron
sin incidentes. Pero con el paso de la
tarde empec con un ininterrumpido
ataque de llanto que, a pesar de las
mejores intenciones de mi madre para
consolarme, no ces. Despus de ms o
menos una hora, ella empez a
preocuparse y llam a sus padres para
pedirles consejo. La abuela Bess lleg
enseguida y, despus de inspeccionar al
beb llorn con la cabeza del tamao de
un adulto, pregunt:
Cundo ha sido la ltima vez que
le has dado de comer?
En el hospital respondi mi
madre.
Pero si hace horas! Este nio
tiene hambre!
Gracias, abuela Bess, por decir esas
palabras que todava no tena en mi
vocabulario.
Mi madre encontr la bolsa que le
haban dado en el hospital y busc el
bibern, pero no estaba. Ni bibern, ni
leche preparada. Pero, espera un
momento no hay ningn pecho en la
habitacin? Hola!
Mi madre debi de orme, y por eso
intent, siguiendo las instrucciones de su
propia madre, darme el pecho. Pero o
las caeras no funcionaban o yo ya
estaba enganchado al lquido azucarado
con aspecto de leche, porque no me
enteraba. El llanto continu y Bess le
pidi a su hija que despertara a mi padre
(que ya estaba dormido; el primer turno
en la fbrica empezaba a las seis de la
maana) y lo envi a Flint a comprar
leche preparada en el nico
establecimiento de la ciudad abierto las
veinticuatro horas.
 En cuanto a m, estaba convencido
de que esa gente intentaba matarme de
hambre! Y no saba por qu! El llanto
continu. Diligentemente, mi padre se
visti y tom la carretera de dos carriles
que llevaba a Flint para comprar leche
preparada y un bibern. Volvi al cabo
de una hora, y enseguida prepararon el
bibern y me lo dieron. Yo lo agarr con
las pocas fuerzas que me quedaban. Y no
dej de tragar hasta que me lo termin.
Por alguna razn, nunca encontr la
senda llamada normal y tuve suerte de
que la ciencia y la empresa todava no
hubieran conspirado para inventar
formas de sedar y desensibilizar a un
pobrecito como yo. Es una de las pocas
veces en que doy gracias a Dios por
crecer en los ignorantes e inocentes aos
cincuenta y sesenta. An tendran que
pasar unos aos antes de que la
comunidad farmacutica descubriera
cmo drogar a un beb como yo y para
que maestros y madres te enviaran al
rincn de pensar. Con frecuencia he
imaginado lo que los pediatras de hoy en
da me habran hecho si hubieran vivido
entonces y hubieran sido testigos de mi
extrao comportamiento.
Por ejemplo, la forma en que me
transportaba en mis primeros aos.
Gatear y luego caminar, como hacen la
mayora de los bebs, no bastaba para
m. Yo tena otros planes. Para empezar,
me negu a gatear. No gateara por
nadie. Mis padres me ponan en el suelo
y yo haca huelga. No me muevo. No
voy a ninguna parte. Os podis quedar
ah mirndome hasta el da del juicio,
pero no pienso moverme.
Al cabo de un tiempo percib su
decepcin, as que alrededor de mi
noveno mes decid gatear hacia atrs.
Me ponan en el suelo y yo simplemente
iba marcha atrs. Nunca hacia delante,
solo hacia atrs. Y quiero decir que, en
cuanto tocaba el suelo, sala disparado
en direccin contraria. Pero nunca
choqu con nada. Era extrao, como si
tuviera ojos en la parte de atrs del
paal. A mi pequeo cuerpo se le haba
atascado la marcha atrs, y si queras
que fuera hacia ti, tenas que colocarme
en direccin contraria para que pudiera
retroceder.
Esto se convirti en fuente de
diversin para los adultos. Demasiado
divertido, pens cuando la gente
empez a pasarse por casa para ver al
beb que gateaba hacia atrs, as que
decid cambiarlo. Lenta y
metdicamente empec a gatear hacia
delante. No de manera despreocupada
como la mayora de los bebs, sino de
manera muy decidida, reflexiva, con una
mano delante de la otra, y no antes de
sentir primero la textura del suelo (un
poco aqu, un poco all) y luego
eligiendo el lugar exacto que era
aceptable para mi esttica y mi gusto. Y
entonces gateaba. Si tena ganas.
Caminar pareca sobrevalorado, y
mientras observaba a los otros bebs del
barrio levantndose y agarrndose a los
muebles y a perneras de pantaln para
equilibrarse antes de caer unos pocos
cientos de veces, yo prefera retrasar
esta fase de mi vida.
Se convirti en el pulso de la casa.
Ya haba otro beb en camino, e incluso
despus de que mi hermana Anne
naciera y estuviera lista para gatear, yo
todava no caminaba. Por qu? Por
qu tena que malgastar energa? Ya
haba tenido ocasin de ver lo que
implicaba la mayora de la vida: un
tercio de ella se pasaba tumbado en una
cama, durmiendo. Otro tercio tenas que
estar de pie en un sitio toda la jornada,
en una cadena de montaje o sentado
detrs de un escritorio. Y el tercio final
del da se pasaba sentado a la mesa del
comedor o en un sof mirando la
televisin. Y para qu necesitaba
caminar un beb mientras hubiera
cochecitos, patinetes, andadores,
triciclos y padres que te llevaran?
Dame un respiro! Adems, no es que
tuviera ningn sitio al que ir ni un lugar
en el que estar.
Esta actitud no me estaba granjeando
muchos elogios de mis padres. Un nio
de un ao y medio necesita amor y
adoracin, y me daba la sensacin de
que esos sentimientos estaban
apagndose rpidamente. As que un da,
en mi decimosptimo mes, pens que
sera mejor levantarme y mostrarles de
qu pasta estaba hecho. Me levant
como un gimnasta de Alemania del Este
y camin recto como una flecha hasta el
ventilador para meter la lengua en l.
Mis padres estaban encantados y
horrorizados.
Queris que camine? Pues as es.
Mi madre saba que yo era diferente,
as que decidi compartir conmigo un
secreto cuando cumpl cuatro aos. Me
ense a leer. Este aumento de
autonoma no tena que producirse hasta
al cabo de un par de aos, y por una
buena razn: si sabes leer, sabes algo. Y
saber algo, sobre todo en los aos
cincuenta, era una receta para tener
problemas.
Mam empez con el peridico del
da. No con un libro infantil (de los que
haba un montn en la casa), sino con el
Flint Journal. Primero me ense a leer
la previsin meteorolgica. Eso era
informacin til, y yo valoraba saber
algo que los otros nios no saban, como
si iba a llover o a nevar al da siguiente.
Tambin me obsesionaba la
concentracin de polen. Poda decirle
con orgullo a cualquiera que me cruzara
por la calle cul era la concentracin de
polen del da. Creo que Davison se
convirti en la poblacin ms
competente en cuestin de polen gracias
a m. Hasta el da de hoy, t vas a
Davison, Michigan, y preguntas a
alguien: Eh, cul es la concentracin
de polen?, y te la dir bien contento,
sin vacilacin ni prejuicios. Eso lo
empec yo.
Despus de la previsin del tiempo
y la concentracin de polen, mi madre
me ense a leer los titulares de primera
pgina, y ms tarde, la previsin
astronmica diaria y los resultados
deportivos. No me ense el
abecedario. Me enseaba palabras.
Palabras conectadas con otras palabras.
Palabras que tenan significado para m
y palabras que me dejaban perplejo,
pero ansioso por saber lo que
significaban. Cada palabra de la pgina
se converta en un rompecabezas a
resolver, y era divertido!
 Enseguida empezamos a ir a la
biblioteca una vez por semana, y yo
siempre sacaba el mximo permitido:
diez libros. Normalmente trataba de
colar un undcimo en la pila, y tuve la
suerte de que las amables bibliotecarias
o bien eran malas en matemticas o, lo
que es ms probable, vean lo que
estaba haciendo y lo ltimo que queran
era desalentar a un nio que quera leer.
Y de pronto comenz el maltrato
infantil: mis padres me enviaron a la
escuela! Me aburra como una ostra,
pero me guard mucho de dejar que los
dems alumnos se enteraran de que
saba leer y escribir y hacer cuentas.
Eso habra sido el beso de Judas, sobre
todo con los nios, que me habran
pegado constantemente; por seguridad,
trat de sentarme al lado de nias listas
como Ellen Carr y Kathy Collins. Si las
maestras hubieran sospechado algo
habran recurrido a la Inquisicin para
averiguar quin me estaba enseando
todo eso de manera inapropiada.
As que disimul, y aprend un
talento adicional: actuar. Mientras los
otros chicos cantaban a, be, ce, de, e,
efe, ge, yo me esforzaba con ellos al
tiempo que lea en secreto los libros del
Dr. Seuss que tena en el cajn del
pupitre. Oh, los lugares a los que ira
mientras la hermana Marv no se
enterara!
De dnde has sacado este libro?
me pregunt la amable monja el da
que me pill.
Un nio de tercer curso me deja
mirar los dibujos dije, con cara tan
seria que hasta Beaver Cleaver se
habra sentido orgulloso.
Pero las monjas me tenan calado, y
lejos de condenarme por saber leer,
hicieron la nica cosa razonable y
educativa que podan hacer.
Michael me dijo un da la
hermana John Catherine antes de que
sonara el timbre de la maana, hemos
decidido que ya sabes lo que estamos
enseando en primer curso, as que
vamos a pasarte a segundo.
Mis ojos se abrieron en expresin de
victoria.
Pero mira, si te ponemos en
segundo, no sers el nio ms listo de la
clase como aqu. Te parece bien?
Significa que no tendr que
cantar ms el abecedario?
Exacto. Ya no habr ms
abecedario. De hecho, tendrs que
aprender caligrafa de inmediato. Te
parece bien?
S, hermana, gracias!
Fue como si el guardin le dijera al
prisionero que lo iban a pasar de una
celda de aislamiento a, no s,
Disneylandia. No poda esperar a llegar
a casa para dar la buena noticia a mis
padres.
Que han hecho qu? grit mi
madre, sin dar crdito a lo que acababa
de contarle.
Me han puesto en segundo curso!
He pasado todo el da en segundo curso.
Ha sido genial!
Pues vas a volver a primero.
Qu? No! Por qu?
Porque quiero que ests con nios
de tu edad.
Pero solo tienen un ao ms.
 Y son un ao ms grandotes y te
llevan un ao de ventaja, y si te quedas
con ellos te perders un ao en tu
educacin.
No poda comprender esta lgica.
Aos ms tarde, mi hermana Anne dira
que era porque mam era una
republicana tradicional y pensaba:
Estoy pagando impuestos por doce
aos completos de educacin. Quiero
que mi hijo curse los doce aos
completos!. Pero pagbamos para ir a
una escuela catlica. Si entonces hubiera
sabido algo sobre economa familiar,
habra sealado que saltarme un curso
significaba que se ahorrara un ao
entero de educacin. Claro que ella no
quera que los nios mayores me
pegaran.
Voy a llamar a la madre superiora
anunci mientras se diriga al telfono
de la cocina.
No, mam, espera! No puedo
estar en primero. Ya s todo lo que estn
enseando. La hermana te lo dir. Y a
continuacin us la mejor baza, mi
ltima esperanza. La Iglesia catlica
dice que debera estar en segundo curso.
Has de obedecer a la Iglesia!
Ella se par y se volvi durante una
fraccin de segundo, me fulmin con una
mirada que deca te ests quedando
conmigo y continu hacia la cocina.
Cogi el telfono de la pared, pidi al
vecino que estaba usando la lnea
compartida que por favor colgara y
luego cerr la puerta corredera y llam
al convento. Escuch a travs de la
puerta corredera mientras ella, de
manera respetuosa pero enrgica,
informaba a la madre superiora de que
no iban a subirme de curso. Hubo largas
pausas durante las cuales la monja
obviamente le estaba explicando de
manera sensata y correcta por qu estaba
aburrido y metindome en problemas y
por qu debera estar en segundo curso
(si no en tercero!).
 Mi madre contest que ya se haba
decidido, y eso fue todo. Termin la
conversacin pidiendo educadamente a
la madre superiora que no volviera a
tomar de manera unilateral y sin
contar con ella otras decisiones
parentales. No s bien qu quera decir
eso, pero me haca una idea por el tono.
Ay! No se habla as a la madre
superiora. Yo pagara por ello, seguro.
Las mentes ociosas o bien son obra del
demonio o sirvientes de la revolucin.
Aunque todas las monjas y maestras
seglares me queran, ellas seran las
primeras en afirmar que yo era una
pieza. Tena mis propias ideas sobre lo
que debera estar haciendo la escuela y
sobre cmo deberan educarme. Contaba
chistes en clase y haca bromas si era
necesario. Cuando estaba de monaguillo,
pona muecas a la gente durante la
comunin mientras sostena el plato
dorado debajo de sus barbillas para que
no se les cayera el Seor. Una vez, el
padre Tomascheski me pill haciendo
eso. Detuvo la comunin y me dijo en
voz alta para que lo oyera toda la
congregacin: Borra esa sonrisita
socarrona!. Fue la primera vez que o
esa palabra, socarrona.
Tuve mi propio programa de
televisin simulado en la escuela (con
cancin y todo), y haca participar a los
dems nios como personajes (les deca
que haba cmaras ocultas filmando el
programa). Cre mi propio peridico y
escrib poemas y obras de teatro. En
octavo, me present voluntario para
escribir la obra de Navidad para las
festividades escolares. Cuando las
autoridades vieron el ensayo de
vestuario, se decidi que la obra no
continuara. En la escena clave de la
representacin, todos los roedores de la
nacin acudan a la escuela St. John de
Davison para celebrar su convencin
anual en nuestro viejo saln parroquial.
El problema con los roedores era tan
grave en la escuela que, en segundo, un
ratn subi por el hbito de la hermana
Ann Joseph, lo cual la hizo saltar de la
silla y bailar como una watusi para
sacarse al animal de encima. As que
pens que sera divertido escribir sobre
eso. En el acto final, el saln de la
parroquia se derrumba y mata a todas
las ratas. Los estudiantes y las monjas se
regocijan. Dios triunfa sobre los
roedores. El alborozo reina en todo el
pas.
El sacerdote propuso que los de
octavo simplemente se quedaran all
cantando villancicos en el escenario.
Consegu que la mayora de los chicos
se unieran a m en la protesta de no
cantar la primera cancin. Nos
quedamos con las bocas cerradas,
mirando adelante. Fue una mala idea,
porque justo delante tenamos la mirada
del temor de Dios que emanaba de la
madre superiora. La siguiente cancin la
cantamos todos, por supuesto.
Mi madre debera haberme dejado
saltar un curso. Habra ahorrado muchos
problemas a todos los implicados.
 La partida

P ocas calles en Estados Unidos

estn estructuradas de manera que,
tanto si giras a la derecha como si lo
haces a la izquierda, terminas en un
callejn sin salida.
As era la calle en la que viv y
crec: East Hill Street, una sola manzana
de polvo y gravilla sin salida por
ninguno de los extremos. La nica forma
de llegar a este doble callejn sin salida
era tomar otra calle sin asfaltar
conocida como Lapeer Street. Lapeer se
extenda desde las vas del tren hasta
justo el centro de nuestra Hill Street,
formando una T que constitua nuestro
pequeo barrio apartado. Ms all de
Lapeer Street haba un campo que
conduca a la nica sala de cine de la
ciudad, el Midway. Detrs de Hill Street
comenzaba un bosque cenagoso, grande,
misterioso, repleto de aventuras.
A principios de la dcada de 1950,
el viejo seor Hill vendi sus tierras de
labranza, y estas se convirtieron en
veintisiete parcelas en aquellas dos
calles anodinas y casi invisibles. Las
casas, baratas, seguan el estilo de las
de los barrios Levittown de posguerra:
pequeas, pintorescas, con lo
indispensable. Sus ocupantes eran
familias de una nueva clase media.
Haba esperanza y hostilidad en estas
edificaciones de poco ms de ochenta
metros cuadrados. Contaban con grandes
patios traseros que, en los primeros
aos, se entremezclaban, pero que
finalmente hubo que separar con cercas
y gruesos setos. El nosotros se
convirti en yo en menos de una
dcada, pero durante un tiempo en todo
el barrio se respiraba el ambiente de un
gran campamento de verano.
A cada extremo de Hill Street se
extenda un descampado. El situado al
oeste serva de escenario a las peleas de
terrones: el objetivo era elegir cachos
de tierra compactada y lanzarlos a los
ojos de tus amigos. Cada primavera
cogamos el cortacsped de mi padre y
preparbamos un campo de bisbol,
donde nos reunamos todos los das del
verano para jugar hasta que se pona el
sol. En el descampado del lado este de
la calle instalbamos el campamento,
con tiendas improvisadas hechas con
lonas y mantas viejas de nuestros
padres. Era el cuartel general del barrio,
donde se planeaban todas las
gamberradas.
 El bosque de detrs de nuestras
casas de Hill Street era enorme y
pareca extenderse tanto que ninguno de
nosotros haba encontrado nunca el final
por ms horas que caminbamos entre
altos pinos, gruesos arces y blancos
abedules. El bosque, como lo
llambamos, era un parque de
atracciones de la naturaleza donde
podamos pescar, cazar, poner trampas,
acampar, perdernos. Para llegar a l
tenas que atravesar los patios traseros
abiertos de cuatro vecinos y a ninguno
de ellos pareca importarle. Una cinaga
separaba los patios del bosque, y la
cinaga en s nos subyugaba.
Aprendimos a saltar de un rbol cado a
otro para evitar empaparnos. El agua no
llegaba ms arriba de la rodilla, y no
haba bichos que pudieran hacernos
dao. Vivan all centenares de ranas,
eso s, y hacamos todo lo posible para
cogerlas, aunque normalmente las ranas
eran ms rpidas y ms listas. Haba
flores de todas clases, y la requerida
cantidad de mosquitos que apreciaban la
presencia de pequeos bancos de sangre
andantes, un manjar.
Despus de cruzar la cinaga, te
encontrabas al pie de una colina que, al
congelarse en invierno, se converta en
nuestra pista de trineos. En lo alto de la
colina empezaba el sendero que se
adentraba en la infinidad del bosque.
bamos de excursin durante horas,
aunque nadie usaba la palabra
excursin, porque eso implicaba una
actividad planeada. Nada de lo que
hacamos en nuestro tiempo libre de
nios estuvo nunca planeado o
estructurado de ninguna de las maneras.
Simplemente era as. Una hora de
deberes y luego largo y que te d el
aire eran las rdenes de nuestros
padres.
Perseguamos ciervos, conejos y
mapaches; tenamos pistolas de balines
y arcos y flechas, y de vez en cuando los
chicos vecinos traan su escopeta de
perdigones para que pudiramos
disparar a los faisanes. Y tenamos diez
aos. El cielo. Los adultos nos dejaban
solos, y hacamos muchas expediciones
en ese bosque, metiendo en la mochila
carne enlatada que cocinbamos en
nuestros hornillos caseros: latas vacas
llenas de cartn bien apretado en el
interior y cubierto con la cera que
fundamos para que goteara encima.
Despus, encendamos los hornillos y el
cartn encerado arda con la suficiente
lentitud para que pudiramos cocinar
nuestra carne enlatada. Ms cielo.
Las nias estaban excluidas de todas
estas actividades, salvo del trineo.
Nuestros padres nos obligaban a
llevarlas con nosotros hasta lo alto de la
colina y nos forzaban a bajarlas en los
trineos. Al fin y al cabo, quin sino un
nio estaba cualificado para conducir?
En realidad, disfrutbamos
inmensamente de eso, como si furamos
capaces de asustar a las nias simulando
dirigirnos hacia un rbol para
desviarnos en el ltimo instante.
Normalmente. Siempre haba algn
choque y la hermana pequea que
lloraba, pero incluso eso nos daba gran
felicidad.
Aparte de esas imgenes de trineos,
no recuerdo haber visto a ninguna de las
nias del barrio en ninguna parte, y si
me apretaran defendera que en el barrio
no haba ninguna nia. Aos despus,
descubrimos que haban pasado mucho
tiempo leyendo y tocando instrumentos y
haciendo cosas y contndose historias
unas a otras y a Barbie. Eso les ira bien
una vez que dejaran atrs la infancia,
pero por el momento eran invisibles a
nuestra existencia, y supongo que
pensbamos que estbamos mejor sin
ellas. Los nios son nios y les gusta
estar con otros nios. Y a algunos chicos
les gusta mucho estar con ciertos chicos.
Sammy Good era diferente. En 1965,
podas ser diferente hasta cierto punto
y no estaba mal visto. Por ejemplo,
podas tener ojos azules mientras que
los dems chicos teman ojos castaos.
Podas ser pelirrojo mientras los dems
tenan el pelo rubio u oscuro. Haba
nios altos, nios bajos, nios que iban
en bici, nios gordos, nios flacos,
incluso nios con viruela (y, s, a todos
les encantaban los perritos calientes).
Lo que no haba era chicos que se
enamoraran de otros chicos.
Por supuesto, haba esos chicos,
pero en quinto curso no lo sabamos. No
es que nadie se opusiera a la
homosexualidad; simplemente no era
necesario oponerse a ella, porque no
exista. Sera como oponerse a
unicornios o atlantes o a hombres sin
tetillas; en resumen, no puedes odiar lo
que no existe.
Esto reforzaba la importancia de que
si eras un chico al que le gustaban los
chicos (o una chica a la que le gustaban
las chicas), ms te vala guardar el
secreto como si fuera tu Fort Knox
personal, sellado a cal y canto e
impenetrable. Tenas que comportarte
sabiendo que eras un aliengena
aterrizado desde otro planeta, pero con
forma humana. Nadie saba que eras un
aliengena, y si descubran quin eras en
realidad, te aniquilaran. El
conocimiento de que no eras como los
dems daba tanto miedo que si te
encontrabas con otro aliengena al que le
gustaban los chicos, no podas dejar que
ese homosexual supiera quin eras
realmente.
Pero, por supuesto, el otro
aliengena lo sabra. Aun as, no te
atrevas a arriesgarte a establecer
contacto, porque si te pillaba la Gente
Normal poda arruinarte. En ocasiones,
tenas que tomarla con uno de los tuyos
solo para probar que no eras uno de
ellos. Con frecuencia era una
existencia devastadora ser gay en los
aos cincuenta y sesenta (y en los
setenta, y en los ochenta y) y en
ocasiones te haca hacer cosas muy
crueles e innecesarias a ti mismo y a los
dems.
Ese era el caso del chico que viva
tres puertas ms abajo, en Lapeer Street.
La familia Good pareca gente bien
educada, lo cual inmediatamente los
haca destacar. Haba muchos padres del
barrio sin educacin universitaria y
algunos apenas haban pisado el
instituto. Pero, en aquellos das, ser
educado o listo no se consideraba un
inconveniente. Era algo admirado,
respetado, incluso algo a lo que se
aspiraba.
Adems, en ese tiempo, la clase
educada y profesional no estaba
separada de los que ganaban poco y los
obreros de las fbricas. Como el
diferencial de sus ingresos era escaso,
vivan y compartan sus conocimientos
con los dems. El profesor de
universidad de la manzana enseaba
matemticas a los nios del barrio, y a
cambio el padre del garaje mecnico se
presentaba en un santiamn a arreglar el
carburador del profesor. El dentista
estaba listo para arrancar un diente al
nio del fontanero en caso de
emergencia, y el fontanero estaba de
guardia para reparar un escape en casa
del dentista un domingo por la noche.
As eran las cosas.
Y as pues, esta es la gente que viva
en nuestras dos calles democrticas e
igualitarias sin asfaltar, yendo de oeste a
este: pastor presbiteriano, encargado de
la tienda donde se venda de todo,
trabajador de la cadena de montaje
(nuestro pap), obrero siderrgico, jefe
de la oficina de correos, vendedor de
camisas, el ostepata y su madre. En la
otra manzana: conductor de camin,
pareja jubilada, encargado de grandes
almacenes, profesor de instituto,
conserje, persona mayor discapacitada,
embolsador de supermercado, jubilado,
concejal, madre soltera y su hijo,
empleado de banco. Era la clase media
americana. Ninguna casa costaba ms de
dos o tres aos de salario, y dudo que
los ingresos anuales (salvo en el caso
del ostepata) superaran los cinco mil
dlares. Y aparte del mdico (que
atenda a domicilio), los encargados de
tiendas, el pastor, el vendedor y el
banquero, todos pertenecan a un
sindicato. Eso significaba que
trabajaban cuarenta horas a la semana y
tenan todo el fin de semana libre
(adems de entre dos y cuatro semanas
de vacaciones pagadas en verano),
amplia cobertura sanitaria y seguridad
en el trabajo. A cambio de todo ello, el
pas se convirti en el ms productivo
del mundo, y en nuestro pequeo barrio
eso significaba que la caldera siempre
estaba en marcha, que podas dejar los
nios al vecino sin avisar, que podas
pasarte por la casa de al lado para que
te prestaran media docena de huevos y
que las puertas de las viviendas nunca
estaban cerradas, porque quin iba a
querer robar nada cuando ya tena todo
lo que necesitaba?
Pero, querido lector, antes de que
empieces a tocar canciones de Stephen
Foster o a entonar el himno nacional, he
de recordarte lo que tal vez ya sepas:
esta existencia idlica (tan bien
documentada en programas como The
Donna Reed Show y Father Knows
Best) tena su lado oscuro. Ms all del
hecho de que las mujeres estaban a aos
de distancia de un movimiento de
liberacin, y ms all del hecho de que
si una sola persona negra se hubiera
mudado al barrio los carteles de En
venta habran proliferado como malas
hierbas, estaba el hecho insalvable de
que simplemente no podas querer a la
persona a la que queras si la persona a
la que queras tena los mismos genitales
que t. Para empezar ni siquiera
existas, y por lo tanto o bien te
quedabas muy callado o te
transformabas en un actor muy irritado
que cada da suba al escenario
heterosexual.
El seor y la seora Good tenan
tres hijos: Sammy, Alice y Jerry. Si
queras elegir una familia y enviarla por
el mundo para que la gente de otros
pases viera qu aspecto tena una bonita
familia americana, esos eran los Good.
El seor Good era director de los
grandes almacenes locales. Sammy era
el hijo mayor, me llevaba cuatro cursos
en la escuela. Los Good lo haban
adoptado cuando no saban si la cigea
vendra por propia decisin. Pero luego
tuvieron a Alice, que era de mi edad, y a
Jerry, que era tres aos menor.
Los Good vivan en un encantador
chalet con un gran porche y un jardn
trasero que se extenda unos buenos
cincuentas metros. Los ingresos del
seor Good, solo ligeramente superiores
(aunque no por mucho) a los del resto de
la calle, le permitan tener una criada
que iba a la casa una vez por semana a
hacer la colada, planchar y limpiar. Era
negra y coga el autobs en el extremo
norte de Flint. Su presencia no cre otra
inquietud en el barrio que la de
alimentar el deseo de la mayora de las
mujeres de tener una criada ellas
tambin.
Los Good no eran gente ostentosa, y
si haba algn otro signo de que tenan
algunos ingresos extra era que cada
invierno el seor Good traa hombres
que inundaban su jardn de atrs para
crear una pista de patinaje gratuita para
que todo el barrio la disfrutara, en
cualquier momento del da o de la
noche. Grandes focos iluminaban la
pista de hielo, y si se les preguntara a
los vecinos por sus ms preciados
recuerdos de las calles Hill o Lapeer,
mencionaran a un hombre que ceda su
jardn para que todos pudieran patinar
all durante un sinfn de horas.
El seor Good siempre conduca un
coche nuevo, normalmente un Buick. Era
amable pero reservado, un poco ms
bajito que el resto de los padres de la
calle. Y era diferente por otras dos
circunstancias: tena un bigote negro en
una calle carente de vello facial y era
judo.
En algn momento del verano de
1964 se empez a or un sonido
procedente de la casa normalmente
silenciosa de los Good; un sonido de
golpeteo, bajo, vibrante, que se produca
con un ritmo repetitivo, como el comps
de una cancin, aunque nadie conoca la
cancin. BUM, bum, bum. BUM, bum,
bum. BUM, bum, bum. BUM, bum, bum.
Podra haberse tratado del seor
Good trabajando en algo con sus
herramientas nuevas. O tal vez
estuvieran instalando una cocina nueva.
Quizs haban llamado a Hamaad para
que erradicara unas molestas termitas o
una zarigeya que se haba metido
debajo de la casa.
Pero no, no era nada de eso. Era
msica de negros. En concreto, de The
Supremes, un grupo del que ninguno de
nosotros haba odo hablar. La cancin
era Where Did Our Love Go y fue a
tres patios de distancia de Lapeer Street,
a travs de la ventana de nuestra sala y
directamente hasta el dedo gordo de mi
pie.
A Sammy Good le haban regalado
un tocadiscos por Navidad; s, los Good
celebraban la Navidad, con su casa
hermosamente decorada con luces de
colores en el exterior y ngeles con
trompetas de un blanco cegador. Lo
mejor de que tu padre trabajara en los
grandes almacenes era que siempre eras
el primero en tener los chismes mejores
y ms nuevos: la primera secadora
Admiral con programas distintos segn
la clase de ropa, la primera nevera
Westinghouse sin escarcha o el primer
magnetfono de bobina abierta
Silverstone (que fue regalo de Santa
Claus esa Navidad).
Cuando remitieron las nevadas
invernales en mayo de 1964, Sammy
sac el equipo estreo al porche junto
con algunos discos de 45 revoluciones.
La etiqueta del disco deca Motown.
Cada vinilo tena una cancin por cada
cara. La Motown tena muchas etiquetas
y artistas, entre ellos The Miracles o
The Marvelettes, The Vandellas y Little
Stevie Wonder. Sammy deca que todos
vivan cerca, en Detroit, un lugar que
conocamos porque bamos a ver
partidos de los Tigers y pelculas en el
Music Hall Cinerama.
Mirbamos a travs de los patios y
veamos a Sammy en el porche todos los
das despus de la escuela, poniendo sus
discos de la Motown y bailando.
Habamos visto esa clase de baile en la
tele, en American Bandstand y Shindig.
Pero nunca lo habamos visto en
persona. Y all estaba l, bailando con
energa, en un mundo propio: el Baile
Vespertino de Sammy Good, en directo
desde Lapeer Street.
Esto cre suficiente curiosidad entre
el resto de los chicos del barrio para
que nos acercsemos a mirar y escuchar.
La msica era pegadiza, pero pareca
extica, casi aliengena.
As pues, fueron los sonidos de la
Motown y sus grupos de chicas los que
delataron la orientacin sexual de
Sammy a los chicos mayores que saban
perfectamente lo que haca. Enseguida
empez a notar el ocasional empujn o
golpe o zancadilla en el patio de la
escuela. Y la cosa fue in crescendo.
Pero el baile de Sammy continu. Una
hemorragia nasal no iba a detener su
pasin por The Supremes.
Un da Sammy nos invit, algo que
no nos esperbamos.
Los chicos mayores, los de su edad,
de sptimo y octavo, normalmente no
queran tener nada que ver con nosotros
a menos que nos necesitaran para
completar dos equipos en un partido de
bisbol. Sammy nos mostr su pila de
discos y algunas revistas de fans con
fotos de cantantes y grupos. Era un
mundo extrao para los pequeos, pero
para Sammy era el pas soado. Cuando
nos hablaba de esa tierra de Oz llamada
Motown, sus manos hacan movimientos
exagerados, como serpentinas a merced
del aire, para que pudiramos
comprender no solo su importancia, sino
tambin su belleza. Y si no lo hacamos,
nos desdeaba con un rpido
movimiento de la mano, como si su
mueca hubiera sufrido una catatonia
instantnea. Fuera, fuera, nios, deca
cuando ramos demasiado estpidos
para entender lo que estaba dirigiendo.
Trataba de educarnos en lo que todo eso
significaba: todo era una cuestin de
ritmo y de imagen y de estilo, y
todo era fabuloso para l.
As que cuando oamos la msica
bamos corriendo para formar parte de
esta fiesta de baile. No se permita la
entrada a las chicas, lo cual a nosotros
ya nos iba bien. Pronto nos tuvo
bailando con l y entre nosotros y,
probablemente en el momento en que
sac el rouge y el delineador de su
madre y nos ense cmo podamos
arreglarnos, los chicos mayores de
Davison, que desde lejos haban
mantenido un ojo vigilante sobre estas
reuniones, decidieron que ya bastaba.
Era hora de acabar con la fiesta.
Los chicos del pueblo aumentaron su
ofensiva contra Sammy. Se convirti en
vctima de mltiples bofetadas,
puetazos, palizas y lavados de cara
con barro o nieve.
Sammy no se tomaba bien ese trato y
siempre peleaba, algo que al parecer
sorprenda a sus compaeros mayores.
En primer lugar, se lanzaba directo a los
ojos, como un gato atrapado en la
naturaleza. Iba en serio en su intencin
de arrancar los globos oculares de sus
cuencas. Siempre poda clavar en las
mejillas del otro sus uas ms largas de
lo normal y araar hasta hacer sangre. Y
daba patadas en cualquier parte del
cuerpo que tuviera a su alcance. No era
el boxeo de Sonny Listn al que
aquellos chicos estaban acostumbrados.
Los agresores se imponan al final, pero
no sin pagar un precio. Enseguida los
matones del barrio y la escuela
consideraron que daba trabajo tumbarlo
y que no mereca la energa (o las
cicatrices) de someterlo por la fuerza.
Tambin descubrieron que, por ms que
lo intentaran, no podan quitarle la
pluma. Seguro que si a uno de esos
maricones le daban lo suficiente, una y
otra y otra vez, le sacaran el gay que
llevaba dentro y se volvera Normal.
Pero eso no ocurra, as que los matones
se rindieron y volvieron a la tradicin
ms entretenida de la humillacin a
travs de burlarse, ridiculizar e insultar
a Sammy.
Todo esto llev a Sammy a un lugar
tenebroso. El odio extraordinario no
hizo que l amara a los dems. As que
Sammy se volvi contra nosotros, los
ms pequeos. A nuestra edad, no
estbamos muy seguros de por qu los
chicos ms mayores eran tan crueles con
l, pero enseguida nos dimos cuenta de
que Sammy nos vea como versiones
ms pequeas de sus atormentadores, y
nunca dejaba pasar la ocasin de dar a
alguno de nosotros un buen bofetn.
Cualquier cosa lo sacaba de sus
casillas vernos mascando chicle,
pantalones y camisa que no combinaban,
intentos de cantar al son de los discos de
45 y se volvi cada vez ms violento
con nosotros. Nos daba puetazos y nos
tiraba al suelo. Un da at al pequeo
Pete Kowalski a una silla por ser
malo, y su madre tuvo que venir a
soltarlo (despus de darle a Sammy un
buen bofetn en la cara). Enseguida
dejamos de ir al Baile Vespertino, pero
eso no detuvo a Sammy cuando vea a
alguno de nosotros por la calle. Nos
tiraba al suelo de un empujn o nos daba
un buen tortazo cuando pasbamos. Al
cabo de un tiempo, empezamos a hacer
todo lo posible para mantenernos
alejados de l. ramos nios, no
comprendamos el dolor que acarreaba
ni que necesitaba desahogarse. Incluso
los adultos parecan incapaces de
entender semejante concepto en 1965.
Una tarde de sbado, yo iba en mi
bici por la acera de Lapeer Street y
Sammy vena caminando hacia m. Trat
de cruzar pisando el csped de su jardn,
pero cuando lo hice me grit:
Sal de mi jardn.
Entonces cogi el palo que tena en
la mano y lo lanz entre los radios de mi
rueda delantera, lo que provoc que la
bici se parara de repente y yo saliera
disparado al suelo. l se limit a
quedarse all de pie gritndome:
Nunca jams pises mi jardn, ni
siquiera lo mires y cllate la boca!
A continuacin empez a rerse
como loco mientras yo me sacuda la
tierra y me iba corriendo a casa
empujando la bici.
Cuando llegu, mi ta Cindy y su
marido el to Jimmy estaban all con sus
hijos de visita. Eran los parientes a los
que conocamos como los Mulrooney, y
su prole estaba formada por tres nios
muy duros, todos mucho mayores que yo.
Vivan en la parte este de Flint, y estaba
seguro de que a los tres les tenan miedo
en su barrio. A m mismo me daban
pnico, y eso que eran parientes!
Sub los escalones delanteros de la
casa y entr con los codos araados y
sangrando, y con lgrimas resbalando
por mis mejillas. Mis primos matones
quisieron saber qu haba ocurrido. Se
lo cont y dijeron:
Selanoslo.
 Yo mir por la ventana, y all estaba
Sammy todava de pie en la calle.
Es ese dije, sabiendo
perfectamente lo que iba a ocurrir a
continuacin.
Por desgracia, no sent
remordimiento, solo una sensacin de
justicia. Es decir, hasta que vi cmo se
impona la justicia.
All en la calle, los tres Mulrooney
estaban dando una soberana paliza a
Sammy Good. Primero formaron un
crculo en torno a l. Saba que el
instinto de animal atrapado de Sammy se
activara de inmediato. Lanz el primer
bofetn, y despus ya no volv a ver a
Sammy. Los Mulrooney se le echaron
encima como piraas sobre carne cruda.
Baste decir que los Mulrooney no eran
de los que abofetean con la mano
abierta, y la velocidad y ferocidad de
sus puos alzndose en el aire y luego
abatindose sobre Sammy era una
imagen despiadada, algo similar a un
especial del National Geographic. Se
oan los gritos de auxilio de Sammy, y
mientras mi to Jimmy Mulrooney los
escuchaba con placer, mi padre, quiz
ms tarde de lo que l mismo habra
deseado, abri la puerta y les grit a mis
primos que lo dejaran. Para entonces, el
seor Dietering, que viva en la casa de
al lado de los Good, ya haba salido
para acabar con el asunto. Los
Mulrooney descargaron unos cuantos
golpes ms y se volvieron triunfantes en
nuestra direccin. Sammy se qued
tumbado en la calle, agazapado y
llorando.
Marica! Peleas como una nia!
Vete a poner un vestido!
Fueron las frases con las que se
alejaron de Sammy mientras el seor
Dietering lo ayudaba a levantarse.
Sammy no quera ayuda. Volvi
cojeando a su casa. Yo estaba
complacido de que mis primos se
hubieran ocupado de l.
 Mi padre no estaba tan contento.
No puedes usar a tus primos para
defenderte. Has de aprender a pelear.
Voy a enviarte al Y a tomar clases de
boxeo.
Qu? No! Oh, Dios, habra
preferido llevarme a mis hermanas en
trineo en julio! Por qu me estaban
castigando? Enviarme al centro de Flint
para que chicos como los Mulrooney
pudieran pegarme, legalmente? Rogu a
mi madre que intercediera.
Lo que tu padre crea que es lo
mejor fue lo nico que dijo.
Juro que nunca la haba odo
pronunciar esas palabras antes, porque,
en nuestra casa, lo mejor siempre era lo
que pensaba ella, y pap coincida con
esa lnea de autoridad.
Todo eso porque haba vuelto a
casa llorando! Porque vi el coche de
los Mulrooney all! Quera venganza.
Saba lo que haran. Lo nico que me
habra hecho ms feliz habra sido que
le hubieran roto todos y cada uno de los
discos de The Supremes de su
coleccin.
Unos tres meses despus, alrededor
de la diez de la noche, llamaron a la
puerta. Era el seor Popper, un hombre
corpulento y de voz pausada, que viva
enfrente de los Good.
 Frank, el chico de los Good ha
desaparecido. Sus padres creen que
puede ser que lo hayan secuestrado y lo
hayan llevado al bosque. Han llamado a
la polica, pero pensaba que podramos
ir a buscarlo. Puedes venir?
Claro dijo pap, aunque a esa
hora ya tendra que haberse acostado.
Sali con una linterna y un bate de
bisbol.
En cuestin de minutos la mayora
de los hombres del barrio se haban
reunido en nuestro jardn, cada uno de
ellos con linterna y un palo o una porra y
vestidos con esa clase de chaquetas de
cazador que lleva la gente en Michigan a
finales de otoo. Mis hermanas y yo, que
ya estbamos en pijama y en la cama,
acudimos al saln para presenciar el
desarrollo de la escena. Qu estaba
pasando? Secuestro? Nos asustamos al
instante. Era el nico crimen inferior al
asesinato cometido contra un menor por
el que podan detenerte en esa poca.
No exista tal cosa como el abuso de
menores o la desatencin y casi
todos los nios estaban acostumbrados a
una sana dosis de zurras y bofetones, y
cosas peores. Incluso la escuela lo
impona, y los maestros estaban
autorizados a usar un arma grande de
madera en la zona conocida como tu
trasero.
La nica cosa que no podas hacer
como adulto era robarnos. Si no eras un
padre o un pariente de la familia
extendida, no podas llevarnos sin
permiso. La lnea tena que trazarse en
alguna parte, y se traz ah.
Se crea que a Sammy Good se lo
haba llevado (atrado) alguien que era
como l pero mayor. No sabamos
lo que eso significaba. Francamente,
costaba imaginar a alguien capaz de
reducir y transportar a Sammy a
cualquier sitio, a menos que valorara
muy poco los ojos que Dios le haba
dado.
 Estaba decidido que si alguien iba a
abusar de l (Mam, qu significa
abusar?) probablemente lo hara en el
bosque de detrs de casa. Y hacia all se
fue la partida de rescate. Una cosa que
me sorprendi en todos esos hombres
la mayora de los cuales probablemente
no apreciaban el hecho de que Sammy
fuera el homosexual del barrio era lo
autnticamente preocupados que estaban
por la seguridad y el bienestar de
Sammy, y lo mucho que esperaban
encontrarlo sano y salvo. Las madres
tambin haban salido, para poder
calmar a la seora Good, que estaba de
pie en la calle conteniendo las lgrimas.
Los hombres le aseguraron que lo
traeran de vuelta; al fin y al cabo,
probablemente solo se haba escapado y
en ese momento incluso podra estar
observndonos. Dijeron esto mientras
agarraban con fuerza las porras y los
bates de bisbol, preparados para entrar
en accin o quizs asustados de
internarse en el profundo y oscuro
bosque. S, estaban dispuestos a correr
cierto riesgo, y si soy capaz de resumir
su sensacin colectiva, esta era:
Bueno, puede que sea maricn, pero
maldita sea, es nuestro maricn, y nadie
va a tocarle ni un pelo.
Cuando los hombres partieron en su
bsqueda, mis hermanas se echaron a
llorar, pensando que los secuestradores
tambin podran hacer dao a pap.
Nuestra madre nos dijo que volviramos
a la cama y que, con ms de una docena
de hombres, no iba a pasarle nada a
nadie. En ese momento, el jefe de
polica apareci con uno de sus agentes
y fue a dar alcance a la improvisada
partida.
Yo fui con mis hermanas a su
habitacin, que ofreca la mejor vista
del bosque. Observamos a los padres
atravesando los patios y rodeando la
cinaga hacia el bosque. All sus
siluetas desaparecieron, pero el
movimiento de barrido de doce linternas
an nos permita conocer su posicin
exacta. El movimiento de esas luces
pareca extraamente coreografiado
Sammy se habra sentido orgulloso al
subir y bajar y recorrer los rboles, al
entrecruzarse como las luces de las
lmparas del carnaval de verano o las
pujas de la subasta de Chevrolet del
Cuatro de Julio.
Despus de lo que parecieron horas,
los padres volvieron, abatidos y con las
manos vacas.
All no est omos que le deca
pap a mam. Ni idea de dnde est.
Pero all no.
 La polica le dio la mala noticia a la
seora Good, y ella se ech a llorar otra
vez. Su marido le puso un brazo en torno
a los hombros para calmarla, y los dos
entraron lentamente en su casa, como
hicieron todos los dems en las suyas.
Al da siguiente, Sammy Good fue
encontrado cerca de Pontiac, Michigan.
O bien haba ido en autoestop o haba
cogido el autobs. Estaba vagando por
las calles y tena hambre, pero no quera
volver a casa. Estaba cansado de los
insultos y los matones y las palizas y de
la imposibilidad de disfrutar en paz de
su baile. Haba llegado a ms de medio
camino de Hitsville, y ms tarde se dijo,
despus de que escapara otra vez, que
quera conocer a The Supremes y
ayudarlas con su estilismo. Estoy
seguro de que podra haber hecho una
contribucin significativa, y estoy
seguro de que le habra ido mejor en una
ciudad ms abierta y diversa como
Detroit.
Nunca volvimos a ver a Sammy. Se
fue a vivir con una ta, y eso fue lo
ltimo que nadie quera discutir sobre el
tema. Un mes antes de su graduacin en
el instituto, Sammy lleg a Nueva York,
quizs un lugar ms tolerante e
indulgente, y fue all donde sali a
pasear una noche por la calle 13 Oeste
hasta el muelle 54 y se lanz al ro
Hudson.
 La canoa

C uando era pequeo, mi abuela (la

madre de mi madre), me sent
para contarme la historia de la familia.
Tena una libreta de notas vieja y
anticuada y pilas de lbumes con
fotografas amarillentas. Como yo era el
mayor de los tres nios, mi abuela
quera que conociera esta informacin
para que pudiera transmitirla a futuras
generaciones. Sin embargo, para mi
abuela no se trataba solo de entregar el
material impreso que le haban
entregado a ella. Tambin se trataba de
la tradicin irlandesa de sentar a los
pequeos y dejar que estos te miren a la
cara y a los ojos mientras les cuentas las
historias de tu gente. Mi abuela
explic que estas historias eran lo ms
parecido que tenamos a unas joyas de la
familia. Hablaban de quines ramos,
contaban de dnde venamos, cmo se
formaron nuestras vidas, valores y
creencias. Las generaciones que nos
precedieron comprendieron que su
buena fortuna (o tragedia) no era solo
una serie de sucesos aleatorios, sino el
resultado de cmo uno se comportaba,
de su integridad y del esmero con que
cada uno de ellos tomaba las decisiones
que tomaba.
Estas historias familiares se
contaban y recontaban sin la ayuda de
ordenadores ni otros dispositivos
digitales. La historia de una persona se
guardaba en su propio cerebro. Ahora la
memoria se guarda en un USB de Sony.
Pero como la tecnologa cambia cada
ao (vase: Beneficio), perdemos fotos
familiares en las numerosas
transferencias. El disquete de hace
quince aos, en el que tenas
almacenada la historia de la familia, es
difcil de recuperar ahora, y si le pides
ayuda a un nio, te encontrars con una
expresin de perplejidad o una risita
silenciosa. Si lo almacenaste en 1995 ya
es historia antigua, sus unos y ceros se
han borrado.
Muchas de las historias contadas por
mis padres y abuelos se han perdido, y
no por un documento mal archivado,
sino porque yo no siempre estaba
escuchando. La televisin estaba
encendida, yo quera una barrita de
chocolate, quera salir a jugar, qu
tena eso que ver con las posibilidades
de los Tigers? Lo nico que importaba
era el ahora mismo, el aqu mismo, yo.
Por consiguiente, en una sola
generacin se borraron muchas historias
por falta de atencin y por un nulo
sentido del deber o la responsabilidad.
Me encantara or esas historias ahora, y
lamento no haber respetado en mi
juventud el poder, la energa y la belleza
que posean. He tratado de recomponer
muchas de ellas con lo que mis
hermanas y primos recordaban, pero me
doy cuenta de que nunca volvern a estar
completas.
Sin embargo, hubo una historia que
segu recordando mucho despus del
fallecimiento de mi abuela. Era la
historia de su abuelo y de cmo lleg a
ser uno de los primeros colonos de la
zona de Flint (del condado de Lapeer
para ser exactos). En esa poca era una
zona habitada por los pueblos nativos.
Su padre (mi bisabuelo) fue uno de los
primeros bebs blancos nacidos en el
municipio conocido como Elba. Como
yo era de una de esas primeras familias
que se asentaron en esta zona,
comprenda que aquello en lo que Elba,
Davison y Flint se convirtieron tena
algo que ver con lo que hicieron esos
primeros pobladores.
Una de estas personas era Silas
Moore, el abuelo de mi abuela, un
hombre nacido en 1814, cuando James
Madison era presidente. Un da, a
principios de 1830, a Silas Moore, que
entonces viva en Bradford, Pensilvania,
se le ocurri un plan que quiso
compartir con su suegro, Richard
Pemberton (Silas estaba casado con
Caroline, la hija de Richard). El plan
consista en irse de Bradford y
trasladarse al oeste, a las zonas salvajes
y sin colonizar de un lugar llamado
Michigan. Ello supondra viajar primero
a Buffalo, embarcarse, cruzar el lago
Erie y remontar el ro hasta Detroit.
Podemos llevar a la familia y las
pertenencias esenciales en una carreta
de bueyes por Kill Buck y Springville y
luego a Buffalo explic Silas a su
suegro. Tardaremos casi una semana
en llegar. Luego venderemos el buey en
Buffalo y embarcaremos en el vapor que
nos llevar a travs del lago Erie a
Detroit. En Detroit podemos ir a la
oficina de tierras y comprar una
hacienda por un dlar veinticinco el
acre.
Un dlar veinticinco? pregunt
Pemberton. Eso es un precio un poco
alto para una tierra que no hemos visto.
Y quin dice que quedar algo cuando
lleguemos? He odo que Detroit se
rompe por las costuras, hay demasiada
gente all.
S repuso Silas. Es una
ciudad grande. He odo que hay ms de
dos mil personas.
Dos mil? Pemberton estaba
consternado.
Es un territorio enorme le
tranquiliz Moore. Hay mucha tierra
para todos. No somos los nicos de
Bradford que queremos ir. Podemos
ayudarnos unos a otros.
Haba corrido la voz en Bradford
(un pueblo de Nueva York), igual que en
el resto del oeste del estado, de que el
territorio de Michigan se haba abierto a
los colonos y pronto sera admitido en la
Unin. La tierra era barata en el oeste
y en su mayor parte sin colonizar, y para
los que tenan el gusanillo del pionero
pareca una idea atractiva.
Los Pemberton y los Moore eran
inmigrantes que haban pasado los cien
aos anteriores desplazndose hacia el
oeste, despus de desembarcar en
Amrica desde Irlanda e Inglaterra y
establecerse en Hartford, Connecticut, y
Pawtucket, Rhode Island. Un pariente de
Pemberton lleg a ser el primer
gobernador colonial de Connecticut. El
padre de Silas Moore haba luchado con
la brigada Vermont en la guerra de 1812.
Su abuelo haba combatido en la guerra
revolucionaria, primero con Ethan Alien
en la batalla de Fort Ticonderoga, y
luego con George Washington en Valley
Forge.
Despus de la independencia, los
Moore y los Pemberton siguieron
desplazndose al oeste, primero a
Albany, luego a Elmira y, finalmente,
cruzando la frontera de Pensilvania, a
los condados de Tioga y Bradford en los
montes de Allegheny. Ayudaron a
establecer poblados y participaron de
manera activa en poltica, pero sobre
todo cultivaban la tierra. Crean en la
cooperacin con los indios, y se deca
que estaban orgullosos de no haber
levantado nunca una mano o una pistola
contra ellos.
 Tanto Richard Pemberton (al que le
gustaba sealar que haba nacido el
mismo ao en que George Washington
alcanz la presidencia) como Silas
Moore se estaban cansando de cultivar
en los Allegheny. Queran probar suerte
en tierras vrgenes, donde se deca que
el terreno era plano y el suelo rico, y
que el agua fresca era tan abundante
como en ningn otro lugar de la tierra.
Silas y Caroline Pemberton Moore (la
hija de Richard) eran recin casados y
pareca un momento tan bueno como otro
cualquiera para clavar estacas en una
tierra nueva y criar una nueva familia en
un estado nuevo.
 As que los Moore y los Pemberton,
junto con unos pocos de sus vecinos,
vendieron sus tierras, reunieron a sus
familias y se marcharon. Entre ellos
estaban Richard Pemberton y su mujer,
Amelia, as como sus otras cinco hijas.
Con su buey y dos carros, empezaron un
lento y agotador viaje en la primavera
de 1836.
Seis das despus llegaron a la
abarrotada metrpolis de Buffalo. Haba
gente por doquier y tantas tiendas que
podas abastecerte para un ao entero
solo pasando un da en la que ya era una
de las ciudades ms grandes de Estados
Unidos. Haba tanta actividad y alboroto
que Pemberton alent a todos a quedarse
cerca y no perder de vista sus
pertenencias. El canal Erie se haba
abierto en la ltima dcada, y eso haba
atrado a muchos colonos y
comerciantes a Buffalo, que ahora se
conoca como la puerta a los Grandes
Lagos. El canal, que se extenda desde
el ro Hudson, al este de Nueva York,
permita embarcar mercancas y
personas desde el ocano Atlntico
hasta los ros del oeste, incluido el
Misisip. Silas no poda creer lo que se
afirmaba en carteles situados en torno a
la ciudad: Vete de Buffalo hoy; llega a
Detroit maana. Anunciaban nuevos
barcos de vapor de gran capacidad que
podan literalmente sacarte de Nueva
York y ponerte en los Territorios del
Oeste al caer el da siguiente. Pareca
sencillamente imposible.
Los Moore y los Pemberton pagaron
ocho dlares por cabeza y embarcaron
en el primer barco de la maana, uno de
los cuatro que zarpaban a diario entre
abril y noviembre. Al da siguiente,
llegaron a Detroit. Silas y Richard
fueron a la oficina de tierras para tratar
de comprar propiedades cerca de
Detroit. Les haban dicho que podan
comprar tierra en una parcela llamada
Grand Circus por treinta y cinco
dlares. Sin embargo, cuando los
hombres examinaron la tierra
descubrieron que era pantanosa e
inadecuada para el cultivo. En cambio,
compraron sin verla una gran parcela
cerca de un lago, a unos ochenta
kilmetros al norte de Detroit en el
lejano y salvaje oeste, les dijeron,
en un lugar cerca de Lapeer.
Los Moore y los Pemberton tomaron
una diligencia hasta Pontiac, donde
compraron bueyes y continuaron hacia el
condado de Lapeer. Menos de ocho aos
antes no haba hombres blancos en el
condado. Ahora ya haba varios
centenares, pero no muchos en la zona
prxima a la tierra adquirida por Silas
Moore. Haba al menos trescientos
indios que vivan cerca. Cuando lleg,
Silas fue recibido por el jefe de la tribu
neppessing de los indios chippewa.
Silas explic que haba comprado tierra
a unos kilmetros de distancia. El jefe y
sus hombres, que conocan al hombre
blanco y su concepto de propiedad de
la tierra, les mostraron el lugar que
estaban buscando: el lago Neppessing.
El jefe y su tribu vivan en la orilla
oeste del lago. Ah llev a Silas a su
parcela. El jefe luego condujo a Moore
a su pueblo para darle la bienvenida. Al
cabo de un tiempo, Silas decidi
trasladarse al este del lago Neppessing.
La idea de vivir al otro lado del lago de
los trescientos indios no pareca
preocupar a los Moore.
Estos primeros colonos decidieron
llamar a su pueblo Elba, por la isla del
Mediterrneo, cerca de la costa de
Italia, donde haban desterrado a
Napolen veinte aos antes. Pero estos
colonos, que valoraban el conocimiento
y la educacin y haban aprendido a leer
a los clsicos, tambin saban que Elba
era la isla de la mitologa griega
visitada por los argonautas en su
bsqueda de Circe (Medea los haba
enviado en este viaje). Este tipo de
referencias a los clsicos no eran raras
entre gente de los estados de Nueva
Inglaterra, donde la educacin se
consideraba una necesidad. La
ignorancia estaba mal vista, y llegar a un
nuevo territorio que no tena ni una sola
escuela les horroriz (ni franceses ni
ingleses consideraban necesario
construir escuelas en Detroit o el resto
del territorio). Pero una vez que se abri
el canal Erie, los neoyorquinos que
llegaron a Michigan (donde llamaron a
sus poblados Rochester y Troy y Utica
como sus amados pueblos natales de
Nueva York) tambin trajeron consigo
ciertas sensibilidades de Nueva
Inglaterra: democracia municipal, una
fuerte tica del trabajo y fe en una
educacin liberal que era vital para una
sociedad civilizada. En los carros de
bueyes y en las maletas de los barcos de
vapor no haba solo ollas, cacharros y
reliquias de familia; tambin haba
libros, muchos libros. Durante las
dcadas de 1830 y 1840 otras ideas
radicales de Nueva York empezaron a
impregnar Michigan gracias a los
nuevos colonos, ideas como el concepto
de dejar que las mujeres votaran o la
abolicin de la esclavitud. Sus fuertes
tradiciones cuqueras y Brethren, junto
con sus compaeros congregacionales y
catlicos, llevaron al gobierno de
Michigan a convertirse en el primero del
mundo de habla inglesa en abolir la pena
capital, en 1846. Ese era su talante.
A principios del verano de 1837,
Silas y Caroline anunciaron que iban a
tener un beb hacia finales de
noviembre. La noticia caus gran alegra
a su familia y amigos de Bradford,
porque el beb sera uno de los
primeros no indios nacidos en la zona.
Silas prepar su cabaa para el
primognito. Esperaba que hubiera
cristal para las ventanas, pero este
escaseaba y no haba llegado nada desde
Pontiac para que l lo usara. As pues,
para mantenerse al abrigo de los
elementos, se construy una
contraventana de madera. No era
hermtica, el viento aullaba y
encontraba su va de paso entre las
rendijas, pero se adaptaba a sus
necesidades. No es que no supieran lo
que era el invierno, siendo de
Pensilvania y el condado de Nueva
York.
El 30 de noviembre, Caroline se
puso de parto. Como entonces Lapeer
tena mdico, Silas decidi ir a buscarlo
para que asistiera al alumbramiento. La
madre y hermanas de Caroline se
quedaron con ella hasta que Silas
volviera con el doctor. Ya era tarde y
viajar de noche poda ser difcil, pero
Silas no quera correr riesgos con su
primognito, as que se puso en camino
hacia Lapeer.
Unos indios que pasaron por all se
fijaron en que Silas estaba dejando a su
mujer a punto de dar a luz. Los
chippewa se haban interesado por el
embarazo de Caroline y paraban con
frecuencia para ofrecer mantas o hierbas
o abalorios especiales que, explicaron,
mantendran alejados a los espritus.
El parto iba ms deprisa de lo que
nadie haba previsto y, con el sol
bajando, los indios oan los gritos de
Caroline. En cuestin de minutos, un
grupo de ellos estaba ante su puerta.
Por favor dijo la hermana de
Caroline, exasperada ante la posibilidad
de tener que ser ella la nica que
asistiera el parto. Todo est bien. No
necesitamos ninguna ayuda.
Lobos dijo uno de los indios en
su precario ingls. Lobos.
S, lobos. Ya sabemos que hay
lobos en el bosque. Estamos bien.
Lobos huelen sangre. Vienen aqu
dijo, sealando la ventana sin cristal
. Huelen sangre. No bien.
Entonces dijo algo a sus dos amigos
y se fueron. En cuestin de minutos
volvieron con mantas.
Yo pongo mantas ah para ti.
Lobos no huelen.
Procedi a colgar mantas bien
ajustadas en torno a la ventana y la
puerta para que los lobos no captaran
ningn rastro de sangre.
Nosotros fuera dijo al salir.
Los tres chippewa salieron y
montaron guardia delante de la cabaa
para asegurarse de que los lobos se
mantenan alejados.
Al cabo de una hora, Silas regres y
vio a los indios en torno a un fuego que
haban encendido fuera de la cabaa. Al
verlos le preocup que algo hubiera ido
mal. l y el doctor que lo acompaaba
entraron corriendo en la cabaa, justo a
tiempo para que naciera el nio. Lo
llamaron Martin Pemberton Moore. Era
el padre de mi abuela.
Caroline le explic a Silas que los
chippewa haban montado guardia en el
exterior y que haban puesto mantas en
ventana y puerta para que los lobos no
atacaran.
Al da siguiente, Silas visit al jefe
y le dio las gracias a l y a los
miembros de su tribu por proteger a su
mujer y a su hijo recin nacido. El jefe
dijo que era su deber proteger toda la
vida de la zona. Le dio a Silas una talla
de madera en honor del nacimiento de su
hijo. Silas estaba agradecido y otra vez
le dio las gracias al jefe y a sus
hombres.
No todos los hombres blancos de la
zona mantenan las mismas relaciones
amistosas con los indios que Silas
Moore. Algunos estaban muy asustados
de ellos y no queran tener ninguna
relacin con las bestias rojas. Otros
hablaban entre dientes de lo mucho
mejor que sera Elba sin ellos. Silas no
escuchaba nada de eso, y le irritaba esa
clase de comentarios. Esto, a su vez,
provoc que algunos recelaran de Silas,
y cuando se celebraron las primeras
elecciones en Elba al ao siguiente,
Silas se encontr en el bando perdedor.
El otoo siguiente, los indios de la
orilla oeste del lago Neppessing
sufrieron el sarampin. Si haba una
amenaza contra la que los pueblos
nativos tenan escasa defensa era contra
las enfermedades que trajeron consigo
los hombres blancos. Sarampin,
paperas, varicela, gripe, tuberculosis,
viruela mataron tanto a blancos como
a indios sin clemencia, pero en el siglo
XIX los europeos ya haban desarrollado
ciertas inmunidades, de manera que
muchos podan resistir una gripe o un
sarampin.
 No ocurra lo mismo con los indios
americanos. Como no haban pasado
siglos desarrollando esa inmunidad, los
indios enseguida caan cuando un virus
se extenda en su tribu. Cuando los
britnicos, que no deseaban indios en la
nueva tierra, vieron la facilidad con la
que enfermaban estos, consideraron que
no era una violacin de su cdigo moral
poner mantas o agua usadas por
contagiados con esas enfermedades para
acabar con campamentos enteros de
indios.
Cuando corri la voz en Elba de que
los chippewa tenan sarampin, los
colonos inmediatamente establecieron
una cuarentena y prohibieron que
cualquier persona blanca tuviera
contacto con los indios. Esto no le sent
bien a Silas.
Los indios enviaron mensajeros a la
lnea de cuarentena y rogaron ayuda. Su
gente estaba muriendo. Necesitaban
comida y medicinas. Los colonos
blancos les dijeron que la gente de Elba
no poda hacer nada salvo rezar por
ellos.
Silas crea en la plegaria, pero no
solo en la plegaria. Desobedeciendo el
edicto, se adentr con su canoa hasta el
centro del lago Neppessing. Una vez
all, salud y grit a los indios de la otra
orilla. Los que estaban sanos salieron de
sus cabaas y devolvieron el saludo. l
les hizo una sea para que vinieran a su
encuentro en el lago. Dos de los
chippewa, uno de los cuales era el jefe,
subieron a una canoa y remaron para
reunirse con Silas. Al aproximarse, l
les hizo una sea para que no se
acercaran ms.
He venido a ayudar dijo,
levantando la voz para que pudieran
orle. He venido a ayudar. Cuntos
enfermos tenis?
Muchos dijo el jefe. Algunos
muertos. El resto necesitamos vveres y
provisiones.
 Ver qu puedo hacer.
Reunmonos aqu maana a esta hora.
Silas volvi a su orilla del lago y le
cont a Caroline el apuro en el que se
encontraban los indios.
Voy a ver qu puedo reunir de los
dems dijo.
Silas fue a visitar a las familias de
la zona de Elba para recoger comida y
provisiones para drselas a los indios.
La mayora contribuyeron, incluso
aquellos que haban hablado mal de la
tribu antes. Haba quienes pensaban que
Silas estaba corriendo un riesgo
innecesario, y le advirtieron que si
sospechaban que volva con sarampin
lo enviaran a vivir con los indios a la
zona de cuarentena.
Al da siguiente, Silas rem hasta el
centro del lago Neppessing. Detrs de l
arrastraba otra canoa llena de comida y
provisiones. El jefe y media docena de
hombres ya estaban esperando en el
lago.
Dejar esto aqu. Cogedlo todo.
Los indios remaron hacia all y
descargaron las provisiones en sus
propias canoas.
Dentro de dos das, traer ms
comida. Nuestro mdico tambin enva
nuestra medicina. Ser mejor que la
probis.
 Dos das despus, Silas meti todo
lo que pudo en su canoa y volvi a
reunirse con los chippewa, que haban
llevado la canoa vaca otra vez al centro
del lago. Cuando Silas lleg a la canoa
vaca que se hallaba entre l y los
indios, tuvo mucho cuidado de no
tocarla para no entrar en contacto con la
enfermedad.
Siguieron compartiendo esta canoa
durante unas semanas. Los vecinos
arrimaron el hombro en las tierras de
Silas para que no se atrasara con sus
cultivos, y la mayora continuaron
contribuyendo a sus esfuerzos de salvar
a los indios. Pero nadie se uni a sus
viajes a travs del lago.
La mayora de los chippewa se
recuperaron y durante aos no olvidaron
la generosidad de Silas Moore. Cuando
su hijo Martin estuvo en edad escolar, en
lugar de enviarlo a la escuela de Elba
(que estaba muy lejos), Silas lo envi a
la escuela india que el condado haba
establecido cerca de su casa. En aos
posteriores, insisti en que Martin y sus
otros cuatro hijos fueran a la escuela
secundaria en Lapeer. Martin fue
despus a la universidad y volvi para
abrir un comercio en Elba. Desempe
muchos cargos electos en la comunidad
administrativo, tesorero, supervisor
, pero se deca que ninguno era ms
importante para l que el puesto de
supervisor del pobre. l cont la
historia de los indios y su padre Silas a
su hija, Bess, y ella se la cont a su hija,
mi madre.
Y mi madre me la cont a m.
 Piet

M e haba perdido.
Haba hecho una pausa tal
vez demasiado larga para inspeccionar
las estatuas en los pasillos de la
Rotonda, representaciones en bronce y
mrmol de un extrao surtido de grandes
y no tan grandes estadounidenses: Will
Rogers, Daniel Webster, George
Washington, Robert La Follette, Robert
E. Lee, Jefferson Davis, Brigham Young,
Andrew Jackson.
 Y de pronto vi la estatua de
Zachariah Chandler. No demasiado
conocido fuera del estado de Michigan
(ni tampoco all), Chandler fue senador
de Estados Unidos durante cuatro
legislaturas a mediados del siglo XIX.
Historiadores con simpatas por la
Confederacin le atribuyen el mrito de
empezar la guerra de Secesin. El 11 de
febrero de 1861, dos meses antes de que
los rebeldes dispararan en Fort Sumter,
Chandler pronunci un inflamado
discurso en el Senado donde arroj el
guante y pidi derramamiento de
sangre para purgar la nacin de sus
sentimientos proesclavistas. En otras
palabras, una vez que matramos a unos
cuantos de esos propietarios de
esclavos, el resto recibira el mensaje
de que la esclavitud haba terminado. El
sur lo tom como una declaracin no
oficial de guerra y continuaron
preparndose para el derramamiento de
sangre que ellos iniciaran.
A Chandler tambin se le considera
uno de los fundadores del Partido
Republicano. El 6 de julio de 1854,
encabez la primera iniciativa de la
nacin para formar un partido
antiesclavista de escala estatal. Llam a
los abolicionistas a reunirse bajo un
roble gigante en Jackson, Michigan, y
seis cortos aos despus vieron al
candidato republicano, Abraham
Lincoln, llegar a la Casa Blanca.
A los once aos yo estaba fascinado
con la historia y la poltica. De eso, lo
mismo que de las demasiado tempranas
lecciones de lectura, hay que culpar a mi
madre. Su padre (mi abuelo) fue un
dirigente del Partido Republicano en
nuestra poblacin de Davison durante la
primera mitad del siglo XX. Siendo
inmigrante de Canad, el doctor William
J. Wall aport cierto sentido comn
canadiense y un inters entusiasta por
los tejemanejes de la poltica.
Tambin crea que los libros y la msica
eran compaeros necesarios en la
bsqueda de la felicidad.
Will, nacido y educado en una granja
situada entre Sarnia y London, Ontario,
tena diez hermanos. Al llegar a la edad
adulta, consigui su propia pequea
granja junto a la de su hermano Chris, y
juntos cultivaban la tierra durante el da
y tocaban el violn irlands por la
noche. Los hermanos Wall y sus violines
pronto estuvieron muy solicitados en los
bailes y juergas locales. Se juntaban
para tocar el violn incluso durante la
pausa del medioda de su trabajo en el
campo.
Al cabo de un tiempo, le pidieron a
Will, que estaba bien considerado entre
la gente del pueblo, que enseara en la
escuela de una nica aula durante los
meses de invierno. Acept la oferta y
pronto le gust tanto la enseanza que
cedi la granja a su hermano.
Al cabo de unos aos de dar clases,
Will decidi que quera ser mdico. La
facultad de medicina ms cercana se
encontraba al otro lado del ro St. Clair,
en el estado de Michigan. En 1898, la
carrera de medicina duraba un ao,
porque no se necesitaba ms tiempo
para ensear todo lo que se saba
entonces para curar al ser humano.
Despus de terminar la facultad de
medicina en Saginaw, Will viaj
haciendo dedo por Michigan y
apareci en un pueblo llamado Elba, a
unos veinte kilmetros de Flint. Le
gustaba la gente de Michigan y le
gustaban los estadounidenses, y aunque
segua orgulloso de sus races
canadienses, vea Estados Unidos como
un lugar lleno de gente con curiosidad,
inventiva e ideas progresistas. Decidi
establecerse en Elba.
En septiembre de 1901, el doctor
Wall viaj otra vez a Ontario para
visitar a su familia y, en el ltimo
minuto, decidi tomar el tren a Buffalo
para ver la muy esperada Exposicin
Panamericana. Esta exposicin, con su
Ciudad de la Luz, era la comidilla de la
nacin, porque sera una de las primeras
veces en que una zona tan grande se
iluminara con luz elctrica. Hubo
fascinantes exposiciones en las que se
exhibi la primera mquina de rayos X y
numerosos inventos ms del cambio de
siglo, que asombraron y entusiasmaron
al pblico. Incluso haba un trayecto que
simulaba el Primer Viaje a la Luna.
La exposicin tambin proporcion
al doctor Wall la ocasin de ver a un
presidente de Estados Unidos. Y fue all,
a las cuatro de la tarde del 6 de
septiembre de 1901, mientras mi abuelo
Wall esperaba vislumbrar al presidente
William McKinley, donde son un
disparo en el Templo de la Msica.
Len Czolgosz, un anarquista de Detroit
(nacido en Alpena, Michigan), dispar
dos tiros en las costillas y el abdomen
del presidente McKinley. El
guardaespaldas de McKinley
reconocera despus (en un temprano y
trgico caso de prejuicio racial) que se
haba distrado al vigilar al hombretn
negro que estaba de pie detrs de
Czolgosz. Fue ese hombretn negro,
James Parker, quien en realidad tir al
suelo a Czolgosz e impidi que este
siguiera disparando.
 Mi abuelo, puesto que era mdico,
trat de abrirse paso entre la multitud
que haba bajado al Templo de la
Msica desde los terrenos de la
exposicin cuando sonaron los disparos.
Al cabo de unos minutos lleg una
ambulancia, y aunque Will anunci que
era mdico y poda ayudar, ya haban
metido al presidente en la ambulancia y
lo estaban llevando al hospital
provisional que formaba parte de la
exposicin. Pese a que haba luces
elctricas en toda la exposicin, nadie
haba pensado en poner ninguna en la
sala de urgencias del hospital
improvisado. Los cirujanos tuvieron que
operar al presidente pidiendo que las
enfermeras colocaran bandejas de metal
orientadas a las ventanas para que
reflejaran suficiente luz sobre las
heridas. Los mdicos, incapaces de
encontrar una de las balas, decidieron
volver a coser a McKinley.
De manera notoria, como suele ser
el caso despus de una operacin,
William McKinley se recuper con
rapidez y se mostr animado. Lo
trasladaron a la casa del presidente de
la exposicin para que pudiera
recuperarse. Sin embargo, al cabo de
seis das, McKinley muri por gangrena
y acumulacin de fluido. A pesar de que
la exposicin anunciaba nuevos inventos
como la aspiradora elctrica, el
telgrafo sin hilos, el ktchup
embotellado y la mquina de rayos X, no
se saba mucho de la infeccin ni de
cmo impedir que esta se extendiera.
El doctor Wall regres a Michigan.
La violencia de la que haba sido testigo
(ningn primer ministro canadiense
haba sido asesinado; ese era el tercer
asesinato de un presidente
estadounidense en treinta y seis aos) no
lo disuadi de convertirse en ciudadano
estadounidense. Como McKinley,
tambin se hizo republicano. Conoci a
su mujer, mi abuela, cuando par en la
tienda del padre de esta para preguntar
sobre algn local en alquiler donde
establecer su consultorio. Martin Moore
estuvo ms que encantado, porque Elba
necesitaba un mdico. Invit a Will a
cenar en su casa y, al entrar, este vio a la
hija de Martin, Bess, tocando el piano.
Pregunt si poda tocar con ella si traa
el violn. Ella dijo que s. Al cabo de un
par de aos los dos se casaron y se
trasladaron a la vecina Davison.
Las paredes de su casa estaban
llenas de libros en lugar de papel
pintado. Ni siquiera estoy seguro de que
hubiera paredes. Haba un piano en el
saln, y la consulta del doctor Will se
encontraba en la parte de atrs de la
casa y contaba con una entrada
separada. En la dcada de 1920, haba
una gran radio en el suelo de la sala de
estar, y fue all donde los Wall
escuchaban la msica de Caruso y Rudy
Vallee, programas de noticias y partidos
de bisbol y El llanero solitario. Como
no haba imgenes tenan que
figurrselas. Al doctor Wall le
encantaba imaginar las calles de Nueva
York, la guarida del Avispn Verde o los
desfiladeros por donde cabalgaban el
Llanero Solitario y Tonto. Enfrente de la
casa de los Wall estaba el cine local,
donde la pelcula principal cambiaba
dos o tres veces por semana. El doctor
del pueblo se aseguraba de no perderse
nunca ninguna, y siempre se quedaba all
sentado esperando que los recin
nacidos fueran tan amables de tomarse
su tiempo hasta que terminaran los
ttulos de crdito.
Mi abuelo disfrutaba estando en el
meollo de la poltica, y los republicanos
locales se reunan en su casa para
planear sus campaas. A su hija menor,
mi madre, Vernica, se le meti el
gusanillo de la poltica y nunca la
abandon. Y por consiguiente, fue en
nuestro garaje, en el otoo de 1960,
donde yo, entonces un nio de primer
curso, o a mi madre y a mi padre
discutiendo por primera vez.
El presidente Eisenhower dijo
mi madre al entregarle a mi padre una
caja de ropa vieja para que la guardara
en el altillo gan la guerra, y a pesar
de que no hace campaa por l, apoya a
Nixon. Qu ms necesitas?
S respondi mi padre, me
gusta Ike. Pero Kennedy nuestro
primer presidente catlico!
Con eso bastaba para m, pero no
para mi madre.
Es demasiado joven, no tiene
experiencia y es demcrata!
Eso es un plus! Los Moore hemos
votado a los demcratas desde
Roosevelt.
Oh, bah.
Bah? S, deca mucho, bah. Y
frigorfico (nunca nevera). Y bal en
lugar de maleta. La Biblia del estante,
del lado materno de su familia, era de la
dcada de 1840. El volumen de las
obras completas de Shakespeare
tambin era de 1800, de su padre. El
lenguaje y modales de mi madre tambin
eran del siglo XIX. Y estaba claro que su
imagen del Partido Republicano estaba
alojada en algn lugar perdido en el
tiempo. Mi padre siempre se sinti
orgulloso de recordar a su mujer qu
partido estaba en el gobierno cuando la
nacin se hundi en la Gran Depresin.
Mi madre desdeaba esas minucias
porque eran irrelevantes para ella. Su
padre, siendo el mdico del pueblo,
cobr durante la Depresin en pollos,
huevos y leche, por no mencionar una
mquina de coser usada aqu o un
cambio de aceite all. Mi padre, en
cambio, tena recuerdos de tiempos
mucho ms difciles, y si haba algo de
lo que estaba seguro era de que sera
demcrata hasta el da que muriera.
Y as, durante septiembre y octubre
de 1960, escuch estas disputas
matrimoniales durante la gran campaa
presidencial de Nixon contra Kennedy.
Mis hermanas y yo apoybamos a pap
(mi hermana menor solo tena tres aos
y medio, as que se limitaba a asentir
cuando yo se lo deca). Me senta mal
por mam, pues no solo se enfrentaba a
nosotros cuatro, sino tambin a Dios,
porque la Iglesia catlica era la nica
Iglesia verdadera. Las monjas y los
curas apenas podan contener su
entusiasmo ante el hecho de que 170
aos de intolerancia anticatlica
estuvieran a punto de concluir.
Decamos cada da nuestras oraciones,
rezbamos rosarios y novenas y
hacamos todo lo que podamos para
implorar al Todopoderoso que pusiera
al catlico en la Casa Blanca. Al final,
el valor de la plegaria catlica se revel
muy poderoso y Kennedy,
milagrosamente, alcanz la
presidencia. Pasaran otros veinte aos
antes de que mi madre diera por fin la
espalda a los republicanos. Mi padre
no reconocera a estos republicanos,
dijo (y por eso he de darle las gracias a
Ronald Reagan).
El amor de mi madre por este pas,
su gobierno y sus instituciones polticas
siempre fue evidente. Vea como parte
de su responsabilidad materna
ensearnos los valores de una repblica
democrtica, sobre todo de esta: los
Estados Unidos de Amrica.
Cuando termin quinto en el verano
de 1965, mi madre nos meti a mis
hermanas y a m en nuestro Buick y nos
llev a la capital de nuestra nacin en
nuestras vacaciones de verano. Mientras
los otros chicos del barrio iban al
norte o a un campamento de scouts o
de recreo, a nosotros nos obligaron a
ver los documentos originales de los
Padres Fundadores, la primera bandera
cosida por Betsy Ross, el avin en el
que Charles Lindbergh cruz el
Atlntico. Hicimos la visita del FBI en
el Departamento de Justicia, nos
fotografiamos delante de la estatua de
Iwo Jima y nos arrodillamos en
Arlington para rezar ante la tumba de
nuestro presidente catlico asesinado.
Recorrimos la avenida Pennsylvania de
punta a punta, subimos los 896
escalones hasta el monumento a
Washington y visitamos a nuestros
congresistas para darles la mano y
hacerles saber que un da seramos
votantes.
Y fue mientras estaba all, dentro del
edificio del Capitolio, cuando me
encontr separado de mi madre y
hermanas y de nuestra prima Patricia.
bamos de camino a sentarnos en la
galera del Senado donde tena que
debatirse una ley que proporcionara
sanidad gratuita a todas las personas del
pas mayores de sesenta y cinco aos.
Pero yo me distraje con las estatuas y
hablando de la vida de Zachariah
Chandler a quien quisiera escucharme.
Al final ca en la cuenta de que
estaba solo. Mi madre y hermanas no
estaban a la vista. Empec a sentir
pnico. Adnde haban ido? Por qu
me haban dejado ah? Puede que me
considerara un chico listo, pero no tena
ni idea de dnde estaba, dnde estaban
ellas ni cmo encontrarlas. A los once
aos, la rotonda del Capitolio me
pareca un planeta o, peor, un vrtice de
mrmol blanco gigante que giraba
enfurecido y lo absorba todo. Trat de
calmar mi respiracin y empec a
caminar deprisa en cualquier direccin
que me pareca la salida.
No s bien cmo, termin en el lado
del Senado del edificio y baj por una
escalera buscando frenticamente
cualquier seal de mi familia. Al darme
cuenta de que no iba a llegar a ninguna
parte, entr corriendo en un ascensor
cuando ya se estaban cerrando las
puertas.
Dentro del ascensor, empec a
llorar. Haba un nico hombre en el
rincn, apoyado contra la barandilla,
con la cara cubierta por el peridico que
estaba leyendo. Me oy sollozar y baj
el peridico para ver el origen del
alboroto.
Como me haban educado bien en
todas las cuestiones polticas y
catlicas, reconoc a ese hombre al
instante. Era el senador ms reciente de
Nueva York, Robert Francis Kennedy.
Qu te pasa, jovencito? dijo en
una voz que me tranquiliz lo suficiente
para contener las lgrimas. Al fin y al
cabo, nadie me haba llamado jovencito
antes.
He perdido a mi madre dije con
timidez.
Vaya, eso no puede ser bueno.
Vamos a ver si podemos encontrarla.
Gracias dije.
De dnde eres?
De Michigan, de al lado de Flint.
Ah, s. A mi hermano le gustaba
ese desfile del Da del Trabajo. Un gran
desfile.
Las puertas del ascensor se abrieron,
me puso un brazo en el hombro y me
acompa hasta el agente de polica ms
cercano al Capitolio.
Parece que este jovencito de
Michigan Se volvi hacia m.
Cmo te llamas, hijo?
 Michael. Moore.
Michael ha perdido a su madre, y
quiz podemos ayudarle.
S, seor senador. Nos
ocuparemos de esto. El agente le dijo
al senador que se ocupara del asunto a
partir de ese momento para que el
senador pudiera continuar con el resto
de sus obligaciones, mucho ms
importantes.
Bueno, me quedar un par de
minutos para asegurarme de que est
bien.
Yo estaba pensando lo estpido que
tena que ser para perderme, y encima
estaba interrumpiendo a Bobby Kennedy
y el trabajo del Senado de Estados
Unidos para que todo el mundo pudiera
buscar a mi mam. S, diantre, estaba
avergonzado.
Qu edad tienes, Mike? Puedo
llamarte Mike? pregunt Kennedy.
Tengo once. Es la primera vez que
vengo al Capitolio contest,
esperando parecer un poco menos
idiota.
Bueno, ya has subido en el
ascensor del Senado. Eso casi te
convierte en senador! El irlands que
haba en l ya se haba instalado, y
destell esa sonrisa de Kennedy.
Yo tambin sonre.
 Eh, nunca se sabe dije, y
enseguida quise retirar ese comentario
de listillo.
Bueno, ya tenemos dos buenos
demcratas de Michigan, los senadores
McNamara y
Hart salt como si se tratara
de un concurso.
Conoces a tus senadores.
Fantstico! Y prometedor aadi
haciendo un guio al agente.
Tenemos a su madre chirri una
voz desde la radio que sostena el
polica. Qudate ah. Ya viene.
Bueno, parece que todo ha salido
bien proclam el senador de Nueva
York. Buena suerte, jovencito, y nunca
pierdas de vista a tu madre.
Y dicho eso se march, antes de que
tuviera la oportunidad de darle las
gracias o recitarle mis pasajes favoritos
del discurso de investidura de su
hermano.
En cuestin de minutos, llegaron mi
madre, hermanas y prima y, despus de
una mirada severa y una o dos palabras,
salimos para sentarnos en la galera del
Senado y escuchar a noventa y ocho
hombres y dos mujeres debatiendo la
aprobacin de una nueva ley que pagara
las facturas mdicas de todos los
ciudadanos mayores de sesenta y cinco
aos, una idea radical, sin duda alguna.
Lo llamaron Medicare, y la idea pareci
gustarle a la hija del doctor presente en
la galera. A la mayora de los
senadores tambin les gustaba la ley,
aunque haba algunos que dijeron que
era el primer paso hacia algo llamado
socialismo. Mis hermanas y yo no
tenamos ni idea de qu era eso; solo
sabamos que era una palabra fea.
Esta ley tambin ayudar a la
gente pobre aadi nuestra madre, y
aunque nosotros no lo furamos, por los
principios de la Iglesia se consideraba
bueno, pese a que entrara en conflicto
con los principios del Partido
Republicano de mam.
La ley se aprob, y un senador
proclam que los jubilados nunca
tendran que volver a preocuparse por
arruinarse pagando facturas mdicas.
Cuando volvimos unos das despus
para sentamos en la galera del
Congreso, se discuta una nueva ley: la
ley de Derecho al Voto de 1965. De ver
las noticias de la tarde y porque me
haban enseado a leer el diario, saba
que a la gente de color la trataban
injustamente e incluso la mataban. Unos
meses antes, en marzo de 1965, un ama
de casa blanca de Detroit, Viola Liuzzo,
ofendida por lo que haba estado viendo
en televisin en relacin con el salvaje
trato a los negros, tom una decisin
visceral y se dirigi a Selma, Alabama,
para marchar con el reverendo Martin
Luther King. Yo saba que King era el
hombre negro que estaba al frente del
movimiento por los derechos civiles, y
en la ciudad donde yo viva su nombre
rara vez se mencionaba, y cuando se
haca, normalmente llevaba anexas otras
palabras desagradables.
La seora Liuzzo, madre de cinco
hijos, fue brutalmente asesinada por el
Ku Klux Klan cuando trabajaba de
voluntaria llevando y trayendo
manifestantes a Selma. El suceso caus
una honda impresin a la mayora de la
poblacin de Michigan y o que se
discuta sobre eso en la barbera. Jesse
el barbero inform a quienes se cortaban
el cabello ese da que la haban
encontrado con un negro en el coche,
una mujer casada que no iba a hacer
nada bueno metiendo las narices donde
no debe. La barbera de Jesse era el
lugar donde acudas en busca de
informacin en Davison, y el local
siempre estaba lleno. Jesse era un
hombre de baja estatura y pelo corto, y
siempre llevaba un par de tijeras y una
larga navaja en la mano. Esto era
problemtico porque llevaba gafas de
culo de botella, como las que usan
aquellos que la ley considera ciegos, y
yo me asustaba al sentarme en su silla
mientras l reciba a la corte y usaba
instrumentos afilados para hacer
diversos signos de puntuacin en el aire.
Durante muchas noches despus del
asesinato de la seora Liuzzo no pude
dormir, y cuando lo haca, soaba con
que encontraba a mi madre muerta en el
coche en una carretera de Alabama. Se
lo cont a mis padres y ellos me
propusieron que dejara de leer las
noticias durante una temporada, pero
segu sintonizando a Walter Cronkite
todas las noches.
 Fue desconcertante para m y mis
hermanas, sentados en la galera del
Congreso, escuchar a hombres que
hablaban de que determinar quin terna
que votar no es asunto del gobierno
federal.
Por qu no quieren que vote la
gente? le pregunt a mi madre.
Alguna gente no quiere que alguna
gente vote me dijo, tratando de
protegerme del hecho de que incluso
senadores de Estados Unidos podan
pensar como los hombres que haban
matado a Viola Liuzzo.
Al da siguiente hicimos un largo y
abrasador viaje en coche a Monticello,
el hogar de Thomas Jefferson. Este lugar
histrico, situado a unas dos horas al
suroeste de Washington, en lo ms
profundo del estado de Virginia, nos
llev a las estribaciones del sur real,
como lo llamaba mi madre. La visita a
Monticello fue poco memorable, salvo
por los umbrales demasiado bajos que
indicaban que la gente de doscientos
aos atrs no era tan alta, y por la
flagrante omisin de cualquier mencin
de los esclavos de Jefferson.
En el camino de regreso a
Washington paramos a poner gasolina y
para ir al lavabo. Yo rode con mi
madre la parte de atrs de la gasolinera,
donde haba dos puertas. En la una pona
BLANCOS y en la otra DE COLOR
(aunque pareca que alguien haba
intentado borrar el cartel de la segunda
puerta, sin xito). Yo me qued mirando
esos carteles, y aunque saba lo que
significaban, quise or la explicacin de
mi madre.
Qu es esto? pregunt.
Ella mir los carteles y se qued un
momento en silencio.
Ya sabes lo que es dijo cortante
. Entra, haz lo que tengas que hacer y
sal.
Yo me met en el aseo para los de
color y ella en el de los blancos.
Cuando salimos, me condujo otra vez al
coche.
Entra ah y qudate con tus
hermanas.
Entonces se dirigi a la gasolinera
con la clase de andares que los nios
sabamos que significaba que rodaran
cabezas. Nos asomamos por las
ventanillas con la esperanza de escuchar
lo que le deca al hombre del mostrador,
pero solo podamos ver la expresin de
labios apretados en la cara de mi madre
y los contados movimientos que haca
con el dedo ndice. El hombre tambin
hizo unos pocos gestos, incluido un
encogimiento de hombros. Mi madre
volvi a encaminarse hacia el coche y
entr sin decir nada.
Qu has estado haciendo?
pregunt.
Ocpate de tus asuntos dijo
ella, cortndome. Y cierra la puerta
con el seguro. (Sera la nica vez en mi
vida que oira esa peticin cuando solo
haba gente blanca alrededor).
Nunca supimos lo que le dijo al
hombre, o lo que l le dijo a ella, y aos
despus me gustaba pensar que le haba
explicado su opinin respecto al hecho
de que sus hijos tuvieran que ser testigos
de semejante inmoralidad en el pas que
ella tanto amaba. Puede que l le dijera
que todava no haban tenido tiempo de
cambiarlo (la Ley de Derechos Civiles
que prohiba tales cosas se haba
aprobado doce meses antes) o quiz le
dijo que quitara su culo pronegro de ah.
O tal vez mi madre solo se estaba
quejando de que en el lavabo de mujeres
no quedaba papel higinico. Siempre
quise preguntarlo, pero nunca lo hice.
Ella no era Viola Liuzzo, y supongo que
yo estaba agradecido de eso, porque me
gustaba que mi madre estuviera viva.
El viaje a Washington para aprender
cmo funcionaba nuestro gobierno
estaba terminando, pero nuestra madre
haba programado una segunda parte
de nuestras vacaciones de verano:
bamos a ir a Nueva York y a la Feria
Mundial. Cuando ella tena dieciocho
aos, sus padres la llevaron a la Feria
Mundial de 1939 en Nueva York, y fue
all donde vio por primera vez inventos
como la televisin y atisbo el mundo
del maana. Ahora tendramos un
atisbo de nuestro futuro en esta nueva
feria. Cinco horas despus llegamos a la
casa de nuestra ta en Staten Island.
La Feria Mundial de Nueva York de
1964-1965 era una experiencia
desconcertante. Situada en 260 hectreas
en el barrio de Queens, la feria
albergaba ms de 140 pabellones y
exposiciones de todo el mundo. La
mayor parte, para nuestros ojos
infantiles, era una mirada apasionante a
lo que pensaban los adultos de esa
poca que sera el mundo del siglo XXI.
El pabelln de IBM nos present lo que
los ordenadores podran hacer por
nosotros y, aunque nunca se propuso que
algn da poseeramos nuestros propios
ordenadores, aliment la imaginacin y
cre una excitacin sobre el mundo
audaz del siguiente milenio.
En el pabelln de Pepsi vimos un
espectculo muy entretenido llamado
Es un mundo pequeo, precursor de la
moda del We Are the World de la
dcada de 1980; aunque Pepsi estaba
menos preocupada por la desnutricin
en frica que por superar a Coca-Cola.
No haba nada que rivalizara con el
enorme edificio patrocinado por
General Motors en la feria. Lo llamaron
Futurama, y puesto que todos ramos del
mismo lugar que la empresa, nos
enorgullecimos mucho de entrar. Nos
sentamos y de repente las sillas
empezaron a moverse. Nos llevaron a un
viaje a travs del futuro: coches
voladores, ciudades bajo los ocanos,
colonias en la Luna y gente feliz por
todas partes. Era un mundo de paz,
donde todos tenan un buen trabajo y no
haba pobreza ni contaminacin ni nada
que pudiera inquietarnos. Eso estaba
bien. Volvimos a entrar, y esta vez tom
notas. General Motors estaba haciendo
una promesa muy generosa, y yo quera
poder contrselo a los chicos cuando
volviera al barrio.
Muchos estados y pases tambin
instalaron sus propios pabellones. El
estado de Nueva York mont tres torres
desde las cuales se divisaba la zona de
los tres estados. La ms alta terna un
enorme vestbulo con un mapa de Nueva
York de un milln de dlares extendido
sobre baldosas exticas (y una estrella
sobre la situacin de cada gasolinera
Texaco del estado). En lo alto de la torre
haba un restaurante que giraba. El
nuevo estado de Alaska organiz una
exposicin, lo mismo que Wisconsin
(degustacin de queso gratis!), y
britnicos, franceses, canadienses y
decenas de otros pases estaban bien
representados.
Pero las colas ms largas estaban
reservadas al pabelln de Ciudad del
Vaticano, porque era en el interior de
ese edificio donde se encontraba una
obra de arte de la baslica de San Pedro
que el Papa haba enviado al extranjero
por primera vez. Y no era una obra de
arte cualquiera, sino una de las
esculturas ms famosas de la historia de
la humanidad: la Piet de Miguel ngel.
La Piet mostraba a la Santa Virgen
Mara, la madre de Jess, sosteniendo el
cuerpo de su hijo muerto despus de que
lo bajaran de la cruz. Meda
aproximadamente un metro ochenta de
alto y otro tanto de largo, y era solo la
tercera escultura de un joven y en cierto
modo desconocido Miguel ngel, de
veinticuatro aos, natural de Florencia,
Italia.
Para ver la Piet tenas que hacer
una larga cola y, una vez dentro, te
ponan en una cinta mvil mediante la
cual podas ver la obra a dos kilmetros
por hora. No se permitan fotografas y
se esperaba en todo momento silencio y
reverencia.
Al pasar junto a la Piet me qued
petrificado de asombro. Nunca haba
visto nada semejante. De repente, todas
las exposiciones que mostraban el futuro
se convirtieron en un recuerdo distante,
porque esa pieza de mrmol de haca
cuatrocientos aos me dej anonadado.
El pasillo rodante avanzaba demasiado
deprisa para m, y al pasar estir el
cuello hacia atrs todo lo que pude,
hasta que la cinta me deposit en el
exterior de la sala.
Quiero volver a entrar! le dije
a mi madre.
En serio? Hum, est bien. Nias,
volvamos a la cola.
Volvimos a ponernos en la cola, y al
cabo de una hora estbamos otra vez en
el pasillo rodante.
Esta vez observ como a cmara
lenta y me empap de cada centmetro
de la Piet. All estaba Mara
sosteniendo a su hijo su amado hijo
, pero no estaba triste! Su rostro era
joven y suave y su expresin contenta.
Qu podra ser peor en la vida de
alguien que perder a un hijo? Y que
ocurriera de una manera tan violenta y
brbara, y encima t, la madre, eras
obligada a observar toda esa
experiencia escalofriante? Y aun as no
haba ninguna seal de violencia en la
Piet, solo una madre mirando a su hijo
mientras este dorma en sus brazos. Y
as apareca Jess: serenamente
dormido en sus brazos. No haba sangre
de las espinas de la corona, ni herida en
su costado de la lanza del romano. Era
como si pudiera despertarse en
cualquier momento, y ella lo saba. All
haba muerte, pero tambin haba vida.
No poda ir ms all de eso o sea,
tena once aos!, pero era una
sensacin profunda y la cabeza me daba
vueltas, y quera verla otra vez!
 No, hemos de seguir adelante
respondi mi madre a mis ruegos.
Mis hermanas tambin la tomaron
conmigo, porque queran volver a partes
ms divertidas de la feria.
Pero quiero hacer una foto.
Hemos de ensersela a pap.
Eso venci la disputa: algo para
pap, que estaba en casa, agotndose en
la fbrica. Y por fortuna, mam no haba
visto los carteles que prohiban hacer
fotos. As que volvimos a entrar por
tercera vez, mi madre con la pelcula
casera Bell & Howell de 8 milmetros y
yo con la Kodak Brownie en la mano.
En el tercer paso (donde nos
reprendieron por las cmaras, y esto
molest a mi madre, a la que no le
gustaba que nadie le dijera lo que tena
que hacer), yo me concentr por
completo en el rostro de la madre
Mara. En un momento me volv para
mirar la cara de mi madre y decid que
el parecido era lo bastante significativo
para garantizar que la tratara mejor en
las siguientes semanas.
Antes de salir del pabelln de
Ciudad del Vaticano, me acerqu a un
grupo de monseores con sotana que
estaban al lado de la Guardia Suiza.
Haba dos preguntas que quera hacer.
Un sacerdote de aspecto amable con
acento irlands y nariz tan roja como la
del reno Rodolfo me ofreci su ayuda.
Haba algo escrito en la ropa de
Mara pregunt inocentemente.
Sabe lo que dice?
Dice Michaela[n]gelus
bonarotus florent[inus]faciebat; lo ha
hecho Miguel ngel Buonarroti de
Florencia. Lo grab all porque, cuando
esperaba a que se desvelara la escultura,
oy que gente del pblico daba el mrito
a otro famoso escultor de la poca
diciendo: Tal y tal tiene que haberlo
hecho. Miguel ngel se disgust, as
que esa noche entr en la baslica de
San Pedro y grab la inscripcin en la
tnica de Mara. Pero, cuando volvi al
da siguiente, se avergonz por haber
manchado su propia obra de arte por su
orgullo y vanidad. En ese momento,
como muestra de arrepentimiento, jur
no volver a firmar ninguna otra escultura
suya. Y nunca ms lo hizo.
Yo me tom un momento para
comprenderlo, y me pareci una leccin
buena, digna de aprender.
Mi otra pregunta era ms sencilla.
Qu significa Piet?
Es italiano dijo el sacerdote.
Significa piedad.
Quiero ver dnde estaban las
torres dijo ella, y no se dej
convencer de lo contrario.
Yo no quera llevar a mi madre al
bajo Manhattan. No quera que ese fuera
el ltimo recuerdo de la ciudad que
amaba, una ciudad que formaba parte de
ella y de su imaginacin y recuerdo y
constitua para ella una fuente de alegra
permanente cada vez que pisaba esta
isla. Ese lugar mgico estaba todava
humeante, pues los fuegos subterrneos
continuaban ardiendo diez semanas
despus del atentado. Todava se senta
el olor a muerte, y el progreso de peinar
220 plantas de acero retorcido y
hormign pulverizado en busca de los
fallecidos era minuciosamente lento.
 Quiero verlo.
Das antes, haba ido al aeropuerto
de La Guardia en nuestro Volkswagen
Escarabajo para recoger a mis padres,
que haban venido a pasar con nosotros
el fin de semana de Accin de Gracias.
De pie detrs de la recin hermetizada
zona de seguridad del aeropuerto vi que
los dos se acercaban por el pasillo de la
terminal de Northwest Airlines. Mi
madre no se encontraba bien, y su salud
se deterioraba con cada mes que pasaba.
Sin embargo, all estaba, caminando tres
pasos por delante de mi padre como si
fuera veinte aos ms joven que l, con
la clase de cadencia que solo Nueva
York poda darle. Tambin me localiz
antes, mucho antes, que mi padre y
empez a saludarme con entusiasmo. Yo
le devolv el saludo.
El bajn que haba dado en casa
no era evidente una vez que estuvo
firmemente plantada en Manhattan. Ya
no tendra que tomar el transbordador y
el bus para llegar a la ciudad desde la
casa de su hermana en Staten Island,
ahora estaba como una reina en nuestro
apartamento del West Side. Al entrar en
nuestro edificio, mi padre coment que
viva a todo tren. Iba ms all que nada
que l pudiera haber imaginado en la
planta de la fbrica de AC Spark Plug, y
mientras disfrutaba de los placeres y la
vista de la ciudad, mantuvo el
escepticismo apropiado de un hombre
de su posicin.
La noche anterior al da de Accin
de Gracias, mi mujer y yo los llevamos
a la esquina de la 80 Oeste y la Primera
y por Central Park West para que
pudieran ver cmo inflaban los globos
para el gran desfile que organizaban los
almacenes Macy para la festividad.
Haca fro y los abrigamos lo mejor
posible, y durante un rato disfrutaron de
estar con miles de neoyorquinos que se
maravillaban del Snoopy desinflado y
del Bart Simpson a medio inflar y
tendido en el suelo (aunque no tenan ni
idea de quin era este ltimo). Era un
atisbo desde detrs del teln, uno de los
muchos que haban disfrutado, debido a
mi vida despus de Flint: un viaje al
festival de cine de Cannes con un
ascenso por la escalera del Palais, un
asiento en la gala de los premios Emmy
al lado de Sid Caesar la noche que
ganamos, una oportunidad de que gente
como Rob Reiner les dijera que la
pelcula de su hijo tiene el impacto de
La cabaa del to Tom; eso solo ya
mereca la pena si eras un padre, y
resultaba ligeramente embarazoso si
eras el hijo.
 Pero ahora mi madre quera ver la
Zona Cero, el lugar de la reciente
masacre de 2752 personas. Yo acced y,
pensando que el da de Accin de
Gracias habra menos gente reunida all,
los met en el Escarabajo y nos
dirigimos por la autopista del West Side.
A mediados de noviembre de 2001,
las autoridades haban abierto al trfico
ms calles de Tribeca, y se poda llegar
en coche hasta el permetro de la antigua
ubicacin del World Trade Center. El
lugar era la zona catastrfica que haba
sido durante los pasados dos meses, y
an se divisaba el humo que se elevaba
de las ruinas.
 Yo fren para que pudieran verlo
mejor. Mir a mi madre, que estaba
sentada a mi lado en el asiento
delantero. Haba lgrimas en sus ojos, y
tendra que remontarme a la muerte de
su hermana para recordar una expresin
similar de tristeza en su rostro. Era
como si sus msculos faciales hubieran
perdido la fuerza. Baj la mirada y
luego la apart, y despus contempl de
nuevo la destruccin. No era el Nueva
York de Ed Sullivan o el Rainbow
Room ni el de Recuerdos de Broadway.
Era el futuro no prometido, su mundo
del maana, y yo lamentaba que lo viera.
Mike. Mike!
 Estaba sentado en el saln de nuestra
casa del norte de Michigan, planeando a
qu pelcula iba a llevar a la familia en
la siguiente media hora. La duda era
entre Men in Black II o Clan Ya-ya. Era
el fin de semana del Cuatro de Julio de
2002, y mi hermana Vernica haba
volado desde California con sus hijos
para estar con mi esposa e hija y con
nuestros padres. Era sbado, a media
tarde, y habamos pasado el da en el
lago, llevando a los nios en neumticos
y dando una vuelta a mam y pap en la
barca. Mi madre se aferr a su
sombrero, se rio y me ri para que
frenara cuando los nios del neumtico
gritaban que queran ir ms deprisa.
Despus, antes de cenar, me sent
con mi madre en las sillas de exterior,
en lo alto de la pequea colina con
vistas al lago. Ella se subi los
pantalones para que le diera un poco el
sol en las piernas y cerr los ojos: se
notaba que se senta bien.
Haca tres semanas que haba dejado
el trabajo para ir a Davison y quedarme
con ellos. Los llev a una cena de
aniversario de boda, e hicimos visitas
en coche a todos los lugares favoritos de
sus aos de juventud en la zona de Flint.
Visitamos las tumbas de todos nuestros
antepasados, algunas de cuyas fechas de
nacimiento se remontaban a finales del
siglo XVIII. Plantamos flores, visitamos
el servicio legal gratuito ofrecido por
United Auto Workers (queran actualizar
sus testamentos) y fuimos al partido de
bisbol de los Tigers en Detroit. Fueron,
sin lugar a dudas, tres de las mejores
semanas que pas con ellos. Aunque mi
madre estaba perdiendo energa,
particip en todo. Sin embargo, me fij
en que cada vez pasaba ms tiempo en el
cuarto de bao. Mi padre se quejaba por
ello, y yo coincid en que deberamos
llevarla al mdico para hacerle un
chequeo.
Mike. Mike! Era la voz de mi
madre, pero no proceda del interior de
la casa donde estbamos el resto.
Proceda de la terraza trasera. Sal a ver
qu necesitaba.
Cuando sal, estaba claro que ella
estaba muy, muy enferma.
He de ir al bao
En ese momento vomit, y lo que
vomit era un lquido negro. Para
entonces mi padre ya haba salido a ver
qu pasaba, y entre l y yo la ayudamos
a levantarse y la llevamos dentro. Mi
mujer llam al hospital local para ver
qu proponan.
Pepto Bismol dijo mi mujer,
transmitiendo el mensaje.
 No pareca un problema para un
lquido rosa. Mi madre continu
vomitando.
Creo que deberamos llevarla al
hospital dije. No quera llamar a una
ambulancia porque tardara mucho (la
ms cercana estaba al menos a doce
kilmetros).
La acompaamos muy despacio
hasta el Ford de pap, y mi mujer y mi
hermana la acomodaron en el asiento de
atrs. Yo me puse al volante y me dirig
por el largo sendero hasta la carretera.
Vivamos en medio de ninguna parte (en
2002, nuestra calle todava no estaba
conectada a la televisin por cable).
 Al llegar al final del sendero, tena
que tomar una decisin: la llevaba al
hospital ms cercano o la llevaba al
mejor hospital? El hospital ms cercano
estaba en una pequea ciudad situada
treinta y cinco kilmetros al norte. El
mejor hospital, el mejor del norte de
Michigan, estaba en direccin opuesta, a
setenta kilmetros, el doble de
recorrido. As que ese era el dilema. Tu
madre est gravemente enferma, no
sabes por qu, pero no tiene buena pinta.
La llevas a que le proporcionen una
ayuda inmediata o, si est mucho peor
de lo que crees, conduces una larga
distancia para terminar con un mejor
grupo de mdicos e instalaciones?
Qu haras? La llevaras al hospital
ms cercano, verdad? Verdad? Es lo
que hice. La llev al hospital ms
cercano.
Llegu all en un tiempo rcord en
menos de veinte minutos, hicimos el
ingreso, les explicamos la situacin y
conseguimos que la visitaran de
inmediato. Solo haba un mdico de
guardia, pero no tard en verla.
Parece que tiene el tracto
intestinal bloqueado. Vamos a hacerle
unos rayos X.
Y, claro, los rayos X confirmaron las
sospechas del doctor.
 Le dieron unos lquidos que dijeron
que ayudaran. No lo hicieron. Le
pusieron un gota a gota intravenoso y
dijeron que servira. No sirvi. Mientras
esperbamos a ver qu procedimiento
dara los resultados esperados para
luego no ver resultados, iban pasando
las horas; ya era ms de medianoche.
Muy bien dijo el doctor. Esto
es lo que vamos a hacer. Le daremos una
serie de cuatro o cinco enemas y la
mantendremos toda la noche en
observacin. Esto debera funcionar, y si
es as podr volver a casa maana.
Fuimos con ella a la habitacin que
le haban asignado y nos quedamos hasta
que estuvieron listos para empezar con
el proceso de los enemas. En ese
momento la enfermera propuso:
Son casi las tres de la madrugada,
por qu no se van a dormir y vuelven
por la maana?
Nuestra madre estuvo de acuerdo.
Lleva a tu padre a casa y que
descanse. Yo estar bien. Os ver por la
maana.
Por razones que despus no pudimos
explicarnos, seguimos su consejo y, de
manera asombrosa sorprendente, la
dejamos sola en ese pequeo hospital.
Nos fuimos a casa y enseguida nos
quedamos dormidos, y con la misma
rapidez nos despertaron unas horas
despus.
Es Michael Moore? Dijo la
voz al telfono. Soy el doctor Calkins,
el cirujano del hospital. Los enemas no
han funcionado y su madre ha
empeorado. Hemos de operar. Cundo
pueden estar aqu?
En menos de veinte minutos
estbamos all. Mam pareca
avergonzada y arrepentida por todos los
problemas que estaba causando.
Habis dormido? Era lo nico
en lo que poda pensar.
No te preocupes por nosotros
dije. Cmo ests t?
 Bueno, parece que nada funciona.
Quieren operar dijo con voz dbil.
Yo llev al mdico aparte y le ped
que me explicara qu estaba ocurriendo.
Los intestinos de tu madre estn
cerrados dijo como si tal cosa. Lo
ms probable es que tengamos que
cortar una parte.
Est seguro de que es necesario?
Si no lo hacemos, podra sufrir un
shock sptico. Es posible que las
bacterias atrapadas all hayan empezado
a filtrarse a travs de la pared intestinal.
Es un procedimiento comn; lo he hecho
muchas veces. No debera durar ms de
una hora o dos. Ir bien.
 Seguro? Cuntas operaciones de
estas dice que ha hecho?
Hago una o dos al ao, y hace treinta
y pico aos que las hago. Tal como estn
las cosas, soy el nico que tiene aqu, y
creo que deberamos empezar.
Volvimos a la habitacin y la
enfermera trajo unos papeles para que
mi padre los firmara. Despus le pidi a
mi madre que firmara el formulario de
autorizacin.
Puedes firmarlo por m, Frank?
le pregunt ella a mi padre.
Pap cogi la tablilla y firm,
lentamente. Apretamos la mano de mam
y le dijimos que todo ira bien. Fue ella
la que nos asegur a nosotros que todo
ira bien. Yo me esforc por no llorar.
Se la llevaron y fuimos al saln a
esperar una hora o dos.
Cuatro horas despus el cirujano no
haba salido y la desazn cundi en la
sala. Fuera cual fuese la noticia, no iba a
ser buena.
Por fin apareci el doctor.
Creo que ha ido bien dijo.
Ahora se est recuperando bien. Hemos
tenido que cortar unos treinta
centmetros de intestino. Dira que las
posibilidades de una recuperacin plena
son del noventa por ciento.
Hu. Uno ha visto muchas veces salir
al mdico por esas puertas en programas
de televisin y pelculas un millar de
veces, y rara vez es para dar buenas
noticias. Nos explic que probablemente
tendra que quedarse en el hospital casi
toda la semana. No vea ninguna
filtracin a travs de la pared intestinal
y todos sus signos vitales eran buenos.
De hecho, podramos verla en cuestin
de una hora, en cuanto se despertara.
Le dimos las gracias al cirujano, con
sensacin de alivio, y volvimos a la
unidad de cuidados intensivos. Bueno,
no haba unidad ni sala en aquel
hospital. Tenan una pequea zona de
cuidados intensivos con dos
habitaciones. Eso estaba bien, correcto.
Mam estaba bien!
Cuando entramos en la habitacin de
nuestra madre, la vimos conectada a los
monitores y sondas intravenosas
habituales, pero estaba despierta y alerta
y muy contenta de vernos.
Aqu estoy dijo, afirmando lo
obvio.
Me gust or eso: primera persona,
tiempo presente.
Bueno, el doctor dice que te ha
ido de fbula le expliqu, al tiempo
que acercaba una silla al lado de la
cama.
Mi hermana, mi mujer y mi padre
estaban igualmente animados en la
valoracin de su estado.
Te pondrs bien, mam dijo
Vernica, dndole un beso en la frente
. De hecho, tienes muy buen aspecto.
Nuestra nica preocupacin hasta
ese punto haba sido la de los efectos de
sedar a una persona muy mayor.
Sabamos de amigos con historias no
muy buenas sobre lo que les haba
ocurrido a sus padres tras aplicarles
anestesia. En ocasiones no recuperaban
la memoria, al menos de inmediato.
Decid hacer un concurso.
Eh, mam, sabes qu da es?
Claro dijo, es domingo.
 Adnde fuisteis pap y t de luna
de miel?
A Nueva York. Boston. Albany.
(S, Albany, ya lo s, no preguntes).
Y ahora la pregunta final del
concurso. Era una familia que adoraba ir
al cine.
Dnde viste por primera vez
Slo ante el peligro?
Cheboygan, Michigan. Mil
novecientos cincuenta y dos
respondi sin pensrselo.
Uf. Crisis superada, ttulos de
crditos.
Todos acercaron una silla y pasamos
las siguientes horas hablando de los
buenos tiempos y de hacerse mayor y del
doctor Wall y de cuando se qued
atascado justo antes de la boda y l
tambin tuvo que ir al hospital y casi no
lo cuenta. Nunca las discusiones sobre
enemas haban sido tan alentadoras.
El mdico y las enfermeras de
guardia entraban de vez en cuando para
ver cmo estaba mi madre, cambiarle
las bolsas de suero, inspeccionar la zona
donde se le haba realizado la ciruga.
Ella se adormilaba de vez en cuando,
porque su cuerpo necesitaba recuperarse
despus del shock de la ciruga.
A las 21 horas se decidi que
haramos turnos y nos quedaramos con
ella mientras permaneciera en el
hospital. Yo me ofrec para el primer
turno, hasta la maana. Vernica y mi
mujer llevaron a pap y los nios otra
vez a casa. Me puse cmodo con un
libro y mi inseparable libreta, anotando
los ltimos cambios que quera hacer a
mi pelcula antes de que se estrenara en
otoo.
De vez en cuando, mi madre se
despertaba y charlbamos.
Tengo mucha suerte de tener la
familia que tengo dijo.
Tenemos mucha suerte de tenerte
le dije, ponindole un pao tibio en la
cara como ella haba hecho por nosotros
muchos aos antes.
Tengo sed dijo.
No le permitan tomar comida ni
lquidos, ni siquiera agua, durante las
primeras veinticuatro horas. Lo nico
que yo poda hacer era dejar que
chupara de un hisopo hmedo. Le
acerqu uno a los labios y ella sorbi
con cierta desesperacin.
Estoy agostada.
Sonre. Nadie deca esa palabra en
este siglo, ni en el anterior.
Deja que lo haga yo dije,
cogiendo otro hisopo y frotndolo en
torno a sus labios.
Como un nio que busca el pezn de
la madre, ella se agarr al palito con la
boca, con la lengua, con los dientes,
buscando cada vez ms.
Tengo sed.
Creo que es lo nico que podemos
hacer por ahora, mam. Me quedar
sentado aqu contigo y lo volveremos a
hacer dentro de un ratito.
Me sent en la silla de al lado de su
cama y me puse cmodo.
Toma dijo ella, al tiempo que
levantaba la cabeza de las almohadas y
yo trataba de alcanzar una de ellas.
Coge una de mis almohadas.
No poda creerlo, en el estado en el
que se hallaba y se preocupaba por el
hecho de que yo no tuviera una
almohada. Incluso en su mximo
sufrimiento, su instinto segua siendo el
de una madre: cuidar de su hijo,
asegurarse de que estaba bien, de que se
quedara dormido, de que durmiera
apacible y cmodamente. Sobre su
almohada.
Estoy bien, mam dije
sonriendo, tratando de contener la risa
. No necesito una almohada.
Qudatela. Coloqu la almohada en su
lugar, y la cabeza de mi madre se
acomod en ella.
Adoro a mis hijos. Tengo buenos
hijos dijo con una sonrisa dulce y
tenue.
Le puse la mano en la cara y le pein
suavemente el cabello con los dedos.
Nosotros tambin te queremos,
mam. Me senta afortunado de
tenerla por madre.
Al cabo de un momento lleg la
enfermera del turno de noche con un
ayudante y dijo que tena que ponerle a
mi madre potasio en el gota a gota y
cambiar la sbana de arriba de la cama.
Por el pudor e intimidad de mi madre, la
enfermera me pidi que saliera unos
minutos. La enfermera llevaba el pelo
recogido en una larga trenza que se
extenda por su espalda, de las que se
ven en una comunidad religiosa. Sus
gafas tenan un aspecto de finales de los
aos setenta y enmarcaban un rostro que
pareca congelado en el tiempo.
Sal de la habitacin y fui a esperar
al pasillo. No tard mucho en or puro
pnico humano.
No, dale la vuelta. Ah! Para!
Tenemos un problema!
Volv a entrar corriendo en la
habitacin y me encontr a mi madre en
lo que luego supe que era una parada
cardaca. La enfermera estaba presa del
pnico y confundida y yo propuse ir a
buscar al mdico YA.
S, s. Cogi el
intercomunicador y marc el nmero del
nico mdico de urgencias.
Mi madre estaba pugnando por
respirar: boqueando, boqueando,
boqueando, con los ojos clavados en los
mos como diciendo, por favor,
aydame.
Todo ir bien, mam, aguanta.
Me volv hacia la enfermera y exig
accin.
Necesitamos al doctor aqu
ahora! He de ir yo a buscarlo?
Entr el doctor y enseguida vio cul
era el problema.
Necesita respirar. Dnde est el
respirador?
 La pequea UVI de ese hospital de
ciudad pequea no tena un respirador
en la unidad en ese momento.
Trae el porttil! grit el doctor.
La enfermera fue a buscar un
pequeo artefacto de plstico que sac
de una bolsa y trat de introducirlo en la
boca de mi madre. Lo tena al revs.
Dmelo exigi el doctor. Se lo
quit, lo meti en la boca de mi madre,
colocando el tubo recto en la garganta
. Ponte aqu, bombea as.
Cielo santo, qu demonios estaba
pasando? Tena que ensearle a una
enfermera cmo meter aire en los
pulmones de una paciente? Era una
locura. Quera intervenir, ayudar, hacer
algo, un masaje cardiorrespiratorio, lo
que fuera, cualquier cosa, por favor,
Dios, esto no est pasando!
Mientras la enfermera bombeaba, el
mdico le dijo al auxiliar que fuera a la
sala de urgencias a coger el nico
respirador artificial del hospital. l le
dio a mi madre una inyeccin de algo,
masaje algo, y la nica buena noticia
en ese momento era que el monitor
cardaco nunca se par, nunca se puso
plano. El corazn an estaba latiendo,
haba oxgeno en la sangre.
Yo cog el telfono y llam a casa.
Contest mi hermana.
 Ser mejor que vengis ahora
dije, tratando de disimular mi pnico.
Ha ocurrido algo. No os matis por el
camino. Est viva, pero algo va mal.
Venid ahora!
Otra enfermera trajo el respirador, y
el mdico no perdi tiempo poniendo el
tubo recto en la garganta de mi madre.
Sus ojos ya no me miraban. Estaban
abiertos, congelados, mirando hacia
arriba y aparentemente inconscientes de
lo que le estaba ocurriendo. En ese
momento un relmpago ilumin la
habitacin del hospital. No me haba
fijado en que en los ltimos quince
minutos se haba desatado una tormenta
que ahora estaba en plena furia. Un
trueno estall ensordecedoramente
cerca, y los rayos continuaron
iluminando la habitacin. Mir al reloj:
las doce y cuarto. Por alguna razn, con
todo lo que estaba pasando, se me
ocurri que yo haba nacido a las doce y
cuarto, pero del medioda. Cmo lo
saba? Durante cada ao de mi vida
adulta, sin que importara dnde
estuviera, justo a las doce y cuarto, mi
madre me llamaba para decirme que era
la hora en que me haba dado a luz! Y
ahora, ah estaba, desmoronndome,
indefenso y perdido, dbil e intil e
impotente en ese momento crtico en el
que yo era el responsable de darle vida
a ella, o al menos de salvarla. La voz en
mi cabeza segua resonando: t te
equivocaste. S, haba elegido el
hospital ms cercano, no el mejor
hospital donde seguro que no estara
siendo testigo de una versin de Mack
Sennett de los cuidados intensivos
donde los policas de Keystone
encontraban por fin el nico respirador
artificial en el cuarto de la fregona y al
sacarlo se preguntaban entre s cmo
funcionaba ese cacharro moderno.
Estaba mareado, muy mareado, y quera
vomitar.
Me acerqu al lado de mi madre y
apoy las manos en ella. Le susurr al
odo:
Aqu estoy. Ests bien. Todo ir
bien. Qudate conmigo. No me dejes.
Pap y Vernica estn en camino!
Baj la cabeza y rec una oracin y
le ped al Seor que la salvara, que no
se la llevara, que la dejara vivir. No
era su momento! Le ped que me quitara
todo, todo lo que tena, todas mis
posesiones, mi carrera, lo que fuera
Lo habra entregado todo en ese mismo
momento para que ella pudiera vivir.
Era una peticin descabellada, ilgica e
innecesaria. Dios o la naturaleza o mi
madre misma iba a decidir si su
cuerpo aguantara. Pero yo lo deca en
serio de todos modos, y me habra
encantado que se aceptara mi oferta.
Llegaron mi padre, mi hermana y mi
mujer, ligeramente agitados por lo que
dijeron que era la peor tormenta bajo la
cual haban tenido que conducir. Se
acercaron a su lado y le hablaron, y
aunque hubo el ocasional parpadeo en
los ojos de mi madre, no haba garanta
de que pudiera ornos.
Su corazn lati toda la noche y
hasta la maana. Nuestra otra hermana,
Anne, se apresur a tomar un vuelo
nocturno desde Sacramento y enseguida
llegara para estar con nosotros. Cada
hora que pasaba, los signos vitales de
mi madre se estabilizaban y luego
bajaban ligeramente. La enfermera
nocturna de la trenza se fue sin decir una
palabra y lleg una nueva enfermera del
turno de da. Se detuvo cuando me vio, y
no se esforz mucho en contener esa
expresin que haba visto miles de
veces en aquellos que habran preferido
no verme. Por supuesto, las otras
enfermeras y mdicos compensaron con
creces su actitud, e hicieron todo lo
posible para que mi madre estuviera
cmoda y el resto de nosotros
tranquilos. El mdico de guardia
reconoci que si mi madre estuviera
estable la trasladara a otro hospital con
mejores instalaciones y donde podran
cuidar mejor de ella. Pero el trayecto
sera demasiado peligroso en este punto,
dijo. Tendramos que jugar con las
cartas que nos haban tocado.
A las dos de la tarde (a veinticuatro
horas de la ciruga) su progreso
continuaba cayendo de forma
continuada. La presin sangunea era de
60-35. Llam a Jack Stanzler, un mdico
amigo de Ann Arbor, para que me diera
unos consejos, y l a su vez telefone a
un mdico amigo del norte de Michigan
por si haba algo que pudiera hacer. Los
ojos de nuestra madre siguieron abiertos
con nulo o escaso movimiento. Todos
seguimos susurrndole palabras de
aliento con la esperanza de que
ayudaran.
Me di un momento de descanso y
pas por la sala de enfermera, donde
me encontr a la enfermera que no se
alegraba de verme. Me mir a la cara, y
con un tono de desagrado que ni siquiera
tuvo la decencia de ocultar, murmur lo
siguiente:
Por qu no deja de molestar ah?
Su madre est muerta. Y nadie tiene
agallas para decrselo. Se ha ido y no
hay nada que pueda hacer para
recuperarla. Y dicho esto se alej.
 Pensaba que me ahogaba. Saba que
no era as, pero senta que tena la mano
de la enfermera en la garganta,
estrangulndome.
Espere un minuto! grit cuando
recuper el aliento. Quin es usted?
Por qu dice algo as? Est enferma.
Enferma!
Me quebr. Los que estaban en la
habitacin me oyeron, y mi mujer sali.
Entre sollozos, le cont lo que acababa
de decir la enfermera.
Tu madre no est muerta. Esos
monitores no mienten. No s por qu ha
dicho eso. Vuelve a la habitacin.
En lugar de volver a la habitacin,
fui al telfono y llam al cirujano. Le
cont lo que acababa de ocurrir. Me dijo
que no hiciera caso de la enfermera y
que el mdico de guardia se estaba
ocupando de la situacin y que eso era
lo que contaba.
Y su madre an est viva.
A lo largo de la siguiente hora, nos
turnamos pasando unos momentos
ntimos con mi madre, diciendo cosas
que cada uno de nosotros quera decirle
en privado. Alrededor de las cuatro de
la tarde, todos nos reunimos en la
habitacin en un crculo en torno a su
cama, y cada uno de nosotros ofreci
una plegaria o un recuerdo y un
agradecimiento a esa mujer que nos
haba trado al mundo y educado, que se
haba ocupado de nosotros y nos haba
animado a abrazar el conocimiento y el
bien y la amabilidad y a no retroceder si
pensbamos que estbamos haciendo lo
que nos dictaba nuestra conciencia.
Nadie pudo acabar lo que estaba
diciendo sin emocionarse.
A las 16:30 horas y treinta segundos
del 8 de julio de 2002 mi madre
abandon este mundo. Una pena intensa,
profunda se adue de la habitacin, y
hubo demasiadas lgrimas para poder
contarlas. Lloramos durante casi media
hora, y uno por uno, despus de un largo
silencio, cogimos nuestras cosas para
marchamos. Yo fui el ltimo en salir. Me
inclin sobre mi madre y la abrac.
Estaba dormida, el doctor le haba
cerrado los ojos. La bes en la frente y
cuando me retir me fij en que tena un
largo cabello gris suyo en mi camisa.
Cog suavemente el cabello, el cabello
que para m todava estaba vivo, todava
lleno de su ADN, de los veintitrs
cromosomas que la hacan ser quien era,
que ayudaron a hacer de m quien era, un
parte de ella (aunque era solo un
cabello). Me guard el cabello en el
bolsillo de la camisa, la mir una ltima
vez y sal de la habitacin. Hasta el da
de hoy, ese ltimo cabello gris est en el
mismo bolsillo de la camisa, doblado en
una bolsita en mi vieja habitacin de la
casa donde crec, escondido, intacto, en
el estante de arriba, junto a una estatuilla
de plstico que ella me compr en la
Feria Mundial de Nueva York, la Piet
de Miguel ngel.
 Tet

N o recuerdo muy bien cundo me

volv contra la idea de la guerra,
pero estoy seguro de que tena algo que
ver con el hecho de que no quera morir.
Desde sexto curso en adelante, me
posicion clara y firmemente contra la
posibilidad de morir.
Sin embargo, hasta entonces, pas
muchos aos muriendo con bro en
nuestro barrio. El juego favorito en
nuestra calle era la guerra. Era mucho
mejor que el asesinato sangriento porque
tenamos armas. El asesinato sangriento
era solo un juego del escondite (cuando
encontrabas a alguien le gritabas
Asesinato sangriento y todos tenan
que correr a tocar la casa antes que te
pillaran).
La guerra iba en serio, y las nias no
podan jugar. Las reglas eran sencillas.
Un grupo de chicos, de edades
comprendidas entre los cuatro y los diez
aos, se dividan en dos grupos:
americanos y alemanes. Todos tenamos
nuestras ametralladoras, rifles y bazucas
de juguete. A m me admiraban mucho
por mi buen alijo de granadas de mano a
las que no les faltaba la anilla que
podas sacar antes de arrojarla,
acompaando el lanzamiento con una
atronadora explosin que sala de mi
boca.
A ninguno de nosotros nos importaba
si nos haban elegido para ser alemanes
o estadounidenses, ya sabamos quin
iba a ganar. No se trataba tanto de
vencer como de que se te ocurrieran
formas creativas y entretenidas de matar
y ser matado. Estudibamos Comhat y
Rat Patrol en la tele. Pedamos ideas a
nuestros padres, pero ninguno de
nosotros recibi mucha ayuda, porque
los padres no parecan tener muchas
ganas de hablar de sus experiencias
blicas. Todos imaginbamos a nuestros
padres como condecorados hroes de
guerra, y se daba por sentado que, si
alguna vez tenamos que ir a la guerra,
siempre seramos los bravos defensores
de la libertad que ellos haban sido.
Yo era particularmente bueno
muriendo, y a los otros chicos les
encantaba ametrallarme. Sobre todo
cuando haca de alemn; resista en pie
lo ms posible, encajando el mayor
nmero de sus balas que poda, y luego,
mucho antes de que Sam Peckinpah
entrara en escena, caa en una agona en
cmara lenta que haca que todos los
dems nios se entusiasmaran por
acabar con m lamentable culo de nazi.
Y cuando tocaba el suelo, rodaba un par
de veces y expiraba en un ataque de
espasmos. All tendido, con los ojos
abiertos, inmvil, senta una extraa
sensacin de satisfaccin por
desempear un papel importante para
que otro nazi repugnante mordiera el
polvo.
Pero cuando haca de americano
trataba de permanecer vivo el mayor
tiempo posible. Encontraba alguna
manera de infiltrarme detrs de las
lneas del enemigo, escondido en un
rbol, para eliminar al mximo nmero
de alemanes. Sobre todo me encantaba
lanzar granadas desde arriba; era
terrible para los nios nazis que no
podan adivinar de dnde procedan
estas pequeas bombas. Me aseguraba
de dejar vivos a uno o dos de ellos para
que pudieran dispararme. Y entonces
mora la muerte de un hroe,
desaparecido en la flor de la vida, tal
vez llevndome por delante a un ltimo
nazi al caer sobre l, tirando de la anilla
de mi ltima granada, reventndonos a
los dos al tocar el suelo.
Pero en 1966, cuando las imgenes
de las noticias de la noche no se
parecan en nada a lo que
representbamos en nuestra calle de
tierra, jugar a la guerra se volvi cada
vez menos divertido. Los soldados de la
tele estaban muertos de verdad,
ensangrentados y muertos, cubiertos de
barro y luego tapados por una lona, sin
ningn herosmo en cmara lenta. Los
soldados que seguan vivos tenan
aspecto asustado, despeinados y
confundidos. Fumaban cigarrillos y
ninguno daba la impresin de estar
pasndolo bien. Uno por uno, los nios
del barrio dejamos de lado nuestras
pistolas de juguete. Nadie dijo nada.
Simplemente lo dejamos. Haba que
hacer deberes y tareas de casa, y las
chicas parecan interesantes en la
distancia. Los americanos ganaron la
gran guerra que importaba, y con eso
bastaba.
En verano, despus de sptimo
curso, nuestra familia dej la calle de
tierra y se mud a una asfaltada, la
misma calle en la que vivamos cuando
yo nac. Empec a pensar mucho en la
guerra de Vietnam ese verano, y la
mayora de las cosas en las que pensaba
no eran buenas. Hice las cuentas y
comprend que estaba a solo cinco aos
de la edad de alistamiento. Y empezaba
a quedar claro que esa guerra no iba a
terminar pronto.
 La seora Beachum era nuestra
profesora laica de la tarde en octavo.
Nuestra monja, como era tambin la
madre superiora de la escuela, solo nos
daba clases por la maana. Pasaba las
tardes dedicndose a labores
administrativas e impartiendo las
medidas disciplinarias necesarias a los
que nos salamos del redil.
La seora Beachum era negra. No
haba ms profesoras negras y solo dos
nios negros en toda la escuela, y quiz
porque se apellidaban Juanrico nos
convencimos de que en realidad no eran
negros sino probablemente cubanos o
puertorriqueos. Uno se llamaba
Ricardo y el otro Juan. Ya ves, ningn
nombre negro. Eran populares y sus
padres siempre estaban en todos los
eventos, ayudando en todo lo que
podan.
La seora Beachum era negra sin el
menor gnero de dudas. No haba forma
de llevarse a engao. Su piel era casi
tan negra como el carbn y hablaba en
un dialecto del sur con el cual ninguno
de nosotros estaba familiarizado. No
pasaba ni un solo da sin que le dijera a
alguno de nosotros con su caracterstico
acento sureo: No seas guasn, nio.
No tenamos ni idea de lo que eso
significaba, pero nos encantaba cmo
sonaba. Tena un cuerpo que no estaba
cubierto por un hbito de monja y no me
sorprendera que, en 1967, no fuera el
nico chico de nuestra clase que tuvo la
fortuna de que la seora Beachum
desempeara un papel destacado en su
primer sueo.
Pero en nuestras horas diurnas no la
sexualizbamos, porque ninguno de
nosotros quera enfrentarse a eso en el
confesionario. Adems, la madre
superiora mantena una vigilancia
estricta sobre nuestra pubertad y su
progreso, y se aseguraba de dedicar
mucho tiempo a recordarnos a cada sexo
de la clase cunto podamos fiarnos del
sexo opuesto, lo cual, por decirlo
llanamente, no era mucho. Desde quinto,
los dos sexos de nuestra clase hacan lo
posible para imponerse o ridiculizar al
otro, y cuando temamos trece o catorce
aos habamos desarrollado un
vocabulario y una veta de maldad
suficientes para machacar al bando
opuesto con convincente entusiasmo. Las
nias estaban encantadas de sealar a
los chicos que tenan problemas de
higiene, y dejaban de manera annima un
desodorante en la taquilla del chico
culpable para que todos lo vieran. Los
chicos siempre se fijaban en la
sensibilidad de las chicas con el
crecimiento (o escaso crecimiento) de
sus pechos. Un chico haba robado los
rellenos de su hermana y los dejbamos
sobre los escritorios de las chicas que
no haban madurado lo bastante rpido
para compararse con lo que veamos en
las Playboy de Mike Mclntosh.
As pasbamos las maanas en
octavo, combatiendo el calor interior
con fra crueldad aprobada por la
Iglesia; todo ello, estoy seguro, hecho
con la buena intencin de mantenernos
alejados del peligro y de los
nacimientos fuera del matrimonio.
Despus de comer, la cosa
cambiaba.
 La seora Beachum no participaba
para nada de ese rollo de chicos contra
chicas. Ella crea en el amor y en
estar enamorado, y aunque entonces
no podamos identificarlo demasiado,
aos despus supimos que tambin era
la nica profesora de la escuela que
haca el amor (o eso queramos creer).
Cuando nos enseaba historia, haca que
los personajes cobraran vida.
Qu sabis del escndalo de
Teapot Dome! deca sin jams
formularlo como una pregunta. No
tenamos ni idea sobre Teapot Dome,
pero sabamos que bamos a or una
historia interesante al respecto.
 Warren G. Harding, aj. Menudo!
Escndalo? Caray, si l escribi el
manual sobre eso.
Todas las clases eran as.
Vamos a escuchar un poco de
poesa delicada hoy, nios. Quin ha
escrito un poema solo para m?
Oh, creedme, escribamos poemas.
Nos tena a todos haciendo rimas, nos
enseaba ritmos y, en ocasiones, coga
nuestro poema y lo cantaba con
nosotros. De vez en cuando, la madre
superiora asomaba la cabeza para ver
qu estaba pasando. No protestaba,
siempre y cuando los chicos estuvieran
sentados en un lado del aula y las chicas
en el otro. Su aprobacin tcita de los
mtodos de la seora Beachum haca
que nos preocupramos menos por ella,
y el ambiente del aula se relaj hasta el
punto de que el da que la seora
Beachum present su Gran Idea,
sorprendentemente hubo escasas
protestas entre nosotros.
Creo que ya es hora de ensearos
modales. Alguna vez habis odo
hablar de la etiqueta?
Habamos odo hablar de ello, pero
desde luego no la practicbamos.
Bueno, chicos y chicas, creo que
es hora de que todos vayamos a comer
juntos para aprender cmo se comporta
la gente educada. Chicos, quiero que
cada uno de vosotros elija a una chica
para que sea vuestra pareja en la
comida. Luego, durante las prximas
tres semanas, todos aprenderemos
modales en la mesa. Cuando estemos
preparados, iremos a Frankenmuth para
comer uno de sus famosos platos de
pollo frito.
Por supuesto, ella no estaba
pensando en ensearnos modales o
etiqueta. Iba a ensearnos a pedir una
cita. Estoy seguro de que tuvo que
vender la idea a las autoridades sin
pronunciar la palabra cita, y supongo
que las monjas no vieron nada malo en
que supiramos cul era el tenedor de la
ensalada y comprendiramos que soltar
gases txicos durante la comida no era
la forma en que Dios esperaba que
disfrutramos de los frutos de su tierra.
A los veintisiete alumnos de la clase
de la seora Beachum nos acababan de
decir que las puertas de la naturaleza
podan abrirse. Durante unos minutos
todos remos y nos retorcimos y y,
vaya, nos gust la idea! Fue notable lo
deprisa que todos aprendimos este
concepto de salir con alguien de la
clase que no tena nuestros mismos
rganos reproductivos. (Al cabo de unos
aos, me pregunt cmo tuvo que ser la
experiencia para los no heterosexuales:
por fin una oportunidad de reconocer
sentimientos sexuales, pero, maldicin,
con el sexo equivocado. Supongo que
para ellos se convirti en una primera
leccin del disimulo).
El orden propio del mundo
enseguida se situ en su lugar cuando
cada chico de la clase corri a pedir una
cita a la chica apropiada para l. La
estrella del baloncesto se lo pidi a la
fiera del softball. El pianista a la
bailarina. El escritor a la actriz. El
chico del parque de caravanas pidi la
cita a la chica del parque de caravanas.
El chico con problemas de higiene se lo
pidi a la chica con problemas de
higiene.
Y yo se lo ped a Kathy Root. No
estoy muy seguro de cmo explicar la
pareja, pero quiz la forma ms fcil sea
decir que era la chica ms alta de la
clase y yo era el chico ms alto. Por mi
parte, no podra haberme preocupado
menos por nuestra estatura: no le haba
quitado los ojos de encima durante los
ltimos tres aos. Tena piernas largas y
bronceadas y una sonrisa constante y era
muy amable con todos. Y era lista como
un lince. Era la chica a la que la mayora
de los chicos incluido yo habran
tenido miedo de pedrselo, as que ella
me facilit las cosas y cruz el aula
hasta donde yo estaba, petrificado en mi
pupitre.
Bueno, supongo que somos t y yo
dijo en voz baja para que no me lo
hiciera encima.
Claro respond. S. En serio.
Ser divertido.
Y eso fue todo. Yo tena lo mejor del
aula. La chica que en el instituto sera
elegida reina de exalumnos iba a ser mi
cita en nuestra comida de etiqueta.
Sin embargo, al da siguiente se
produjo la tragedia.
Michael me llam la seora
Beachum en el pasillo despus de la
comida. Puedo hablar un momento
contigo?
Me llev a un rincn para que nadie
nos oyera.
Solo quera que sepas que
probablemente eres el nico chico de la
clase al que pedira este favor.
Tena los ojos ms alentadores. Su
cabello haca que pareciera la cuarta
Supreme. Sus labios bueno, no saba
mucho de labios a los trece, pero lo que
saba, en ese momento en que estaba
ms cerca de ella de lo que lo haba
estado nunca, me confirm que no haba
labios ms incitantes que los de la
seora Beachum.
 Los labios se separaron y ella
empez a hablar.
Ya he hablado con tu cita, con
Kathy Root, y dice que por ella est bien
si t ests de acuerdo.
S, adelante. Por favor, no dejes que
el tic en el lado izquierdo de mi cara te
distraiga.
Hay trece chicos y catorce chicas
en la clase. As que todas las chicas
tienen cita menos Lydia.
Lydia.
Era Lydia Scanlon. Lydia la Idiota
era el nombre por el que la llamaban la
mayora de los chicos de la clase. Lydia
era el cero a la izquierda de la clase.
Nadie se sentaba a su lado, y nadie
saba nada de ella. Nunca hablaba, ni
siquiera cuando la llamaban a la pizarra,
y no la haban llamado desde quinto.
Siempre hay un estudiante o dos con los
que los profesores han de tomar una
decisin; solo hay un nmero
determinado de minutos en la jornada
escolar, y si no te van a seguir, has de
continuar enseando a los otros. Cinco
aos de intentar que participara era
suficiente, y por eso la mayora de
nosotros ni siquiera sabamos que
todava estaba en nuestra clase, aunque
estaba all todos los das, en el ltimo
pupitre de la fila ms alejada de nuestra
realidad.
El uniforme de escuela catlica de
Lydia no le quedaba bien,
probablemente como resultado de haber
sido llevado antes por otras dos o tres
chicas de la familia. Se deca que su
higiene era peor que la de un chico y su
corte de pelo, bueno, al menos tena
acceso a un espejo mientras se lo estaba
cortando.
No fue ninguna sorpresa que ningn
chico hubiera descrito una trayectoria
curva hacia ella para pedirle una cita.
Necesito que le pidas a Lydia que
te acompae en la comida dijo la
seora Beachum.
 Eh? fue lo nico que pude
murmurar.
Al instante se me hizo un nudo en la
garganta, porque me estaba pidiendo
que renunciara a mi cita con la futura
reina de la belleza de piernas
bronceadas! Haba ganado la medalla de
oro y me estaban pidiendo que la
devolviera. Como Jim Thorpe! Eso no
se puede hacer!
No hubo necesidad de que dijera
nada de lo mencionado, la seorita
Beachum me lo ley en la cara.
Mira, cario, s que queras ir
con Kathy, pero s que sabes que nadie
se lo pedir a Lydia, y eso no est bien.
Es una buena chica. Solo un poco lenta.
Alguna gente es rpida y otra lenta.
Todos son hijos de Dios. Todos. Sobre
todo Lydia. Lo sabes, verdad?
S, seora Beachum.
S, lo saba, y de hecho incluso lo
crea. Pero acaso las piernas ms
largas y bronceadas de la escuela no
eran tambin algo en lo que mereca la
pena creer?
Saba que esa sera tu respuesta
dijo la seora Beachum con orgullo
. No se lo poda pedir a otro de los
chicos. No seor! Solo a ti. Gracias,
chico.
Agh. Por qu no? Por qu no
preguntrselo a ellos? Por qu a m?
Adems, supona que, como ests
pensando en ir al seminario el ao que
viene, no necesitars muchos de estos
modales que te estoy enseando,
verdad?
Al parecer la madre superiora haba
compartido mis planes de ordenarme
sacerdote con la seora Beachum. Y, por
supuesto, para lo que le sirve el sexo a
un cura, mucho menos los modales,
mucho menos aquellos labios gruesos
rosa que ests usando para darme la
peor noticia de mi vida.
Claro, est bien. Pero qu pasa
con Kathy? pregunt.
 S, qu pasa con Kathy? No ests
considerando el dolor que va a
experimentar al no poder ser mi pareja.
Como he dicho, ya he hablado con
ella. Ella est contenta de hacer algo
especial por Lydia. Me ha dicho que t
tambin lo haras.
Decid intentarlo por ltima vez.
Pero, pero entonces, Kathy estar
sola en la comida!
No, chico, esto es lo que haremos.
Lydia se sentar frente a vosotros dos.
Se sentar con los dos, al lado de Lydia.
En cierto modo, Kathy seguir siendo un
poco tu pareja.
Un poco. (Esto se convertir en la
historia de las citas de mi vida. Mucho
despus).
Pero oficialmente ests all con
Lydia y le preparars la silla para ella y
hablars con ella y le hars sentir que,
que
Un atisbo de lgrimas empez a
abrirse paso en sus ojos, pero la seora
Beachum parpade con rapidez para
contenerlas y termin la frase.
que la quieren. Puedes hacer
eso, Michael?
Que la situacin se haba elevado de
repente ms all de una leccin de
etiqueta, ms all de una cita, hasta una
llamada de misericordia y posible
santidad, bueno, eso era todo lo que
necesitaba or.
S, puedo hacerlo. Quiero hacerlo.
Puede contar conmigo! Tiene razn, de
todos modos no servir de nada a las
chicas despus de este ao.
Exactamente! Seora Beachum, solo
estar desaprovechando conmigo todas
estas lecciones. Voy a empezar una vida
monacal!
Tena un dolor en la boca del
estmago.
Sal del aula y le ped a Lydia que
fuera mi pareja. Aunque trat de decirlo
en voz lo ms baja posible para que no
me oyera ninguno de los chicos, no tard
en correrse la voz de que haba
renunciado al primer premio por Lydia
la perdedora; y estos hombrecitos con
los pantalones por encima de la cintura
pasaron mucho tiempo en el recreo
rascndose la cabeza y tratando de
adivinar qu era exactamente lo que me
haba ocurrido.
No tiene sentido, Mike dijo
Pete, negando con la cabeza. Cmo
vas a soportar estar a su lado?
No lo s fue lo nico que acert
a responder. Cmo iba a sentarme a su
lado? Aj.
Lleg la gran noche de ir al
Frankenmuth, y Lydia iba recin duchada
y su vestido era sencillo pero bonito.
Abr la puerta para ella, dej que me
tomara del brazo, separ la silla de la
mesa para ella y, en un acto momentneo
de rebelin contra mi inminente celibato
de toda una vida, tambin apart la silla
de Kathy. Kathy habl con Lydia, y luego
yo habl con Lydia y Lydia habl con
nosotros. Escuchamos la historia de que
su hermano haba muerto y su padre
tena dos empleos porque su madre
padeca problemas de salud, y ella se
pasaba las horas en la habitacin
escribiendo poemas. Lydia era tmida,
pero no un cero a la izquierda. Era
divertida, y tena una risa de resoplido
que al cabo de un rato resultaba
simptica y contagiosa. Los compaeros
de clase miraban desde el otro lado de
la mesa para ver qu trambamos
nosotros tres, y un par de chicos se
unieron a la charla con la recin
interesante Lydia. Eso nos dio a Kathy y
a m una oportunidad para hablar, lo
cual tambin era nuevo para m, porque
hasta ese momento ella solo haba sido
un objeto a observar, y lo ms
vigorosamente posible.
Has sido un buen chico al hacer
esto, Mike me susurr.
De verdad? Eh, bueno, sabes
que voy a ir al seminario?
 Claro. Lo he odo.
As que esta clase no era para m.
Bueno, ha sido divertido, no te
parece?
Claro. Me das tu pastel si no te
lo vas a comer?
Despus de la primera noche de
citas en la Bavarian Chicleen House de
Frankenmuth, no hubo vuelta atrs a la
guerra de los sexos. Gracias a la seora
Beachum, todos descubrimos que nos
gustbamos unos a otros, y mucho. Y
mientras los dems contemplaban sus
siguientes movimientos en una vida de
citas, yo tuve tiempo de ponderar
cuestiones como la clase de problemas
que tendra la seora Beachum por
haber terminado con la poltica de
retraso de la pubertad implementada por
la Iglesia. Los chicos dejaron de
molestar a las chicas y las chicas
dejaron de rerse de los chicos. Nos
ayudamos unos a otros con los deberes.
Dejamos que las chicas jugaran a
baloncesto. Todo pareca mejor y
estbamos agradecidos a la seora
Beachum por su entusiasmo y su deseo
de ensearnos algo ms que las
capitales de los cincuenta estados.
Ansibamos las tardes con ella, la mejor
parte del da para nosotros. As que
cuando volvimos de comer para asistir a
la clase de la seora Beachum el 5 de
febrero de 1968 nos sorprendi
descubrir que no se haba presentado en
la escuela. Tampoco lo hizo al da
siguiente. Ni al otro. Nos dijeron que
nadie saba dnde estaba, que haba
desaparecido. Al principio, confiamos
en que se haba quedado dormida y que
simplemente no se haba presentado a
trabajar durante unos das. La madre
superiora la sustituy. Pero al continuar
la semana, la expresin de preocupacin
en el rostro de la madre superiora era
evidente y sus intentos de seguir los
planes de lecciones de la seora
Beachum eran torpes, porque sin duda
estaba distrada. No nos dio ninguna
informacin, y al quinto da de ausencia
de la seora Beachum, muchos de
nosotros nos habamos quejado a
nuestros padres y les habamos pedido
que llegaran al fondo de lo que estuviera
ocurriendo.
Las noticias de la noche en
televisin esa semana eran
espeluznantes. Era el Ao Nuevo
vietnamita (el Tet) de 1968, y aunque
esa fue la primera vez que cualquiera de
nosotros se enteraba de que los
vietnamitas tenan un segundo ao
nuevo, la nica razn de que lo
supiramos fue que Chet Huntley y
David Brinkley nos explicaron por qu
el Vietcong y los norvietnamitas haban
lanzado la mayor ofensiva de la guerra.
NBC News fue especialmente grfica
(en esos das la tele mostr la guerra sin
censuras). Su cmara capt a un general
survietnamita agarrando a un sospechoso
del Vietcong en la calle, poniendo su
pistola en la sien del hombre y
volndole los sesos de manera que estos
literalmente salieron por el otro lado de
su cabeza. Eso hizo que la cena de carne
congelada se digiriera ms fcil ante la
tele.
La ofensiva del Tet de 1968 mand a
la opinin pblica americana una onda
expansiva contraria a todo lo que nos
haban contado respecto a que Estados
Unidos enseguida ganara la guerra: Ya
vemos la luz al final del tnel. De
hecho, la ofensiva mostr lo poderoso
que era el oponente y hasta qu punto
estbamos perdiendo. El Vietcong se
encontraba en todos los rincones de
Saign, incluso en la puerta de la
embajada de Estados Unidos. No
estbamos a punto de ganar nada. Esa
guerra iba a acompaarnos mucho
tiempo. Encend la tele y me alegr de
que fuera a ingresar en el seminario al
ao siguiente. Si estabas en el seminario
no podan movilizarte. Una razn ms
para no necesitar el servicio de citas de
la seora Beachum.
Finalmente corri la voz entre los
padres de que la seora Beachum se
haba esfumado. No haba noticias
oficiales de la parroquia, pero se dijo lo
siguiente: El marido de la seora
Beachum ha desaparecido en Vietnam y
se lo da por muerto. Nadie sabe dnde
est la seora Beachum, pero
probablemente se ha ido a casa para
estar con su familia.
Nunca volvimos a saber nada de la
seora Beachum. Nadie. Se dijo que
estaba demasiado consternada para
hablar con nadie del St. John y, de
haberlo hecho, nadie habra sabido qu
decirle. Otros contaron que haba
sufrido un ataque de nervios cuando
recibi la noticia de lo ocurrido a su
marido y que se haba marchado para
estar lejos, muy lejos, para estar sola y
rehuir este mundo cruel. Un feligrs
coment que se haba suicidado, pero
ninguno de nosotros lo crey, porque si
haba una persona a la que le
emocionaba estar viva esa era la seora
Beachum. Terminamos el ao con una
profesora sustitua que se esforz todo
lo posible, pero nunca nos pidi que
cantramos un poema.
Fue entonces, en la primavera de
1968, despus de las muertes en Vietnam
del sargento Beachum y un chico del
instituto, adems de los asesinatos de
King y del hombre amable del ascensor
del Senado que me ayud a encontrar a
mi madre, cuando me decid: bajo
ninguna circunstancia, fuera cual fuese la
cantidad de coercin, amenazas o
tortura, nunca, nunca cogera un arma y
dejara que mi pas me enviara a matar
vietnamitas.
Y si alguna vez alguien me
preguntaba por qu me senta as,
simplemente lo mirara y le dira: No
seas guasn, chico.
Quiz la seora Beachum est
leyendo eso. En ese caso, quiero decir:
siento lo que fuera que la alej de
nosotros. Lamento no haber tenido la
oportunidad de despedirme. Y siento
mucho no haber podido darle las gracias
por ensearme todos esos modales
maravillosos.
 Navidad de 1943

M i padre haba notado haca aos

que yo ya no quera pistolas.
Haba reparado en que los chicos del
barrio haban dejado de jugar a la
guerra. Yo no saba gran cosa del tiempo
que pas como marine en el sur del
Pacfico durante la Segunda Guerra
Mundial. Las nicas pistas que tenamos
mis hermanas y yo era que pona a los
perros los nombres de las batallas en las
que haba participado: Peleliu, Tarawa,
etc. En el desvn guardaba recuerdos de
la guerra: una bandera japonesa, una
espada y la pistola que haba arrebatado
a un soldado japons. Un da, sin dar
explicaciones, pap decidi que ya no
quera tener esos objetos en casa. Sali
en silencio y fue a buscar una pala al
garaje, reuni el botn de guerra y se lo
llev al gran sauce llorn del patio de
atrs. Cav un hoyo un hoyo muy, muy
profundo y enterr la pistola y la
bandera a la sombra de ese rbol.
Cuando termin y volvi a colocar la
tierra, se qued all de pie, mirando al
suelo, sumido en sus pensamientos o
rezando o quin sabe qu. Yo lo observ
por la ventana de mi habitacin.
Quiero contarte una historia de la
guerra me dijo un da. Quiero que
sepas por qu cada da es precioso y por
qu doy gracias por cada da que estoy
aqu.
Mi padre y sus seis hermanos
vivieron en doce casas distintas en
dieciocho aos. Se desplazaron mucho,
escapando de caseros que venan a
cobrar un alquiler que no podan
costearse. La Gran Depresin no haba
sido particularmente amable con la
familia Moore de Kansas Avenue /
Franklin Avenue / Kensington Avenue /
Bennett Street / Kentucky Street / Illinois
Street / Caldwell Avenue / Jane Street y
otras vas pblicas del lado este de
Flint, Michigan.
Francis (o Frank, como lo conocan)
era el cuarto hijo de la familia, y ahora,
de repente, a los veintids aos, toda su
vida su cada por la chimenea a los
dos aos, agarrado desesperadamente al
estribo del coche de su padre, ser
expulsado del equipo de baloncesto del
instituto un partido antes del campeonato
estatal para que el entrenador pudiera
dejar sitio a un jugador ms joven que
vendra al ao siguiente, ser despedido
el primer da de conducir el camin de
reparto de Coca-Cola porque reconoci
que no le gustaba mucho la Coca-Cola,
ser puesto en un orfanato por su madre a
los diez aos junto con su hermano
porque simplemente no poda mantener a
siete hijos, todo esto, pas ante sus
ojos mientras permaneca tumbado en lo
alto de la colina 250 en una isla
miserable del sur del Pacfico,
observando al avin que lanzaba
municin trazadora, que les disparaba
directamente a l y a sus compaeros
marines el da de Navidad de 1943. Y
eso que los aviones, como l, eran
americanos.
Cmo se encontr Frank en la colina
250 de la isla de Nueva Bretaa tena
tanto sentido para l como el hecho de
que su propio bando estuviera tratando
de matarlo con tanta tranquilidad. Para
empezar, nadie le explic quin puso sus
nombres a esas colinas; no es que
hubiera que escalar otras 249 para
llegar a la colina 250. De hecho, el mero
hecho de llamarlas colinas pareca la
idea de un chiste de algn cartgrafo del
Departamento de Guerra. Quiz
llamarlas colinas hara que un marine se
sintiera ms como en casa, y si tenan
que morir por esa colina, bueno, al
menos sentira que mora por su
tierra. Su tierra tena colinas. Colinas
con rboles y flores silvestres con
nombres como Sandalia de la Virgen o
Jack en el Altar o Estrellas Fugaces.
Colinas con senderos agradables.
Colinas donde esconderse. Colinas para
recoger bayas. Colinas donde los
vagabundos podan encontrar un lugar
apacible para pasar la noche. Colinas
donde t y tu amada podais encontrar un
sitio tranquilo para encender una
hoguera y hacer el amor a su lado.
Lo que condujo a Frank a esta colina
en particular fue una guerra a escala
mundial que no tena nada que ver con
su mundo. El suyo era un mundo de
trabajo duro y deportes y noches de
sbado en la sala de baile
Knickerbocker. Aunque vivieron la
pobreza compartida por muchos en los
peores das de la Depresin, los
hermanos Moore Bill, Frank, Lornie y
Herbie se esforzaron mucho en
conservar siempre un traje limpio y bien
planchado, un buen corte de pelo y
monedas suficientes en el bolsillo para
invitar a una chica guapa a la primera
copa, si no a la segunda.
Tomaron lecciones de baile despus
de dejar la universidad, suponiendo de
alguna manera que al sexo dbil le
gustaba ir a bailar. Como los otros
jvenes de la ciudad tardaron ms en
darse cuenta de este hecho, los Moore
siempre eran los primeros en salir a la
pista de baile, y esto impresionaba a las
seoritas. Como mnimo mostraba a las
chicas que no tenan miedo, y eso de por
s resultaba muy atractivo. A Lornie,
diecisis meses ms joven que Frank, se
lo conoca como el rey de la pista, y
enseguida se encontr dando clases de
baile en un estudio del centro.
Comprendi que de hecho estaba
ayudando al enemigo al ensear a otros
hombres a bailar bien el jitterbug, pero
Lornie tena un alma amable y un
espritu generoso, y le gustaba ver a ms
gente bailando toda la noche.
Las cosas haban ido mejorando en
Flint en 1941. La poltica de Roosevelt
de volver a poner a todo el mundo a
trabajar, unida al inicio de la produccin
industrial en previsin de la
participacin de Estados Unidos en una
guerra que haba empezado dos aos
antes en Europa y el Lejano Oriente,
bast para impedir que una ciudad fabril
como Flint, Michigan, se derrumbara
por completo. Bill, Frank y Lornie
consiguieron trabajos de la Works
Progress Administration nada ms salir
del instituto (un hecho que trataban de
ocultar cuando hablaban con las chicas).
En el verano de 1941, Frank ya haba
realizado numerosos trabajos, desde
repartir folletos para una verdulera a
conducir un camin de huevos o
(brevemente) conducir un camin lleno
de las botellas de Coca-Cola ms
grandes que haba, las de 6 onzas,
tintadas de verde. Todos los chicos
terminaron antes o despus en la
anhelada cadena de montaje de General
Motors. Frank, al que no le gustaba la
monotona y repeticin de colocar el
mismo electrodo en una buja 4800
veces al da, tom clases nocturnas para
aprender mecanografa, con la esperanza
de conseguir un empleo de
administrativo en la oficina de la
fbrica. Pero no poda escribir tan
deprisa como las chicas y lo relegaron a
la planta 7, cadena 2, insercin de
electrodos.
Finalmente, sus tres hermanos vieron
un mundo ms amplio en su futuro y
dejaron la fbrica (Ventas, Frank, ah
es donde est el dinero). De esta
manera, sus ingresos combinados en
1941 alcanzaron para pagar el alquiler
de la casa de su madre y poner fin al
constante trastorno de mantenerse
siempre dos pasos por delante del
casero y su mejor amigo, el sheriff del
condado.
E incluso despus de pagar el
alquiler, la comida y el carbn, quedaba
suficiente para un billete de autobs al
Knicker-bocker. O, si era un fin de
semana especial, al auditorio de la
Asociacin Mutual Industrial, donde
gente como Tommy Dorsey y Frank
Sinatra tocaban en su gira por el Medio
Oeste. Era, para jvenes trabajadores,
una versin una versin del
paraso.
As que fue una decepcin que el
emperador decidiera interferir con sus
vidas la maana del 7 de diciembre de
1941. El ataque, la destruccin de la
casi totalidad de la flota del Pacfico,
fue una sacudida para la nacin. Al da
siguiente, el presidente Roosevelt hizo
un llamamiento a las armas y los jvenes
acudieron en masa a centros de
reclutamiento como el de Flint,
Michigan, que se haba instalado
apresuradamente en una gran escuela
primaria del lado este de la ciudad. Los
hermanos Moore, en cambio, no
estuvieron entre los que se alistaron ese
da, ni la semana siguiente, ni el mes
siguiente, ni dos, tres o seis meses
despus. No es que no estuvieran
ofendidos con Hirohito ni que fueran
menos patriotas o estuvieran menos
ansiosos de patear culos del Eje. Al fin
y al cabo, en el St. Marys High no se
los conoca como bailarines. Eran
irlandeses, y nunca se escabullan de una
pelea.
Es solo que esta nueva guerra,
bueno, estaba mal programada. Bill
acababa de casarse y a Frank le gustaba
la chica que haba ledo el discurso de
graduacin de su clase en Flint
Northern. Ella planeaba ir a Ann Arbor,
a la Universidad de Michigan, a estudiar
medicina, lo cual en esas fechas
significaba que sera enfermera. Frank
tena ambicin de una educacin
superior, pero las recientes conquistas
del sindicato en General Motors
tuvieron la consecuencia de que ganaba
un buen dinero, y decir Ann Arbor era lo
mismo que hablar de la Luna. Sin
embargo, la chica mereca la pena, as
que la guerra no fue bien recibida.
El padre de Frank haba servido en
la infantera de marina en la Primera
Guerra Mundial, y su to Tom haba sido
soldado en las trincheras de Francia
durante la misma guerra. Despus de que
lo gasearan los alemanes, Tom tena
problemas de salud y viva con Frank y
la familia en Flint. Frank haba visto de
cerca el efecto que la guerra sucia haba
tenido en esos dos hombres buenos.
Ninguno de los dos poda explicarle por
qu Estados Unidos haba entrado en la
contienda en 1917, y por lo tanto,
cuando los tambores de guerra
empezaron a sonar otra vez, Frank quiso
conocer exactamente qu se jugaba en el
nuevo conflicto. S, bastaba con que
hubieran atacado a la nacin, pero
haba algo ms que deberamos saber?
Algo? Alguna cosa? Muy bien, que
esos cabrones hubieran destruido
nuestra flota bastaba para Frank. Estaba
preparado para luchar.
Esper hasta el ltimo momento,
hasta que las noticias de movilizacin
empezaron a llegar en julio de 1942.
Decidi que no quera que lo reclutaran
en el ejrcito todo hombre est solo
en esa operacin, deca y as el
primero de agosto de 1942 Frank fue al
centro de reclutas de la gran escuela
primaria y se alist a los marines. Un
marine? Los marines luchan como un
equipo les cont a sus amigos.
Cuidan unos de otros. Pero sus
hermanos (todos los cuales pronto se
alistaran: Bill en la fuerza area,
Herbie en la marina y Lornie en los
paracaidistas, donde morira vctima del
disparo de un francotirador en el ltimo
mes de la guerra) le dijeron:
A los marines los envan en las
peores situaciones. Te matarn en los
marines.
Puede ser dijo Frank, pero
los marines nunca dejan a un hombre
atrs.
Despus de trece aos de aplastante
Depresin, Frank ya estaba cansado de
que lo dejaran atrs.
El oficial de reclutamiento le
pregunt cundo podra arreglar sus
asuntos para embarcar.
Cul es la ltima fecha posible?
pregunt Frank.
El treinta y uno de agosto
respondi el oficial.
Me quedo con ese da.
Frank pas ese mes final disfrutando
de la vida que tena: trabajar, ir al
Knickerbocker, ayudar a su madre. El
da que hizo el petate, se march en
silencio y se fue solo a la estacin de
autobs. Cuando lleg se encontr
esperando en un banco con otros quince
reclutas de los marines. Un fotgrafo del
Flint Journal tom una instantnea de
ellos y la public con el texto:
Preparados!. La cara de Frank en la
foto expresa cualquier cosa menos estar
preparado, pero al parecer el redactor
no repar en ello y dej que el irnico
pie de foto se imprimiera al da
siguiente. Para entonces, Frank estaba en
un tren, de camino a la instruccin
bsica en las afueras de San Diego,
California.
 El retraso en el alistamiento no solo
concedi a Frank unos meses
adicionales de paz, tambin hizo que se
perdiera el primer gran desembarco
anfibio de los marines en la guerra, en la
isla de Guadalcanal. Ms de 7000
marines y soldados murieron, hubo 29
barcos hundidos y una sorprendente
cifra de 615 aviones perdidos. Frank no
llegara al Pacfico Sur hasta el final de
la campaa de Guadalcanal, y de esa
forma evit una de las peores masacres
de la guerra. Pero habra muchas ms
oportunidades de morir en los siguientes
tres aos.
Soldado Moore susurr el
sargento. Le busca el capitn.
Fue alrededor de las 23:00 horas de
la Nochebuena de 1943. Frank Moore no
estaba seguro de si era Nochebuena o
Navidad, y no le importaba mucho eso
que llamaban lnea internacional de
cambio de fecha, que significaba que
siempre iba un da por delante de su
vida, de la vida que haba dejado en
casa. En lugar de hacer las cuentas,
decidi mantenerse en la hora de
Flint. Ms fcil. Ms agradable.
A l y a un millar de marines ms los
haban embutido esa noche en el barco
de transporte y los haban enviado a la
batalla en Nueva Bretaa, una isla que
formaba parte de Papa Nueva Guinea,
a unos cientos de millas de la costa de
Australia. No hubo mucha celebracin
navidea, aunque sin duda s que hubo
muchas, muchas oraciones. Alrededor
de las 7 de la maana los subiran en
vehculos de asalto anfibio y los
dejaran en el ocano Pacfico, a una
milla de la costa del cabo Gloucester,
Nueva Bretaa. Pero por el momento, el
capitn Moyer quera ver a Frank.
He odo que sabes escribir a
mquina dijo Moyer al joven soldado.
S, ms o menos replic Frank,
sin comprender muy bien qu tena eso
que ver con matar japoneses o con la
Navidad.
Quiero que te quedes aqu en el
barco dijo Moyer. Necesito a
alguien que pueda escribir los informes
de bajas.
Pero, seor
Escucha, esto es importante.
Hemos de ser precisos y tenemos que
rendir cuentas. Si no con el cuartel
general, al menos con las familias de
estos hombres.
Frank comprendi que le estaban
ofreciendo una tarjeta como las del
Monopoly: Salga libre de la muerte.
Quedarse en el barco. No morir en la
andanada de balas y fuego de mortero
que barrera los pechos, los cuellos y
las cabezas de sus amigos y compaeros
marines. Vivir otro da. Pero no haba
ninguna garanta de vivir en los das o
semanas venideros.
Haba descubierto en los meses
previos de combatir en Nueva Guinea
que el teatro del Pacfico Sur era un
matadero. Se pregunt si en ese
momento estara en algn lugar del
Mediterrneo si se hubiera alistado en el
ejrcito en lugar de hacerlo en los
marines. Supona que era imposible que
alemanes e italianos pelearan con uas y
dientes como aquellos japoneses. Claro,
el enemigo en Europa quera vencer,
pero no a costa de que murieran todos
los miembros de su unidad. Al fin y al
cabo, qu sentido tiene vencer si todos
los tuyos mueren? Quera preguntarle
eso a un soldado japons, pero nunca
tuvo ocasin de hacerlo, porque ninguno
de ellos era capturado, y ninguno se
renda.
La oferta del capitn Moyer pareca
tentadora, pero Frank saba que
quedarse en el barco solo significaba
retrasar lo inevitable. Si ha llegado tu
hora, lo mismo puedes morir el da del
cumpleaos de Cristo.
Capitn, preferira quedarme con
mi batalln. Si no le importa, seor,
djeme estar con mis compaeros.
A Moyer le haba impresionado el
soldado Moore y que se presentara
voluntario a ayudar al capelln durante
la misa, sirviendo de monaguillo.
Aunque Moyer era episcopaliano, con
frecuencia asista a los servicios
catlicos, lo bastante parecidos para que
contaran, y observaba la reverencia con
la que Moore trataba la ceremonia
completa, incluso si esta se celebraba en
el tocn de un cocotero cado. Pens que
le dara a Moore la oportunidad de vivir
otro da, pero el chico no mordi el
anzuelo.
De acuerdo le dijo al soldado
, puedes irte. Ve a dormir un rato.
Gracias, seor. Frank regres a
su litera y por primera vez en mucho
tiempo no tuvo problemas en conciliar
el sueo.
A las 5 de la maana, el ruido
atronador de las armas de artillera de
los destructores americanos vecinos
hizo que Frank se preguntara si haba
cometido un error al rechazar la oferta
del capitn. Alguien mencion que
Moyer y una partida de reconocimiento
haban alcanzado la baha dos horas
antes con la intencin de desembarcar
antes de la invasin, al abrigo de la
oscuridad, para descubrir a qu iba a
enfrentarse la Primera Divisin de
Marines.
Metido en su vehculo anfibio con
otros treinta marines, Frank rez una
ltima plegaria antes de que la
compuerta se abriera y los depositara a
todos en agua salada que les llegaba
hasta el pecho. No eran ms que bolas
de una caseta de tiro al blanco para los
japoneses. La primera cosa en la que se
fij Frank fue en que era casi imposible
caminar, que era imposible disparar su
arma, y aunque era un objetivo humano
para los francotiradores japoneses
necesitados de un poco de prctica a
primera hora de la maana, Frank se
concentr en objetivos a muy corto
plazo: un pie adelante, luego el otro pie.
Mantener el arma por encima de la
cabeza para que no se moje. Ahora otro
pie adelante. Le dio la sensacin de que
tardaban una hora o ms (tardaron
menos de cinco minutos), y Frank no
dejaba de preguntarse cmo es que an
estaba vivo. Dumbroski, un sargento que
haba sido el mayor bravucn de la
unidad hasta ese momento, estaba
petrificado, llorando, incapaz de
moverse. Sigue adelante. Pierna. Pie.
Rifle. Seco.
 Y de repente se encontr en la playa.
Una playa de arena volcnica negra. La
sangre roja en la arena negra creaba una
extraa mezcla; ambas capturaban la luz
del sol de la maana y tenan un brillo
ms vivo del que merecan. La maleza
de la selva estaba a solo unos metros de
distancia y aparentemente ofreca la
mejor oportunidad de ponerse a cubierto
de los proyectiles disparados desde un
acantilado situado a un kilmetro y
medio de distancia. En cuestin de un
par de horas, la mayora de los marines
haban desembarcado y las bajas no eran
tan elevadas como se haba previsto.
Los japoneses haban decidido no librar
esa batalla en la playa, quiz porque los
marines haban lanzado bombas de humo
para que el enemigo tuviera dificultad en
ver a los invasores americanos.
El batalln de Frank sali por el
flanco izquierdo para dirigirse a un
territorio ms elevado, mientras otros
batallones avanzaban en lnea recta por
la selva. A Frank y sus hombres les
sorprendi otra vez la ausencia de
artillera o resistencia japonesa. En
cuestin de una hora, avanzando deprisa,
empezaron a escalar la colina 250.
Pareca demasiado fcil.
Tenan razn.
 Por algn motivo haban encontrado
una rendija mgica en sus propias lneas
del frente y, sin darse cuenta, se colaron
a travs de ella sin que nadie se fijara.
Ahora estaban en territorio japons, mil
metros por delante de lo que todos
crean que era la lnea del frente del
Cuerpo de Marines de Estados Unidos.
Su mapa indicaba que aquello era la
colina 250. Se cree en general que
durante una batalla es mejor estar en lo
alto de una colina que abajo. No has de
haberte graduado en West Point para
comprenderlo. As que Frank y los
dems empezaron a subir la colina. Los
japoneses de lo alto de la colina no
queran ninguna compaa ese da, as
que lanzaron todo lo que tenan sobre el
batalln perdido. Luego, de repente,
descarg una lluvia de monzn que
impeda ver ms all de unos pocos
metros. El clima proporcion a los
marines la cobertura y la ventaja que
necesitaban, y enseguida subieron a la
colina 250. Con granadas,
ametralladoras de 37 milmetros y pura
fuerza de voluntad, tomaron la colina.
Los japoneses que estaban en lo alto no
tenan forma de saber que solo se trataba
de una pequea unidad de marines;
supusieron que se enfrentaban a una
horda invasora de centenares, si no
miles, de americanos. As que
retrocedieron por la otra ladera, donde
aguardaba la mayor parte del ejrcito
japons.
Mientras los marines consolidaban
su posicin en el risco, dej de llover.
La primera victoria fue una sensacin
agradable, no tan agradable como para
plantar una bandera (apenas haban
avanzado en la isla de ciento cincuenta
kilmetros de longitud), pero muy buena,
y lo asombroso era que no hubo bajas.
Fue entonces cuando oyeron ruido de
aviones. Fue un sonido grato, porque era
el dulce zumbido del motor Weight
Cyclone de un B-25, el sonido que
deca: Aqu estamos, chicos. La
caballera al rescate!. La infantera
haba despejado la colina, era el
momento de que la aviacin interviniera
y se ocupara del valle.
Pero cuando Frank entrecerr los
ojos para ver los aviones ahora
iluminados desde atrs por el castigador
sol tropical, vio un penacho de humo
procedente de uno de ellos. Le haban
dado al avin. Cmo era posible?
Venan de atrs, venan de territorio en
manos de los americanos, quin haba
disparado a un avin americano desde
atrs?
De hecho, eran americanos de la
cabeza de playa los que haban
disparado a aviones americanos,
pensando (errneamente) que eran
bombarderos japoneses. Los aviones
americanos, a su vez, pensaron que los
japoneses les haban disparado (dos de
los B-25 cayeron envueltos en llamas), y
as, cuando miraron hacia abajo y vieron
a los japoneses que pensaban que les
haban disparado en la colina 250, lleg
el momento de devolver el golpe.
Pero, claro est, no haba japoneses
en la colina 250, sino los hombres de la
unidad de mi padre.
Pasando casi a la altura de la copa
de un rbol, los B-25 ametrallaron la
colina 250 con sus balas. Frank y sus
hombres no tuvieron tiempo de sealar
que estaban del mismo lado. No haba
ningn lugar al que correr para ponerse
a cubierto. Se echaron al suelo y
rezaron. Frank vio las balas trazadoras
procedentes de los aviones dirigindose
directamente hacia ellos. Acept que era
el final de su vida, y cerr los ojos
mientras esa vida, con todas las escenas
de alegra y pobreza y familia, pasaban
ante sus ojos en un instante. Saba que el
instante siguiente sera el ltimo.
Cuando Frank abri los ojos, su vida
no haba terminado. Sin embargo, la
escena que tena delante nunca habra
querido verla. A su lado yaca uno de
sus amigos. Su rostro haba
desaparecido. Frank mir por encima
del cadver y vio a una docena de
hombres de su unidad tendidos all,
acribillados, hombres pidiendo auxilio a
gritos, algunos vivos, otros quiz
muertos, con manchas cada vez ms
grandes de la sangre que manaba de
numerosas heridas. En total, haba
catorce marines heridos y uno estaba
muerto. Solo Frank estaba ileso. Por un
momento estuvo convencido de que
tambin l estaba muerto, porque
simplemente no era posible sobrevivir a
tantas balas disparadas desde tan cerca,
balas que no solo penetraron los cuerpos
de sus camaradas sino que tambin
levantaron la roca volcnica que los
rodeaba. Cmo era posible? Por qu
estaba ileso? Y por qu en nombre de
Dios ese buen marine que tena a su lado
haba muerto a manos de otros
americanos?
Frank recordaba poco de lo que
ocurri a continuacin. Aparentemente
los marines de la lnea del frente, detrs
de l, haban sido testigos de todo el
incidente asombroso. Llegaron hasta la
posicin de Frank y los dems mientras
mi padre trataba de administrar
primeros auxilios a sus compaeros.
Llamaron a mdicos y camilleros y,
despus de que atendieron a los heridos,
Frank fue llevado otra vez al punto de
escala, al lado de la orilla.
Estoy bien dijo Frank despus
de unas horas de descanso. Estoy listo
para volver.
Pronto ser de noche le dijo un
cabo. Creo que est bien que te
quedes aqu con nosotros.
Pens que quizs alguien querra
hablar con l para hacer un informe o
algo. Pero haba una guerra en marcha,
una guerra real, y despus de que le
preguntara a un teniente por qu haba
ocurrido este trgico error, le dijeron
que eso ocurra constantemente en la
guerra.
Has de seguir adelante y vencer.
Despus de eso, Frank no volvi a
preguntar al respecto.
Al da siguiente, se corri la voz de
que el capitn Moyer y los cinco
hombres que lo acompaaban haban
muerto en una misin de reconocimiento.
Frank comprendi que as iban a ser las
cosas. Muerte, y luego ms muerte.
Pronto apareci otro capitn de la lnea
del frente con dos soldados que se
haban rajado por la dureza de la
situacin.
Estos tipos son mis
radiotelegrafistas dijo el oficial al
mando. Ahora no me sirven.
Cmbiemelos por uno de sus hombres.
El teniente mir a Frank.
Este hombre es ametrallador. Se
lo cambio.
No necesito un ametrallador,
necesito un radiotelegrafista. Alguien
que pueda llevar bobinas de cable de
radio, correr deprisa y agacharse.
Este hombre sabe cmo
agacharse. Crame.
Telegrafista? pregunt Frank
. Transportar y utilizar la radio desde
la lnea del frente al puesto de mando?
S.
 Y no volver a disparar un arma?
No. No puedes disparar un arma y
llevar cables al mismo tiempo. Te
dispararan. Primero buscan a los tipos
de la radio para que no puedan hablar
con el cuartel general. Si aceptas el
puesto, ser mejor que tengas agallas y
unos buenos movimientos de baile para
esquivar a estos japos.
Agallas? Movimientos de baile?
Por qu no haban empezado por ah?
Fui telegrafista el resto de la
guerra dijo mi padre al terminar su
relato. Nunca volv a llevar una
metralleta. Me dispararon una y otra
vez, pero yo no poda devolver los
disparos porque tena que llevar los
cables. Fue una decisin descabellada.
Le di las gracias por contarme todo
esto, pero yo tena trece aos y, al final,
estaba nervioso y mirando el reloj.
Quera salir y estar con los amigos. Mi
padre no se fij en nada de eso, porque
su mente segua en 1943.
Cada Navidad pienso en ese da.
Sobreviv, en cierto modo tuve suerte,
supongo dijo, y su voz se fue
apagando.
Pap, eh, puedo irme ya? A lo
mejor puedes contarme otra historia de
guerra luego.
Pasaron aos hasta que o otra.
 Jueves Santo

N onegros!
te quedes ah que vienen los

Walter tena doce aos, y solo estaba

tratando de ser amable.
Qu ests diciendo? pregunt
de pie en su sendero de entrada con mi
guante de bisbol y un bate, con la
esperanza de jugar algn partido antes
de que anocheciera.
Los negros de Detroit se han
rebelado! Mi padre dice que ahora
mismo vienen para aqu. Nos vamos al
norte!
Y vaya si lo hicieron. No perdan
tiempo y estaban llenando
apresuradamente la furgoneta con
comida, provisiones y escopetas. La
madre de Walther, Dorothy, gritaba
rdenes a sus seis chicos sobre lo que
tenan que cargar y lo que tenan que
dejar atrs. Yo me qued all
sobrecogido por la ingeniera de
precisin de esta operacin. Era como si
hubieran hecho el ejercicio muchas
veces antes. Me fij en que, unas puertas
ms abajo, otra familia estaba haciendo
lo mismo. Empec a asustarme.
 Walter, no lo entiendo. Por qu
hacis esto? Vais a volver?
No lo s. Nos largamos. Pap
dice que los negros de Detroit estn en
camino y que llegarn en cualquier
momento.
En camino hacia dnde? Hacia
aqu? Vienen a Hill Street?
Walter, creo que Detroit est muy
lejos de aqu.
No, no, no est lejos. Pap dice
que pueden llegar en cualquier
momento! Walter chasc los dedos,
como si as pudiera hacer aparecer por
arte de magia a un negro para que diera
fe de sus palabras. Se van a reunir
con los negros de Flint y entonces
vendrn a matarnos a todos.
Aunque nunca haba odo nada tan
fantstico antes, no me resultaba
desconocida esa clase de actitud en la
ciudad de Davison cuando se trataba de
la cuestin de la gente de color. Los
negros a los que se referan con
palabras de desprecio simplemente no
eran bien recibidos. Que yo supiera, no
haba ni una sola persona negra entre los
5900 habitantes de la ciudad de
Davison. Considerando que estbamos
al lado de Flint, una ciudad con
cincuenta mil personas negras, no era
casualidad. Desde haca muchos aos,
los agentes inmobiliarios saban qu
hacer cuando los negros trataban de
trasladarse de Flint a Davison. Y exista
un pacto no escrito, aunque no siempre
no hablado, entre los residentes de la
ciudad para no vender nunca la casa a
una familia negra. Eso mantuvo las
cosas bonitas y ordenadas y blancas
durante dcadas.
Esta actitud no exista un siglo antes.
En las dcadas de 1850 y 1860, Davison
era una parada del Ferrocarril
Subterrneo, una serie de destinos
secretos que se extendan desde el valle
del ro Ohio hacia el norte a travs de
Indiana, Ohio y hasta Michigan, hasta la
frontera canadiense, donde los esclavos
negros que escapaban encontraran su
libertad. Haba ms de doscientas
paradas secretas a lo largo del
Ferrocarril en el estado de Michigan.
Los miembros del Partido Republicano
de Michigan trabajaban mucho en el
Ferrocarril Subterrneo, ayudando a los
esclavos fugitivos, ofrecindoles
corredores seguros y escondindolos en
sus casas.
Sin embargo, la ley federal permita
a los cazarrecompensas del sur ir a
estados como Michigan, secuestrar
legalmente a todos los esclavos que
encontraran y llevarlos otra vez a casa
con sus amos. Era una de las muchas
concesiones que el norte haba hecho a
lo largo de los aos para mantener a los
estados esclavistas contentos y en el
seno de la Unin. Por consiguiente, un
esclavo no era libre simplemente por
escapar a un estado libre; tena que
llegar hasta Canad.
As que centenares de ciudadanos de
Michigan corrieron cierto riesgo al
proteger a las vctimas de este sistema
cruel y brbaro. Una de esas personas
era el propietario de la casa de la
esquina de Main y la Tercera en
Davison, a solo noventa y cinco
kilmetros de la frontera con Canad. Se
deca en los ltimos aos que la familia
de esta casa tena un escondite en la
bodega y que la gente mantena el
secreto ante la horda de
cazarrecompensas que merodeaban por
el pueblo. (Esa casa se convertira en la
casa de mis abuelos).
En Davison se convirti en una
cuestin de orgullo que el pueblo
participara en algo importante, histrico.
Muchos de los chicos de la zona pronto
partiran hacia la guerra de Secesin, y
cuando termin la esclavitud, la gente de
Davison estaba orgullosa del pequeo
papel que desempearon para que eso
ocurriera.
 Ese no era el ambiente en un
sofocante da de agosto en el verano de
1924, cuando veinte mil personas se
reunieron en el hipdromo de Rosemore
en Davison para asistir a una
concentracin de los Caballeros
Benvolos del Ku Klux Klan. Mirando
las fotos de ese da, con miles de
ciudadanos con tnicas blancas, uno se
pregunta el calor que pasaran, sobre
todo con esas capuchas puntiagudas.
Aunque muchos no llevaban las
capuchas. No haba razn para ocultar
su identidad ya que pareca que todo el
mundo formaba parte de esta magnfica
organizacin dedicada a aterrorizar y
linchar a negros.
Sin embargo, en el verano de 1924,
la cuestin no era tanto los negros de
Flint (la mayora de los cuales haban
aprendido el lugar que les corresponda
y a no protestar). No, el problema al que
se enfrentaba el Klan en esa tarde de
domingo eran los papistas, los
catlicos. Al parecer, los catlicos
haban empezado a presentarse a cargos
polticos. Se estaban trasladando a
barrios protestantes, y esto no pareca el
orden natural de las cosas. Los catlicos
tambin haban empezado con los
matrimonios mixtos, lo cual haba
creado una sensacin repulsiva entre los
fieles congregados. El matrimonio,
como todos deberan saber, tena que
celebrarse entre un hombre protestante y
una mujer protestante (y, si, poda ser
entre un hombre catlico y una mujer
catlica, pero no entre un catlico y una
protestante).
El padre de mi madre (el abuelo
Wall) no comprenda estas reglas (y
haba que perdonarlo, porque, al fin y al
cabo, era canadiense). En 1904, l, un
anglicano, se cas con mi abuela,
catlica. Y el Klan quem una cruz
delante del patio de su casa en Davison.
No era una gran cruz
comentara despus mi abuela.
Pensaba que mereceramos ms que una
cruz de metro veinte.
Durante las dcadas de 1920 y 1930,
Davison y otras partes de Michigan eran
caldos de cultivo del fanatismo. Desde
el padre Charles Coughlin en Royal Oak
sermoneando contra los judos cada
domingo en su programa para toda la
nacin hasta las concentraciones
dominicales del Klan en Davison (y en
Kearsley Park en Flint) ya haba
bastante de que avergonzarse y bastante
de lo que asombrarse por lo lejos que el
estado haba vagado a la deriva desde
los das de la encantadora humanidad
del recin nacido Partido Republicano;
un partido que no solo termin con la
esclavitud, sino tambin con la pena de
muerte y que defendi el derecho al voto
para las mujeres. De pronto, lo que
tenamos eran escenas como Henry Ford
recibiendo medallas de Hitler.
Fue en la ltima semana de julio de
1967, y la nica cosa en la que pensaba
era en que pronto bamos a mudarnos a
seis manzanas de distancia, a una calle
asfaltada! Pero en Detroit, a unos cien
kilmetros, la ciudad estaba en llamas.
Haba salido en las noticias la noche
anterior. Por lo que pude saber, la
polica haba tratado de detener a todas
las personas negras en un club after-
hours en el que se celebraba una fiesta
para veteranos que haban regresado de
Vietnam. Esto ofendi al barrio y
desencaden protestas inmediatas, que
luego degeneraron en violencia.
Llamaron a la Guardia Nacional y la
mayora de la poblacin del sureste de
Michigan estaba convencida de que los
disturbios raciales que haban estallado
dos aos antes en Wattsy en Newark,
solo dos semanas antes estaban en
pleno apogeo en nuestro estado.
Lo que no se comprendi en ese
momento es que, de hecho, fue una
revuelta de los pobres de Detroit, y los
pobres se encontraron a la polica y la
Guardia Nacional enloquecida y
abatiendo a tiros a cualquier persona
sospechosa de piel negra.
En Flint, en cambio, las cosas eran
diferentes. El ao anterior, la ciudad
haba elegido al primer alcalde negro
del pas, Floyd McCree. McCree era
considerado una figura querida en Flint,
una ciudad en la que todava el 80% de
la poblacin era blanca. Los votantes de
Flint tambin aprobaran pronto la
primera ley de puertas abiertas del pas,
ilegalizando la discriminacin en el
alquiler o venta de una casa. Aunque los
barrios de Flint estaban en gran medida
segregados, pareca existir el deseo de
arreglar las cosas en lo relacionado
con la cuestin racial.
Y eso haca que la familia de Walter
y su alocada fuga me parecieran
completamente absurdas. Flint no iba a
explotar, y los negros no iban a matarme.
Ni siquiera tena que preguntrselo a
uno de mis padres para confirmarlo. De
hecho, mi mayor temor era que mi madre
podra haber odo a Walter diciendo
sucio negro, una expresin que nunca
se pronunciaba y que estaba
especficamente prohibida en mi casa.
Me sentira avergonzado si mi madre me
gritaba que volviera a la casa, pero no
haba nada de qu preocuparse, porque
ella y mi padre estaban planeando
nuestra mudanza a Main Street.
La furgoneta estaba llena hasta
arriba de pertrechos y paranoia, y as se
alejaron calle abajo, con los neumticos
levantando gravilla en su huida hacia la
seguridad.
No hubo revuelta en Flint, pero
Detroit ardi durante una semana. Cada
noche, en las noticias locales, escenas
de guerra en Detroit sustituyeron a las
escenas de guerra en Vietnam. Los
disturbios sacudieron a todo el estado.
Detroit, esa ciudad hermosa y prdiga,
no volvera a ser la misma. En aos
posteriores, sera difcil que nadie
comprendiera lo que eso significaba,
pero los que crecimos a tiro de piedra
veamos Detroit como nuestra ciudad
esmeralda, un lugar lleno de vida, con
las aceras repletas de personas y tiendas
que eran la envidia del Medio Oeste, y
universidades y parques y jardines y un
museo de arte (con su mural de Diego
Rivera), el Detroit de Aretha Franklin,
de Iggy Pop y Bob Seger y los MC5, y
Belle Isle y Boblo y la planta doce del
Hudson, donde el verdadero Santa Claus
se sentaba en su trono y nos prometa un
futuro envuelto en papel de regalo, un
futuro de posibilidades sin fin y alegra
eterna, en Cometa y Cupido y Trueno y
Rayo y y y y en un abrir y cerrar
de ojos haba desaparecido. Todo. No es
que no supiramos adnde fue ni que no
pudiramos recordar por qu. Sabamos
cundo ocurri; sabamos el momento
exacto en que ocurri. Subi por
Woodward y recorri la calle Doce
hasta Grand River Avenue, pasando por
el Tiger Stadium y sin detenerse hasta
que se llev nuestro ltimo resto de
optimismo. Y luego nosotros corrimos,
da-doo-ran-run, para alejarnos de ellos,
para dejarlos atrs, para dejar que
sufrieran y se revolcaran en el
sufrimiento del que nunca haban salido
desde que nosotros, los de Michigan,
encabezamos la carga para liberarlos. El
presidente Johnson envi la 82.
Divisin Aerotransportada a Detroit al
cuarto da, junto con tanques y
ametralladoras: la guerra de Vietnam
por fin en casa. Cuando termin,
cuarenta y tres personas haban muerto y
dos mil edificios haban sido
destrozados o arrasados por las llamas,
y nuestro espritu estaba enterrado bajo
los escombros.
Fue con ese teln de fondo que mi
padre llev a la familia al partido de los
Tigers en Detroit, solo un par de
semanas ms tarde. Las entradas las
haba comprado al principio del verano
y, aunque mi madre expres su
preocupacin respecto a la prudencia de
semejante viaje a Detroit en un
momento as, supongo que decidieron
que desperdiciar unas entradas que
haban pagado era un crimen mayor, as
que all que fuimos.
Era un jueves por la noche, un
momento inusual para ir en coche a
Detroit a ver un partido. Mi padre
prefera conducir durante el da; todas
las excursiones anteriores las hicimos a
partidos diurnos en sbado o domingo.
Pero ese era un partido contra los
Chicago White Sox, que ese ao tenan a
Tommy John y Hoyt Wilhelm de
pitchers, y al ex Tiger Rocky Colavito
de outfielder. Mi padre pens que sera
un buen partido porque los dos peleaban
por el ttulo.
No lo fue. Los Tigers perdieron 1-2.
Pero fue mi primer partido nocturno y,
aunque puede que esto no me haga sonar
como un tipo muy aficionado a los
deportes, fue un momento
verdaderamente mgico para m ver ese
estadio histrico baado en una luz tan
brillante como si viniera del cielo, o al
menos de una planta nuclear cercana.
Al terminar el partido, haba tensin
en el pblico que sala al barrio que
bordeaba la zona de los disturbios. Era
la Marcha de los Blancos Asustados. La
gente caminaba con esa especie de
marcha atltica que provoca el sonido
de una sirena de tornado. Camina, no
corras, pero corre. Corre, que te va la
vida.
Llegamos a nuestro coche, un
Chevrolet Bel Air de 1967, que mi
padre haba estacionado en un
aparcamiento de pago en lugar de
dejarlo en la calle como de costumbre.
La gente no pensaba en ahorrar dinero
de parking en ese mes posterior a los
disturbios. Pensaba en salir viva.
Salimos del aparcamiento de
Cochrane Street y nos dirigimos por
Michigan Avenue hasta que llegamos al
giro a la derecha que nos llevara a la
autopista Fisher en direccin norte. Al
acercarnos a la rampa empez a salir
humo del cap de nuestro coche. Mi
padre, pensando que podra haber una
gasolinera al otro lado de la rampa de
acceso, continu por el paso elevado y
se adentr en territorio desconocido.
Fue all donde el Chevrolet simplemente
se muri. Mir el cartel de la calle.
Estbamos en la calle Doce, zona cero
de los disturbios. Se lo seal a mi
padre, y l se agit de un modo que rara
vez haba visto.
Estad tranquilos dijo en una voz
que no se pareca en nada a la calma.
Poned los seguros!
Obedecimos de inmediato, pero l
vio el creciente terror en nuestras caras
y lo tom por falta de fe en su capacidad
para sacarnos de ese brete.
Maldita sea. No s por qu hemos
venido aqu. Nadie estaba prestando
atencin?
Pens que era impresionante que mi
padre pudiera ser al mismo tiempo
filosfico sobre por qu estbamos en
Detroit y acusatorio respecto a un fallo
accidental en los fluidos del motor.
Mi madre y mis hermanas se
quedaron muy calladas. Estaba
convencido de que estaba oyendo el
latido de sus corazones, pero el golpeteo
real lo estaba causando un hombre negro
que llamaba a nuestra ventana.
Necesitan ayuda? pregunt,
mientras el pnico inundaba el interior
del Chevrolet.
S respondi mi padre.
Bueno, echemos un vistazo a ver
cul es el problema se ofreci el
hombre negro.
Quedaos dentro dijo mi padre
. Yo me encargar de esto. No
pareca un hombre deseoso de
encargarse de eso.
Mir por la ventanilla de atrs y vi
que el coche del hombre estaba
aparcado detrs del nuestro. Y en su
interior haba una mujer y dos o tres
nios.
Viene del partido? le pregunt
el hombre a mi padre, al reunirse con l
junto al cap humeante.
S.
Nosotros tambin. Venimos de
Pontiac. Vaya pena de partido!
Los dos padres levantaron el cap,
se asomaron y enseguida encontraron el
problema.
Tenemos roto el tubo del radiador
nos grit pap.
El hombre negro volvi a su coche y
abri el cap. Sac una jarra de agua y
se la dio a mi padre para que la echara
en el radiador.
Con esto debera poder circular
unas manzanas hasta la gasolinera
dijo el desconocido, pero yo ira en la
otra direccin.
Mi padre le dio las gracias por su
amabilidad y le ofreci pagarle algo,
pero el hombre lo rechaz.
Me alegro de haber podido ayudar
dijo el hombre. Espero que alguien
haga lo mismo por m si lo necesito.
Quiere que lo siga?
Mi padre, probablemente todava
preguntndose si l habra parado si lo
hubiera visto en apuros, le dijo que no,
que no tendramos problema. Nos
limitaramos a volver hacia Michigan
Avenue donde seguramente habra algo
abierto.
Y as fue. El empleado de la
gasolinera sustituy el tubo del radiador,
llen el radiador y nos pusimos en
camino.
Hemos tenido suerte dijo mi
padre cuando ya estbamos alrededor de
Clarkston. Nos hemos encontrado con
un buen hombre. Y no vamos a volver a
ir a un partido nocturno.
Ocho meses despus, y solo seis
das antes del primer partido de una
nueva temporada de los Tigers de
Detroit (en la que ganaran las Series
Mundiales), se acercaba la Semana
Santa. Pensando en la Pascua, ese ao
las monjas consideraron que sera buena
idea que conociramos el origen de la
ltima cena de Jueves Santo.
Los apstoles y Jess eran judos
nos dijo la hermana Mary Rene. No
eran cristianos ni catlicos. Eran judos
y observaban las tradiciones judas. Y
esa semana, Jess haba ido a Jerusaln
a celebrar la Pascua, la fiesta juda que
conmemoraba el momento en que Dios
les dijo a los judos que extendieran
sangre de cordero en las puertas de sus
casas en Egipto. Esto se hizo para que
cuando el ngel de la muerte estuviera
haciendo sus rondas para matar a todos
los primognitos varones de los
egipcios supiera dnde estaban las casas
de los judos para poder saltrselas. Esa
era la forma que tena Dios de poder
mandar un mensaje al faran: deja que
Moiss y los judos se vayan o te joder
bien. La monja no us esa palabra,
pero creo que habra estado bien que la
usara.
Bueno, bien, genial, menuda historia,
y como yo era el primer y nico hijo
varn de la familia, me result
ligeramente interesante cuando no
aterradora. Dios, en el Antiguo
Testamento, daba la impresin de estar
buscando bronca. Constantemente estaba
exterminando tribus enteras o arrojando
hombres al estmago de ballenas. Todo
un problema de actitud, pensaba. Y por
qu este ngel de la muerte no era lo
bastante listo para saber cules eran las
casas de los egipcios y cules las de los
judos sin tener que manchar las puertas
de las casas de los judos con sangre,
con lo que cuesta de limpiar? No poda
distinguirlos por la clase de arquitectura
diferente que usaba cada grupo, los
egipcios con sus casas coloniales y los
judos con sus cabaas de esclavos a
reformar? Adems, esa sangre en la
puerta no atentara contra la seguridad
de los judos, sobre todo considerando
que a la maana siguiente los egipcios
van a despertarse y descubrir a un nio
muerto en la casa y dirn: Vamos a por
los judos!. Pero entonces uno se
pregunta: Cmo demonios vamos a
encontrarlos?, y seguidamente alguien
entra corriendo y dice: Eh, todos tienen
sangre en los portales. Quememos las
cabaas con la sangre de cordero.
La hermana Mary Rene, como la
hermana Raymond y las otras monjas, se
esforzaban mucho en hacernos ver que,
al contrario de lo que podramos haber
odo, los judos no mataron a nuestro
Seor y Salvador. Lo hicieron los
romanos. Jess era judo, haba nacido
judo y muri judo y le molestara
mucho pensar que culpbamos a su
propio pueblo por su fallecimiento, que
de todos modos tena que producirse
para que pudiera levantarse de entre los
muertos e iniciar nuestra religin.
Claro!
Las monjas contactaron con una de
las tres sinagogas de Flint para ver si
podan enviar a algunos estudiantes de
sptimo y octavo a una cena de Psaj
para que pudiramos aprender la
tradicin juda en esta poca del ao. El
rabino estuvo encantado y pasamos una
semana aprendiendo a cantar Hava
Naguila como una especie de
agradecimiento a ellos.
No recuerdo mucho de ese evento
que llamaban Sder, salvo que alguien
haca cuatro preguntas y que no
podamos poner el pastel de chocolate
en el plato por el que haba pasado
carne.
Faltaba una semana para el Jueves
Santo de 1968, era el jueves anterior al
Domingo de Ramos, el da que Jess
entr en Jerusaln para prepararse para
lo que sera su ltima Pascua el
siguiente jueves. En la iglesia de St.
John, durante la cuaresma, o bien haba
un servicio de cuaresma o una misa cada
noche de la semana. Me pidieron que
hiciera de monaguillo ese jueves en
particular. Hubo lecturas de los
Evangelios y comunin y la
consagracin del altar con incienso.
Me dieron el incensario de plata que
contena el carbn encendido en el cual
pomas el incienso y que luego movas en
torno al altar y por toda la iglesia.
Contena todas mis actividades favoritas
en una: fuego, humo y emitir un olor
extrao.
Al finalizar la misa, uno de mis
deberes consista en sacar el incensario
de la iglesia, echar el incienso
incandescente y el carbn al suelo y
esparcirlo con el pie.
Era una tarde glida de principios de
abril, y el vestuario que llevaba por
encima de mi ropa no bastaba para
protegerse del viento helado que me
levantaba la sotana negra y me invitaba
a volver a entrar lo antes posible. Vaci
los restos del incienso en el suelo an
congelado y los esparc, apretando con
fuerza con el taln del zapato hasta que
se apagaron. Fue entonces cuando un
hombre del aparcamiento, un feligrs
que haba salido antes hacia el coche
para calentarlo, oy un boletn de
noticias en la radio. Excitado, quera
compartirlo con todos los que salan de
la iglesia. Se puso de pie en el interior
del coche, con la puerta abierta, para
que todos los que salan de misa
pudieran or su gozoso anuncio.
Han disparado a King! Han
disparado a Martin Luther King!
En ese momento en lo que
recordar durante el resto de mi vida
como una de las cosas ms deprimentes
de las que he sido testigo, la gente
vitore. No todos, ni siquiera la
mayora, pero ms que unos pocos. Un
ruido espontneo de alegra surgi de
las bocas que acababan de recibir el
cuerpo de Cristo. Un chillido, un grito,
otro grito, vtores. Todava estaba
procesando la apabullante y trgica
noticia sobre el reverendo King que
acababa de or; que acababa de or de
boca de un hombre que la dijo con la
seguridad de que a partir de ese
momento todo ira bien, ahora que este
negro, este sucio negro, este terrorista,
no iba a molestarnos ms. Aleluya.
Inclin la cabeza en direccin a la
puerta de la iglesia para ver quin en el
nombre de Dios estaba celebrando ese
momento. Alguna gente sonrea. Pero la
mayora estaban aturdidos. Algunos se
quedaron en silencio, otros corrieron a
sus coches para poder encender las
radios y or por s mismos que ese
alborotador ya no estaba entre nosotros.
Una mujer se ech a llorar. La gente
divulg la noticia en el interior de la
iglesia a aquellos que todava no haban
salido. Hubo una gran conmocin, y yo
solo pude pensar en ese estpido ngel
de la muerte y en quin demonios haba
olvidado la sangre de cordero esa noche
en Memphis. No habra Pascua.
Qu haba de especial en esa
noche? Cada Pascua, a partir de ese da
y durante el resto de mi vida, conocera
la amarga respuesta.
 El exorcismo

K ick out
motherfuckers!
the jams,
grit en la
escalera.
OMalley, mi compaero de
habitacin gamberro, me dio un bofetn
en la cara.
Calla, joder! El padre Waczeski
est aqu!
Me volv rpidamente para ver si el
sacerdote me haba odo, pero no haba
ningn cura all. OMalley, que tena un
ao ms que yo, solo quera arrearme un
bofetn. Se rio con su habitual risa
siniestra y me dio otra vez.
Basta dije. Solo estaba
cantando la nueva cancin de los MC5.
Entonces canta la versin
limpia, la que ponen en la radio. Kick
out the jams, brothers and sisters.
Qu coo le importaba la versin
limpia? OMalley era lo contrario a
la limpieza. Era ms bien una versin de
la pesadilla de cualquier madre. Qu
estaba haciendo un matn como l en el
seminario?
A los catorce aos decid que era el
momento de irme de casa. Aburrido de
la escuela desde primero, pero
ofreciendo educadamente mi tiempo
para tener a todo el mundo contento, me
di cuenta de que poda hacerme un favor
a m y al mundo (estuviera donde
estuviese) si me haca sacerdote
catlico. No estoy seguro del da en que
recib la llamada, pero puedo
garantizar que no hubo visiones ni voces
del cielo, ni zarza en llamas ni aparicin
de la Virgen. Lo ms probable es que
estuviera viendo las noticias,
probablemente vi a uno o a los dos
hermanos Berrigan los sacerdotes
catlicos radicales irrumpiendo en
una oficina de reclutamiento y
destruyendo las cartillas de jvenes a
los que iban a mandar a Vietnam, y me
dije a m mismo: Vaya, eso es lo que
quiero hacer de mayor. Me gustaba la
idea del sacerdote como hroe de
accin, y pensaba que eso poda
hacerlo. Me gustaba ver sacerdotes que
se manifestaban con el reverendo King y
terminaban detenidos. Me gustaban los
sacerdotes que ayudaban a Csar
Chvez a organizar a los campesinos.
No estaba completamente seguro de qu
significaba todo ello; simplemente me
pareca una accin decente. Era bastante
bsico: tenas la responsabilidad de
ayudar a quienes estn peor que t.
Nunca iba a jugar en los Pistons ni en
los Red Wings, as que el sacerdocio me
pareca una buena alternativa.
Claro que antes tuve que convencer
a mis padres para que me dejaran irme
de casa. No les gust la idea. Eran los
mismos que no me haban dejado
saltarme el primer curso, y desde luego
no estaban dispuestos a que me
marchara de Davison. Pero les dije que
haba recibido una llamada, y si en
esos tiempos eras un catlico devoto y
tu hijo te deca que haba recibido una
llamada, ms te vala no arriesgarte a
interponerte entre el Espritu Santo y el
nico hijo que has engendrado.
Aceptaron, a regaadientes.
La formacin en el seminario durara
doce aos antes de que me ordenaran
sacerdote. Cuatro aos de educacin
secundaria, cuatro aos de universidad y
cuatro aos de formacin teolgica. La
parte de la educacin secundaria era
opcional, pero para los que sentan la
llamada haba dos seminarios en
Michigan para estudiantes de
secundaria: el Sagrado Corazn de
Detroit y el St. Paul de Saginaw. Haba
pasado menos de un ao desde los
disturbios de Detroit, as que el Sagrado
Corazn estaba descartado para mis
padres. Fue el St. Paul.
 La primera noche despus de que mi
madre y mi padre me dejaran en el
seminario en septiembre de 1968, ya
empec a preguntarme por la sensatez de
mi decisin. Mis dudas no estaban
generadas por las reglas estrictas que
tena que seguir: placables burlndose
de m mientras rezaba mis oraciones,
haca mis tareas y practicaba latn. Me
manchaban las sbanas con salsa de
manzana, ponan psteres de Playboy en
el lavabo y se entretenan viendo si unas
tijeras podan alterar la longitud de mis
pantalones. Aunque yo era ms alto que
ellos, no quera recurrir a la violencia
para disfrutar de un poco de paz y
tranquilidad, as que me mantena a
distancia de ellos.
Haba dos reglas del seminario que
decid enseguida que no poda acatar, y
saba que Dios me perdonara. En
octubre de 1968, los Tigers de Detroit
iban lanzados a ganar las Series
Mundiales, y como parte de nuestra
penitencia por ser recin llegados, no se
nos permita ver ni escuchar los
partidos. Estaba convencido de que la
orden no proceda del Todopoderoso,
as que col un transistor en mi
habitacin y lo escond en la funda de mi
almohada. Por la noche, escuchaba los
partidos en la cama, con el sonido
amortiguado por las plumas de pato de
la almohada. Los partidos diurnos me
los perda.
La otra regla era que no podas tener
comida en la habitacin. Como estaban
ms interesados en alimentar nuestras
almas que nuestros cuerpos, decid
ocuparme de esto ltimo. Ese ao, la
ciencia haba inventado las tartas
prehorneadas PopTart (prueba de la
existencia de Dios, dira). Colaba cajas
de estos artculos celestiales que luego
calentaba colocando una hoja de papel
encima de mi lmpara y poniendo la
tarta encima. Finalmente me descubri
un sacerdote que oli aroma a fresa
quemada en el pasillo. Me castigaron
con labores extra en la cocina durante
una semana y perd los privilegios de
las salidas del sbado por la tarde
durante un mes.
La otra cosa de la que disfrutaba era
pasar el rato con los chicos mayores.
Tenan el don de que se les ocurrieran
ingeniosas bromas que les encantaba
gastar a la sagrada jerarqua. Mi
contribucin a este club fue inventar un
polvo para sustituir el incienso de la
capilla. Lo llamamos bomba ftida, y
cuando el monaguillo puso una
cucharada de este incienso sobre la
brasa del incensario, este solt un hedor
asombroso, una combinacin de peste a
huevos podridos y hongos de vestuario.
La iglesia se vaci en cuestin de
minutos.
La otra gamberrada, por la cual me
hice legendario (pero solo de manera
annima, porque nunca me
descubrieron) requiri mi
participacin en la exposicin anual
de ciencias del seminario. Por supuesto,
no me interesaba la ciencia (salvo que la
ciencia pudiera hacer una PopTart de
chocolate, lo cual al final hizo), pero s
me interesaba gastar la mejor broma de
la historia.
Alrededor de una hora antes de que
las puertas del seminario se abrieran al
pblico para el festival de ciencias,
entr sigilosamente en la sala de
exposiciones y coloqu mi proyecto
en una de las mesas. Era un sencillo tubo
de ensayo que contena un lquido claro
(en realidad, aceite de cocina). Lo puse
en su lugar y coloqu una tarjeta delante.
Deca:

NITROGLICERINA:
NO TOCAR O
EXPLOTAR.

Faltaban cinco minutos para la

inauguracin, y yo me escond cerca
para poder ver las expresiones de la
gente ante el peligroso tubo de ensayo.
En ese momento, la profesora de
ciencias, una monja bajita de setenta y
pico aos, con gafas gruesas, entr a
realizar un ltimo examen a la sala para
asegurarse de que todo estaba en su
lugar y listo para empezar. Se acerc a
mi adicin a la exposicin y le
sorprendi ver en la mesa algo que antes
no haba estado all. Se quit las gafas y
las limpi, porque no estaba del todo
segura de qu era lo que estaba mirando.
Al inclinarse a leer la tarjeta, se le
escap un grito y enseguida se acerc a
la caja de alarma antiincendios, rompi
el cristal y tir de la palanca.
Estaba avergonzado[6]. La broma
haba ido demasiado lejos. Sal de all
lo ms deprisa que pude, y cuando
llegaron los camiones de los bomberos
vi que los hombres entraban y se
llevaban el tubo de lo que saban que no
era nitroglicerina. Las monjas y los
sacerdotes pidieron disculpas y
emitieron una fetua sobre cualquiera que
fuera responsable de esto. Nunca
capturaron al culpable.
Hay dos tipos de miedo: los miedos
normales que son primarios (miedo al
dolor, miedo a la muerte) y luego est el
temor al padre Ogg.
Ogg daba clases de latn y alemn en
el seminario. La Iglesia tambin le
reconoca poderes especiales, y era el
nico en el seminario que tena esos
poderes. Una noche, nos reuni a
algunos de los chicos y nos pregunt si
nos gustara ver cmo podan usarse
esos poderes. Ya estbamos asustados
del padre Ogg, aunque nadie iba a
reconocerlo, y as todos accedimos a
dejar que nos los mostrara.
Nos llev a las catacumbas del
seminario (una serie de tneles que se
extendan por debajo del edificio) para
realizar una ceremonia que solo l
estaba autorizado a realizar. Se llamaba
rito del exorcismo.
El padre Ogg era exorcista.
An faltaban tres aos para que
Hollywood hiciera girar la cabeza de
Linda Blair en la pelcula de William
Friedkin, de manera que lo nico que
saba del exorcismo era que se trataba
de una serie de plegarias y rituales
realizados sobre el cuerpo de alguien
posedo por Satn. El demonio saldra y
la vctima se salvara. El padre Ogg nos
explic que tena un promedio de bateo
del mil por cien cuando se enfrentaba a
Lucifer.
Siempre gano dijo.
 Nos asegur que nos mostrara la
ceremonia, pero solo sera de
mentirijillas, porque ninguno de
nosotros presentaba signos de estar
consumido por el mal.
Y yo pens: no sera mejor si
hubiera alguien realmente malvado en
St. Paul? Por supuesto que s! Y por
supuesto que lo haba.
No voy a hacerle dao, padre!
protest Dickie. Y no va a atarme.
Solo estaba fumando.
En ocasiones sale humo de los
posedos dijo el padre Ogg.
Algunos se han prendido en llamas, pero
no creo que tengas que preocuparte por
eso esta noche.
El exorcista empez con una extraa
jerigonza, palabras y lenguaje que nunca
haba odo. Ese parloteo que sala de su
boca a toda velocidad me dio
escalofros. La cosa iba en serio!
Tambin asust a Dickie, que se qued
all anonadado ante lo que estaba
ocurriendo.
Exorcizo te, omnis spiritus
immunde, in nomine Dei Patris
omnipotentis, et in nomine Iesu Christi
Fillii eius, Domini et ludicis nostri, et
in virtute Spiritus Sancti, ut descedas
ab hoc plsmate Dei Dickie OMalley,
quod Dominus noster ad templum,
sanctum suum vocare dignatus est!
continu el padre Ogg, salpicando agua
bendita por encima de Dickie.
A Dickie no le gust.
Vamos, padre. Qu es esto?
Qudate quieto. Estoy sacando a
Satn de tu cuerpo!
Pens que Dickie saltara con eso.
Por muy sacerdote que fuera el padre
Ogg, Dickie no iba a quedarse all para
ser humillado delante de un puado de
estudiantes y dejando que se diera a
entender que estaba relacionado con el
demonio.
Sin embargo, Dickie no se movi.
Estaba intrigado con la posibilidad de
que su cmplice fuera la madre de todos
los matones, el mismsimo Belceb. Una
sonrisa siniestra apareci en su rostro.
El padre Ogg destap los sagrados
leos y los esparci en la frente, las
mejillas y la barbilla de Dickie. Luego
cogi la cabeza de Dickie, la coloc
entre sus dos manos y la apret como si
la tuviera en un sargento.
Ah grit Dickie. Me hace
dao.
Era bonito ver a Dickie sufriendo.
Silencio! grit Ogg en una voz
que habra jurado que no era humana.
Ephpheta, quod est, Adaperire. In
odorem suavitatis. Tu autem e/fugare,
diabole; appropinquabit enim ludicium
Dei! continu en una lengua antigua, o
quizs en un idioma inexistente.
Se supone que ni siquiera debera
compartir esto contigo, e incluso el
hecho de poner estas palabras sobre
papel hace que tenga ganas de ir a ver si
est la puerta bien cerrada. (Vuelvo
enseguida).
Era el momento de las ramas de
olivo. Nos dio una a cada uno y nos
pidi que las sostuviramos por encima
de Dickie, pero sin tocarlo. Ogg cogi
entonces su rama y empez a golpear al
pobre Dickie, con cuidado de no darle
en ningn sitio que pudiera doler.
 Christo Sancti! grit Ogg.
Eso hizo que Dickie se volviera
hacia m, el que lo haba metido en esto,
y gritara:
Puto imbcil, te voy a matar!
No hagas que te ate! grit Ogg
. Abrenuntias Satanaef Et mnibus
operibus eius?
Y en ese momento, Dickie se ech a
llorar. El padre Ogg, un poco
sorprendido, se detuvo.
Eh, eh, no pasa nada dijo el
exorcista en tono conciliador. Esto no
es real. Era solo una demostracin. No
tienes el demonio dentro de ti.
Al menos ahora no, pens. Rec para
que este exorcismo, aunque se tratara de
una demostracin, tuviera un efecto
real en ese miserable matn.
Pero, lstima, no fue as. Al da
siguiente, encontr mi transistor en el
lavabo y toda mi ropa interior haba
desaparecido. Una de las monjas se la
encontrara esa misma noche en su
cajn, con las palabras, escritas con
rotulador en todas las cinturillas:
Propiedad de Michael Moore. No
quera aceptar el castigo por delatar a
Dickie, as que acat una semana extra
de sacar la basura y no dije nada.
Francamente, mereca la pena tener ese
tiempo libre para m, para poder repasar
mentalmente a Dickie siendo golpeado
con una rama de olivo, con aceite de
oliva gotendole en la cara y el demonio
abandonando su cuerpo miserable.
No pas todo el tiempo en el
seminario de rodillas u observando
extraos rituales o gastando bromas. En
realidad, fue uno de los mejores y ms
desafiantes aos de educacin que he
tenido nunca. A sacerdotes y monjas les
encantaba ensear literatura e idiomas
extranjeros. La asignatura que ms me
costaba era religin. Tena un montn de
preguntas.
Por qu no dejamos que las
mujeres accedan al sacerdocio?
pregunt un da, una de las muchas veces
en que toda la clase se volva a mirarme
como si fuera un bicho raro.
Has visto a alguna mujer entre
los apstoles? respondi el padre
Jenkins.
Bueno, parece que siempre haba
mujeres alrededor: Mara Magdalena,
Mara la madre de Jess y su prima
como se llame.
Simplemente no est permitido!
era la respuesta que usaba para poner
zanjar las discusiones suscitadas por
mis preguntas, entre las cuales estaban:

Jess nunca dijo que haba venido

para empezar la Iglesia catlica,
sino que su trabajo consista en
llevar al judasmo a una nueva era.
As pues, de dnde sacamos la
idea de la Iglesia catlica?
La nica vez que Jess pierde los
nervios es cuando ve a todos estos
tipos prestando dinero en el
Templo y destroza todo su
tenderete. Qu leccin hemos de
sacar de eso?
Cree que Jess enviara soldados
a Vietnam si estuviera aqu ahora?
En la Biblia no se menciona a
Jess entre los doce y los treinta
aos. Adnde cree que fue? Yo
 tengo algunas teoras

El primer da de la clase de
literatura inglesa, el padre Ferrer
anunci que pasara nueve semanas
diseccionando Romeo y Julieta, palabra
por palabra, lnea por lnea, y nos
prometi que al final comprenderamos
tan bien la estructura y el lenguaje de
Shakespeare que durante el resto de
nuestras vidas disfrutaramos de la
genialidad de todas sus obras (una
promesa que se cumpli).
He de decir que, vista en
retrospectiva, la eleccin de una historia
de amor heterosexual con personajes
que eran de nuestra edad y que tenan
relaciones sexuales era un movimiento
audaz por parte de este buen sacerdote.
O sadismo. Porque si bamos a ser
sacerdotes, no se nos permitira ninguna
Julieta (ni ningn Romeo) en nuestras
vidas.
Devor cada frase de Romeo y
Julieta, y la obra me daba vueltas en la
cabeza y pona mis hormonas en una red
de maravillosa excitacin. Por
desgracia, no haba ledo el reglamento
antes de apuntarme al seminario, y esto
es lo que deca:

NO PUEDES TENER
 RELACIONES SEXUALES,
NI UNA SOLA VEZ EN TU
VIDA.
Y MENOS CON UNA
MUJER.

Vaya, si lo hubiera ledo en octavo,

no estoy seguro de que hubiera
comprendido todas las ramificaciones
de acatar esta prohibicin. Cuando se
me explic en noveno en el seminario,
algo pareca extraamente mal en esta
regla. Llmame loco, pero segua
oyendo voces en mi cabeza:
Mmmm chicas bien pene
feliz.
 Las voces se intensificaban los
martes y jueves por la tarde. Era
entonces cuando a los seminaristas que
tocbamos un instrumento musical nos
metan en un autocar y nos llevaban a la
escuela secundaria catlica de la
cercana Bay City para actuar con la
banda de la escuela. No ramos
suficientes para montar nuestra propia
orquesta en el seminario y los
sacerdotes que disfrutaban de la
cultura y el arte y con frecuencia se
sentaban y conversaban entre ellos en
italiano no queran que aquellos que
sentamos inclinacin por la msica
descuidramos nuestras otras
vocaciones.
A m me pusieron en la seccin de
clarinete, al lado de una chica llamada
Lynn. He mencionado que era una
chica? En el seminario, pasaba 166
horas cada semana rodeado solo por
chicos. Pero durante esas dos horas
gloriosas estaba en proximidad del sexo
contrario. Los dedos largos y hbiles de
Lynn, que usaba en su clarinete, eran una
belleza a contemplar (lo mismo que sus
pechos y piernas y su sonrisa, pero solo
escribo sonrisa por si acaso alguno de
los sacerdotes todava est vivo y lee
esta historia, pues, a decir verdad, y
aunque s que era agradable, no
recuerdo su sonrisa, porque esta
quedaba oscurecida por sus pechos y
piernas y cualquier otra cosa que no se
pareciera a un seminarista). Estar en una
banda de un colegio secundario catlico
mixto literalmente me volvi loco.
Me esforc en pensar en la regla y
en sacrificar este deseo como penitencia
por el mero hecho de pensar en lo que
podra existir debajo de su uniforme de
colegiala catlica. Pero un chico de
quince aos no puede hacer tanta
penitencia, y un da pregunt a otro de
los seminaristas en el autobs de la
banda:
Quin demonios invent esta
regla?
Dijo que no lo saba y que
probablemente fue Dios. Claro.
Un fin de semana, rele los cuatro
Evangelios y en ningn sitio, en
ninguno!, deca que los apstoles
tuvieran vetado el sexo o casarse o
disfrutar de sus penes. Como mi trabajo
de despus de la escuela consista en ser
ayudante en la biblioteca, hice mi propia
investigacin. Y esto es lo que encontr:
los sacerdotes de la Iglesia catlica,
durante los primeros mil aos, podan
casarse. Tenan relaciones sexuales!
Pedro, elegido por Jess para ser el
primer papa, estaba casado, como la
mayora de los apstoles. Igual que
treinta y nueve papas!
Pero entonces a algn papa del siglo
XI se le meti en la cabeza que el sexo
era repugnante y las mujeres an ms,
as que prohibi a los sacerdotes que se
casaran o mantuvieran relaciones
sexuales. Eso hace que te preguntes
dnde empezaron otras grandes ideas
retorcidas de la historia (por ejemplo,
a quin se le ocurri el juego del
bridge?). Lo mismo podran haber hecho
que fuera pecado rascarte cuando te
pica.
Empec a pasar mucho tiempo en el
trabajo de la biblioteca yendo al stano,
donde se guardaban las revistas viejas.
Los sacerdotes cultos estaban suscritos a
Paris Match y digamos que en Francia,
en 1969, las mujeres tendan a ir
frescas en verano. Todos mis
primeros amores pueden encontrarse
all, en la hemeroteca del seminario St.
Paul.
Al acercarnos al final de nuestro
estudio de Romeo y Julieta el padre
Ferrer anunci que haba una pelcula
nueva en los cines basada en la obra y
que haramos una salida para verla. Esta
versin era del director italiano Franco
Zeffirelli, y poco saba el sacerdote (o
lo saba?) que su grupo de chicos de
quince aos se vera expuesto por
primera vez a pechos de quince aos, en
concreto a los del cuerpo de la actriz
que haca de Julieta, Olivia Hussey.
Esa noche, despus de ver Romeo y
Julieta, los novatos que geman por el
pasillo sonaban como un cruce entre un
coyote perdido y un coro que trataba de
afinar. Solo dir que esa noche me
convert en entusiasta admirador de la
seorita Hussey, y en exseminarista del
sacerdocio catlico. Gracias,
Shakespeare. Gracias, padre Ferrer.
En honor a Dickie y Mickey, ellos no
tenan inters alguno en usar a
Shakespeare para inspirar sus hormonas
masculinas, porque ellos ya estaban en
el ajo. Tenan escaso inters en
desperdiciar su semilla en sbanas
baratas de seminario. Y menos cuando
haba tantas chicas disponibles en la
zona de TriCity.
No estoy seguro de cundo
empezaron a escabullirse por la noche ni
de cundo encontraron tiempo para colar
a las chicas, pero esos dos Montesco
obviamente gozaban de mucha demanda.
En el lado positivo, esto dejaba la
habitacin para m solo en numerosas
ocasiones. En el lado negativo, una vez
que los sacerdotes los pillaron, creyeron
que yo tambin estaba metido en la red
sexual. Qu poco me conocan! Yo
estaba demasiado ocupado tratando de
concentrarme en las vsperas y en
Vietnam para no pensar en Lynn la
clarinetista, a la que le iba bien en un
estado imaginario conmigo, los dos
retozando en la Costa Azul.
En esa noche en particular, decid
aceptar la sugerencia del compaero
seminarista Fred Orr y probar un poco
de la crema Noxzema para combatir el
acn juvenil. Me frot la crema por toda
la cara y me fui a dormir de cara a la
pared, porque no quera que Mickey y
Dickie me vieran con ese potingue de
chica en la cara.
 Despierta! Arriba he dicho!
grit el padre Jenkins, obligndome a
decirle a Lynn en mi sueo que volva
enseguida.
Me despert de ese sueo agradable
y vi a dos curas, el padre Jenkins y el
padre Shank, enfocndome directamente
a los ojos con sus linternas de polica.
Dnde estn?
Obviamente era una redada, un
asalto por sorpresa a los dos penes
activos y pblicos de mi piso.
Mir a sus camas y vi que estaban
hechas para que pareciera que alguien
haba dormido en ellas. Claramente,
ninguno de los Ickies estaba en la
habitacin.
Eh, no lo s repuse, tratando de
sonar despierto.
Cundo se han ido? pregunt
el padre Shank.
Cunto hace que se han
marchado? agreg el padre Jenkins.
No lo s repet.
Ests seguro? pregunt Jenkins
. No sacars nada bueno
encubrindolos.
Lo ltimo que hara sera encubrir
a esos dos capullos dije, sorprendido
por mi uso de un lenguaje impropio de
un cristiano.
Nunca te has ido de aqu con
ellos? inquiri Jenkins, continuando
con su interrogatorio.
No. No hago lo que hacen ellos.
Supongo que no van al Burger King.
Cuntas veces diras que han
hecho esto?
Padre, no quiero ser irrespetuoso,
pero si es la primera vez que irrumpen
aqu claramente no tienen ni idea de lo
que ha estado pasando.
No me gusta tu tono replic
Jenkins.
Lo siento. Es mi tono de
medianoche.
Qu demonios es eso que llevas
en la cara?
 Oh. Maldicin.
Solo una cosa que me ha
recomendado la enfermera.
Dnde crees que estn?
pregunt el padre Jenkins.
Puede seguir su aroma al sitio ms
cercano donde se conozca la existencia
de chicas.
Chivarme de esta manera a los curas
no era sensato, pero no me importaba.
Yo tambin haba descubierto a las
chicas, y una parte de m admiraba a
Mickey y Dickie por seguir sus
sentimientos normales. Aunque senta
pena por las pobres chicas que
estuvieran con ellos.
 En este momento ya haban apagado
las linternas, y ese nico acto terminara
delatando a los Ickies. Al no ver desde
el pasillo que yo tema visita, los chicos
abrieron en silencio la puerta de nuestra
habitacin y se sobresaltaron al instante,
no solo por la visin de los sacerdotes,
sino tambin por la masa pringosa y
blanca que me cubra toda la cara.
Trataron de salir corriendo, pero los
sacerdotes enseguida los agarraron y los
arrastraron por el pasillo y fuera de mi
vida para siempre.
A la maana siguiente, los padres de
mis dos compaeros de habitacin
vinieron a llevarse las pertenencias de
sus hijos. Cuando volv esa tarde, tuve
un privilegio del que solo disfrutaban
los veteranos: mi propia habitacin.
Solo quedaba un mes de mi ao escolar,
pero era sublime. Di fiestas. Empec a
dejarme el pelo largo por primera vez.
Compr un signo de la paz y lo puse en
mi puerta. Haba tomado la decisin de
que el seminario no era para m, aunque
haba aprendido muchas cosas que me
acompaaran mucho tiempo.
Tres das antes de que terminara el
semestre, ped una cita con el tutor de mi
clase, el padre Duewicke, para poder
comunicarle mi decisin de no seguir el
camino del sacerdocio.
 Entr y me sent en una silla, delante
del escritorio.
Bien dijo el padre Duewicke en
un tono extrao y sarcstico. Michael
Moore. Tengo una noticia desagradable
para ti. Hemos decidido pedirte que no
vuelvas el ao que viene.
Perdn? Acababa de decir lo que
pensaba que haba dicho? Me haba
dicho que me echaban.
Espere un momento dije,
agitado y nervioso. He entrado para
decirle que me voy!
Bueno, bien dijo en tono
meloso. Entonces estamos de acuerdo.
No puede echarme de aqu! Me
voy! Por eso quera hablar con usted.
Bueno, en cualquier caso, no nos
honrars con tu presencia en otoo.
No lo entiendo dije, todava
escocido por el hecho de que me
hubieran quitado la alfombra de debajo
de los pies. Por qu me pide que no
vuelva? He actuado bien. O sea, hago mi
trabajo y no me he metido en ningn
problema grave, y me he visto obligado
a vivir en esa habitacin con esos dos
delincuentes juveniles durante la mayor
parte del ao. Qu motivos tienen para
expulsarme?
Oh, es sencillo dijo el padre
Duewicke. No queremos que ests
aqu porque ofendes a los dems chicos
haciendo demasiadas preguntas.
Demasiadas preguntas sobre
qu? Qu significa eso? Cmo puede
decir algo as?
Eso son tres preguntas en menos de
cinco segundos, lo cual prueba mi
afirmacin dijo, al tiempo que echaba
un vistazo a su inexistente reloj. No
aceptas las reglas ni las enseanzas de
nuestra institucin sobre la base de la fe.
Siempre tienes una pregunta. Por qu?
Para qu? Quin lo ha dicho? Al cabo
de un rato cansa, Michael. Puedes
aceptar las cosas o no. No hay trmino
medio.
 Eso dice usted y, lo siento, le hago
otra pregunta, pero no conozco otra
forma de plantearlo, he sido un
incordio solo porque quiero saber algo?
Michael, escucha, no va a
funcionar que seas sacerdote
No quiero ser sacerdote.
Bueno, si quisieras ser sacerdote,
causaras muchos problemas, a ti mismo
y a la parroquia a la que te asignaran.
Tenemos formas de hacer las cosas que
se remontan a hace dos mil aos. Y no
hemos de responder a nadie de nada,
desde luego que no.
Me qued sentado y lo mir,
desafiante. Me senta indignado y
profundamente herido. Eso debe de ser
lo que se siente al ser excomulgado,
pens. Abandonado por la misma gente
que est en la tierra representando a
Jesucristo, los que me estaban diciendo
que Jess no quera saber nada de m.
Porque haca demasiadas preguntas
estpidas? Como la que estaba
pasndome por la cabeza sustituyendo la
idea fugaz de estrangular al padre
Duewicke.
Se refiere, por ejemplo, a lo que
hace que esta institucin odie a las
mujeres y no les deje ser sacerdotes?
S! dijo el padre Duewicke
con sonrisa de cuchillo. Como esa.
Buenos das, Michael. Te deseo lo mejor
con lo que hagas en la vida, y rezo por
aquellos que tendrn que soportarte.
Se levant, y yo tambin me levant,
me volv y recorr el largo camino de
regreso a mi habitacin. Cerr la puerta,
me tumb y pens en mi vida, y cuando
eso se hizo absurdo met la mano debajo
de la cama y me consol durante la
siguiente hora con el ltimo nmero de
Paris Match.
 Boys state

N o tena ni idea de por qu el

director me mandaba a Boys
State. No haba infringido ninguna norma
y no haba problema disciplinario de
ninguna clase. Aunque estaba en tercer
curso de secundaria, era solo mi
segundo ao en un instituto pblico
despus de nueve aos de educacin
catlica, y todava tena que
acostumbrarme a estar sin monjas o
sacerdotes que me dirigieran. Pero
pensaba que me haba adaptado muy
bien al instituto de Davison. El primer
da de segundo curso, Russell Boone, un
chico grandote y mayor que sera uno de
mis mejores amigos, dio un manotazo y
me tir los libros que llevaba mientras
recorra el pasillo entre la cuarta y la
quinta hora de clase.
No has de cogerlos as me grit
. Los coges como una chica.
Recog los tres o cuatro libros y
mir a mi alrededor para ver si alguien
se haba parado a rerse del chico que
llevaba los libros como una chica. No
haba moros en la costa.
Cmo tengo que llevarlos?
pregunt.
Boone me cogi los libros y los
sostuvo en la copa de la mano con el
brazo extendido hacia el suelo, dejando
que los libros colgaran al costado.
As dijo mientras caminaba de
forma varonil por el pasillo.
Y cmo los llevaba yo?
pregunt.
As espet mientras se burlaba
de m, sosteniendo los libros en el
centro de su pecho como si se acariciara
las tetas.
As es como lo hacen las chicas?
pregunt, avergonzado porque durante
la primera mitad de mi primer da en la
escuela pblica todo el mundo me haba
visto caminando como un marica.
S. No vuelvas a hacerlo. O no
sobrevivirs aqu.
Punto. As que medio da pasando
por una chica. Qu ms haba hecho
para merecer Boys State?
Bueno, hubo lo de esa vez, unos
pocos meses despus en el autobs de la
banda. Boone se haba quedado dormido
sin calcetines ni zapatos. Sinceramente,
no s si tena calcetines. Pero ah estaba,
descalzo, con la pierna apoyada en el
reposabrazos del asiento de enfrente.
Larry Kopasz llevaba sus cigarrillos y
se decidi resolver el problema de
cunto tiempo tarda un cigarrillo en
consumirse cuando lo fuma un pie?
Encendi uno y lo puso entre los dedos
del pie de Boone para averiguarlo.
(Respuesta: siete minutos y medio).
Boone grit cuando la ceniza caliente
del Lucky Strike alcanz sus dedos, y no
tard ni un segundo en enzarzarse en una
pelea con Kopasz en el suelo del
autobs, lo cual capt la atencin del
conductor. (En aquellos das, cuando la
mayora de los adultos fumaba sin parar,
el estudiante que fumaba sola pasar
desapercibido porque su humo
simplemente entraba en el mismo aire
cargado de humo que todos
respirbamos). En cierto modo, fui
partcipe de la pelea, porque Boone nos
consideraba a todos colectivamente
responsables. (En ese mismo viaje de la
banda nos metimos en la habitacin de
Boone para hacer otro experimento
cientfico: poner la mano de una
persona dormida en un bol de agua
caliente hace que se mee encima?
Respuesta: s. Y esta vez llevamos una
Polaroid, as que tendramos una prueba
contra l en el caso de que Boone, el
tubista que mojaba la cama, nos
delatara).
Pero eso fue todo. En serio. Saqu
buenas notas, form parte del equipo de
debate, nunca me salt clases y, salvo
por la pieza burlesca que escrib en la
semana de la comedia sobre la vida
secreta del director como Pickles el
Payaso, no tuve ni una mancha en mi
expediente.
Result que Boys State no era un
reformatorio de verano para gamberros
y descontentos. Se consideraba un honor
especial que te eligieran para asistir. En
junio, despus de que terminaran las
clases, cada instituto del estado enviaba
entre dos y cuatro chicos a la capital
estatal para que jugaran a gobernar
durante una semana. Te elegan si
demostrabas ser un lder y un buen
ciudadano. Yo haba mostrado la
capacidad de que se me ocurran algunas
bromas divertidas para gastarle a
Boone.
El Boys State de Michigan se
celebraba a cinco kilmetros del
edificio del capitolio estatal, en el
campus de la Universidad Estatal de
Michigan (las chicas tenan un evento
similar llamado Girls State al otro lado
del campus). Dos mil chicos se
reunieron para elegir a nuestro ilusorio
gobernador de Michigan, una falsa
asamblea legislativa estatal y un
imaginario tribunal supremo. La idea era
que los chicos nos dividiramos en
grupos y nos presentramos a diversos
cargos para aprender las maravillas de
hacer campaa y gobernar. Si eras uno
de esos chicos que se presentan a
delegado de clase y te encantaba estar
en un consejo estudiantil, ese lugar era
tu droga.
Sin embargo, despus de haber
hecho campaa por Nixon el candidato
de la paz siendo estudiante de primer
ao, haba desarrollado alergia a los
polticos y lo ltimo que quera era ser
uno de ellos. Llegu a la residencia de
la Universidad Estatal de Michigan, me
asignaron habitacin y, despus de una
reunin gubernamental, donde un
chico llamado Ralston me comi la
cabeza explicndome por qu l debera
ser tesorero estatal, decid que lo mejor
que poda hacer era atrincherarme en mi
habitacin durante toda la semana y no
salir nunca salvo a las horas de las
comidas.
Me dieron una pequea habitacin
individual que perteneca al supervisor
de planta. Aparentemente no se haba
llevado todas sus cosas. Encontr una
grabadora y unos lbumes al lado del
alfizar. Yo me haba trado unos
cuantos libros, adems de una libreta y
un bolgrafo. Era todo lo que necesitaba
para pasar la semana. As que
esencialmente desert del Boys State y
encontr refugio en la bien surtida
habitacin de la quinta planta de la
residencia Kellogg. En la coleccin de
lbumes de mi habitacin estaban Sweet
Bahy James de James Taylor, Let it Be
de The Beatles, American tornan de The
Guess Who y algo de Sly and the Family
Stone. Haba una gran mquina de
aperitivos a monedas al fondo del
pasillo, de manera que tena todo lo que
necesitaba para pasar la semana.
Entre escuchar los discos y escribir
poemas para divertirme (los llamaba
letras de canciones para que
pareciera un esfuerzo que mereca la
pena), me enamor de una nueva marca
de patatas fritas que no haba encontrado
antes. La mquina de aperitivos ofreca
bolsas de Ruffles. Me asombraba cmo
podan poner colinas y valles en una
sola pauta. Por alguna razn, estas
colinas (las llamaban riscos) me
daban la impresin de que tenan ms
patata en cada patata que una patata
normal. Me encantaron.
Al cuarto da dentro de mi bnker
haba acabado con las existencias de
Ruffles e hice una salida al pasillo para
conseguir ms. Encima de la mquina de
aperitivos haba un tabln de anuncios, y
cuando llegu all vi que alguien haba
clavado un volante. Deca:

CONCURSO DE
DISCURSOS SOBRE LA
VIDA DE ABRAHAM
LINCOLN.
ESCRIBE UN DISCURSO
SOBRE LA VIDA DE ABE
LINCOLN Y GANA UN
PREMIO.
CONCURSO
PATROCINADO POR EL
ELKS CLUB

Me qued all mirando el cartel

durante un rato. Me olvid de las
Ruffles. Simplemente, no poda creer lo
que estaba leyendo.
El mes anterior, mi padre haba ido a
apuntarse al Elks Club local. Tenan un
campo de golf a solo unos kilmetros de
donde vivamos, y a l y sus
compaeros de la cadena de montaje les
encantaba el golf. Normalmente la clase
obrera de lugares como Flint no jugaba
al golf, el deporte de los ricos. Sin
embargo, los mandamases de General
Motors ya haca tiempo que haban
pensado en maneras de convencer a los
trabajadores inquietos de que el sueo
americano tambin era suyo. Al cabo de
un tiempo comprendieron que no podan
aplastar a los sindicatos sin ms; la
gente siempre tratara de fundar
sindicatos, simplemente por la
naturaleza opresiva de su trabajo. As
pues, los ejecutivos de General Motors
que dirigan Flint saban que la mejor
manera de sofocar la rebelin era dejar
que los proletarios tuvieran algunos de
los accesorios de la riqueza: hacerles
creer que vivan como en The life of
Riley, hacerles creer que, por medio del
trabajo, ellos tambin podran ser ricos
algn da.
Y de esta manera construyeron
campos de golf pblicos en torno a las
fbricas de Flint. Si trabajabas en AC
Spark Plug, jugabas en los campos de
golf IMA o Pierce. Si trabajabas en
Buick tenas que ir al campo de
Kearsley. Si trabajabas en la planta de
Hammerberg Road, jugabas en Swartz
Creek. Si trabajabas en The Hole,
jugabas en el campo de Mott.
Cuando sonaba la sirena de la
fbrica a las dos y media de la tarde,
nuestros padres cogan las bolsas del
coche y empezaban a golpear bolas
(jugaban nueve hoyos y llegaban a casa
para cenar a las cinco). Les encantaba.
Enseguida la clase obrera se convirti
en clase media. Haba tiempo y dinero
para vacaciones familiares de un mes
entero, casas en barrios residenciales,
un fondo para la universidad de los
nios. Eso s, con el paso de los aos,
cada vez iba menos gente a las reuniones
mensuales del sindicato. Cuando la
empresa empez a pedir al sindicato
contrapartidas y concesiones, y cuando
la empresa pidi a los obreros que
construyeran coches inferiores que el
pblico pronto no querra, la empresa
descubri que tena un socio voluntario
en su desaparicin.
Pero en 1970, esa clase de ideas
habran hecho que te encerraran en un
manicomio. Eran los das dorados de la
juventud. Y los chicos de la fbrica
llegaron a creer que el golf era su juego.
 El Elks Club posea un hermoso
recorrido que no estaba tan lleno como
los campos pblicos de Flint, pero
tenas que ser socio. As que fue una
decepcin cuando mi padre fue al Elks
Club a apuntarse y se encontr con una
lnea impresa en la parte superior del
formulario:

SLO BLANCOS.

Siendo blanco, eso no debera haber

sido un problema para Frank Moore. Sin
embargo, siendo un hombre de
conciencia, la frase le dio que pensar.
Se trajo el formulario a casa y me lo
ense.
Qu opinas de esto? me
pregunt.
Lo le y se me ocurrieron dos cosas:

1. Estamos en el sur profundo?

(Cunto ms al norte de Michigan
se puede llegar?)
2. Esto no es ilegal?

Mi padre estaba claramente perplejo

ante la situacin.
Bueno, supongo que no puedo
firmar este papel dijo.
No, no puedes dije. No te
preocupes. An podemos jugar a golf en
el IMA.
Ocasionalmente, mi padre volvi al
campo de Elks si lo invitaban los
amigos, pero no se apunt. No era un
activista de los derechos civiles.
Generalmente no votaba, porque no
quera que lo llamaran para hacer de
jurado. Tena todas las erradas
preocupaciones raciales de la gente
blanca de su generacin. Pero tambin
posea un sentido muy bsico del bien y
el mal y de dar ejemplo a sus hijos. Y
como el sindicato haba insistido en la
integracin en las empresas ya en la
dcada de 1940, trabaj junto a hombres
y mujeres de todas las razas y, como
resultado de semejante ingeniera social,
lleg a ver a todo el mundo igual (o al
menos igual en el sentido de todos
iguales a ojos del Seor).
Y de repente, ah estaba yo, delante
de este cartel del Elks Club, junto a la
mquina expendedora. La mejor manera
de describir mis sentimientos en ese
momento es decir que tena diecisiete
aos. Qu haces a los diecisiete aos
cuando observas hipocresa o te
encuentras con una injusticia? Y si
encuentras las dos cosas a la vez? Tanto
si se trata del club femenino local que se
niega a admitir a una seora negra o un
club masculino segregacionista como el
Elks que tena el descaro de patrocinar
un concurso sobre la vida del Gran
Emancipador, a los diecisiete aos no
tienes ninguna tolerancia por esta clase
de crimen. El infierno no conoce
indignacin como la de un adolescente
que ha olvidado que su principal misin
era conseguir una bolsa de patatas
Ruffles.
Quieren un discurso? pens con
una sonrisa malfica abrindose paso en
mi semblante. Creo que voy a
escribirme un discurso.
Me apresur a volver a mi
habitacin, sin la bolsa de Ruffles,
saqu mi bloc, mi fiel boli Bic y toda la
furia que pude reunir.

Cmo
se atreve el
Elks Club a
manchar el
buen nombre
de Abraham
Lincoln
patrocinando
un concurso
como este!
empec,
pensando
que tendra
que
comenzar
con sutileza
y dejarlo
bueno para
despus.
No tienen
vergenza?
Cmo es
que una
organizacin
que no
admite
personas
negras en su
club forma
parte de
Boys State,
extendiendo
su
intolerancia
bajo la capa
de una buena
accin?
Qu clase
de ejemplo
estn dando
a la
juventud?
Quin les
ha permitido
estar aqu?
Si Boys
State ha de
apoyar
alguna clase
de
segregacin,
entonces,
por
supuesto,
que sea la
segregacin
que separa a
estos
 racistas del
resto de
nosotros,
que creemos
en el estilo
de vida
americano.
Cmo se
atreven a
entrar aqu!.

Continu contando la historia de

cuando mi padre fue a apuntarse al Elks
y se neg a hacerlo. Cit a Lincoln (las
constantes paradas de mi madre en
Gettysburg cuando bamos a Nueva York
iban a servir para algo). Y termin
diciendo: Tengo la sincera esperanza
de que el Elks Club cambie su poltica
segregacionista, y de que Boys State no
vuelva a invitarlos nunca ms.
Me salt la cena para dar los ltimos
retoques al discurso, reescribindolo un
par de veces en el bloc, y luego me
qued dormido escuchando Sly and the
Family Stone.
A la maana siguiente, se solicit a
todos los concursantes que se
presentaran en el aula de trabajo social
y dieran su discurso. Haba menos de
una docena en la sala y, para mi
sorpresa (y alivio), no haba nadie del
Elks Club presente. Los discursos tenan
que ser juzgados por un solitario
profesor de Lansing. Me sent al fondo
de la sala y escuch a los chicos que
hablaron antes que yo. Se refirieron en
tono laudatorio a los xitos de Lincoln y
a su humanidad, pero sobre todo a cmo
gan la guerra de Secesin. Era la clase
de material que un alcalde poda decir
en un picnic del Cuatro de Julio.
Inofensivo. Simple. Exento de polmica.
Pocos en la sala estaban preparados
para la andanada de insultos que estaba
a punto de lloverle al Elks Club. Toma a
William Jennings Bryan, aade un poco
de Jimmy Stewart y una buena dosis de
Don Rickles y supongo que as es como
son a los reunidos cuando lanc mi
invectiva camuflada de discurso.
A medio camino de mi andanada,
mir hacia el profesor-juez. Estaba
sentado sin mostrar ninguna emocin,
inexpresivo. Sent que me daba un
vuelco el corazn, porque no estaba
acostumbrado a verme en apuros, y lo
ltimo que quera era que mis padres
tuvieran que conducir hasta East Lansing
para llevarme a casa. Ocasionalmente
mir a los otros chicos de la sala para
ver cmo se asimilaba mi discurso.
Algunos me miraban asustados, otros
tenan esa expresin de se la va a
ganar y el chico negro de la sala,
bueno, qu puedo decir?, era el nico
chico negro en la sala. Estaba tratando
de taparse la sonrisa con la mano.
Cuando terminaron los discursos, el
profesor-juez fue a la parte delantera de
la clase para dictar su veredicto. Yo me
hund en mi asiento, con la esperanza de
que solo anunciara al ganador y no
reprendiera a nadie.
Gracias a todos, por vuestros
discursos bien pensados y bien escritos
empez. Estoy impresionado con
todos y cada uno de vosotros. El
ganador del concurso de discursos de
este ao del Elks Club es Michael
Moore! Felicidades, Michael. Has sido
muy valiente. Y tienes razn. Gracias.
 No me di cuenta, pero ya me estaba
dando la mano, lo mismo que un tercio
del resto de los chicos.
Gracias dije con cierta timidez
, pero no quera ganar nada. Solo
quera decir algo.
Bueno, a buen seguro que has
dicho algo repuso el profesor.
Recibirs tu premio maana en la
ceremonia de clausura con la asistencia
de los dos mil chicos.
Oh, y leers el discurso ante ellos.
Qu? Leer qu ante quin?
Es la tradicin. El ganador del
concurso del Elks Club lee su discurso
ante la asamblea de clausura, donde se
anuncian los resultados y se entregan los
premios.
Eh, no, no quiero hacer eso
dije, angustiado, esperando que se
apiadara de m. No quiere que d ese
discurso, no?
Oh, s. Pero de todos modos no
depende de m. Has de hacerlo. Es la
norma.
Tambin me dijo que, por mi bien,
no iba a mencionar a nadie el contenido
del discurso antes del da siguiente.
Oh, s, mucho mejor, pens. Mejor
pillarlos por sorpresa, menuda sorpresa,
de las que provoca que el orador
termine perseguido por la gran sala, con
el premio en una mano y su vida en la
otra.
Despus de ganar el concurso de
discursos, mi noche continu ms o
menos as: Fire and Rain, cuarto de
bao. Across the Universe, cuarto de
bao, Hot Fun in the Summertime,
cuarto de bao. Y cuando tienes
diecisiete aos y no tienes coche y no te
gusta mucho caminar largas distancias, y
vives en un estado donde el transporte
pblico est prohibido, hay una
sensacin de encarcelamiento. Eso es:
estaba en la prisin de Boys State. Por
la maana, rec mis ltimas oraciones y
me promet a m mismo que, si sala
vivo, nunca volvera a causar un
problema as.
Lleg la hora y miles de chicos del
Boys State entraron en el paraninfo. En
el estrado haba distintas
personalidades, entre ellas, creo, el
gobernador de Michigan. Me sent por
delante, en un lado, y enseguida examin
la gran sala en busca de tipos que
disfrutaban siendo blancos. Casi no
haba pelos largos all en 1971, y
muchos de los presentes teman ese corte
de pelo disciplinado, esa expresin
agresiva que probablemente les servira
despus de un ao o dos en el Hanoi
Hilton, o en el Congreso de Estados
Unidos.
Tenis que perdonarme por el orden
de lo que ocurri a continuacin, porque
tengo un recuerdo borroso. Mi instinto
de supervivencia bsico se haba
activado, y eso era lo nico que
importaba. Alguien fue elegido
vicegobernador o fiscal general o
mximo candidato a ser pillado algn
da en el cuarto de bao del Senado.
En alguna parte en medio de esos
anuncios o mi nombre. Me levant de la
silla (contra la sensata advertencia de
mi aparato excretor) y me acerqu al
escenario. Los pocos chicos con los que
establec contacto visual tenan
expresin de Oh, vaya, otra mierda de
discurso. Por un instante, sent que
estaba a punto de hacerles un enorme
favor. Lo que iba a decir no iba a sonar
como nada de lo que estuvieran
acostumbrados a or en la clase de
educacin cvica de tercera hora. Eso
por descontado.
Sub al escenario y pas junto a los
dignatarios aposentados en sus cmodas
sillas. Al mirarlos uno por uno, me fij
en un hombre que llevaba astas. Un
sombrero con astas! No era Bullwinkle,
y no era la noche de Halloween. Ese
hombre era el jefe alce[7], el jefe de
todos los alces, y mantena en su regazo
el trofeo del concurso de discursos Elks
Club del Boys State. Luca una sonrisa
amplia, enorme, ms apropiada para un
kiwani o un rotario, con ms dientes de
lo que crea humanamente posible, y
estaba orgulloso de verme en el estrado.
Oh, to, pens, este tipo va a tener un da
muy malo. Esperaba que lo hubieran
cacheado.
Al desenrollar las pginas de mi
discurso, mir a la masa de testosterona
recin generada. Chicos de diecisis o
diecisiete aos que deberan estar
haciendo cualquier cosa en ese momento
tirando a canasta, besando chicas,
destripando truchas, cualquier cosa
menos estar all sentados escuchndome.
Respir profundamente y empec el
discurso.
Cmo se atreve el Elks Club?
Recuerdo que fue ms o menos en
ese momento cuando sent un zumbido
de tensin en la sala, centenares de
murmullos, risitas entre dientes. Dios,
por favor pens, puede algn
adulto responsable subir al escenario de
inmediato y poner fin a esto?.
Nadie lo hizo. Segu avanzando, y
casi al final o la cadencia en mi voz y
pens que no estara nada mal si
estuviera cantando el discurso en un
grupo de rock. Termin con mi ruego de
que el Elks Club cambiara su manera de
actuar y, al volver la cabeza para ver la
marea carmes en que se haba
convertido la cara del jefe alce, cuyos
dientes parecan dos sierras de cadena
listas para hacerme pedazos, espet:
Y puede quedarse su apestoso
trofeo!
Se desat la locura. Casi dos mil
chicos se levantaron, gritaron y me
vitorearon. Los vtores no se detuvieron
y hubo que restablecer el orden. Yo baj
del escenario y trat de salir de all.
Tena la ruta de escape planeada de
antemano. Pero haba demasiados chicos
del Boys State que queran estrecharme
la mano o darme una palmada en la
espalda al estilo del vestuario, y eso me
fren. Un periodista empez a dirigirse
hacia m, libreta en mano. Se present y
dijo que estaba anonadado por lo que
acababa de ver y que iba a escribir algo
y a ponerlo en el teletipo. Me hizo unas
cuantas preguntas como de dnde era y
otras cosas que no quise responder. Me
escabull y me dirig rpidamente hacia
una puerta lateral. Con la cabeza baja, y
evitando la senda principal del campus,
volv a la residencia Kellogg, mir en la
mquina expendedora para ver si haba
Ruffles, corr a mi habitacin y cerr la
puerta con cerrojo.
 Todava no haba Ruffles en la
mquina, pero all estaban The Guess
Who: sub el volumen para darme un
poco de tiempo y descubrir qu
demonios haba hecho.
Al menos pasaron dos horas, y
pareca que estaba a salvo. No haban
venido las autoridades a llevrseme,
ningn miliciano del Elks lleg en busca
de venganza. Todo pareca haber vuelto
a la normalidad.
Hasta la llamada a la puerta.
Eh espet la voz annima.
Hay una llamada para ti.
Las habitaciones de la residencia no
tenan telfono.
 Dnde est el telfono?
pregunt sin abrir la puerta.
Al final del pasillo.
Puf. Fue un largo paseo. Pero
necesitaba Ruffles, y quizs haban
reabastecido la mquina. Abr la puerta
y enfil el largo pasillo hasta el telfono
pblico. El receptor penda del cable,
como un ahorcado colgando de la soga.
Lo que no saba era que al otro lado de
la lnea estaba el resto de mi vida.
Hola? respond con
nerviosismo, preguntndome quin saba
que estaba all o cmo localizarme.
Hola, es Michael Moore?
pregunt la voz de la lnea.
 S.
Soy un productor de CBS Evening
News de Walter Cronkite y le llamo
desde Nueva York. Hemos recibido esta
noticia que iba en el teletipo de lo que
ha hecho hoy, y nos gustara enviar un
equipo a entrevistarle para los noticias
de esta noche.
Eh? De qu estaba hablando?
Estamos preparando un reportaje
sobre su discurso en el que ha puesto en
evidencia al Elks Club y su poltica
racial. Queremos que venga a la tele.
Ir a la tele? No haba suficiente
Clearasil en el mundo para conseguir
que hiciera eso.
 Eh, no gracias. He de volver a mi
habitacin. Adis.
Colgu, corr a la habitacin y cerr
la puerta otra vez. Pero no importaba. Se
convirti en mi primera leccin sobre
los medios: yo no decido lo que sale en
el peridico de la maana ni en las
noticias de la noche. Esa noche, me
presentaron al mundo.

Y hoy
en Lansing,
Michigan,
un chico de
diecisiete
aos ha
dado un
discurso
 contra el
Elks Club y
sus
prcticas
segregacionistas,
denunciando
el hecho de
que sigue
siendo legal
que los
clubes
privados de
este pas
discriminen
por cuestin
de raza.

Al da siguiente, el telfono son y

son pese a que estaba haciendo las
maletas para irme. No respond a
ninguna de las llamadas, pero o decir a
los otros chicos que haba periodistas
que llamaban de Associated Press, de
dos cadenas de televisin, de la
Asociacin Nacional para el Progreso
de las Personas de Color, de un
peridico de Nueva York y otro de
Chicago. A menos que fueran a darme
comida gratis o a presentarme a una
chica a la que pudiera caerle bien, no
quera que me molestaran.
Mis padres estaban esperndome
con el coche en la puerta para llevarme
a casa. Esto s puedo afirmarlo: mis
padres no estaban descontentos de mis
acciones.
Cuando llegu a casa, el telfono
continu sonando. Finalmente, recib una
llamada de la oficina del senador de
Michigan Phil Hart. Quera hablarme de
que viajara a Washington. Su asesor dijo
que se trataba de una ley que iban a
presentar para prohibir la
discriminacin en instituciones
privadas. Un congresista iba a llamarme
para que testificara en un comit del
Congreso. Estara dispuesto a hacer
eso?
No! Por qu me molestaban? No
haba hecho bastante? Yo no quera
causar semejante revuelo.
 Le di las gracias y le dije que lo
discutira con mis padres (aunque no se
lo dije; ellos habran querido que fuera).
Sal a cortar el csped. Vivamos en
Main Street, en una esquina, enfrente del
parque de bomberos de la ciudad y en
diagonal a la bolera. Por encima del
ruido del cortacsped o el bocinazo de
un claxon.
Eh, Mike grit Jan Kittel desde
el coche que acababa de aparcar.
La acompaaba otra chica de nuestra
clase. Conoca ajan desde quinto curso
en la escuela catlica. El ao anterior
ella y yo habamos sido compaeros en
el equipo de debate. Me gustaba. Era
lista, guapa y divertida. Salud.
Eh, ven aqu. He odo lo que
hiciste en el Boys State! dijo con
entusiasmo. To, estuvo genial. Lo has
agitado todo. Estoy muy orgullosa de ti.
No estaba preparado para manejar el
rango de sentimientos y temperatura
corporal que estaba experimentando. No
tena la menor idea de qu decir salvo
balbucir: Gracias. Bajaron del coche
y ella me pidi que les contara toda la
historia, incluido el conato de disturbio
que haba causado, lo cual result en un
montn de bien hecho, y s, en un gran
abrazo por mis esfuerzos. Haban salido
a hacer un recado y tenan que irse, pero
no antes de que ella me dijera que
esperaba volver a verme ese verano.
T y yo arrasaremos en debate
este ao coment, mientras yo miraba
aliviado la ambulancia aparcada delante
del parque de bomberos. Ser
divertido.
Partieron y yo termin de cortar el
csped. Comprend que mi participacin
poltica me haba granjeado problemas,
pero tambin una chica se haba parado
a verme. Quizs haba sido demasiado
severo con los tipos que poblaban Boys
State y su entusiasmo enfermizo por
todas las cuestiones polticas. Quiz
conocan cierto secreto. O quiz todos
creceran para poblar el Congreso con
su labia y su voz melosa y nos venderan
al resto por un centavo. Quiz.
El ao siguiente no fue bueno para el
Elks Club. Muchos estados le negaron
licencias para vender licores (el peor
recorte de todos). Las subvenciones
escasearon. Se debatieron diversas
leyes en el Congreso para pararlos a
ellos y a otros clubes privados. Y un da
los tribunales federales de Washington
les asestaron un golpe mortal al
retirarles el estatus que los exima de
impuestos. Enfrentndose a un derrumbe
total y al desprecio de la mayora de la
nacin, el Elks Club vot abandonar la
poltica de segregacin. Otros clubes
privados siguieron el ejemplo. La onda
expansiva llev a la prohibicin en todo
el pas de cualquier discriminacin
pblica o privada.
Mi discurso fue citado
ocasionalmente como la chispa de este
paso adelante para corregir la
discriminacin racial en el gran
experimento americano, pero hubo otros
discursos mucho ms elocuentes que el
mo. Lo ms importante para m era que
haba aprendido una leccin valiosa:
podan ocurrir cambios, y estos podan
producirse en cualquier parte, incluso
con la gente ms sencilla y la ms
descabellada de las intenciones, y
provocar un cambio no siempre requera
tener que consagrar todas tus horas de
vigilia a ello con manifestaciones,
organizaciones, protestas multitudinarias
y apariciones televisivas con Walter
Cronkite.
En ocasiones el cambio puede
ocurrir solo porque queras una bolsa de
patatas fritas.
 Zoe

S u novio me llam desde el hospital.

El aborto, Mike. La han
cagado. No llegamos a Nueva York.
En 1971, el aborto era ilegal en
Michigan, un crimen, igual que en la
mayora de los estados. Si te quedabas
embarazada, nueve meses despus tenas
un beb. Y punto.
Yo estaba ms unido a Zoe de lo que
lo haba estado a ninguna otra chica en
el instituto. Ella era lo que poda
llamarse mi mejor amiga. Tena una gran
melena rizada de hippy que aterrizaba
donde se le antojaba. Tocaba el piano,
pero tambin era un prodigio con el
violn, que solo tocaba cuando iba
descalza. Fumaba hierba en ocasiones
en la casa de sus padres y en noches
excepcionales tomaba LSD para
liberarme del polica fascista que llevo
dentro. Zoe era un espritu libre, una
chica culta que no tema expresarse. Yo
crea que algn da cambiara el mundo.
Y por eso me desconcert tanto que
eligiera a Tucker como novio. Tucker
era un negado absoluto, y tena aspecto
de que le encantara clavarte un cuchillo
en las costillas o participar en carreras
de dragsters. Era del barrio duro de
la localidad (dentro de lo que era
Davison). Su pasatiempo favorito
consista en buscar pelea, y aunque Zoe
trat de reformarlo, su aficin por los
puetazos le vala numerosas
suspensiones escolares. El sentido
comn ms elemental era para l una
mariconada, y saba poco del mundo
ms all de su parque de caravanas; me
sorprendera que se hubiera alejado ms
de diez kilmetros de su casa en toda su
vida.
Pero Tucker tena la sonrisa de
Sundance Kid y los ojos de James Dean,
y Zoe se enamor perdidamente de l.
Llevaba botas de matn y una cadena en
la trabilla del cinturn, pero sin nada al
extremo, como si fuera demasiado pobre
para comprarse una billetera y ms
pobre an para poner nada en ella.
Siempre tena un cigarrillo colgando de
la comisura de la boca, y posea el
asombroso don de inhalar y echar el
humo sin tocar nunca el Camel.
Tucker era el perrito faldero de Zoe,
y ella a cambio era generosa con su
cuerpo. Eso le vali a Tucker que la
mayora de los chicos lo consideraran el
tipo ms afortunado del instituto de
Davison, y todava era de primer ao!
Pero no era un novato cualquiera: meda
metro noventa y pesaba ochenta kilos.
Zoe era de ltimo curso, como yo, y yo
estaba locamente enamorado de ella.
Me asegur de que nunca detectara
ni la ms leve insinuacin de mis
sentimientos por ella. Y si Tucker
hubiera sospechado cmo me senta,
seguramente habra visto el lado afilado
de su navaja volando hacia m. Pero no
tena ni idea. O bien yo era muy buen
actor, o bien era patticamente increble
que a alguien como yo pudiera
ocurrrsele siquiera poner los ojos en
Zoe. Y era an menos plausible que ella
me viera como algo parecido a un
candidato a novio. Al fin y al cabo, yo
formaba parte del paquete de chicos que
normalmente salan disparados en
cuanto llegaban las chicas. Yo no era
James Dean; era ms como Jimmy Dean,
el rey de la salchicha. Un da que ella
estaba preparando un recital de
protesta a las puertas del centro de
reclutamiento de Flint, le dije, para
impresionarla, que poda tocar el chelo
(muy difcil no poda ser, solo tena
cuatro cuerdas). Cog un chelo y pas el
arco adelante y atrs de manera
aleatoria, y ella me mir y se rio, y
despus me acus de haberme comido
todos sus brownies de marihuana.
 Tucker no tena nada de qu
preocuparse conmigo, y Zoe apreciaba
tener a un tipo que no intentara ligrsela
en el instituto. No quera decepcionarla,
y haba algo noble en ser diferente
(mejor?) que los otros chicos a sus
ojos. Por supuesto, no haba nada noble
en negar los sentimientos, sexuales o de
otro tipo, pero con quin iba a
compartir eso? Con Ann Landers? Con
la seora de la cafetera?
Despus de reconocer que pose ese
deseo, tambin admitir que tener una
amiga como Zoe era una bendicin, una
bendicin mayor de lo que nadie poda
esperar al tratar de sobrevivir al
suplicio de la adolescencia. Poda
llamarla a cualquier hora, de da o de
noche, y si no se estaba tirando a Tucker
poda hablar con ella todo el tiempo que
quisiera. Yo viva en Davison, as que
poda acercarme a su casa cuando
quisiera, y estaba all mucho ms que
Tucker, porque l viva en el campo y no
tena carn de conducir.
Zoe y yo intimamos mucho y
compartamos todo de la forma en que lo
haces con ese amigo especial del
instituto cuando estis tumbados en la
sala o en el dormitorio a cualquier hora
del da o la noche, debatiendo sobre
cualquier tema imaginable: quin se
cepillaba a quin, qu clases eran
penosas, formas de evitar a los padres,
cmo ayudar al chico del final de la
calle al que su padre pegaba cada noche,
cmo sacar a Nixon del Gobierno, poner
el nuevo lbum de los Moody Blues,
colarnos en una peli clasificada para
adultos (Cowboy de medianoche) y
turnarnos para escribir versos de
poemas que luego se convertiran en
letras de canciones para las que ella
escribira la msica y que tocara para
m. As de unidos estbamos: un da,
ella me inform de que sus labios
vaginales no eran como los de la
mayora de las mujeres, porque sus
labios menores eran ms grandes que
sus labios mayores y eso causaba que
sus labios interiores se doblaran por
encima de sus labios exteriores. Me
cont esto como si me estuviera leyendo
algo de la gua de la tele, y mi rostro no
expres nada ms que mi deseo de ver
otra reposicin de Mayberry RFD.
Haba veces en que ella y Tucker
rompan durante das, y yo
contemplaba fugazmente la ocasin que
se me presentaba. Y en una de esas
tardes llenas de lgrimas, por un
segundo (o quiz toda la noche) ella
tambin la contempl.
Nunca se volvi a hablar de eso.
 Tucker volvi y continu la extraa
saga de la pareja que no tena nada en
comn salvo la perfeccin de sus
cuerpos.
Era un domingo por la noche cuando
Zoe llam y me dijo que necesitaba que
nos reuniramos en un sitio privado. Yo
cog el coche, pas a recogerla y fuimos
a dar una vuelta por la montaa.
Estoy embarazada dijo en
cuanto se cerr la puerta. Yo retroced
con cautela por el sendero de entrada,
con el corazn acelerado, y ella empez
a sollozar. No puedo creer que haya
sido tan estpida. No puedo tener un
beb. Se apoy en mi hombro.
 Lo siento mucho dije, de la
manera en que un mejor amigo dice una
cosa as. Y entonces hice una pausa para
recuperar el aliento y hacer las cuentas.
Bien.
No te rindas dije. Esto ocurre
hasta a la gente ms lista.
Su llanto continu. Trat de mantener
la mirada en la carretera.
Chis. No llores. Estoy aqu.
Ella continu llorando y yo aparqu
y la abrac fuerte, de la manera en que
un mejor amigo abraza fuerte.
He de terminar con esto dijo,
escupiendo las palabras.
Terminar con qu? Pens. Con
Tucker? Con su vida? Dios, por favor.
Te refieres al embarazo dije en
tono afirmativo.
S dijo, pero cmo voy a
hacerlo? Me mir con aquellos ojos
suyos. Cmo?
Me cont que se haba hecho un test
de embarazo en el servicio de
planificacin familiar, donde le
explicaron que el aborto, al menos en
nuestro estado, era ilegal.
Quiz tus padres conocen a un
doctor que podra
No puedo contrselo! No puedo
decepcionarlos as.
Tus padres, mucho ms que otros,
lo entenderan.
No. Esto los aplastara. He de
ocuparme por m misma.
No puedes tratar de abortar sola
dije.
No hara eso me asegur.
Sabes? dije. El aborto es
legal en Nueva York.
No tuve ningn conflicto moral por
hacer esta sugerencia. Saba que un
vulo fecundado no era un ser
humano[8].
Te ayudar si es eso lo que
quieres hacer dije.
Gracias, Mike dijo al secarse
los ojos.
 Podemos ir a Buffalo dije.
Probablemente no est tan lejos.
Aj.
O podemos ir a Nueva York.
Conozco muy bien la ciudad.
Por supuesto, estaba haciendo
ofertas que no saba cmo cumplir. Por
ejemplo, cmo poda llegar a Nueva
York sin que mis padres se enteraran.
Eso no iba a ocurrir.
Pero Buffalo era posible. Empec a
tramar un plan en mi cabeza. Poda salir
a las siete, a la hora de ir a la escuela, y
podamos estar en Buffalo a medioda.
Cunto tiempo tardara el
procedimiento? Ni siquiera saba
exactamente en qu consista el
procedimiento, pero pongamos tres
horas, luego otras cinco horas de vuelta:
poda estar en casa a las ocho de la
noche; llegara tarde a cenar, claro, pero
no sufrira ms que unas palabras de
reproche.
He de hablar con Tucker dijo
ella, al tiempo que la alerta de la mala
idea sonaba en mi cabeza.
La llev a la caravana de Tucker y
esper fuera mientras ella entraba a
darle la noticia. Quince minutos despus
salieron de su caravana, del brazo, y yo
suspir. Entraron en el asiento delantero
conmigo; Zoe se sent en medio.
 Gracias, to, por ofrecer ayuda
dijo Tucker al tiempo que estiraba el
brazo sobre mi hombro.
Eh, no hay problema. Estoy seguro
de que haras lo mismo por m si me
quedo embarazada.
Zoe rio. Tucker continu:
Estaba pensando que deberamos
quedarnos con el beb dijo el
estudiante de primer ao sin carn de
conducir, encantado con la idea de que
haba producido algo en su vida.
S, bueno, eso no va a pasar
dijo Zoe, hacindolo callar y
alivindome.
Fuimos al A&W a buscar refrescos y
patatas para seguir planeando el final
del embarazo no planeado.
En los das siguientes investigu y
encontr las clnicas abortistas con
mejor reputacin de Nueva York. Plane
todo nuestro viaje, un viaje que contara
con el permiso de mis padres, aunque no
sabran nada del aborto. Nos
quedaramos en casa de mi ta en Staten
Island. Le dije a mi madre que quera
pasar el fin de semana en Nueva York,
porque estaba considerando ir a la
facultad all.
No podemos permitrnoslo
contest ella sin avergonzarse.
He estudiado las becas y creo que
tengo una buena oportunidad. He mirado
en Fordham. Son jesuitas. Est muy bien.
All estaba jugando otra vez la baza
catlica, y que me aspen si no
funcionaba siempre. Su hermana se
haba casado con un hombre que fue e
Fordham y yo le dije que eso me abrira
una puerta. Promet que solo estara
fuera el fin de semana y que no me
perdera clases.
Y te quedars con la ta Lois?
Claro.
A mis padres les caa bien Zoe y,
como su radar no poda detectar ningn
aroma carnal en su direccin, no la
consideraban una amenaza.
 Tena a Zoe y Tucker entusiasmados
con lo mucho que bamos a divertirnos
en Nueva York. Cualquiera habra
pensado que bamos all a arrancar una
muela, para luego pasarnos por Times
Square a ver Hair y por el Village para
escuchar a Joni Mitchell. Quizs incluso
podra sacar unas entradas para Dick
Cavett.
Pero mis padres tuvieron demasiado
tiempo para pensar en este extrao
viaje, y en cuestin de das se fue al
traste. Yo me resist, pero no haba
forma de superar esto: Y quin es ese
Tucker?.
Eh dijo Zoe, no te sientas
mal. Lo has intentado. Quiz deberamos
volver al plan de Buffalo.
Claro dije algo derrotado.
Tiene buena pinta.
En ese momento, Zoe y Tucker
empezaron a darse cuenta de que para un
aborto tres es multitud, y me dijeron que
ellos se ocuparan a partir de entonces.
Les habra dicho que estaban
cortando un cordn umbilical, pero no
era momento para bromas malas, aunque
desde luego era as como me senta. No
poda hacer otra cosa que aceptar la
situacin tal y como era. Tucker estaba
siendo muy bueno con ella, y Zoe se
haba calmado y estaba muy tranquila
respecto a su viaje. Les prest todo el
dinero que tena cincuenta dlares
para aadirlo a lo que estaban
consiguiendo entre los dos.
El da que supe que se marchaban,
fui a la escuela como si se tratara de un
da normal. Pero mi mente estaba en otra
parte. Los pensamientos de uno
normalmente no vagan hacia Buffalo,
pero no poda hacer mucho ms ese da
salvo preocuparme por la seguridad y el
bienestar de mi mejor amiga.
Despus de cenar, son el telfono.
Respondi mi hermana.
Mike, es Tucker.
Fui al telfono, sabiendo que ya
habran vuelto.
Eh.
El aborto, Mike dijo,
susurrando sin aliento y, de no haberse
tratado de Tucker habra dicho que
estaba llorando. La han cagado. No
llegamos a Nueva York. No llegamos a
Buffalo. Estamos en Detroit.
Mierda dije demasiado alto.
Qu estis haciendo en Detroit? Cmo
est Zoe?
No no est bien dijo, ahora
claramente llorando. Mike, aydame.
Est sangrando. Est sangrando mucho.
No s qu hacer.
Dnde estis? pregunt,
tratando de no gritar ni llorar yo.
La he llevado al hospital aqu
en Detroit. Horrible. Oh, Dios no
quiero perderla!
No poda tragar. El nudo en la
garganta hizo que me atorara. Tap el
telfono con la mano, tir del cordn a
lo largo de la pared del comedor y entr
en la cocina para que nadie pudiera
orme ni verme. Trat de mantenerme
entero y pensar en lo que haba que
hacer.
Qu dicen los mdicos?
Dicen que ha perdido mucha
sangre. Pierde y recupera la conciencia.
No me dejan entrar. Tengo quince aos y
seguro que ya han llamado a la polica.
No s qu hacer! Se quebr de
manera incontrolable.
Vale, escucha. Clmate! Voy a
coger el coche ahora mismo. Estar all
en menos de una hora. Si se presenta la
polica, no digas nada. Di que quieres un
abogado y no dejes de repetirlo. Y si te
dejan entrar, cgele la mano y que sepa
que no est sola, y dile que voy en
camino.
Vale. Vale. Lo siento mucho. Fue
idea ma. No tenamos dinero para ir a
Buffalo. Alguien nos dijo que haba un
sitio barato en Detroit. Fue mal desde
que llegamos all y deberamos haber
dado media vuelta y largarnos. Lo siento
mucho. Por favor perdname.
En aquel momento nada de eso
importaba. Yo grit que iba a salir con
Tucker y Zoe y que volvera en un par de
horas.
A las diez aqu grit mi madre.
S. A las diez. Adis.
Aceler por la M-15 hasta Clarkston
y me met en la 1-75 pisando a fondo. En
ocasiones el cuentakilmetros marcaba
casi ciento cincuenta. El motor de ocho
cilindros en V del Chevrolet Impala me
llev a Detroit en cincuenta y dos
minutos. Segu las indicaciones hasta el
hospital, aparqu en el estacionamiento
de urgencias y ech a correr. Tucker
estaba all, con los ojos rojos.
Tranquilo, tranquilo le dije, al
abrazarlo.
Le pregunt a la enfermera si poda
ver a Zoe y dijo que no. Pregunt por su
estado.
Eres un familiar? inquiri.
Soy su hermano dije sin pensar.
Y dnde estn tus padres?
Dnde estn los tuyos? le
solt, dndome cuenta al instante de que
eso no iba a servirme. Cambi el tono
inmediatamente. Mira. Lo siento.
Estoy preocupado. Tengo diecinueve
aos, ella tiene dieciocho, y no
queremos implicar o preocupar a
nuestros padres con esto si est bien.
Espero que lo comprendas.
La historia me haba quedado bien,
pero las lgrimas que se acumulaban en
mis ojos eran reales.
Est bien, de acuerdo dijo,
dejando de lado mi insulto para
retriburmelo despus. Espera aqu.
Ir a ver si puede venir un mdico a
hablar con vosotros dos.
Esperamos casi media ahora hasta
que vino el residente a buscarnos.
Quin de los dos es familiar?
Soy yo dije.
Vale. Solo deja que te diga que es
la cosa ms estpida que podais hacer.
Esos abortistas de callejn no son
doctores. No tienen ninguna
preparacin, y solo lo hacen para ganar
dinero y aprovecharse de gente como
vosotros.
Es lo nico que podamos pagar
intervino Tucker de manera
innecesaria.
El mdico hizo una pausa mientras
valoraba exactamente quin era ese
matn.
Es ilegal dijo, subrayando la
palabra como si estuviera abofeteando a
Tucker. Podras haberla matado. Pero
no lo has hecho. Se va a recuperar.
Habis corrido un riesgo enorme.
Cul es su estado ahora mismo?
pregunt, esperando terminar con el
sermn.
Tiene un corte interno en el cuello
uterino. Tambin parece que han usado
algn tipo de amonaco, as que tiene
diversas quemaduras. Hemos contenido
la hemorragia de las paredes internas y
ha sufrido un shock. Ahora est
descansando y sedada, y est recibiendo
la atencin adecuada que necesita. Tus
padres estn en camino?
S ment. No creo que tarden.
El mdico volvi a fulminar con la
mirada a Tucker.
 Te importa lo ms mnimo si
todava tiene al beb? dijo, sin aadir
la palabra implcita capullo al final
de la frase.
S, claro dijo Tucker sin mirar
al mdico.
Ha perdido el beb dijo,
usando la palabra beb por segunda
vez para herir a Tucker. Me hiri a m.
No es un beb dije en voz baja
. Estaba embarazada de diez semanas.
Era un feto. Si Michigan no estuviera tan
atrasado, ella no estara tumbada ah
dentro en ese estado. Eso es lo que me
cabrea. Gracias por ayudarla.
El mdico no apreci mi diatriba y
simplemente se volvi y se dirigi otra
vez a la sala de urgencias.
De verdad vienen sus padres?
pregunt Tucker, presa del pnico.
No. Pero hemos de llamarlos. Va
a quedarse aqu al menos una noche, y
estarn aterrorizados si no vuelve a
casa. Yo los llamar. Y tratar de ayudar
cuando lleguen.
Fui al telfono pblico y llam a sus
padres a cobro revertido. Les dije que
no se preocuparan, que Zoe estaba bien,
pero que la haban ingresado en el
hospital de Detroit porque haba venido
a terminar su embarazo. Hubo llantos e
insultos y yo les dije que lo senta, que
no lo saba, que pensaba que Tucker les
haba avisado, que haba venido al
hospital nada ms recibir la llamada de
Tucker. Les dije que me quedara con
Zoe hasta que llegaran.
Cuando aparecieron, me interpuse
entre ellos y Tucker para impedir
cualquier violencia y ped a todos que
trataran de centrarse en Zoe y que ya
podran gritarse unos a otros luego. Su
madre habl con la enfermera, luego con
el doctor, y a ella y a su marido les
dejaron entrar en la habitacin. En
cuestin de irnos pocos minutos,
vinieron a decir que poda pasar el
hermano. Mir a Tucker, que pareca
perdido y necesitado de una canguro o
una madre en ese momento. Segu a la
enfermera a la habitacin y ella corri la
cortina. Vi a Zoe, medio despierta en la
cama, con su madre cogindola de la
mano, su padre todava mirando hacia
otro lado, con ganas de pegarle a
alguien.
Hola, Zoe dije, y rode la cama
para cogerle la otra mano.
Lo siento mucho murmur.
Ha sido un error.
No pienses en eso ahora. El
mdico ha dicho que ests bien, que solo
necesitas descansar y tu madre y tu
padre estn aqu y todo ir bien.
 Gra cias susurr con la
garganta rasposa. Eres mi Se
ech a llorar. No haba una palabra
adecuada para terminar la frase, ninguna
que describiera apropiadamente nuestra
relacin, o si la haba, no poda
pronunciarse en esa habitacin. La
ayud a terminar la frase.
Amigo dije, sonriendo.
S. Siempre.
Zoe enseguida rompi con Tucker.
Despus de graduarnos, yo me concentr
en mi primer ao de universidad y en
todas las cuestiones polticas, pero Zoe
y yo todava salamos mucho, todava
escuchbamos msica y compartamos
nuestros sentimientos ms ntimos el uno
con el otro. Ella ingres en la escuela
universitaria, pero a mitad del segundo
semestre lo dej, y se mud con su
familia al oeste. Permanecimos en
contacto por carta, pero ella se meti en
aventuras y empez a salir con nuevos
amigos hippies. Pronto perdimos el
contacto, y la vida continu.
La ltima vez que vi a Zoe fue hace
una dcada. Estaba tocando en un recital
en Chicago, y me dijo que trabajaba a
tiempo parcial en varias orquestas
sinfnicas (le hacan llevar zapatos).
Llevaba un tiempo viviendo en Los
ngeles y haba tocado en las secciones
de cuerda en discos de pop y rock. Fue
bueno vernos y hablar de los viejos
tiempos. El hombre con el que estaba
pareca simptico, pero de pocas
palabras. Me fij en que tena la misma
cadena que sola llevar Tucker, colgada
de una trabilla del cinturn. Me fui de
nuestra reunin sintindome bien por
Zoe y por la vida que se haba labrado,
y en cierto modo me alivi ver que la
cadena de su novio estaba conectada con
algo sustancial en su bolsillo.
 Coche de fuga

L a guerra estaba en su sexto ao y

yo empezaba a quedarme sin
tiempo. Acababa de cumplir diecisis y
senta la posibilidad de que me
reclutaran como el aliento de vmito de
alguien en la nuca. Nueve chicos de mi
instituto nueve ya haban vuelto de
Vietnam en cajas envueltas en banderas.
Lo mejor que podas decir de ello
entonces era: al menos la caja estaba
fabricada en Amrica.
 Haca mucho que haba dejado de
levantarme al sonar el himno nacional en
el partido de ftbol americano del
viernes por la noche y en los partidos de
baloncesto de los martes. Por fortuna, ya
no estaba solo en esta imprudente
protesta. Los hippies haban ganado
adeptos significativamente en otoo de
1971 en el instituto de Davison, y los
musculitos que queran tirarnos desde el
puente de Main Street al Black Creek
ahora estaban en minora. Pero todava
podan partirnos a cualquiera de
nosotros en dos si nos ponan la mano
encima. As que bamos en grupos. Si un
musculitos o un palurdo quera impartir
una dosis de justicia rpida a un hippy,
tena que esperar al acecho y pillar a
alguno de nosotros caminando solo
despus de que nos quedramos hasta
tarde en clase de francs o en el coro.
Dos de los muertos en Vietnam de
Davison vivan en mi calle.
Estadsticamente eso era un porcentaje
escandaloso, teniendo en cuenta que la
parte de mi calle en la que haba
viviendas solo se extenda cuatro
manzanas. Si cada tramo de cuatro
manzanas del pas se viera obligado a
entregar a dos jvenes al sacrificio,
cuntos muertos habra en todo Estados
Unidos? Millones, verdad? Me
convenc de que mi calle, South Main
Street, era un bulevar marcado, elegido
por Nixon o por ese aterrador ngel de
la muerte por alguna razn que no
alcanzaba a comprender. Estaba
decidido a que mi casa no contribuyera
con ninguna inmolacin a su causa.
Fue en la maana del 5 de mayo de
1970 cuando me cuadr. Antes haba
convencido a mi consejera escolar de
que me dejara tomar clases de poltica
siendo de segundo curso, aunque ese
crdito se reservaba normalmente a los
estudiantes de ltimo curso. Sobre todo,
quera librarme de la clase de gimnasia.
Se exigan dos aos de gimnasia para
graduarse, pero yo ment y le dije a mi
consejera que cuando estuve en el
seminario catlico nos daban dos clases
de gimnasia al da, con lo cual yo ya
haba cumplido con los dos aos de
educacin fsica. Ella aprob mi
peticin y me dej tomar clases de
poltica.
El 4 de mayo, la Guardia Nacional
haba matado a cuatro estudiantes de la
Universidad Estatal de Kent, en Ohio, y
herido a otros nueve. Eso me inquiet:
Vale, dejemos esto claro. No hace falta
que vaya a Vietnam para que me maten,
me puede pasar aqu en casa?.
Al da siguiente, nuestro progre
profesor de poltica, el seor Trepus, se
salt el plan de la leccin y nos pidi
que debatiramos sobre lo que haba
ocurrido en Ohio. Muchos de los chicos
mayores de la clase coincidieron en que
el futuro se vea negro. Muchos estaban
muy indignados, y un estudiante propuso
una manifestacin. Como yo era dos
aos menor que el resto de la clase,
mantuve la cabeza baja, dibujando en mi
libreta. En una hoja suelta empec a
dibujar cruces de tumbas, como las que
haba visto en el cementerio de
Arlington, nada ms que filas y filas de
cruces, tantas que se fundan en el
horizonte.
 En un folio dibuje 260 cruces en 26
filas rectas.
Qu ests haciendo? pregunt
Bob Bell, el estudiante de pelo largo y
mocasines que tena sentado a mi lado.
Solo me estaba preguntando
cunto tiempo se tardara en dibujar una
de estas por cada tumba de un soldado
que ha muerto en Vietnam.
No son muchos?
Creo que el seor Trepus dijo que
eran casi cincuenta mil.
Eh. Me gustara ver eso dijo
con una curiosa sonrisa en el rostro.
Y as empec. Tena unas cien hojas
en mi cuaderno. Una por una, dibuj las
pequeas cruces. En un momento dado,
el seor Trepus se fij en que estaba
haciendo algo y recorri el pasillo para
ver de qu se trataba.
Quiero ver cmo se ven cincuenta
mil muertos en el papel le dije, con la
esperanza de no haberme metido en
problemas.
Se lo pens un momento.
Bien. A m tambin me gustara
ver eso.
Tarde casi dos das en completar mi
proyecto. Cuando termin, tena 49 193
cruces en perfectas filas en 189 hojas y
media de papel de tres agujeros. Corri
la voz de lo que haba hecho, y muchos
quisieron verlo. Otros pensaron que
sera mejor que comiera solo en la
cafetera (Chiflado!). A los que
quisieron verlo, les pas las pginas una
por una ante sus ojos, muy deprisa,
como en un zotropo. Las cruces no
bailaban ni se movan; era ms bien
como ver miles de cruces apilndose
encima de otros miles de cruces. Hizo
llorar a una chica de la clase.
Yo no quiero acabar debajo de
una de esas cruces le dije.
Al ao siguiente, en tercero, la
guerra segua en pleno apogeo, yo
llevaba el pelo un poco ms largo, la
rabia arda con ms intensidad. Con el
sorteo del reclutamiento a menos de
doces meses, era el momento de tomar
medidas contundentes.
Haba odo hablar de chicos que la
noche antes de la prueba fsica hacan
cosas como beberse cuatro litros de caf
para que les subiera la presin arterial o
dispararse un perdigonazo en la ingle.
Eso me pareca un poco dramtico y
doloroso. Otros falsificaban certificados
mdicos, algunos intentaban actuar como
si fueran retrasados mentales.
Tal y como yo lo vea, solo tena tres
opciones:

1. Firmar como objetor de

 conciencia. Eso no solo requerira
que denunciara todas las guerras
del pasado y presente, sino tambin
prometer que me quedara sin hacer
nada mientras violaban y
asesinaban a mi abuela. Si se
convencan de mi sinceridad
respecto a que seguira siendo no
violento mientras se encarnizaban
con una anciana de noventa aos,
me destinaran a trabajar a jornada
completa en un hospital durante dos
aos.
2. Ir a prisin. Eso no tena sentido.
As que no voy a ir a Vietnam ni a
barrer en un hospital, prefiero que
 me metan el palo de la escoba por
el culo. No, gracias.
3. Escapar a Canad. El Gobierno
canadiense haba accedido a dar
refugio a estadounidenses que
rehuan el reclutamiento o
desertaban. Era un gesto notorio
para un pas que pasaba la mayor
parte del tiempo tratando de ser
nuestro educado vecino. Los
canadienses y nosotros tenamos
muchas cosas en comn, pero el
nico asunto en el que podamos
tomar caminos separados era en la
cuestin de invadir otros pases.
Por alguna razn, los canadienses
 tenan escaso inters en imponer su
personalidad tranquila a los dems.
El motivo de que no se les hubiera
contagiado parte de nuestro orgullo
desmedido era un misterio para m,
pero lo cierto es que los
canadienses no queran tener mucho
que ver con matar a gente a quince
mil kilmetros y mucho menos con
matarse entre ellos.

Aunque viva a una hora de la

frontera, saba poco de Canad. No
haba pasado tiempo all de nio. El
padre de mi madre era canadiense, pero
de joven cambi Canad por Michigan,
y as nuestro contacto con su tierra natal
era limitado.
Nuestros parientes canadienses
hacan la ocasional excursin para
vernos, y nosotros bamos menos all.
Quizs a nuestros padres les
preocupaba que no estuviramos
preparados para el viaje internacional?
Quiz Canad todava no tena caeras
interiores? No lo s. Era una tierra
distante, era el extranjero y en su
moneda estaba la reina de Inglaterra.
Ms all de eso, no pensamos en ello.
Como las fronteras no pueden
detener las ondas (entonces la televisin
se transmita gratuitamente a travs del
aire), veamos mucha televisin
canadiense: CKLW, Channel 9, desde
Windsor, Ontario. La mayora de la
programacin del Canadian
Broadcasting Channel consista en
documentales de naturaleza y programas
de comedia en blanco y negro con un
humor irnico que no comprendamos.
Haba polica montada y camisas de
leador y montones de imgenes de
praderas. Teman un gran programa de
pelculas clsicas los domingos por la
tarde, estaba el apasionante Hockey
Night in Canada el sbado por la noche,
y estaban las noticias canadienses.
Y fue all, siendo yo un jovencito,
cuando una noche me top con la
verdad. Hice una pausa en Channel 9
mientras iba pasando canales, y estaban
dando noticias. Estaban cubriendo la
guerra del Vietnam, pero haba algo
equivocado en lo que estaban
enseando. Las imgenes no eran de
Vietnam del Sur, sino de Vietnam del
Norte! El enemigo! Por qu estaban
haciendo eso? Estaban mostrando la
destruccin causada por nuestros
bombardeos en pueblos de civiles. Una
mujer mayor lloraba mientras enseaba
su cabaa, que los aviones americanos
haban bombardeado. No! Basta de
decir eso! Somos los buenos! Ellos son
los alemanes!
Esa noche, no. Y no pude apartar los
ojos de la CBC despus de eso. Y no era
el nico. Si vivas a cien kilmetros de
la frontera canadiense y tenas una
antena decente o un dipolo podas
escuchar la Verdad sobre la guerra de
Vietnam que los canadienses contaron
desde el principio. Esto me descoloc,
porque no tena ni idea de que nuestro
propio gobierno nos mintiera. O sea, eso
habra sido antiamericano. Y aun as, ah
estaba nuestro vecino aburrido y amable
susurrando cada noche desde el otro
lado del seto que estbamos haciendo
algo malo, muy malo. Me senta como
cuando result que Santa Claus era mi
padre, o cuando supe que Cheez Whiz no
era verdaderamente queso, pero al
menos esas dos cosas siguieron
dndome felicidad en mi infancia. Esta
revelacin no era nada semejante. Fue
un bofetn en mi tierna cara de diecisis
aos, y no me gust nada.
Gracias al canal canadiense, llegu a
temer y odiar esta guerra. Me senta
como si fuera el nico en el barrio que
haba encontrado la llave secreta, el
tesoro enterrado, y desde entonces
empec a no creer nunca lo que vea en
la televisin estadounidense, aunque
todava soara con Jeannie o vitoreara
la huida del Fugitivo.
En verano de 1971, antes de mi
ltimo curso, haba tomado una
decisin: si me llamaban a filas
escapara a Canad.
En clase de poltica no te enseaban
a huir a otro pas y pedir asilo. Pero yo
acababa de obtener el rango de Eagle
Scout, y eso conllevaba el conocimiento
de muchas tcnicas de supervivencia y
haber ganado medallas al mrito en
Pistas, Acecho de Animales, Puntera,
Cestera, Encuadernacin, Sealizacin,
Metalurgia, Albailera, Cultivo de
Frutas y Frutos y Plermandad Mundial.
Con un historial as, seguramente podra
cruzar cualquier frontera y sobrevivir
con un arco y una flecha, una colmena y
algunas banderas de seales.
Haba conocido a Joey, Ralph y
Jacko en una manifestacin contra la
guerra en la que particip das antes de
recibir mi carn de conducir. Los
sucesos de la Universidad Estatal de
Kent estaban frescos en la mente de
todos, y Willson Park, en el centro de
Flint, era el lugar de reunin hippy de
los rebeldes y descontentos, donde cada
mes se quemaban cartillas militares.
Joey era del distrito de Burton, donde
vivan los blancos pobres; y baste con
decir que no te encontrabas a muchos de
ellos en las orgas de los pacifistas.
Aunque estoy seguro de que
proporcionaban ms carne de can que
cualquier otra parte del condado de
Genesee (excepto el extremo negro del
norte de Flint), apoyaban la guerra de
Vietnam y al presidente Nixon (pese a
ser su segunda opcin a la presidencia
despus del gobernador de Alabama
George Wallace). El distrito de Burton
estaba poblado mayoritariamente por
familias que haban llegado de los
estados del sur para trabajar en las
fbricas de automviles de Flint.
Desplazarse hacia el norte no las
disuadi de sus reflexiones raciales, y si
no eras de raza blanca, sabas que ms
te vala no aventurarte a entrar en el sur
de Burton por la noche.
Joey haba escapado de alguna
manera de la mayor parte de las
deficiencias de conducta de su barrio, y
sin embargo conservaba un encanto
hillbilly agradable, que pareca gustar
bastante a las chicas de ciudad de Flint.
No tena ninguna tendencia poltica
particular, simplemente comprenda que
la guerra era estpida y no senta el
menor deseo de ver el mundo ms all
de Maple Road.
Ralph viva en un barrio hispano, al
este del centro de Flint. Sus padres eran
de Mxico, y l tambin haba nacido
all. Lleg al pas de beb, cuando su
madre y su padre trabajaban de
cosechadores de los cultivos estivales
de remolacha azucarera y arndanos.
De los cuatro, Ralph era el ms
intenso. Resentido desde una edad
temprana por presenciar el tratamiento
de sus padres en una zona urbana donde
todo era cuestin de ser blanco o negro
sin el menor reconocimiento de que el
marrn desempeara papel alguno en la
paleta de colores. Ralph tambin era el
ms fuerte de los cuatro y, aunque
tambin era el ms bajito, a nadie se le
ocurra meterse con l. Dbamos por
sentado que llevaba algn tipo de arma,
tal vez un cuchillo, pero la verdad es
que ninguno se lo quiso preguntar.
Jacko nunca supimos cul era su
verdadero nombre vena de una
familia acomodada que viva en el
barrio contiguo a la escuela
universitaria y la sede de la Universidad
de Michigan en Flint. Llevaba el pelo
como el Chico Azul pintado por Thomas
Gainsborough, pero era astuto y
temerario y no le costaba nada meterse
en dificultades con la polica local de
vez en cuando (dificultades que su padre
abogado no terna problema en hacer
desaparecer). Si se te ocurra una
idea descabellada, Jacko encontraba una
forma de convertirla en realidad, y
encima la haca an ms descabellada.
Y fue una de esas ideas la que le
propuse un domingo por la tarde del
otoo de 1971, para la cual Jacko era mi
conspirador perfecto. Bautizamos
nuestra idea como La gran fuga del
Blue Water Bridge.
Estaba pensando que si me
reclutan no voy dije mientras estaba
tomndome un refresco A&W apoyado
en el Impala del 69 de mi padre.
Yo tampoco dijo Joey. Ni
hablar.
Bueno agreg Ralph, nunca
me encontrarn. Pasar a la
clandestinidad y punto.
No vamos a pasar a la
clandestinidad replic Jacko. Y no
vamos a ir a la crcel. He estado all.
No es para m.
Podramos apuntarnos como
objetores de conciencia suger.
Qu es eso? pregunt Joey.
Significa intervino Ralph que
has de firmar un papel que diga que eres
una nenaza, y ninguno de nosotros lo va
a hacer.
S, yo tampoco quiero hacer eso
me apresur a aadir, aunque sin
descartar la posibilidad en mi cabeza.
Ser objetor significa darle al To Sam
dos aos de tu vida haciendo para l
otra cosa que no requiera un arma.
Hice una pausa. Y si escapamos a
Canad?
Por patas? dijo Ralph con
sorpresa.
No, por patas no dijo Jacko.
Sera ms bien como Steve McQueen en
La gran evasin. Engaar a los hijos de
puta. Saltar la valla y vivir como reyes
en Canad.
No hay ninguna valla entre
nosotros y Canad le dije. Todo es
agua.
De lo que no estaba seguro era de la
cantidad de agua que haba, y no quera
corregirlo respecto a Steve McQueen
(cuyo intento de huida en moto al final
no tuvo xito), porque saba que el plan
canadiense era el camino a seguir.
Yo digo que lo estudiemos
intervino Jacko. No tenemos nada que
perder.
Hicimos un plan para ir en coche
hasta la frontera el sbado siguiente y
evaluar nuestras posibilidades de entrar
en Canad. Yo me encargaba de la
logstica. Ralph dirigira lo que podra
denominarse seguridad (Ningn
canadiense quiere meterse con un
mexicano, nos asegur). Jacko
conseguira algo de dinero de su padre
para lo que necesitsemos. Y Joey
traera la barca.
La barca? dijo Ralph. Para
qu queremos la barca?
Mike dice que todo es agua
respondi Joey. Y mi padre y yo
tenemos una pequea barca que
remolcamos en el coche cuando vamos a
pescar al norte. Est al lado del garaje.
La saco cuando quiero.
Jacko era todo sonrisas.
Mola la barca. Ya nos veo
cruzando el lago Hurn como James
Bond!
Ralph no era persona de barcas,
pero se dio cuenta de que estaba en
minora. Supuse que su oposicin se
deba a que no saba nadar y la idea de
enfrentarse al agua no le resultaba
agradable.
El sbado siguiente, Joey se
present en mi casa. Les dije a mis
padres que iba al cine, y
afortunadamente nunca miraron por la
ventana, lo cual podra haberlos llevado
a preguntarse por qu necesitbamos una
barca para ir al cine. Nos dirigimos al
este de la ciudad por la M-21, a travs
de Elba, Lapeer e Imlay City y pasamos
por la iglesia de Capac, cuyo
campanario haba construido mi to
abuelo. A menudo comentaba estos datos
histricos a mis amigos de Davison en
el instituto, y ellos soportaban con
humor mi actitud de siento ser tan
inteligente. A esos tipos de Flint no los
conoca tan bien, lo que haca que esa
aventura me resultara ms peligrosa y
seductora. En poco ms de una hora
estbamos en Port Hurn, Michigan.
Port Hurn, lo haba aprendido en la
preparacin de la fuga, era uno de los
tres nicos cruces fronterizos entre
Michigan y Canad; los otros dos eran
Detroit (que tena un tnel y un puente) y
Sault Sainte Marie, en la pennsula
superior. Al parecer tambin se poda
cruzar en barco por el ro Detroit, al sur
de la ciudad; haba un puesto de aduanas
en el lado canadiense.
Port Hurn era una ciudad pequea,
poco conocida en aquel entonces, pero
todos los escolares de Michigan saban
que era all donde creci Thomas
Edison. Los que participbamos en
mtines contra la guerra sabamos que
Port Hurn era el lugar donde un grupo
de estudiantes de la Universidad de
Michigan, encabezado por Tom Hayden,
escribi el manifiesto de los Estudiantes
por una Sociedad Democrtica (SDS),
conocido como la Declaracin de Port
Hurn. Ninguno de nosotros haba ledo
el texto, pero sabamos que la simple
mencin de las siglas SDS enfureca a
nuestros padres, as que nos
consideramos automticamente
miembros y exhibamos de manera
prominente copias de La Declaracin
(que adquirimos en el head shop local)
en sitios donde un padre o un ayudante
del director pudiera verlo y ponerse
colorado.
Yo haba elegido Port Hurn como
punto de fuga no por su significacin
histrica, sino porque aparentemente
tena la distancia ms corta de agua
entre los dos pases. El ro Saint Clair
tena menos de un kilmetro de ancho, y
en el lado canadiense se alzaba la
ciudad de Sarnia, Ontario. Pero cuando
llegamos a Port Hurn y miramos hacia
Sarnia, nos encontramos con que era un
sitio francamente feo. Toda la orilla del
ro estaba ocupada por una refinera de
petrleo o una planta qumica (el gran
cartel de DOW, que poda verse desde
el otro lado del ro, lo delataba).
En un punto del camino a Port
Hurn, Jacko se haba preguntado si
podramos simplemente nadar hasta
Canad (creo que lo dijo para cabrear a
Ralph). Una mirada al ro Saint Clair
disip cualquier idea de intentarlo, si es
que en realidad haba sido una idea.
Daba la sensacin de que si lanzabas
una cerilla en el Saint Clair ardera
como Cleveland.
Solo haba una manera de cruzar en
coche a Canad, y era por el Blue Water
Bridge. Desde debajo del puente
divisbamos lo que parecan ser los
puestos de control a ambos lados del
cruce. No pareca acogedor. Decidimos
que el puente no iba a funcionar.
Usaramos la barca de Joey.
Entonces la misin se convirti en
encontrar un lugar donde bajar la barca
para cruzar el ro hasta Canad, un lugar
con aspecto lo bastante desierto para
que no nos atraparan. Justo al norte del
puente comenzaba el lago Hurn, y este
se extenda tan deprisa que a los
seiscientos metros ya eran al menos
ocho los kilmetros de lago que
separaban ambos pases. Justo al sur de
Port Hurn haba un pequeo pueblo
llamado Marysville. Nos dirigimos all
y encontramos un parque con una rampa
de botadura. No haba polica ni nadie
de inmigracin cerca. Todava se vea
un montn de basura de aspecto
industrial al otro lado del ro, en
Canad, pero justo al norte de eso
pareca haber una larga extensin de
campos y bosques. Daba la impresin de
ser nuestra mejor opcin.
 Joey dio marcha atrs en el coche
por la rampa de botadura, hasta el borde
del agua. Ralph estaba nervioso por la
posibilidad de que nos descubrieran, y
yo mantuve la mirada fija en el otro lado
del ro, en busca de los canadienses. No
vi ninguno y el sol de ltima hora de la
tarde iluminaba la costa canadiense
desde el oeste y no revelaba
absolutamente ninguna actividad. No
haba guardias de fronteras con
prismticos vigilndonos ni patrulleras
protegiendo su territorio soberano. Solo
menos de un kilmetro de ro que lama
nuestra orilla de la misma manera que
lama la suya. Aunque se supona que
iba a ser solo un ensayo, una parte de m
ya quera subirse a la barca en ese
mismo momento, cruzar el Saint Clair y
no regresar.
Eso no iba a suceder. A Joey se le
escap un Mierda, mierda, mierda!, y
yo sal a ver cul era el problema. No
est el motor! Mi padre se ha llevado el
fueraborda! Mierda!
Joder, Joey! Ralph dio varias
patadas al remolque de la barca, pero
ninguna de ellas hizo aparecer el motor
fueraborda. Cmo puedes ser tan
estpido?
El Eagle Scout con la medalla al
mrito de remo tom la palabra:
 Eh, son unos ochocientos metros
de ro y somos cuatro. Rememos!
No tenemos remos dijo Joey en
voz baja, sintiendo la vergenza de
haber destrozado nuestra gran evasin
. Mi padre debe de haberlos cogido.
Usamos la barca la semana pasada. No
puedo creer que no lo viera cuando me
fui.
Genial, simplemente genial.
Ralph segua cabreado. Sabis que no
s nadar.
Lo sabamos.
No vamos a nadar intervino
Jacko. Vamos a comprar comida para
llevar en White Castle y pasaremos un
rato aqu. Y he trado postre.
Llevaba un canuto muy grande, pero
perfectamente enrollado en la mano.
Esto pareci quitar hierro a la
situacin, y si haba una cosa en la que
podas contar con Jacko era en que tena
la marihuana mejor y ms cara de tierras
lejanas.
Nos dirigimos de nuevo a Port
Hurn. Encontramos un local de
hamburguesas y nos llevamos nuestro
picnic al parque de la ciudad, junto al
ro. Haba un monolito con una placa en
honor a Thomas Edison. Nos sentamos
all con nuestras hamburguesas, mirando
al monumento y tratando de elaborar una
lista de cosas que invent Edison:
bombilla, tocadiscos, proyector de cine.
Haba ms, pero con eso bastaba para
que fuera un gran tipo.
To aad, cayendo
accidentalmente en el modo sabelotodo
, hay un montn de inventores de
nuestro estado: Edison, Henry Ford,
Kellogg, Dow. No est mal para un solo
estado.
Bueno, a la mierda Dow
interrumpi Ralph.
S, a la mierda Dow repiti
Jacko.
S, a la mierda Dow, que le den
agregu, en caso de que hiciera falta
ms nfasis.
Edison dijo que, pese a todos sus
inventos, de lo que ms orgulloso estaba
era de no haber inventado jams armas
ni nada para la guerra dijo Jacko.
Nos quedamos impresionados de
que supiera algo tan serio, tanto si era
cierto como si no.
Yo estaba mirando al puente que
tenamos encima. Ya empezaba a bajar
la luz y aunque esta aventura, a pesar
del percance con el motor, era ms
divertida que nada que hubiera hecho
hasta entonces en mi ltimo ao
continuaba empeado en no irme de la
zona fronteriza sin un plan para escapar
a Canad. Terna que mantener la misin
en marcha. Por supuesto, la capacidad
de conseguir que los otros tres volvieran
a centrarse en por qu estbamos all era
un poco ms difcil en ese momento,
porque ya se haban fumado la mitad del
canuto king-size.
Vamos, to, prubalo me
implor Jacko. Solo una vez.
Yo todava era virgen en lo que
respecta a, bueno, en lo que respecta a
todo; pero en ese momento era el nico
joven de diecisiete aos que conoca
que por lo menos no haba probado la
marihuana u otras sustancias ilegales. Yo
no estaba contra ella por ningn motivo
legal ni moral, y no me preocupaba que
mi primer porro me llevara a inyectarme
de herona. De hecho, me daba cuenta de
que todo el mundo se volva ms
agradable y divertido, una vez colocado,
y no haba nada malo en ello. Mi temor
era el siguiente: en mi opinin, yo ya
estaba demasiado puesto, colocado,
loco. O al menos lo pensaba. Estaba
convencido de que mi estado alterado
natural cotidiano no necesitaba ningn
potenciador. De verdad crea que si
fumaba un porro o probaba un cido
podra no bajar nunca. Estaba bien
donde estaba, pensando en cosas como
colarnos en Canad en una barca sin
motor.
Siempre podemos simplemente
echar una carrera por el puente
propuse, sabiendo que, con el porro
rematado, estaran dispuestos a
cualquier cosa.
Qu significa echar una carrera?
pregunt Ralph en un tono que
indicaba un raro momento de lucidez.
No te refieres a echar a correr?
se pregunt Joey.
No, no me refiero literalmente a
echar una carrera por el puente le
expliqu. Quiero decir que nos
metemos en el coche y hacemos como
que vamos a visitar a nuestros primos
canadienses. Yo puedo hablar un poco
de canadiense. Lo nico que tienes que
hacer es hablar ms despacio y poner
una u de ms en algunas palabras.
Pensaba que hablaban francs
interrumpi Ralph.
Lo hacen le dije. Es como un
lenguaje secreto al que recurren cuando
no quieren que Estados Unidos sepa lo
que estn diciendo. Ya he estudiado dos
aos de francs, as que estar listo si
tratan de recurrir a ese truco.
Bien pensado dijo Joey.
Pero no hemos de preocuparnos
por el francs en el puesto de control
estadounidense les asegur. Solo
les dir a los guardias fronterizos que
vamos a pescar un poco con nuestros
parientes canadienses. Luego pisaremos
a fondo y pasaremos al otro lado antes
de que se les ocurra que no parecemos
muy emparentados.
Hombre, no s dijo Jacko sin
pensar mucho en ello. Qu pasa si
sacan sus armas y empiezan a disparar?
Y si nos persiguen con algn puto
camin del ejrcito o algo as? Joder, no
s.
Adems aadi Joey, no
olvides que remolcamos la barca de mi
padre.
Podramos dejar la barca a este
lado con una nota suger. Recuerda
que esta noche no vamos a pasar para
quedarnos. Solo vamos a ver si, cuando
necesitemos escapar, seremos capaces
de hacerlo.
Bueno, si no va en serio, entonces
prefiero que no nos separemos de la
barca respondi Joev.
Tiene ms sentido llevar la barca
dijo Ralph. De esa manera se ve
que vamos en un viaje de pesca o algo
as.
De acuerdo, llevamos la barca
dije, sintindome como si estuviera
hablando a Cheech y Chong, y otro
Chong. Pero vais a tener que dejar
que conduzca yo, porque no tenis
aspecto de poder poneros detrs del
volante. Y Jacko, asegrate de que no
llevas ms drogas encima. Eso s que
nos dar problemas si nos paran.
Estoy limpio, seor dijo riendo.
Supongamos que pasamos el
control de Estados Unidos se pregunt
Ralph y llegamos al otro lado del
puente. Cuando estemos en la parte
canadiense, qu decimos?
Creo que hemos de decir lo que
vamos a decir de verdad el ao que
viene cuando tengamos que hacer esto.
Hemos de decirles que nos resistimos al
reclutamiento y hemos venido para
solicitar asilo de una nacin amante de
la paz.
Y ah es cuando sacan sus pistolas
canadienses y nos disparan propuso
Jacko. Cuatro cabrones americanos
menos. Buen trabajo, chicos dijo con
su mejor acento britnico de Flint.
No nos van a disparar, y no son
britnicos les record. Solo se lo
creen. Ni siquiera creo que lleven
pistolas. Pero podran llevamos a
interrogar, as que simplemente dir que
estaba bromeando, que solo estamos en
el instituto y que hemos de volver a casa
esta noche, porque tenemos que ir a la
iglesia por la maana.
 No te pases, Mikey advirti
Jacko. Tampoco tenemos pinta de
monaguillos.
Mira, creo que deberamos
probarlo supliqu. Estamos aqu.
Tenemos que saber a qu nos
enfrentamos y, suponiendo que pasemos
a los soldados estadounidenses, creo
que todo ir bien.
Hubo algunos murmullos ms acerca
de no querer recibir un disparo ni de que
el coche se precipitara desde el puente,
pero despus de unos minutos me haba
convencido de que era lo mejor que
podamos hacer. Me puse en el asiento
del conductor, Ralph se sent delante
conmigo y Joey y Jacko se acomodaron
en la parte de atrs, tratando de
recuperar la sobriedad.
El Blue Water Bridge, a pesar de
que solo tema que cruzar ochocientos
metros de agua, era una estructura
imponente. Se elevaba ms de 50 metros
por encima del ro Saint Clair. Se
construy as para que pudieran pasar
por debajo los enormes barcos de los
Grandes Lagos. Era la puerta de entrada
al lago Hurn, y para llegar al puente
tenas que subir por una larga rampa que
se elevaba por encima de un barrio
antiguo de Port Hurn que haba
albergado a los inmigrantes irlandeses
del lado paterno de mi familia. Cuando
el coche enfil la rampa, mi corazn
comenz a latir acelerado. Todo el
mundo se arregl el peinado cuando
avistamos el solitario punto de control
estadounidense. Haba una serie de
cabinas para cada carril de trfico,
algunas con luz roja, otras con luz verde,
y pens que sera mejor estar en el carril
de la luz verde. Haba focos enormes, y
vimos a los hombres de uniforme dentro
de cada caseta. Al acercarnos a una
cabina solt una advertencia final.
Est bien, tranquilos, dejad que
hable yo, y si hay algn problema, piso a
fondo. Solo mantened la cabeza abajo
por si empiezan a disparar. Pausa.
Estoy bromeando. Nadie nos va a
disparar. O al menos eso crea.
El soldado de la cabina me hizo una
sea para que pasara. Cuando me
acerqu a su lado, la ventanilla de la
cabina estaba abierta, pero dentro no
haba un soldado. Pareca ms bien un
voluntario de camino escolar.
Son veinticinco centavos, por
favor.
Eh?
Veinticinco centavos.
Yo no entenda.
Un cuarto de dlar, hijo.
Quera que le pagramos.
 Claro le dije. Busqu en mi
bolsillo, tenga.
Le di el cuarto de dlar.
Gracias.
Eso era todo?
Nada ms? le pregunt al
hombre.
Bueno, por lo general, la gente
piensa que es demasiado. Siguen
hablando de subirlo a medio dlar. No
creo que le siente muy bien a la gente.
No, me refiero a si ya podemos ir
a Canad ahora. No tiene que hacernos
preguntas ni nada?
Oh, Seor, no! se rio. Yo
solo cobro el peaje. Os harn algunas
preguntas cuando lleguis all agreg,
sealando a Canad.
As que cualquiera puede irse de
Estados Unidos, as como as, sin que le
hagan preguntas.
Bueno, eso espero. Es un pas
libre. Dime, hay alguna razn por la
que no podis salir? Vuestros padres
saben dnde estis?
Oh, no, o sea, s Solo
preguntaba. Nuestros padres iban
delante de nosotros. Nos esperan all.
Bueno, entonces, mejor que os
pongis en marcha. Y ahora ests
interrumpiendo el trfico!
Pis suavemente el pedal del
acelerador, o por lo menos creo que lo
hice, y el coche se propuls hacia
delante. En ese mismo instante, son un
fuerte silbato. Pis el freno. Estaba tan
confundido y asustado que no saba qu
hacer. Jacko segua diciendo:
Acelera!. Y Ralph deca: No!
Para!. No puedo recordar lo que hice,
o lo que hice mal, o por qu alguien
haca sonar un silbato, pero en el
retrovisor lateral vi que el hombre haba
salido de la cabina y se acercaba a mi
puerta. Saba que haba sido una
trampa! Me arm de valor para lo que
iba a suceder. Mir a Ralph. Haba
sacado su cuchillo.
 Joder, guarda
El viejo estaba al lado de mi
ventana.
Lo siento, hijo dijo
educadamente y un poco sin aliento.
No haba visto la barca que remolcas.
La barca! La barca! La maldita
barca nos iba a delatar. Qu coo
estbamos haciendo con una barca? Oh,
mierda, dnde nos haba metido?
Sern otros veinticinco centavos
por la barca.
Mierda. Uf!
Pero en ese momento, Jacko, que al
parecer no haba odo la peticin del
hombre de otro cuarto de dlar, abri la
puerta, baj y ech a correr por el Blue
Water Bridge.
Al tiempo que yo le entregaba al
hombre los veinticinco centavos, este le
grit a Jacko.
Hijo, vuelve al coche! No hay
trnsito de peatones en el puente!
Voy a buscarlo le dije de
manera apresurada. No se preocupe.
Lo siento!
Pis el acelerador y alcanc a Jacko
en cuestin de segundos.
Entra de una puta vez o hars que
nos detengan le grit Ralph.
Par el coche y Ralph agarr a Jacko
del brazo. Jacko recuper la sensatez y
entr en el coche.
Joder! dije. Eso ha sido una
estupidez.
Eh dijo, no quera correr
ningn riesgo.
Jacko dijo Joey. Ese tipo no
va a hacernos nada. Es un viejo! Debe
de tener cincuenta aos.
Las cosas se calmaron y cruzamos el
ro Saint Clair, dejando atrs Estados
Unidos. A mitad de camino, haba un
cartel grande que deca Bienvenidos a
Canad, y todos soltamos un gran
Yuju.
Pero todava tenamos que pasar el
puesto de control canadiense. Par el
coche junto a la cabina de Canad. Esta
vez, no era un guardia de camino
escolar. Ese canadiense tena aspecto
oficial, como uno de los policas
montados, aunque no lo era. Me hizo una
sea para que me acercara.
Ciudadana?
Esa fue la nica palabra que dijo.
Vaya, pens, aqu van directo al grano.
S respond. Gracias!
Ciudadana? dijo, en voz ms
alta.
S repet. Nos gustara.
No poda creer la generosidad de
los canadienses para que, de buenas a
primeras, te ofrecieran la ciudadana.
 El canadiense me mir. Con dureza.
No tengo tiempo para tonteras.
Cul es tu nacionalidad y lugar de
nacimiento?
Ah.
Eh, Michigan. Estados Unidos.
Y dnde naciste?
Flint, Michigan.
Y el resto?
Estadounidense.
Estadounidense.
Estadounidense.
Y dnde nacisteis?
Flint.
Flint.
Mxico.
 Vaya.
Eres ciudadano de Mxico o de
Estados Unidos?
Tengo doble nacionalidad dijo
Ralph.
Cul es el propsito de vuestra
visita a Canad?
Solo se nos ha ocurrido cruzar el
puente porque nunca habamos estado
aqu le dije.
Para qu es la barca?
Oh, es de Joey. Su padre la tena
enganchada al coche le contest,
pensando rpido.
Qu edad tenis, chicos?
Diecisiete.
 Diecisiete.
Diecisis.
Diecisiete.
Muy bien, parad en ese espacio de
ah.
Dirig el coche a un pequeo
aparcamiento situado delante, lleno de
gente con aspecto oficial. Sali un
hombre vestido de uniforme.
Por favor, bajad del coche, abrid
el maletero y entrad bajamos y
entramos en el edificio con el de la
polica montada (o lo que fuera). Otros
dos agentes comenzaron a registrar el
coche. Vosotros dos parecis
colocados dijo, mirando a Jacko y a
Ralph. Llevis drogas?
No, seor dijo Jacko con
educacin. Y no estamos colocados,
seor. Estamos felices de estar en
Canad.
Oh, cielos.
Qu es exactamente lo que
pretendis, chicos? Sabes que tu barca
no tiene motor?
S, seor le dije. El coche y
la barca son del padre de Joey y no
quera que soltramos la barca. Nos dijo
que nos la podamos llevar.
Aj respondi el canadiense.
Pero hay algo que me gustara
preguntarle dije, decidiendo tirarme a
la piscina. Supongamos que
quisiramos huir del reclutamiento y
trasladarnos a Canad, podramos
hacer eso?
El polica me mir de arriba abajo,
y grit en direccin al escritorio.
Revisin de cavidades.
Qu?
Por aqu, por favor dijo otro
funcionario. Y entonces se detuvo, y los
pseudopolicas montados se echaron a
rer.
Es broma. No somos como los
guardias de frontera de Estados Unidos.
No hace falta que os bajis los
pantalones. Solo los llamaremos y les
diremos que ya estis de vuelta.
Ms risas. Yo conoca ese estilo de
humor retorcido de la televisin
canadiense. Lo necesitaban para
contrarrestar todos esos documentales
espantosos de castores y alces.
Nos acompaaron otra vez al coche,
donde, afortunadamente, no encontraron
nada, ms que la barca sin motor.
Podis dar la vuelta y regresar a
Estados Unidos dijo el jefe
canadiense.
Tentando mi suerte, le pregunt de
nuevo.
Pero, seor, y si un da no
queremos que nos recluten? Podemos
venir aqu o no?
Si vens aqu legtimamente como
objetores a la guerra, el Gobierno
canadiense os dar asilo, s. Os han
reclutado? Alguno de vosotros est en
las fuerzas armadas?
No.
Entonces, buenas noches. Y ya
podis iros.
Nos metimos en el coche de Joey y
volvimos a Michigan cruzando el Blue
Water Bridge. Los guardias fronterizos
del lado estadounidense por suerte
tenan prisa, as que nos hicieron las
mismas preguntas sobre ciudadana que
los canadienses y nos dejaron pasar. No
habra ningn control de cavidades esa
noche. Durante el resto del viaje a casa
no hablamos mucho, aparte de revisar lo
que habamos aprendido: Canad nos
aceptara en caso necesario, pero habra
que soportar su sentido del humor
canadiense.
Un trato justo, para ambas partes.
En febrero, la fecha de mi
cumpleaos fue la nmero 279 en el
sorteo de reclutamiento, y al ao
siguiente fue la 115. Ambas cifras
estaban ms all del corte. Me
calificaron 4-F en mi tarjeta militar y no
tuve que aprender francs ni el sistema
mtrico decimal, o cmo mojar las
patatas fritas en requesn.
A pesar de eso, mi aprecio por
Canad se mantuvo durante mucho
tiempo.
 Dos citas

E staban Linda Limatta y su hermana

Sue, y tambin Mary Powers,
Marcia Nastle y Luanne Turnen Estaban
Barb Gilliam, Lisa Dean, Debbie
Johnson, no me invento nada. Denise
Hopkins, Cheryl Hopkins, Karen
Hopkins y cualquier otra Hopkins.
Estaban Kathy Minto y Kathy Collins,
Kathy Root y Cathy ORourke, s, si se
llamaba Kathy tambin servira. Estaban
Mary Sue Johnson, Mary Jo Madore,
Mary Sue Rauschl y Maribeth Beach.
Jill Williams, Diane Peter, Lora
Hitchcock, Wendy Carrell, Jeanie Malin,
Madeline Peroni, Louise Prine, Suzanne
Flynn y Susie Hicks, y no haba ni una
de ellas, ni una sola de ellas, a la que
me atreviera a acercarme y simplemente
preguntarle si quera venir conmigo al
cine un viernes por la noche.
Bueno, estaba Susie Hicks. Yo iba
por el pasillo con ella entre la quinta y
la sexta hora, de camino a la clase de
consejo estudiantil. En mi ltimo ao en
el instituto me present al consejo
estudiantil. Gan con una plataforma que
prometa eliminar el concurso de reina
de las exalumnas. Eso inmediatamente
me elimin de la lista de todas las
chicas guapas del instituto. Pero no me
importaba; no tena ninguna oportunidad
con ellas de todos modos.
Susie Hicks era la nica excepcin.
Era la subdelegada de su clase, estaba
conmigo en el consejo estudiantil,
cantaba en el musical del instituto y
tambin era buena deportista. Siempre
se rea de mis chistes y yo, por supuesto,
de alguna manera malinterpret eso al
creer que pensaba en m como un
posible novio. Claramente, no entend
que solo porque le caigas bien a una
chica no significa que le gustes.
 Susie y yo tenamos que recorrer tres
largos pasillos antes de llegar al consejo
estudiantil, lo cual me conceda mucho
tiempo para dar el paso. Me haba
preparado el discursito esa maana
delante del espejo. Tranquilo, que no
parezca que le ests pidiendo una cita,
ten un plan de retirada para disimular el
enorme dao y decepcin si te dice que
no. Con una previsin optimista como
esa, estaba seguro de conseguirlo.
Us todo el pasillo 1 caminando con
ella y simplemente tratando de calmarme
y conseguir que mi corazn latiera a
intervalos regulares y dejara de
salrseme del pecho a travs de la
camisa. El pasillo 2 lo gast tratando de
recordar mi guin: me haba olvidado de
qu decir y qu pedir (pero no de a
quin pedrselo, saba a quin pedrselo,
estaba caminando con ella!). Doblamos
la esquina al tercer y ltimo pasillo y,
con el ltimo oxgeno que me quedaba,
abr la boca.
Su Susie tartamude. Es-
estaba pensando
Y en ese momento un proyectil de
mortero en forma de Nick West, capitn
del equipo de baloncesto, delegado de
la clase y propietario de una cara
robada a Robert Redford se interpuso
entre nosotros.
 Eh, Susie dijo al acercarse a
darle un rpido beso. Te veo despus
del consejo!
Si acaso me sent agradecido por la
interrupcin de Nick. No tena ni idea de
que salan juntos y habra sufrido la peor
de las humillaciones si hubiera llegado a
formular la pregunta. Dej escapar un
suspiro de alivio. No senta
remordimientos por el hecho de que el
mundo fuera un lugar injusto. Al
contrario, estaba contento de que me
recordaran que no me haban enviado a
la Tierra para salir con reinas de la
belleza. O al menos eso sonaba lo
bastante bien para soportar la siguiente
hora. (S, la eligieron reina de la
belleza. Y lo reconozco, amaba
desesperadamente a las reinas de la
belleza, a todas y a cada una de ellas).
Confesin: cuando se trata de
interaccin social soy una persona
tmida. S, yo. Mi idea de un sbado por
la noche emocionante en el instituto era
quedarme en casa viendo Mannix y
Misin imposible en CBS (el viernes
por la noche daban El gran Chaparral y
Nanny y el profesor). De vez en cuando
sala con mis amigos, y cuando pareca
que la actividad planeada por la noche
no inclua infringir leyes estatales o
federales o ir en coche con un borracho
de diecisis aos al volante, participaba
en encender sacos de excrementos de
perro en el porche de alguien para luego
tocar el timbre y salir pitando.
Sin embargo, las chicas me
intimidaban demasiado para que me
acercara a ellas, y eso no estaba mal.
Tena cosas que hacer, libros para leer
y y, se me ha olvidado, pero era
importante! Me consolaba con las
estadsticas y la probabilidad: si haba
1500 millones de mujeres en el planeta,
la posibilidad de que al menos una de
ellas quisiera estar conmigo eran de
cmo el cien por ciento! As que
estaba en alguna parte. Por favor, poda
ser entre Bay City y Sterling Heights? Si
resultaba que a mi nico amor
verdadero lo haban colocado (por
error) en Eslovenia, entonces supongo
que lo nico que poda hacer era
sentarme y esperar que la CBS
continuara con otra temporada de
Mannix.

Cita 1
ue en tercer ao cuando los dioses, tal
vez aburridos de que sus mentes
F omniscientes fueran tan
divinamente perfectas todo el tiempo,
decidieron gastarme una broma, solo
para ver cmo me derrumbaba en un
charco de sufrimiento. De manera
inesperada, me mandaron a Linda Milks,
de ltimo ao y animadora!, a mi
taquilla en el ltimo da del curso
escolar.
Eh, estaba pensando, quieres
salir conmigo?
Supuse que estaba hablando con
alguien del otro lado de la taquilla, as
que segu tratando de marcar mi
combinacin.
Eh, t dijo, tocndome
suavemente en el hombro. Quieres
salir conmigo?
Yo estaba paralizado por el miedo y
no poda hablar. El miedo se convirti
rpidamente en vergenza al mirar
alrededor para ver quin la haba
enviado a gastarme esa broma pesada.
Pero no haba nadie en el pasillo. Solo
Linda, mirndome con aquellos ojos
castaos, cabello largo y oscuro y un
cuerpo (un cuerpo de chica!) que estaba
cubierto por una toga de graduacin
granate y oro.
Eh, yo?
S, tu. Vamos, que ser divertido.
Te gusto, no?
Eh, s, seguro. Claro, quiero decir,
eres Linda!
Por fin fui capaz de decir una
palabra sin tartamudear: Linda.
Dnde est tu anuario? Quiero
firmarlo.
Busqu en mi taquilla y se lo di. Ella
escribi junto a su foto de ltimo curso:
Tu amiga es la respuesta a tus
necesidades. Consulta la pgina 200.
Con amor, Linda.
A continuacin, pas a la pgina 200
del anuario y escribi una carta a toda
pgina sobre lo mucho que significaba
para ella y asegurando que siempre
estara ah para m. Y lo firm de nuevo
con amor.
Me qued all leyndolo, sin tener ni
idea de qu decir o hacer. Finalmente la
mir, a la animadora, y ella era todo
miradas empalagosas y sonrisas. Quera
preguntarle si estaba colocada o se
haba confundido con alguien de la clase
de taller.
Gracias. Es muy bonito. La gente
no suele escribir este tipo de cosas en
mi anuario. Ests segura de que no
quieres tachar nada de esto?
 Ja, ja, ja Tonto! Por eso me
gustas. Bueno, aqu est mi nmero
estaba escribiendo en una hoja que haba
arrancado de su cuaderno. Llmame
este verano. Iremos a pasar el rato y
hacer algo.
Vale. Lo har. Gracias.
No me lo agradezcas todava. Y
no te olvides de llamar!
Sin creer todava que era real, me
revis para ver si todava estaba vivo:
pelo despeinado? S. Nariz taponada?
S. Rollo de grasa? S. Granos en la
frente? S. S, estaba entero. Segua
siendo yo.
Y era a eso a lo que la animadora
acababa de invitar a salir?
Linda Milks era un ao mayor que
yo. Decidi tomar clases de discurso en
su ltimo ao y formar parte del equipo
de debate, algo inusual para una
animadora. No estaba muy interesada en
los temas que se trataban, pero s estaba
interesada en lo que yo deca en clase,
sobre todo cuando haca mi imitacin de
Nixon. Eso la alegraba, y a menudo se
volva y me lanzaba una sonrisa que
deca qu deca? No tena ni idea!
Estaba en el ltimo curso y era
animadora y me sonrea a m. Con eso
bastaba.
Cuando me peda ayuda en los
deberes se la ofreca con gusto. Pero
habra hecho lo mismo por el chico de
granja con ropa heredada o por el matn
que siempre me deca que quera ver si
su puo poda ayudar a reorganizar mi
cara para darme una mejor oportunidad
con las damas. Linda dijo que haca
debate para ganar algo de confianza en
s misma, as que la ayud de varias
formas y con distintos mtodos a dar un
discurso eficaz. Un par de veces pas
por mi casa para hablar, pero hasta que
le su carta en mi anuario no me di
cuenta de que vena a por algo ms. De
verdad quera que furamos amigos.
Estaba desconcertado. Pens que estaba
recibiendo la oportunidad de practicar
hablando con una chica de ltimo curso,
lo cual era un gran xito de por s. Debo
admitir que me gustaba cuando se pona
su uniforme de animadora los das de
partido. Haca que la clase de discurso
cobrara vida.
Despus de que terminaran las
clases, pas un mes entero antes de que
me atreviera a marcar su nmero, y solo
despus de ensayarlo una docena de
veces. Finalmente lo marqu de verdad,
y me contest. Una respiracin profunda,
y a continuacin mi propuesta: vamos a
una sesin matinal en la que proyectan
una pelcula nueva titulada Willy Wonka
y la fbrica de chocolate, y luego a un
picnic a Richfield Park despus del
cine. Todo inocente, actividades
seguras, a la luz del da. Le encant la
idea y me pidi que la recogiera el
sbado a medioda.
La parte ms importante de esto era
que mis padres no iban a tener ni idea de
que tena una cita. Si lo averiguaban, me
enfrentara a una inquisicin a la que no
crea que pudiera sobrevivir.

Quin
es?
Qu?
Es mayor
que t?
 No es
catlica?
Es una
animadora?
Ests
seguro de
que no te ha
confundido
con otro
Mike? No la
conocemos.
Dnde
vive?
Quines
son sus
padres?
Cmo
es que
nunca
hemos odo
 hablar de
ella?
Qu
notas ha
sacado?
No va a
ir a la
universidad?
Espera,
dame tu
anuario.
Es esta?
Oh, no
seor, no
vas a
ninguna
parte con
ella!

Algo por el estilo, pero con ms

preguntas.
As que el truco consista en
conseguir el coche para la tarde sin
levantar sospechas. Les dije que ira a
recoger a un par de chicos y que nos
iramos a jugar veintisiete hoyos en el
campo de golf Flint Park. Eso era un
montn de golf, especialmente para m.
Pero estoy seguro de que estaban felices
de saber que iba a hacer ejercicio, as
que me dieron las llaves y yo part a la
Tierra Prometida.
El asiento de control de natalidad
(quiero decir, el asiento envolvente) an
no se haba fabricado en serie, de
manera que los asientos eran solo un
banco largo. Cuando Linda entr en el
coche se puso a mi lado, y yo no tena ni
idea de cmo iba a ser capaz de
conducir despus de eso. He
mencionado que era animadora? He
hablado de su sonrisa perfecta y su piel
de ngel blanco y la forma en que
cruzaba las piernas, como dos vigas
diseadas para soportar el peor de los
terremotos? Creo que no.
Fuimos al cine del centro comercial
Dort, una sala de la primera generacin
de cines de centro comercial, diseados
para ofrecer una mayor comodidad, y
en este caso significaba que tenan
respaldos metlicos rgidos que podan
reclinarse para estar ms relajado. Al
menos uno de nosotros se relaj durante
Willy Wonka. Desde luego no era yo. No
recuerdo mucho de la pelcula, porque
no poda parar de pensar en el picnic
que haba dejado en el coche. Haba
puesto un cubo de Kentucky Fried
Chicken en el maletero y era un da de
treinta y dos grados. Mi otra
preocupacin era: qu estaba haciendo
en una pelcula infantil en mi primera
cita? Sin embargo, Linda pens que era
dulce, y al salir me dijo que la mayora
de los chicos no la habran llevado a ver
una pelcula como esa. No lo tom como
un cumplido. Yo quera ser como la
mayora de los chicos.
La segunda parte de la cita fue
mejor. En primer lugar, no morimos por
intoxicacin alimentaria. Encontramos
un lugar agradable en el parque y yo abr
el cubo de pollo y saqu un poco de
limonada caliente. Extend una manta
sobre la hierba y nos sentamos y
hablamos de Vietnam, de la clase de arte
de la seora Corning y de la Galera
nocturna de Rod Serling. Me dijo que
haba sido bueno para ella, y yo la mir
y trat de averiguar lo que quera decir.
Luego lleg el momento de irnos (tena
que devolver el coche). Tiramos las
sobras en el cubo de basura, enrollamos
otra vez la manta y entramos en el coche.
La llev a su casa. Nos sentamos en el
sendero de entrada.
Gracias por el buen rato dijo.
No hay de qu. Yo lo he pasado
bien.
Ha sido tu primera cita?
pregunt con compasin.
Eh, qu quieres decir? No, ya
haba salido. Un montn.
Ella sonri, se inclin y me bes en
la mejilla.
Salgamos otra vez dijo.
Otra vez? Quieres decir, pasar
por todo esto otra vez?
Yo estaba agotado.
 Claro dije. Ser divertido.
Se levant, me ofreci otra de sus
dulces sonrisas y nunca la volv a ver.

Cita 2

S haron Johnson
vicepresidenta del
era la
consejo
estudiantil. A menudo nos enfrentbamos
y votbamos en sentido contrario. Ella
defenda mucho que todo el mundo se
llevara bien y quera encontrar puntos
de consenso. En ese momento yo estaba
en ltimo curso, quera organizar
manifestaciones, un boicot a la cafetera
y revueltas en la hora de estudio. Ella
odiaba a los hippies, pero tocaba la
guitarra en el coro y diriga a la escuela
en Where have all the flowers gone en
el festival de talentos de primavera.
Pensaba que el consejo estudiantil tena
que planificar bailes escolares y
organizar jornadas de fiesta temticas.
Yo crea que el consejo estudiantil tena
que preguntar por qu no haba
profesores negros. Ella pona los ojos
en blanco y negaba con la cabeza.
 Era la candidata perfecta para una
cita.
Haban pasado casi cuatro meses
desde mi primera y nica cita y, siendo
un adolescente, me estaba volviendo
loco. Y qu mejor manera de saltar del
acantilado que obsesionarme con una
chica que me encontraba ligeramente
reprobable?
El congresista local, Don Riegle,
entonces un republicano liberal (ms
tarde cambi de partido), haba
solicitado reunirse con dos
representantes estudiantiles de cada una
de las escuelas secundarias del condado
en su oficina de Flint. En Davison High
nos eligieron a Sharon y a m. Me ofrec
a conducir y le dije que pasara a
recogerla.
Era un sbado por la maana
temprano cuando aparqu en el sendero
de entrada de su casa. Toqu el claxon
para hacerle saber que estaba all (salir
del coche y llamar a la puerta me habra
hecho parecer demasiado atrevido; tena
que actuar con calma). No hubo
respuesta, as que toqu el claxon por
segunda vez. En ese momento apareci
en la ventana de su habitacin del piso
de arriba. Solo llevaba un sujetador.
Para el carro! me grit. Ya
te he odo la primera vez!
 Solo con desear que tuviera otras
cosas que gritarme para que se quedara
all un ratito ms en ropa interior no iba
a hacer que sucediera. Cerr
bruscamente la ventana. Me qued con
la mirada clavada en esa ventana y
esperando ansiosamente la repeticin.
Pero cuando volv a ver a Sharon,
estaba saliendo por la puerta principal,
esta vez con la ropa puesta.
Vamos orden. Y deja de
mirarme al pecho.
Qu quieres decir? Acabas de
ensearme el pecho!
Eso era lo mejor que poda hacer?
Hacerme el ofendido? Como si
estuviera loco por verle los pechos?
Joder, podra haber pensado en algo
agradable, podra haberle ofrecido un
cumplido o una indicacin de que estaba
guapa, incluso podra haber adivinado
que ella haba salido a la ventana de esa
manera porque yo le gustaba. Pero era
incapaz de encontrar esa posibilidad en
la piscina de poca profundidad que era
la experiencia de mi vida con las chicas.
Llegbamos tarde a la reunin del
congresista. Y qu? Haba visto a
Sharon Johnson en sujetador! Fui
incapaz de escuchar nada de lo que el
congresista tena que decir, porque
estaba tratando de recordar y guardar
esos cuatro segundos en la ventana[9].
Cuando lleg el momento de
despedir a los chicos de secundaria, me
acerqu al seor Riegle a pedirle un
favor.
Congresista dije, quera
saber si vendra a nuestra escuela a
hablar sobre la guerra.
Si se ajusta a mi agenda, claro.
Pdeselo a mi equipo y veremos si
podemos arreglarlo.
Acompa a Sharon a su casa. Ella
no estaba contenta con mi peticin al
congresista, porque era famoso por ser
uno de los solo dos republicanos del
Congreso que se oponan a la reeleccin
de Nixon a causa de la guerra. Sharon
senta que mi invitacin a Riegle iba a
incomodar al director de nuestro
instituto.
Qu va a decir el seor Scofeld
cuando llame el congresista y diga que
puede hablar en la escuela? pregunt,
preocupada. Crees que ser capaz de
decirle que no a un congresista? Por
supuesto que no!
Me alegro de que ests conmigo
en esto le dije con una sonrisa.
Quieres ir al cine alguna vez?
Guau. Lo haba hecho. Lo haba
dicho. Y lo nico que haba hecho falta
era ver un sostn.
 Pero espera! Oh, no, aqu viene el
rechazo.
Por supuesto. Qu tal el sbado
por la noche?
Perfecto.
Nos vemos el lunes en el consejo
estudiantil.
Y el lunes ya estbamos otra vez,
con ella votando al lado de la mayora
para rechazar mi ltima propuesta de
declarar inconstitucional la noche de la
iglesia (no se permitan actividades
extraescolares los mircoles por la
noche en las escuelas pblicas de
Davison, porque era la noche en que las
iglesias protestantes de la ciudad
celebraban sus cultos intersemanales).
Cuando lleg el sbado, eleg la
pelcula a la que iba a llevarla, una que
haba visto en el verano y no me haba
cansado de ella: Billy, el defensor.
Crea que esa pelcula la convertira a
mi visin del mundo: un exboina verde
de origen nativo y aspecto zen que la
toma con los paletos locales y los
conservadores cuando estos intentan
cerrar una escuela libre-hippy. Y
haba pechos en la pelcula!
Era una glida noche de otoo
cuando met el Impala de mi padre en el
sendero de su casa. Esta vez me levant
y me acerqu a la puerta. Su padre abri
y me salud con la sospecha justificada
que se requera en esos tiempos.
Digamos que cuando hizo un anlisis
rpido de mi mirada no le gust lo que
vio. Sharon apareci vestida con un
suter recatado, pero con un escote lo
suficientemente bajo como para
confirmar la evaluacin de su padre de
lo que los dos pretendamos.
Cundo piensas traerla a casa?
pregunt.
En cuanto termine la pelcula,
seor Humphrey dije en mi mejor
imitacin de Eddie Haskell. Solo dos
horas, seor.
De acuerdo, no ms tarde de las
once y media.
Bien. Las once y media. Perfecto.
Eso nos dara unos buenos veinte
minutos para darnos el lote, fuera lo que
fuese.
Nos metimos en el Chevrolet y
cerramos las puertas. Puse la llave en el
contacto y la gir. Nada. La gir otra
vez. Todava nada. Muerto. Pis el pedal
del acelerador y trat de arrancar otra
vez. Silencio. Ese coche no iba a
ninguna parte. Afortunadamente, estaba
lo bastante oscuro como para que no se
viera lo colorada que tena la cara.
Uf. Lo siento mucho le dije.
Le pasa esto de vez en cuando. Creo que
necesita una batera nueva.
Entonces, qu vamos a hacer?
dijo Sharon con voz coqueta.
Supongo que podemos pedirle a tu
padre que nos acerque.
S, podramos hacer eso, pero no
creo que sea buena idea.
Entonces, qu propones?
Podramos quedarnos aqu
sentados hablando.
Claro dije, pero no nos ver
aqu fuera?
No se ve nada desde dentro por la
noche. Y no mirar aqu hasta que sean
casi las once y media. Adems, piensa
que ya nos hemos ido.
 Eh. Vale. Pareca un plan. As que
hablamos.
Hablamos de los maestros que nos
gustaban y de los que no. Hablamos de
tener hermanos, hablamos del equipo de
ftbol y el coro y de a qu universidad
pensaba ir cada uno de nosotros. Hasta
hablamos de nuestras batallas en el
consejo estudiantil.
Todo el tiempo me preguntaba
cundo empezara la cuestin sexual. No
tena idea de por dnde empezar, de
modo que asum que ella acabara
tomando la iniciativa imagino que se
puede suponer eso cuando la persona en
cuestin se acerca a la ventana y te
saluda en sujetador y segu adelante
con ms conversacin sobre todo en
familia, Peter, Paul y Mary, la nueva
autopista que atravesara Flint, dardos,
Jess, cmo me libre de la clase de
gimnasia en dcimo curso, la reciente
muerte de Jim Morrison, Walt Disney
World que abra el mes siguiente, sus
nuevos pantalones de campana, la
reciente misin del Apolo 15, el
Concierto por Bangladesh, dnde estaba
Attica, una tienda de telas nueva que ella
haba descubierto en el centro
comercial, el derecho al voto a los
dieciocho aos: todo menos sexo.
Despus de haber agotado todos los
temas de debate, ech la precaucin al
asiento trasero.
Bueno, nunca hemos hablado de ti
en la ventana la semana pasada le
dije, como si simplemente estuviera
pasando a la noticia siguiente.
Oh, te refieres a estos? dijo
mientras se bajaba ligeramente el jersey
para revelar un poco ms de escote.
S, esos. De dnde los has
sacado?
Eso la hizo rer. Se desliz en el
asiento y puso su cabeza en mi hombro.
Simplemente pens que merecas
un vistazo dijo. Nada ms.
Quieres decir nada ms entonces,
o nada ms ahora mismo?
Quiero decir que viste lo que
viste, ahora disfrutemos de este
momento.
Hice lo posible por disfrutarlo. Su
pelo ola a frutas tropicales, aunque no
tena ni idea de qu eran en realidad las
frutas tropicales a menos que contaran
los pltanos. Puse mis dedos entre su
cabello para apartrselo de la cara. Ella
se sent.
Oh, Dios, mira lo que hemos
hecho a las ventanas!
Qu ventanas?. Habra sido una
buena pregunta, porque no poda ver las
ventanas, o al menos no poda ver a
travs de ellas. El vapor cubra hasta el
ltimo centmetro despus de dos horas
hablando y dos minutos pensando en que
algo iba a pasar. Ya no se vea la
casa, y desde luego nadie poda ver el
interior de ese coche. Si ese iba a ser el
momento, entonces era la hora de actuar.
Uf continu ella, parece que
hemos estado tonteando aqu toda la
noche!
Pues vamos a justificar el vapor!
suger en un estilo anticuado.
Creo que ser mejor que entre
antes de que mi padre nos vea.
Y dicho esto, abri la puerta del
coche.
 Vamos dijo, a ver si puede
arrancar tu coche.
Sal y fui con ella hasta la puerta.
Entramos en la casa y all estaban su
madre, su padre y su hermana menor,
todos sentados en la sala de estar.
Cmo ha ido la pelcula?
pregunt su madre.
Muy buena respondi Sharon,
convincente. Pap, al entrar el coche
de Mike se ha parado en el sendero.
Crees que podras echarle un vistazo?
El seor Johnson, como la mayora
de los padres en un pueblo de fbricas
de automviles, estaba ms que
encantado de que lo retaran a mostrar
sus conocimientos de mecnica.
Claro, vamos a ver cul es el
problema.
Salimos y recorrimos el sendero.
Cuando nos acercamos al Impala, las
ventanas continuaban medio cubiertas de
vapor. Empec a preparar mi defensa.
Mike, por qu no arrancas?
dijo, ajeno a que la humedad de la boca
de su hija haba alterado el aspecto de
mi coche.
Rpidamente entr y baj la ventana
con el fin de ayudar a disipar la
traslucidez del parabrisas. Tambin hice
girar la llave en el contacto, pero el
motor no hizo ningn ruido.
 Vale, vamos a arrancarlo y a ver
si funciona.
Se fue al garaje, puso su coche al
lado del mo, sac sus cables y conect
su batera a la que estaba bajo mi cap.
Prueba otra vez grit.
Gir la llave hacia la derecha y al
instante el motor se encendi. Por fin
algo arrancaba esa noche.
Ya est dijo, mirando por
primera vez a travs del parabrisas, ya
desempaado. Has de ir a que miren
esa batera.
Le di las gracias y le dije adis a
Sharon.
Nos vemos el lunes dije,
tratando de cubrir el sonido del final de
mi carrera de citas en el instituto.
Hasta el lunes dijo.
 Veinte nombres

M oore,
fuera!
llevas la camisa por

Era la voz del seor Ryan, el

subdirector para disciplina del instituto
y lo tena encima. No en sentido
figurado. Lo tena literalmente pegado a
mi espalda.
Date la vuelta!
Obedec.
Conoces las reglas. Hay que
llevar la camisa por dentro.
 Me la puse.
Inclnate.
Llevaba el azote, un versin
reducida de un bate de criquet con
agujeros para imprimirle la mxima
velocidad.
Vamos, no es justo protest.
Es una camisa!
Inclnate, no hagas que te lo pida
otra vez.
Hice lo que me pidi. Y mientras me
estaba doblando, marqu la fecha en mi
calendario mental como la ltima vez
que iba a obedecer.
Zas!
Lo sent intensamente. La plancha de
madera plana y dura golpeando mi
trasero y el retraso de dos segundos
hasta la aparicin del dolor.
Zas!
Lo hizo otra vez. En esta ocasin
doli mucho. Ya senta el calor de mi
piel a travs de los pantalones y quera
quitarle ese azote y partrselo en la
cabeza. Zas!
El peor dolor era la humillacin que
estaba experimentando debido a la
creciente multitud y a que todos los
presentes en la cafetera estaban
levantando la cabeza para ver lo que
ocurra en el pasillo.
Con esto servir dijo el sdico
. Que no vuelva a verte otra vez con
la camisa por fuera.
Y dicho esto se alej. No tena idea
de lo profundamente que haba
cambiado mi vida, y la suya. En un
nico acto de castigo corporal se haba
labrado su propia desgracia. Cuntas
veces haba pegado a un nio en su
carrera? Mil? Diez mil? Fuera cual
fuese la cifra, esta vez sera la ltima.
Tiene gracia, no? En un momento
vas caminando por el pasillo con la
camisa por fuera, ests pensando en
chicas o en un partido de bisbol o en
que solo te queda un chicle del paquete,
y una hora ms tarde ests tomando una
decisin que afectar al resto de
decisiones que tomars el resto de tu
vida. De un modo tan aleatorio, sin
planear. De hecho, hace que te
avergences de la idea de hacer planes
para tu vida y te das cuenta de que en
realidad ests perdiendo el tiempo si de
verdad quieres planificar a qu
universidad ir, o cuntos hijos tener o
dnde quieres estar dentro de diez aos.
Un da estoy pensando en la facultad de
derecho y la semana siguiente he
consagrado todos los magros recursos y
energa de un adolescente a privar a un
adulto de cualquier poder que crea
ostentar con ese azote.
 Me enderec, colorado para que me
vieran todos en la cafetera. Haba
muchas risitas y carcajadas, pero sobre
todo abundaba esa expresin que la
gente tiene cuando acaba de ver algo que
no ha visto nunca antes. Yo era conocido
por ser un buen estudiante. Era conocido
como alguien al que nunca le haban
dado con el azote. Nadie esperaba ver al
subdirector atizndome. No era la clase
de estudiante al que le dicen:
Inclnate. Y eso era lo que resultaba
tan entretenido en esa azotaina en
particular para la multitud reunida.
No es que el subdirector para
disciplina Dennis Ryan no me la tuviera
jurada ni que no hubiera hecho nada que
mereciera su ira. Haba hecho muchas
cosas. Cuando estaba a mitad de mi
ltimo curso, haba organizado mis
propias miniprotestas contra casi todas
las rdenes de Ryan y el director, el
seor Scofield. La ltima de estas
revueltas haba consistido en convencer
a nueve de los dieciocho estudiantes de
la clase de Shakespeare de ltimo ao
de abandonar la clase.
El profesor acababa de devolver mi
trabajo de veinte pginas de Hamlet con
un gigantesco 0 en rojo. Esa era mi nota.
Nada. Cero. Me levant.
No puede tratarme as le dije
con educacin. Y oficialmente me voy
de la clase me volv hacia los
estudiantes. Alguien quiere unirse a
m?
La mitad lo hicieron.
El cero bajara mi promedio a un 3,3
a final de ao. Y era imposible que me
importara menos.
No era mi primer encontronazo con
un profesor. El profesor que diriga la
clase de consejo estudiantil tambin me
suspendi. Seguramente, present ms
mociones y particip en ms debates que
nadie. Y eso era lo que molestaba al
profesor que era el asesor del consejo
estudiantil.
 Cmo puede suspenderme? le
confront.
Te suspendo porque has creado
demasiados problemas aqu
respondi con petulancia. Me gusta
tener un buen consejo estudiantil,
pacfico y tranquilo. Me has puesto las
cosas muy complicadas este ao.
Todo esto pesaba en mi mente al
volver a casa ese da de mi azotaina
pblica por parte del subdirector.
Cmo iba a vengarme? Esa noche no
tuve que mirar ms all del peridico
vespertino.
Un ejemplar del Flint Journal local
forraba la caja de basura que estaba
sacando del garaje. Baj la mirada y,
entre manchas de salsa de ensalada y
refresco de fresa, me fij en un artculo
que me record que la edad de voto en
Estados Unidos acababa de bajarse a
dieciocho aos. Hum pens,
cumplir dieciocho dentro de unas
semanas.
Entr en la casa y, al cabo de una
hora, cog el semanario de la ciudad, el
Davison Index. All, en primera pgina,
acechndome, retndome, me llamaba
mi futuro: Hola, Mike, lee esto. El
titular?

ELECCIONES AL
 CONSEJO EDUCATIVO EL
12 DE JUNIO, DOS
VACANTES.

Eh. Podr votar para el consejo

educativo en unos meses. Bien.
Espera.
Espera un momento. Si puedo
votar puedo presentarme? Puedo
presentarme a un puesto en el consejo
educativo? Eso no me convertira en
uno de los jefes del director y el
subdirector? S? S? Guau.
Al da siguiente, llam a la oficina
del condado, el organismo que se
encargaba de las elecciones.
 Eh, s tartamude al telfono,
sin llegar a creer que estaba haciendo
esta llamada. Eh, quera saber si,
ahora que los chicos de dieciocho
pueden votar, tambin podemos
presentarnos?
No. No a todos los cargos. A qu
cargo se quiere presentar?
Consejo educativo.
Un momento, deje que lo mire
al cabo de un minuto volva a estar al
telfono. S. La edad requerida para
los candidatos al consejo educativo es
dieciocho aos.
Guau. No poda creerlo. Pero
entonces me entr el pnico. Cmo iba
a costearme algo as? Deban de cobrar
mucho dinero para poner tu nombre en la
lista.
Cunto cuesta ir en la lista? le
pregunt al hombre.
Costar? Nada. Es gratis.
Gratis? La cosa mejoraba. Hasta
que aadi lo siguiente:
Por supuesto, necesita tener el
nmero requerido de firmas en una
peticin para que su nombre est en la
lista.
Maldicin. Saba que tena que
haber alguna pega. Haba veinte mil
residentes en el distrito escolar de
Davison, contando la ciudad de Davison
y los distritos municipales de Davison y
Richfield. Ir por todo el distrito escolar
para recoger Dios sabe cuntas firmas
iba a ser casi imposible. O sea, todava
tena que hacer un montn de deberes de
lgebra.
Cuntos nombres necesito en
estas peticiones? pregunt con
resignacin.
Veinte.
Veinte?
Veinte.
Ha dicho veinte?
S. Veinte. Necesita veinte firmas
en peticiones que puede recoger en las
oficinas del consejo educativo.
 No poda creer que solo se
necesitaran veinte nombres en una
peticin, y luego, de repente, sera
candidato oficial. O sea, veinte
nombres no era nada! Conoca a no
menos de veinte colgados que firmaran
cualquier cosa que les pusiera delante.
Le di las gracias al hombre y al da
siguiente fui a la oficina del
superintendente a recoger la peticin. La
secretaria me pregunt si estaba
recogiendo la peticin para uno de mis
padres.
No respond. Y en lugar de
aadir: Quiere ver las marcas en mi
trasero o mejor llamo a los servicios de
proteccin a la infancia?, simplemente
dije: Es para m.
Ella cogi el telfono e hizo una
llamada.
S, tengo aqu a un jovencito que
dice que quiere presentarse al consejo
educativo. Cul es la edad requerida?
Aj. Ya veo. Gracias.
Colg y se mordi el labio.
Qu edad tienes? pregunt.
Diecisiete contest.
Oh, bueno, entonces no te puedes
presentar. Has de tener dieciocho.
Pero tendr dieciocho el da de
las votaciones.
Un momento dijo, y cogi el
telfono otra vez.
Puede presentarse un chico de
diecisiete aos que cumplir dieciocho
antes de las elecciones? Aj. Ya veo. S.
Gracias.
Aparentemente, puedes
presentarte dijo, al tiempo que
buscaba en el archivador y sacaba la
peticin. Asegrate de que todas las
firmas son de votantes registrados que
viven dentro de los lmites del distrito
escolar. Si no tienes veinte nombres
vlidos, no entrars en las listas.
Tena los nombres en cuestin de una
hora. Cuando los veinte firmantes me
preguntaron para qu me presentaba,
simplemente dije:
Para echar al director y al
subdirector.
Esa fue toda mi plataforma desde el
primer da, y pareci funcionar bien, al
menos con veinte ciudadanos.
Y la universidad? pregunt mi
madre, perpleja cuando le dije que haba
decidido presentarme al consejo
educativo. Cmo puedes formar
parte del consejo educativo e ir a la
Universidad de Detroit?
Supongo que si gano podr ir a la
Universidad de Michigan en Flint.
A ella le gust cmo sonaba. Si
ganaba, no me ira de casa. Mis padres
no eran de los que te dan la patada a los
dieciocho (aunque fue a esa edad cuando
se marcharon mis hermanas). No les
gustaba vernos marchar.
Volv al da siguiente al consejo
educativo y entregu mi peticin.
Enseguida se corri la voz en la ciudad
de que un hippy se haba presentado a
las elecciones de junio. Me marqu el
objetivo de llamar a todas las puertas
del distrito escolar. Escrib un folleto
para entregarlo a los votantes en el que
subrayaba mis opiniones sobre la
educacin en general y sobre las
escuelas de Davison en particular. Le
dije a la gente que haba que echar a los
administradores del instituto. Supongo
que eso asust a la mayora de los
padres.
No obstante, haba algunos en la
ciudad que estaban encantados con la
idea de tener a un joven en el consejo
educativo. Est bien, todos tenan menos
de veinticinco aos.
Y luego estaba la mayora, los que
se fijaban en que llevaba el pelo largo.
La semana que empec la campaa, el
gobernador racista de Alabama, George
C. Wallace, gan las primarias
presidenciales demcratas en Michigan.
No era una buena seal respecto a mis
posibilidades. (Esta fue tambin la
primera vez que vot. Entregu mi
primer voto como ciudadano a la
congresista Shirley Chisholm para
presidente).
Los tipos de la Cmara de Comercio
de la ciudad estaban horrorizados ante
la idea de que ganara yo, un cro, igual
que lo estaban muchos de los pastores
protestantes, los palurdos locales y la
multitud que defenda la guerra (que
estaba formada por todos los
anteriores).
El problema era que los
mandamases de la ciudad tenan una
estrategia francamente mala para
detenerme. Seis de ellos fueron al
consejo educativo y entregaron sus
propias peticiones para presentarse
contra m. Seis contra m. Estaba claro
que se haban saltado algunas clases de
educacin cvica cuando eran jvenes.
No ganas presentando ms candidatos:
divides el voto y tu oponente saldr
ganando con la pluralidad. Por suerte
para m, no saban lo que significaba
pluralidad y yo s. Los provoqu y ret a
ms republicanos a presentar sus
propias candidaturas para ver si podan
ganarme.
Y fue entonces cuando tuve que
probar mi propia medicina. Adems de
los seis adultos conservadores que se
opondran a m, una joven de dieciocho
aos tambin decidi presentarse, y as
dividi el ya muy escaso voto joven
liberal que iba a recibir. La otra
candidata de dieciocho aos no era sino
la vicepresidenta del consejo
estudiantil, Sharon Johnson, la chica que
haba sido una de mis dos nicas citas
en el instituto.
Por qu te presentas? le
pregunt, un poco fastidiado de que me
estuviera robando protagonismo.
No lo s, pensaba que estara
bien. Podramos estar los dos en el
consejo educativo!
Haba dos vacantes en el consejo, y
su idea era que podramos ganar los dos
y trabajar juntos.
Por qu segua atormentndome?
Primero el consejo estudiantil, luego el
sujetador, despus las ventanillas
empaadas y ahora iba a dividir el voto
joven y hundir cualquier pequea
oportunidad que tuviera de resultar
elegido.
Una semana antes de las elecciones,
recib mi primer mensaje annimo de
odio. Estaba dirigido a los dos jvenes
de dieciocho aos que se presentaban.
Deca:

Sharon
Johnson.
Michael
F. Moore.
Qu
subnormal
os ha
convencido
de
presentaros
al consejo
escolar?
Moore,
hablas de tu
amplio
conocimiento
de toda clase
de
cuestiones.
Dnde y
cundo has
adquirido
esos
conocimientos?
Si ni siquiera
tienes
conocimiento
para cortarte
el pelo.
Ests
pidiendo a
los
ciudadanos
de Davison
que te voten
al consejo
educativo y
de hecho
insultas su
inteligencia
al hacerlo.
 Mi
consejo para
los dos? Que
mam os
quite los
paales;
conseguid un
trabajo o id a
la escuela,
adquirid un
poco de
sabidura que
solo se
consigue por
medio de la
experiencia
y los golpes
y luego
volved y
presentaros
a cargos. Ni
siquiera
habis
empezado a
vivir todava.
Sharon,
al menos
eres una
jovencita
hermosa y
mereces un
mejor
destino que
ser elegida
para el
consejo
educativo,
que en
realidad es
un trabajo
 desagradecido.
Uno que
sabe de qu
est
hablando.
S,
Sharon, eres
una hermosa
jovencita y
no como ese
melenudo.

Por lo que respecta a los mensajes

annimos, este fue uno de los ms
amables que recib jams.
La maana del da de las elecciones,
me levant, me com mis cereales con
coco y fui al instituto. An faltaban
cinco das para la graduacin, y tena
exmenes finales. Se repartieron los
anuarios y estos contenan los resultados
de otras elecciones: la clase de los
mayores me haba votado como cmico
de la clase. Cuando terminaron las
clases matinales a las 13:30, fui a votar
por m. Haba centrado toda mi campaa
en conseguir que todos los jvenes de
entre dieciocho y veinticinco aos
acudieran a votar. Haba casi doscientos
potenciales votantes solo en mi ltimo
curso. Haba gastado menos de cien
dlares en la campaa. Tenamos
carteles pintados con troquel y aerosol
en el stano de mis padres. No prepar
anuncios, solo el volante de una pgina
que haba entregado puerta por puerta.
Hubo gran afluencia de votantes y
cuando cerraron las urnas a las 20 horas
comenz el escrutinio. Menos de dos
horas despus, se anunciaron los
resultados.
Damas y caballeros anunci el
vicepresidente del consejo, tenemos
los resultados. En primer lugar
Michael Moore.
Estaba anonadado. El grupo de
estudiantes hippies que se haba reunido
para observar el escrutinio enloqueci
de alegra. Un periodista de una emisora
local me pregunt cmo me senta
despus de batir a siete adultos.
 Bueno dije. Yo tambin soy
adulto. Y me siento estupendamente.
Pues felicidades dijo el
periodista, es la persona ms joven
que ha sido elegida nunca para un cargo
pblico en el estado de Michigan.
De verdad?
S. Has mejorado el rcord
anterior en tres aos.
En el gimnasio donde se haban
contado los votos, vi las caras de
decepcin de los agentes inmobiliarios,
los vendedores de seguros, las mujeres
del club de campo. Al da siguiente, un
periodista de Detroit me llam para
decirme que era el ms joven cargo
electo en todo el pas (no haba nadie de
menos de dieciocho aos que ostentara
un cargo pblico). Tena que hacer
algn comentario?
Guau.
Qu ms iba a decir? Estaba
sumido en mi propio torbellino sobre lo
que acababa de ocurrirme en la vida. Iba
a ser una de las siete personas a cargo
del distrito escolar, y el jefe tanto del
director como, lo que era ms
importante, del subdirector Ryan. Estaba
en posicin de arrebatarle ese puto
azote.
A la maana siguiente fui a clase
como haba hecho en los ltimos doce
aos. Iba caminando por el pasillo hacia
la clase de escritura creativa del seor
Hardy cuando vi al subdirector Dennis
Ryan viniendo hacia m. Tiene gracia, no
llevaba nada en la mano.
Buenos das, seor Moore.
Seor Moore? Era la primera vez.
Pero, eh, al fin y al cabo, de qu otra
forma te dirigiras a tu nuevo jefe? Sin
embargo, segua siendo un estudiante.
Raro. l sigui caminando y yo tambin.
Se convirti en una semana de
choques de palmas y saludos al estilo
black power (ya lo s, ya lo s, era
Davison) entre los estudiantes, muchos
de los cuales se regodeaban del caos
que iba a provocar. Estaba haciendo
diversas propuestas a mis electores: que
los deportistas fueran a clase; poner una
mquina de cigarrillos en la cafetera;
instituir la jornada lectiva de cuatro
horas; tirar la leche y que sirvieran solo
chocolate; descubrir el contenido de la
sorpresa de los jueves en el almuerzo
al matar a la persona que la preparaba.
Cinco noches despus, el 17 de junio
de 1972 (alerta incongruente: a la misma
hora, a ochocientos kilmetros de all,
unos ladrones estaban entrando en un
lugar llamado Watergate), form fila
dentro del instituto de Davison con mis
casi cuatrocientos compaeros de
graduacin, todos nosotros con nuestros
gorros granate y oro y nuestras togas.
Los cdigos de vestimenta seguan
vigentes, pero cierto nmero de
estudiantes decidi en secreto no llevar
pantalones ni faldas. Se aseguraron de
que en la parte superior, bajo la toga,
llevaban la blusa o camisa y corbata
requeridos, porque eso podan verlo las
autoridades. Mostrar las partes bajas se
producira despus en el campo de
ftbol, al final de las ceremonias.
Tambin contbamos con globos de agua
bien escondidos.
El seor Ryan recorri la fila cinco
minutos antes de la ceremonia,
inspeccionando a cada uno de los
estudiantes, sobre todo para asegurarse
de que no haba proyectiles en manos de
la gente y cerciorarse de que todos los
chicos llevaban corbata.
Y fue entonces cuando Ryan se
acerc a Billy Spitz. Billy era de una
familia de escasos recursos. Su idea de
una corbata era lo que se llama corbata
de cordn, dos largas cuerdas colgando
de un cierre ornamental en el cuello.
Para muchos que venan del sur a
trabajar en las empresas de Flint,
ponerse una corbata de cordn equivala
a engalanarse. Era lo que llevabas a un
baile o a la iglesia. Era una corbata.
 Para Ryan, no.
Sal de la fila! le espet a Billy
. Qu es esto? continu al tirar de
la corbata de cordn que Billy luca
bajo la toga.
Es mi corbata, seor respondi
Billy con timidez.
Esto no es una corbata! repuso
Ryan para que todos lo oyeran. Te vas
de aqu. Vamos. Fuera. No vas a
graduarte.
Pero, seor Ryan
Me has odo? solt Ryan, al
agarrarlo y apartarlo fsicamente del
resto de nosotros, mostrndole la puerta.
Esto envi una onda expansiva en la
fila de graduados. Incluso en el ltimo
minuto del instituto, tenamos que ser
testigos de un postrero acto de crueldad.
Y ninguno de nosotros dijo nada. Ni
el chico duro que estaba detrs de Billy,
ni la chica cristiana que tena delante. Ni
yo. Pese a que ahora era oficialmente
una de las siete personas a cargo de las
escuelas, permanec en silencio. Quiz
solo estaba demasiado anonadado para
hablar. Quiz no quera causar
problemas antes de salir al campo de
ftbol, porque estaba planeando causar
un lo all (los estudiantes me haban
elegido para dar el discurso ante la
clase). Quiz todava me atemorizaba el
seor Ryan y hara falta algo ms que
unas elecciones para que me enfrentara a
l. Quiz simplemente estaba contento
de que no me hubiera tocado a m. La
verdad es que no conoca a Billy, as
que, como los otros cuatrocientos, me
ocup de mis asuntos.
Cuando lleg el momento de hablar
en el escenario de la graduacin, repas
las nicas tres frases que haba escrito.
Tena siete pginas de papel amarillo
enrolladas en la mano para que
pareciera que haba preparado el tpico
discurso de graduacin. De hecho, tena
en mente decir otra cosa.
Me haba enterado de que uno de
nuestros compaeros de clase, Gene
Ford, no iba a recibir los cordones
dorados de la Sociedad Nacional de
Honor, porque, debido a su grave
discapacidad, haba sido educado
bsicamente en su casa. Aunque sacaba
buenas notas, nadie tuvo en cuenta sus
notas de casa, lo cual sin duda lo habra
calificado para la Sociedad de Honor.
Cuando no llevaba ni un minuto de
discurso, hice una abrupta parada y le
dije a la multitud que al estudiante
sentado en la silla de ruedas en primera
fila se le negaban sus cordones
honorficos porque no era normal
como el resto de nosotros. Y si
furamos nosotros los anormales?,
suger. Seal que algunos de nosotros,
alumnos de ltimo curso, habamos
elegido no llevar nuestros cordones
honorficos para no separarnos de
aquellos que, por la razn que fuera, no
tenan las mismas notas que nosotros.
Me met en un discurso extemporneo
sobre la naturaleza opresiva de estar en
las escuelas y no tener voz ni voto en
nuestra propia educacin. Entonces dije
que me gustara entregar mis cordones
honorficos a Gene.
Y as baj del escenario e hice eso.
Y los miembros del consejo educativo
presentes? Bueno, solamente haban
disfrutado de un triler de la pelcula
que estaba a punto de empezar conmigo
en los cuatro aos siguientes.
Al da siguiente son el telfono y
mi madre dijo que era la madre de Billy
Spitz. Cog el telfono. La mujer estaba
conteniendo las lgrimas.
Mi marido y yo y la abuela de
Billy estbamos sentados esperando a
que Billy subiera al escenario cuando
dijeran su nombre. Llamaron a toda la
clase y nunca dijeron el nombre de
Billy. No pudimos verlo sentado con el
resto de vosotros.
No lo entendamos. Estbamos
confundidos. Y entonces nos
preocupamos. Dnde estaba? Nos
levantamos y empezamos a buscarlo.
Fuimos al aparcamiento y lo
encontramos en el coche empez a
llorar. Billy estaba all, en el asiento
de atrs, hecho un ovillo y llorando. Nos
cont lo que haba hecho el seor Ryan.
No podemos creer que esto haya
ocurrido. Llevaba corbata! Por qu ha
pasado esto?.
No lo s, seora Spitz dije en
voz baja.
Estabas all? me pregunt.
S.
Viste al seor Ryan haciendo
eso?
 S.
Y no hiciste nada?
An era un estudiante y un
cobarde.
Tambin eras miembro del
consejo educativo! No puedes hacer
nada al respecto?
Por supuesto, no poda hacer nada.
No iban a postergar la graduacin para
corregir esta injusticia. Quiz tuve la
ocasin de hacer algo la noche anterior.
Pero no lo hice. Nunca olvidara este
pequeo pero poderoso momento de mi
silencio y de mirar hacia otro lado. Le
promet que no dejara las cosas as y
que, como dije cuando me present,
trabajara para que echaran al seor
Ryan.
Dos das despus, me pidieron ir a
la casa de la secretaria del consejo
educativo y jurar el cargo. Fui en
bicicleta a su casa, descalzo, y tom el
juramento sin zapatos.
Dnde estn tus zapatos? me
dijo.
No llevo dije.
Ella se limit a mirarme los pies.
Levant la mano derecha y cuando
lleg el momento de decir las palabras
sobre defender la Constitucin de
todos los enemigos, extranjeros y
nacionales, yo aad:
 Sobre todo nacionales.
Ella me mir y puso los ojos en
blanco. Haba dado clases a mi madre
en el instituto.
Seguramente fue la peor maestra
que he tenido nunca me dijo despus
mi madre. Tambin me dijo que debera
haberme puesto zapatos.
El perodo de luna de miel en mi
primer ao en el consejo educativo fue
mayor de lo que ninguno de nosotros
haba esperado. La mayora de las
mociones que present para mejorar las
escuelas entre ellas el establecimiento
de algunos derechos para los estudiantes
se aprobaron. El consejo escuch lo
que tena que decir sobre cmo se
diriga el instituto y cmo al subdirector
ms le valdra estar en el cuerpo de
polica (de Chile). Dije que el director
no era un pensador progresista; sofocaba
las discrepancias y creaba un clima que
no alentaba las nuevas ideas. En mi
primer ao me convert en hilo
conductor del consejo estudiantil,
maestros y padres para que sus voces
pudieran orse.
Un lunes por la noche, unos ocho
meses despus del inicio de mi mandato,
el presidente present cartas de
renuncia del director del instituto y el
subdirector de disciplina Dennis Ryan.
Estaba aturdido. No poda creer que
solo diez meses despus de que me
golpearan con una tabla de madera de
alta velocidad, la misin que emprend
al presentarme para el consejo
educativo se haba cumplido. Me pill
por sorpresa, porque no crea que fueran
a hacer nada respecto a ese problema.
Cierto, no iban a despedirlos
pblicamente. Les dejaron dimitir para
salvar la cara. Que salvaran la cara no
era algo en lo que estuviera interesado
todava, porque todava no era lo
bastante mayor para sentir compasin y
misericordia por dos hombres que
simplemente se haban equivocado de
oficio, y tenan derecho a ser tratados
con dignidad y respeto, aunque uno de
ellos no nos hubiera concedido el mismo
derecho a m ni a Billy Spitz ni a otros.
As que, para ahondar an ms en la
herida, pregunt al presidente de la
reunin pblica si el director y el
subdirector haban tomado esta decisin
por cuenta propia o si l mismo les
haba pedido esas cartas. Asinti con la
cabeza muy despacio y simplemente
dijo:
Esto ltimo.
Al da siguiente, los estudiantes del
instituto no podan creer que uno de los
suyos les hubiera dicho al director y al
subdirector: Estn despedidos!.
Empezamos a pensar: Qu ms
podemos hacer?.
Era una idea peligrosa.
 Nixon en tres actos

Acto I: Nixon es el
nuestro

T odo buen catlico culpaba a

Lyndon Johnson de la muerte de
Kennedy. No es que l tuviera nada que
ver con el asesinato en s (aunque haba
quienes lo crean), pero todos sabamos
que odiaba a Kennedy, y a Kennedy l le
importaba bastante poco. Kennedy se
vio obligado a presentar a Johnson de
vicepresidente para conseguir que los
estados racistas del sur votaran por l,
estados que eran demasiado tontos para
saber que Johnson no comparta nada de
su odio por los negros y que, de hecho,
les hara tragar la legislacin ms
importante por los derechos civiles
desde la guerra de Secesin en el
momento en que lleg a la presidencia.
Lo que no podamos aceptar era que
a Kennedy lo asesinaran en el estado de
Johnson, porque si alguien tendra que
haber estado a su lado para impedir una
tragedia ese debera haber sido Lyndon
Baines Johnson. Si los catlicos
tomaron nota de alguna cosa despus de
noviembre de 1963, fue que nunca jams
se iran de vacaciones a Dallas.
Johnson, a los nueve meses de la
muerte de Kennedy, intensific la guerra
de Vietnam contando una mentira. El 4
de agosto de 1964, anunci que ese da
los norvietnamitas haban atacado un
barco estadounidense en el golfo de
Tonkin. Eso no ocurri. Johnson
presidi entonces el pas durante una
carnicera de proporciones picas,
echando por la borda cualquier bien que
hubiera hecho por el que pudiera ser
recordado, como las leyes de derechos
civiles o su guerra contra la pobreza.
En marzo de 1968, Johnson renunci
a presentarse a la reeleccin. Aunque yo
solo tena catorce aos, segu todo el
proceso y deposit mis esperanzas en
que Eugene McCarthy o Bobby Kennedy
obtuvieran la nominacin demcrata. Lo
que era inaceptable para m era el
acceso del vicepresidente, Hubert
Horatio Humphrey, a la Casa Blanca. l
haba respaldado lealmente a Johnson en
la guerra, y para m con eso bastaba. Lo
hecho, hecho est: Humphrey estaba
descartado.
Yo estaba despierto viendo el
programa de Joey Bishop cuando a Joe
le pasaron una nota que le hizo
atragantarse. Anunci que Robert F.
Kennedy, al que la noche anterior haban
disparado despus de ganar las
primarias presidenciales en California,
acababa de morir. Yo grit, y mis
padres, que ya estaban acostados,
vinieron a la sala de estar.
Qu ests haciendo viendo la
tele? pregunt mi madre.
Bobby ha muerto!
No! exclam mi madre,
cruzando los brazos ante el pecho y
sentndose. Oh, Dios, oh, Dios.
Solo culgalo all en la puerta
dijo Salt, ordenndome dnde poner el
pster de Nixon es el nuestro. Ah.
Perfecto.
Thomas Salt era alumno de ltimo
ao de secundaria y encargado del club
Estudiantes por Nixon, y aunque yo era
de primer ao, ya haba ascendido al
nmero dos a cargo de todo lo que
tenamos que hacer. ramos estudiantes
del seminario St. Paul de Saginaw,
Michigan, y desde luego estbamos en
minora cuando se trataba de apoyar al
bribn de Richard Milhous Nixon.
Vivamos en un oasis de demcratas
(obviamente, todos eran catlicos, y
Nixon era el malvado que haba sido
derrotado por nuestro nico presidente
catlico). Todo el seminario respaldaba
a ciegas a Humphrey, pero no Salt ni yo,
ni unos cuantos valientes ms. No
defendamos a los belicistas. Punto.
Fueran del partido que fuesen.
Bueno, no estoy seguro de si era
aplicable a todos nosotros, porque los
otros cuatro eran hijos de acaudalados
republicanos cuyos padres eran o bien
abogados de grandes empresas o
ejecutivos en Dow Chemical o en alguna
de las fbricas de automviles.
Probablemente les gustaba Nixon porque
lo llevaban en la sangre. Yo me haba
unido a ellos porque me negaba a apoyar
a Humphrey sobre bases estrictamente
morales, y aunque podra parecer
extrao usar la palabra moral
respaldando a Richard Nixon, tal y
como yo lo vea, no tena eleccin.
Oh, lo siento, haba alternativa.
Estaba George Wallace, que se
presentaba como klan-didato
independiente a presidente (ganara en
cinco estados del sur). Mi congresista
de Flint, Don Riegle, dijo que Nixon le
haba contado que tena un plan secreto
para terminar con la guerra. Prometi
que Vietnam terminara a los seis meses
de su victoria. (Y as fue. Seis meses
despus de su segunda victoria, en
1972).
Pero, por el momento, Nixon era el
candidato de la paz, y eso era todo lo
que necesitaba or. Adems, estaba a
favor de rebajar la edad de voto a los
dieciocho aos. Dijo que creara una
agencia de proteccin ambiental (la
EPA). Sostuvo que legalizara tratar a
las chicas en las escuelas de manera
diferente que a los chicos (ttulo IX).
Tambin era un personaje sombro,
cambiante, e instintivamente sabas que
no se poda confiar en l ms que en su
perro, Checkers. Pero dijo que
terminara con la guerra.
Adems de nuestra campaa en el
campus del seminario, pasamos las
tardes de sbado yendo puerta por
puerta en Saginaw, una ciudad de
obreros que no serva de mucho a los
republicanos. Hicimos campaa de
todas maneras, e hicimos todo lo posible
por el hombre al que todos llamaban
Tricky Dick.
Yo era de primer ao, as que
necesitaba obtener un permiso especial
para hacer campaa por Nixon fuera del
seminario. Se me concedi, siempre y
cuando aceptara hacer algunas tareas en
casa del obispo auxiliar de la dicesis
(y antiguo rector del seminario), James
Hickey.
 Era a principios de octubre de 1968,
y mi trabajo consista en ayudar a vaciar
y limpiar la piscina exterior del obispo.
El obispo Hickey permaneca al
corriente de los tejemanejes del
seminario que haba ayudado a fundar
una dcada antes, y eso significaba que
haba odo hablar de nuestra campaa
por Richard Nixon.
Me he enterado de que te interesa
la poltica me dijo, mientras yo
limpiaba el interior de la piscina.
S, su ilustrsima. Mi familia
siempre ha prestado atencin al
gobierno y eso.
Ya veo, pero por qu Nixon?
 Ya estaba bastante nervioso, porque
no terna ni la ms ligera idea de cmo
limpiar una piscina. Tema que pudiera
dar la respuesta equivocada y que eso
supusiera mi adis al sacerdocio.
La guerra est mal. Matar est
mal. l terminar con la guerra.
S? dijo el obispo mirndome
fijamente por encima de sus gafas de
montura metlica.
Eh, eso es lo que dice. Dentro de
seis meses no habr guerra.
Sabes que este hombre tiene un,
cmo decirlo?, un historial de no decir
la verdad.
Me haba metido en un problema
enorme. Lo siguiente que esperaba or
era que estaba cometiendo un pecado
mortal por ayudar a Richard Nixon.
Recuerdo la primera vez que se
present al Senado en California
continu el obispo. Invent un montn
de cosas sobre su oponente que no eran
ciertas. Cosas horribles. La gente no lo
descubri hasta despus. Pero era
demasiado tarde. Entonces ya era
senador.
Yo no saba de qu estaba hablando.
La temperatura de octubre estaba
bajando y el agua que me salpicaba de
la manguera era fra y desagradable. No
quera escuchar ese sermn. Adems,
qu haca un obispo con piscina
propia?
No lo saba dije con respeto.
No lo apoy en mil novecientos sesenta
agregu con la esperanza de que me
sirviera de dispensa.
Qu edad tenas en mil
novecientos sesenta?
Iba a primer curso. Incluso
memoric el discurso de investidura del
presidente Kennedy.
An puedes recitarlo?
Por supuesto que poda. Haba
estado recitando el discurso a las
monjas durante aos para ganar puntos.
Bueno, deja que te escuche un
poco.
As que me puse firme, con el trapo
y la escobilla en la mano, y recit mi
parte favorita.

El
mundo es
muy
diferente
ahora.
Porque el
hombre
tiene en sus
manos
mortales el
poder de
terminar con
todas las
formas de
pobreza
humana y
tambin con
todas las
formas de
vida humana.
Y aun as las
mismas
convicciones
revolucionarias
por las que
lucharon
nuestros
antepasados
siguen
debatindose
en todo el
globo: la
conviccin
de que los
 derechos del
hombre no
proceden de
la
generosidad
del Estado,
sino de la
mano de
Dios.

Le gust. As que pens que

continuara con otro fragmento, esta vez
poniendo el acento de Kennedy:

A esas
gentes de
chozas y
aldeas de
todo el
globo que
luchan por
romper las
cadenas de la
miseria les
decimos que
haremos
todo lo
posible por
ayudarles a
que se
ayuden a s
mismos
durante el
perodo que
haga falta; no
porque los
comunistas
puedan
hacerlo, ni
 porque
busquemos
sus votos,
sino porque
es justo. Si
una sociedad
libre no
puede ayudar
a los muchos
pobres, no
podr salvar
a los pocos
ricos.

Impresionante! exclam, con

una sonrisa aprobatoria en el rostro.
Estas son palabras importantes. No las
olvides nunca hizo una pausa. Y,
por supuesto, no te estoy diciendo lo que
has de votar, pero hazme un favor y
reflexiona sobre las palabras que acabas
de recitarme.
La guerra, por supuesto, no termin
seis meses despus de que Nixon llegara
al poder. Empeor. Invadimos otro pas
(Camboya), se espi a grupos y
periodistas contrarios a la guerra y, para
celebrar la Navidad de 1972, tiramos
ms bombas en Vietnam del Norte que
en cualquier otra batalla de la guerra. En
total, terminamos matando a ms de tres
millones de personas en el sureste
asitico, y ms de cincuenta y ocho mil
de nuestros soldados no volvieron
vivos. El obispo saba esto; despus me
di cuenta de que no me haba llamado
para que limpiara su piscina, sino para
lavarme l la cabeza. La primavera
siguiente el obispo Hickey fue enviado a
Roma, ms tarde se convirti en obispo
de Cleveland y, finalmente, en cardenal
de la archidicesis de Washington D. C.
Dos mujeres misioneras que l envi a
El Salvador fueron brutalmente
asesinadas junto con otras dos religiosas
por parte del gobierno respaldado por
Estados Unidos. En Washington fue
categrico en su oposicin a las guerras
en Nicaragua y El Salvador.
Al cabo de un ao de esa
conversacin, despus de dejar el
seminario, hice un pacto conmigo mismo
para no revelar nunca que haba hecho
campaa por Richard Milhous Nixon.

Acto II: Caballos en

la Elipse

N oWashington
te vas a llevar a tu hermana a
dijo mi padre,
sentado a la mesa del comedor.
Ni hablar intervino mi madre.
 Era un adulto de dieciocho aos y
poda hacer lo que quisiera, pero mi
hermana Anne tena diecisiete y an iba
al instituto. Yo haba anunciado que iba
a ir con amigos a Washington para
participar en una multitudinaria
manifestacin contra la guerra el da que
Nixon iba a ser investido por segunda
vez. En el coche tenamos que ir yo,
nuestros lderes juveniles de la iglesia,
Gary Wood y Phyllis Valdez, el amigo
de ambos Peter Case, mi colega Jeff
Gibbs y mi hermana, Anne.
La disputa en la mesa para que
viniera Anne se intensific. Todos los
temas estaban abiertos a debate: la
guerra, el pelo largo, la misa con
guitarras, John Sinclair (que creci en la
misma calle), los Weathermen que se
reunan en Flint, signos de la paz
pintados en las paredes del stano, el
efecto que todo ello estaba teniendo en
nuestra hermana menor Vernica, etc.
Al final, Anne dijo que iba a venir y
no hubo ms discusin. Silencio. Fin de
la cena.
Llegamos a la casa de mi primo Pat,
a las afueras de Washington, antes de
medianoche. All nos quedamos
planchados y, cuando nos despertamos,
hicimos los planes para el da. Haba un
foro y Leonard Bernstein iba a dirigir un
Concierto de Peticin de Paz en la
catedral nacional, con la participacin
de los senadores Edward Kennedy y
Eugene McCarthy.
Cuando llegamos a la catedral la
tarde siguiente, nos asombr el tamao
de la multitud que trataba de entrar. La
cola se extenda en lo que pareca un
kilmetro. No haba forma de que
entrramos, hasta que Peter dijo que
tena una idea.
No me quitis ojo dijo, y uno
por uno vens y os uns a m.
Peter abri una bolsa de cacahuetes,
se acerc a la parte delantera de la cola,
encontr a alguien de aspecto amable y
le ofreci cacahuetes. Sigui una
conversacin jovial que hizo que
pareciera que Peter conoca al tipo que
obviamente le guardaba un sitio. A
continuacin los otros cinco tenamos
que repetir este encuentro casual para
acercarnos y que pareciera que aquel
era nuestro sitio. Y uno por uno lo
hicimos. Al parecer fue demasiado para
un tipo de la fila que estaba observando
cmo se desarrollaba toda la treta. Dej
su lugar en la fila y camin hacia
nosotros.
Me estoy preguntando cmo
maneja esto tu conciencia ahora mismo
dijo en una voz que son notoriamente
similar a la de mi conciencia. Crees
que est bien colarse as y privar a la
gente que ha llegado antes que t de la
oportunidad de entrar?
Ninguno de nosotros dijo nada.
Ninguno estableci contacto visual con
l. Era como si no estuviera all. Pero
nosotros s estbamos.
Es increble coment, negando
con la cabeza. No tenis nada que
decir? En una iglesia, nada menos.
Ninguno de nosotros se senta
orgulloso de lo que haba hecho. Lo que
habamos hecho estaba mal. Pero
tambin habamos conducido mil
kilmetros y en realidad nos importaba
un pimiento. O al menos tratbamos de
aparentarlo. Todos los que nos rodeaban
oyeron el sermn y tenamos todas las
miradas clavadas en nosotros. No
veamos la hora de entrar en la iglesia y
que nos bajaran de la cruz.
El concierto no se pareci a nada
que hubiera visto antes. Bernstein
dirigi a miembros de la Sinfnica
Nacional y otras orquestas en la Misa en
tiempos de guerra de Haydn. Fue una
obra de msica clsica evocadora y
hermosa, y me fij en la tristeza en los
rostros de muchos de los que me
rodeaban. Hubo lecturas y poemas, y
emocion profundamente a las dos mil
quinientas personas que estaban
presentes (otras dos mil quinientas
escucharon a travs de los altavoces
situados en el csped, a las puertas de la
catedral).
El da de la investidura llegamos
temprano para poder atisbar la limusina
de Nixon antes de que entrara en el
Capitolio. Haba mucha seguridad, pero
nos acercamos lo suficiente para ver el
coche blindado y gritarle y levantar
nuestros carteles para que pudiera
verlos. El presidente salud al pasar y
nosotros devolvimos el saludo, aunque
no mostramos los cinco dedos. Yo
estaba muy lejos del seminario.
 Esta manifestacin en la Elipse,
junto al monumento a Washington, no fue
tan multitudinaria como anteriores
concentraciones contra la guerra, pero
aun as asistieron ms de setenta y cinco
mil personas. Era la mayor multitud de
la que haba formado parte, y fue una
experiencia intensa y cargada de ira. La
gente estaba harta de Nixon y sus
maneras asesinas. Nos pusimos en lo
alto de la colina, al pie del monumento a
Washington, mirando directamente a la
manifestacin y la Casa Blanca, con la
esperanza de que Nixon hubiera vuelto y
estuviera mirando por la ventana.
Despus de un par de horas, algunos
de los manifestantes decidieron que
haba llegado el momento de una accin
ms agresiva. El monumento a
Washington est rodeado por las
banderas de los cincuenta estados. Un
grupo de estudiantes pens que las
banderas tendran mejor aspecto si
ondeaban cabeza abajo. Y se pusieron
manos a la obra. La polica de parques
nacionales estaba en minora y pidi
refuerzos. En cuestin de minutos lleg
la caballera. Decenas de policas a
caballo ascendieron por la colina hacia
el monumento. Como no estbamos
participando en esta manifestacin
paralela no temamos que pudiera
pasarnos nada. Errnea suposicin. Los
hombres a caballo empezaron a golpear
con sus porras a todo el que vean.
Salimos corriendo colina abajo, como la
mayora de la multitud. La polica
decidi perseguirnos. No saba si era
humanamente posible dejar atrs a un
caballo, pero de alguna manera bajamos
la colina como balas. O a un caballo
detrs de m, y en ese momento pens
que poda hacer al instante algo que el
caballo no poda hacer.
Parar.
Al frenar en seco, el caballo pas de
largo. Haba muchos ms manifestantes
que perseguir. Yo grit al resto del grupo
para que me siguieran y salimos por el
lado derecho de la muchedumbre, donde
no haba polica. Sin aliento, todos
coincidimos en que nos haba ido de un
pelo y decidimos que ya habamos hecho
suficiente para hacer or nuestras voces.
Hicimos un ltimo gesto obsceno a la
Casa Blanca (lo has visto en la
ventana?, s, creo que lo he visto) y
nos dirigimos a Michigan.

Acto III: Bad Axe

H aba trabajado para l, haba
protestado contra l. Y ahora
quera un cierre. Quera decirle adis.
Estaba claro que Nixon no iba a
durar en la Casa Blanca. A finales de la
primavera de 1974, despus de la
entrada en las oficinas Watergate del
Partido Demcrata, despus de las
vistas en el Senado y de las
revelaciones de John Dean, despus de
que Alexander Butterfield reconociera
que Nixon grababa todas las
conversaciones en el Despacho Oval,
despus de que la Casa Blanca
autorizara la entrada en el consultorio
del psiquiatra de Daniel Ellsberg,
despus de que Nixon perdiera en el
Tribunal Supremo y de que se
publicaran los papeles del Pentgono, y
despus de que intentara taparlo todo, el
presidente Richard Milhous Nixon
colgaba de un hilo cuando decidi
visitar tres pequeas localidades
situadas al norte de Flint, Michigan.
Haba estado escondindose en la
Casa Blanca, bebiendo, hablando a
viejas pinturas en la pared, temiendo
salir y enfrentarse a la opinin pblica,
la mayor parte de la cual ahora quera
que o bien dejara la presidencia por
voluntad propia o que fuera el primer
presidente en ser destituido. Nixon no
quera ninguna de las dos cosas. Era un
luchador. Nunca se haba rendido, ni
siquiera cuando lo tena todo en contra,
como muchas veces antes. Era Dick
Nixon de Yorba Linda, California, y no
iba a ir a ninguna parte salvo al lugar
que su destino le deparara.
Obligado a tener que decir durante
una conferencia de prensa: No soy un
sinvergenza (el mantra de los
sinvergenzas en cualquier parte), Nixon
estaba buscando una forma de esquivar a
la prensa el enemigo, los
judos y conectar directamente con
la gente, con su mayora silenciosa,
que saba que lo idolatraba.
Esa oportunidad lleg cuando
nombr al congresista republicano
James Harvey juez federal en enero de
1974. Esto cre la necesidad de unas
elecciones parciales para cubrir su
escao, y Nixon decidi que la
slidamente republicana zona de
Michigan era el lugar perfecto para
tomar el reconstituyente que necesitaba.
Tambin fue donde yo decid que
finalmente lo conocera y le pedira que
dimitiera. Fue en abril de 1974, y mi
amigo Jeff, mi hermana Vernica y yo
subimos al coche y nos dirigimos a Bad
Axe, Michigan, la pequea poblacin
donde Nixon hara la que sera la ltima
aparicin de campaa de su presidencia.
Bad Axe era la capital del condado
de Hurn, Michigan. Tena un juzgado y
un cine que estaba rodeado por
kilmetros y kilmetros de terreno
agrcola. (Fue en una de estas granjas al
sur de Bad Axe donde Timothy McVeigh
y Terry Nichols se quedaron con el
hermano de Nichols antes de las bombas
de Oklahoma City).
La zona formaba parte de una
pennsula rodeada por tres lados por el
lago Hurn, y estaba poblada por alguna
de la gente ms conservadora del estado
de Michigan. Cmo de conservadores?
El liberal ms cercano probablemente
viva al otro lado del lago, en Canad.
Bad Axe nunca haba merecido una
visita presidencial antes. As que todo el
pueblo estaba engalanado de rojo,
blanco y azul para recibir al primer
delincuente de la nacin. Se plane un
desfile para Nixon, y nos preparamos
para unirnos a la comisin de
bienvenida.
Por fortuna, cuando llegamos a Bad
Axe vimos que no ramos los nicos que
pensbamos que Nixon tena que dimitir.
Haba al menos otras trescientas
personas que protestaban entre los
pocos miles de felices ciudadanos de
Bad Axe que esperaban ansiosamente la
llegada del presidente.
Encontr un buen lugar en la acera,
en primera fila de la calle principal.
Llevaba un cartel que deca en letras
gruesas Nixon sinvergenza. Jeff y
Vernica llevaban carteles que decan
Impeachment ya y Criminal de
guerra. Mensajes bsicos, directos. Sin
ambigedades ni sutilezas. Lo bastante
cortos para que pudiera leerlos al pasar.
Los vecinos que nos rodeaban
trataron de bloquear nuestros carteles.
Pero con trescientos compaeros al lado
era imposible que consiguieran que nos
furamos. La gente nos gritaba: largo
los de fuera y hippies, arded en el
infierno. Muy directo. Sin ambigedad.
Pero sin violencia.
Despus de alrededor de una hora,
el desfile empez a recorrer Hurn
Avenue. Haba camiones de bomberos y
coches de polica y una banda de msica
y animadoras y boy scouts y jvenes de
Futuros Granjeros de Amrica. Sentados
en el techo de dos coches iban el alcalde
y el candidato republicano al Congreso,
James Nadiemeconoce Sparling,
saludando a la multitud que vitoreaba. Si
era eso lo que esperaba Nixon una
manifestacin emotiva de apoyo
desbordante iba a conseguirlo en Bad
Axe.
Por fin apareci la limusina
presidencial. Nixon iba de pie y sacaba
la cabeza por el techo solar, moviendo
la cabeza y saludando como un Jack-in-
the-Box. Exhiba su famosa sonrisa de
Nixon, mostrando las manos con la seal
de la V de la Victoria que haca con los
dedos ndice y corazn. Estbamos a
menos de tres metros de l, y yo levant
el cartel a la altura de sus ojos para que
pudiera verlo con claridad.
Y lo hizo. El coche no iba a ms de
diez por hora. Al pasar a mi lado, lo
mir directamente a los ojos, y l a los
mos. En ese instante me pareci que
todo ocurra a cmara lenta. Me mir,
con mi pantaln de peto y pelo largo. Yo
lo mir. El maquillaje que llevaba era
tan exagerado, tan grueso, que tena la
cara como una losa naranja petrificada y
sus intentos de sonrer estaban en cierto
modo impedidos por el enlucido que le
haban puesto en la jeta. Pareca
enfermo. Muy enfermo. No esperaba ver
eso. Por razones que tendr que explicar
en la puerta de San Pedro, sent una
tristeza instantnea por l. Era como un
cadver al que haban sacado sobre
ruedas para agitar a la gente y conseguir
que votara por un hombre al que ni
siquiera conocan. Aunque la multitud
del pueblo estaba animada y feliz de
verlo, Nixon no se alegraba de verlos a
ellos. Era como cuando vas a una obra
de teatro o a una pelcula y ves la
actuacin, ves al actor interpretando
su papel, cumpliendo el expediente, y en
ese momento la obra se ha perdido, ha
terminado y no se puede recuperar. Eso
fue Nixon en Bad Axe. El hombre que
haba sido congresista, senador,
vicepresidente y ahora presidente, el
hombre que se haba reunido con lderes
del mundo y en un momento se plante
lanzar una bomba atmica sobre Vietnam
del Norte, el hombre que trep hasta lo
ms alto ms de una vez, ahora estaba en
un lugar que no haba visto nunca,
reducido a pasearse en un Pontiac en un
desfile preparado como una sesin
fotogrfica, una bonita noticia de la
tarde, pero no estaba engaando a nadie.
No era Nixon en China. Era Nixon en
Bad Axe. Aplastante e irrevocablemente
humillante. Era lo nico que le quedaba.
Cuando sus ojos miraron mi cartel
de Nixon sinvergenza, hizo lo
posible por apartar la mirada y simular
estar contento, pero al lado haba otro
cartel y al lado otro y 297 ms. Cuando
vi su triste reaccin a mi cartel,
instintivamente lo baj, avergonzado de
estar golpeando a un hombre cado, un
hombre despiadado y despreciable, pero
de todos modos un hombre avergonzado
y solo. Un hombre de vuelta al condado
de Orange o a la crcel. Puede que
estuviera rodeado por miles de personas
en Bad Axe, pero la nica hacha[10] que
contaba en ese momento era la que solo
unas semanas despus le golpeara en la
cabeza. William Milliken, gobernador
republicano de Michigan, rechaz unirse
a l en el desfile. Nixon era un paria, y
l lo saba, y, adems, qu sentido tena
todo en ese momento?
Os lo dir. Nixon dijo que acabara
con la guerra nos asegur que
acabara con la guerra! y en cambio
envi a otros veinte mil jvenes
americanos a la muerte. Dej caer tantas
bombas sobre civiles en Vietnam, Laos y
Camboya que hasta el da de hoy no
existe un recuento exacto de vctimas.
(Son 2 millones? 3 millones? 4
millones? A ese nivel estamos hablando
de cifras de holocausto, y aquel que
pagaba sus impuestos, lo haba apoyado
y era culpable y lo saba y solo tena
ganas de vomitar). Nixon haba
cometido crmenes de guerra tan atroces
que todava hoy vivimos con el legado
de sus acciones. Perdimos nuestra
brjula moral con l y nunca la
recuperamos. Ya no sabemos cundo
somos los buenos y cundo somos los
terroristas. La historia ya ha escrito
nuestra derrota y la historia dir que
empez con Vietnam y Nixon. Antes de
Vietnam haba mucha esperanza. Desde
Nixon solo hemos conocido la guerra
permanente.
Por alguna razn, sin saber entonces
lo que ocurrira en nuestro pas, levant
otra vez mi cartel. No quera saber nada
de eso y no quera saber nada de l.
Caminamos hacia el lugar donde iba
a dar su discurso, pero la polica se
asegur de que no nos acercramos a l.
l alarde por los altavoces de sus
subsidios a los agricultores locales.
Pregunt a la multitud si su mdico
tena que trabajar para sus pacientes o
para el gobierno. Y luego se dirigi a
los jvenes reunidos all.
Os he trado una paz duradera
les dijo. La vuestra ser la primera
generacin en este pas que no conocer
la guerra. Y vosotros, los jvenes de
all, seris el primer grupo de chicos de
dieciocho aos que no sern reclutados
en ms de veinticinco aos!
La multitud vitore. Nixon, el
presidente de la paz. Nosotros
abucheamos lo ms alto que pudimos.
Era ms bien un alarido. Nixon no hara
ninguna otra aparicin de campaa antes
de renunciar a la presidencia al cabo de
unos meses. Estuvimos en la ltima.
Ojal pudiramos decir tambin que
fue la ltima guerra de Estados Unidos.
 Intervencin de crisis

E ntr directamente por la puerta de

la calle, empuando una escopeta.
Los profesores que me haban
formado en intervencin de crisis me
haban advertido que este da llegara
alguna vez. Lo llamaban el suicidio
espectculo.
Se acab, hijos de puta grit
despus de entrar en el centro de ayuda
telefnica donde yo trabajaba. Adis
y que os den por el culo a todos.
 Espera dije en voz baja
mientras sala de la sala de los telfonos
. Espera. Habla conmigo.
Hay algunas situaciones en la vida
que el ciudadano promedio trata de
evitar:

1. Un camin que viene en sentido

contrario por tu carril.
2. Flotar en el ro Nigara a cincuenta
metros de las cataratas.
3. Un perturbado con una escopeta de
doble can gritando en el pasillo.

Por desgracia para m, yo era el

nico presente, haciendo el turno de
cementerio. Mierda, acababa de
llamarlo as?
Vamos continu, tratando de
ocultar el temblor en mi voz. No va a
pasar nada. Estamos aqu por ti.
Con esa ltima palabra, el
movimiento amplio y disperso de sus
ojos se detuvo y se clav en m. Y
entonces empez a sollozar, pero sin
lgrimas.
Vamos, hermano, no pasa nada.
Desahgate.
Y dicho esto dej de sollozar.
Eras t el que ha hablado
conmigo por telfono? pregunt.
Creo que no contest. Debes
de haber hablado con Craig. Su turno
acaba de terminar y ya se ha marchado.
Pero yo hablar contigo. Primero baja el
arma, vale?
Y en cuanto lo dije puso el dedo en
el gatillo.
Se me cerraron los pulmones y sent
que mi corazn quera seguir el mismo
camino. Tena medio segundo para
decidir qu hacer. Correr?
Embestirlo? Rogarle que me
perdonara la vida? Tratar de
permanecer en calma y aparentar
fortaleza para calmarlo? Rezar mi
ltima oracin?
Espera! dije imperiosamente,
sin gritar. Eso no es una opcin.
 l se detuvo y me mir como un
perro que no quiere obedecer la orden
de su amo, pero por alguna razn su
cerebro saba que deba hacerlo.
Qu quieres decir con que no es
una opcin? me grit.
Porque dije con firmeza y
utilizando la mirada ms severa de que
fui capaz teniendo en cuenta el miedo
que senta. Porque yo lo digo.
Una idea de mi formacin hizo clic
en mi cabeza: lo llamaban el suicidio
espectculo porque el suicida necesita
pblico. Si me mataba, no tena pblico.
Saba que no iba a matarme. Iba a
matarse l. Y dejarme vivir con esa
imagen durante el resto de mi vida. Yo
era el sustituto del padre abusivo, la
mujer infiel, el amigo desleal, el jefe
cabrn, la voz en su cabeza. Iba a
castigarme como lo haban castigado a
l durante toda su vida, o quiz solo la
semana anterior.
Con el dedo en el gatillo, coloc el
can bajo su barbilla y se prepar para
apretarlo.
No estoy impresionado espet
. Me oyes? Y ahora mismo me ests
cabreando porque no tienes ni idea de lo
mucho que me importas y ahora mismo
soy lo nico que tienes y, maldita sea, si
te das un momento para bajar esa arma y
hablar conmigo sabrs que tienes un
amigo aqu, yo, aqu mismo, y joder,
merezco al menos un par de minutos de
tu tiempo!
No tena ni idea de lo que acababa
de decir. Lo que s saba era que sonaba
fatal. Nada de eso estaba en la
formacin en empata que los
trabajadores sociales del condado nos
impartieron cuando se me ocurri la
idea de abrir este sitio. Entonces tena
diecinueve aos, y no vea que ninguna
organizacin de adultos trabajara bien
cuando se trataba de ayudar de verdad a
gente joven. Un adolescente hua y luego
lo atrapaban, y en lugar de tener a
alguien que escuchara porque haba
huido porque a lo mejor tena una
razn para huir simplemente lo
devolvan a casa, muchas veces para
que volvieran a maltratarlo o a abusar
sexualmente de l. La experiencia que
tuve con una amiga que necesitaba
abortar pero no pudo hacerlo porque era
ilegal en Michigan, adems de un
compaero de clase que haba muerto
por sobredosis y otro chico de mi
antiguo grupo de boy scouts que se
haba ahorcado bastaron para que
pusiera en marcha esta lnea de
emergencia. Mis reglas: la dirigiran
personas jvenes para personas jvenes.
Necesitas un sitio para quedarte a
dormir, lo tienes. Necesitas un test de
embarazo, te lo proporcionamos. Ests
colocado? Psate y vamos a bajar
mientras ests sentado con nosotros.
Nunca llamaremos a la polica, y tus
padres nunca lo sabrn.
El espritu del proyecto era
espeluznante para muchos de los adultos
de la zona, aunque algunos, como los
Veteranos de Guerras en el Extranjero y
los rotarios, nos extendieron cheques
porque saban que estbamos haciendo
un buen trabajo, aunque no fuera
ortodoxo. Los resultados eran que los
fugados no seguan huyendo, que las
chicas no eran obligadas a tener bebs
que no podan cuidar a los diecisis
aos; proporcionbamos control de
natalidad gratuito y nuestras lneas
telefnicas estaban en funcionamiento
desde las tres de la tarde a la
medianoche (hasta las dos de la
madrugada los fines de semana), siete
das por semana.
Estbamos en 1975 y yo tena
veintin aos. Aquel fue mi primer
enfrentamiento con un arma cargada. Mi
nico objetivo era conservar los dos
cartuchos en los caones de esa
escopeta. El siguiente sonido que o no
fue el estallido de un disparo.
 No me grites! me chill.
Uf! Haba preferido entablar
conversacin conmigo a apretar el
gatillo.
Lo siento, no quera gritar dije
con voz temblorosa. Es solo que he
pasado un mal da y esto no puede
terminar con un suicidio.
Ponerlo todo de mi lado lo
desconcert.
Eh, to dijo, bajando el arma.
Ests bien?
Bien. As que ahora haba
confundido a un tipo loco y angustiado.
La situacin poda evolucionar de
diferentes maneras. Decid esforzarme y
mantener la calma.
Lo siento dije. No es muy
profesional por mi parte.
Es que no puedo continuar dijo
l, calmndose un poco. Nada en mi
vida ha funcionado. Y no quiero que me
detengas. Solo quiero que me dejes irme
de este mundo y
Eh, eres t el que tiene el arma
en realidad no tena que recordrselo.
Tienes el derecho y el poder para dejar
este mundo en el momento que quieras.
Lo nico que te pido son unos minutos
de tu tiempo. Puedes darme eso, por
favor?
Los msculos de su cuerpo se
relajaron un poco ms, y pareci olvidar
que todava empuaba un arma lista para
disparar.
S, puedo hacerlo.
Y si me dejas que te guarde la
escopeta mientras hablamos? Cuando
terminemos te la devolver. Todava
cargada. Entonces podrs tomar tu
decisin.
Hubo una larga pausa y una mirada
an ms larga mientras consideraba la
oferta.
Vamos. Dame el arma dije con
una leve sonrisa. Lo ltimo que t y
yo necesitamos ahora mismo es un arma.
Mientras lo deca, se me escap una
risa nerviosa y una mueca destell
fugazmente en su cara. Me haba
acercado ms a l y estaba extendiendo
la mano. Me entreg el arma.
Suavemente puse el seguro con mano
temblorosa y luego abr la escopeta y
saqu los cartuchos.
No se perdern le tranquilic
. Vamos a hablar all dentro.
Y durante las dos horas siguientes
escuch la historia de su vida. Como era
el nico que estaba all, o que sonaban
los telfonos en la otra sala y saltaba
directamente el contestador. Me habl
de que haba dejado la escuela taller y
luego haba perdido una serie de
empleos por su aficin a la bebida. Su
mujer lo haba abandonado y haba
vuelto con l dos veces, pero ahora
haba empezado a salir con otro tipo del
mismo edificio. No tena hijos, aunque
le gustara tenerlos, y sus padres lo
consideraban un perdedor. Vi lo bajo
que haba cado, y empec a
preguntarme si haba algn punto de no
retorno ms all del cual uno no puede
salir del pozo de la desesperacin. Se
cans al cabo de un rato y me pregunt
si haba alcohol en el local. Le dije que
no estaba permitido, a menos que se
tratara de ocasiones especiales como
que algn tipo quisiera volarse los
sesos. Se rio con eso y a continuacin
decidi centrarse en m.
Bueno, cules son tus
problemas? Todo el mundo tiene
problemas. Cules son los tuyos?
No quera deprimirlo ms. Le dije
que los mismos que los de todos los
hombres: las tas.
Tienes razn en eso, to. Nos
tienen pillados. Y luego no aflojan.
S dije, pero tienen sus cosas
buenas.
Je, je, tienes razn en eso, s
seor dijo en ese cdigo especial que
solo se usa entre tos.
Solo hemos de insistir hasta
encontrar la buena continu. Estn
en alguna parte. La tuya y la ma. Hay
demasiadas mujeres en este planeta para
que no haya una buena para cada uno de
nosotros. Solo hay que seguir buscando.
S, seguir dndole.
Ya se nos haban acabado los cliss
de los aos setenta cuando cay en la
cuenta de que los telfonos haban
estado sonando sin parar.
To, no hay nadie ms aqu?
No.
Oh, mierda, no te estoy dejando
trabajar. Ser mejor que vuelvas al
trabajo hizo una pausa y pens un
momento. A menos que necesites que
me quede un rato y te eche una mano con
los telfonos.
No, est bien. Ya estoy a punto de
cerrar en cuanto haga el papeleo. Ests
bien ahora?
Eso creo. Vas a devolverme la
escopeta?
S. Ese era el trato. Tu vida est
en tus manos. Solo te pido que pienses
en no ponerle fin esta semana. Podras
intentar una visita a Alcohlicos
Annimos. Salir con tus amigos sobrios.
Puedes hacerlo?
Claro. Puedo intentarlo.
Le devolv la escopeta.
Y los cartuchos?
 No, creo que me los quedo. Un
recuerdo de esta noche, te parece bien?
S dijo, asintiendo con la
cabeza.
Cuando se fue en su camioneta
escuch en su radio a todo volumen Fly
by Night de los Rush. Al verlo enfilar
Coldwater Road hasta el cruce de la
M-15, me fij en que respetaba todas las
seales de trfico y lmites de
velocidad, pequeas seales que
proporcionaban aquellos que, al menos
por el momento, en esa apacible noche
de verano, queran vivir.
 Una educacin
pblica

N o estoy seguro de cundo termin

la luna de miel, pero mis das en
que era la novedad por ser el cargo
electo ms joven estaban llegando a su
fin. Y fue Dios quien me mat.
Fue en una reunin mensual del
consejo educativo de Davison, ms o
menos como cualquier otra reunin
mensual. Preguntas de los ciudadanos.
Flecho. Solicitud de baja maternal.
Aprobada. Una mocin sobre el pago de
algunas facturas. Aprobada. Entonces yo
present una mocin para que nuestras
escuelas pblicas abrieran las noches de
los mircoles para actividades
extracurriculares, igual que cualquier
otra noche de la semana. Como era la
noche de la iglesia (la noche en que
las iglesias protestantes celebraban los
servicios intersemanales), las escuelas
pblicas estaban siempre cerradas. Yo
plante al consejo educativo que eso era
ilegal. Traje a un abogado de la ACLU a
la reunin para que defendiera el caso.
Como si lo hubiera trado de Mosc.
Miraron al abogado de la asociacin de
defensa de los derechos civiles como si
fuera un intruso que se meta donde
nadie lo llamaba. Toda la cuestin se
pospuso para su posterior estudio.
En la siguiente reunin, el comit
creado para investigar si tena que
mantenerse o no el veto a las
actividades escolares nocturnas la noche
de los mircoles present sus hallazgos:
haba que eliminar el veto. Amn.
El presidente tambin mencion que
negar el acceso a nuestras escuelas a
estudiantes que no van a la iglesia
podra ser una violacin de la
Constitucin. Y que probablemente no
venceramos en un juicio.
 Yo no haba amenazado con ninguna
accin legal, pero supongo que eso es lo
que supusieron al ver al abogado de la
ACLU sentado en primera fila. Present
otra vez la mocin, uno de los otros dos
catlicos del consejo la secund, y el
consejo vot de manera unnime por
hacer lo correcto. Pero fue un voto a
regaadientes, y a los otros miembros
del consejo no les gust que los
colocaran en la posicin de tener que
votar contra los deseos de los cristianos
evanglicos del pueblo.
Las Iglesias metodista libre y
baptista de Davison me vigilaban. No
iban a olvidar lo que haba hecho para
desafiar su influencia y poder en la
localidad. Y no se limitaran a rezar una
plegaria por mi alma.
La prudencia habra dictado que me
calmara, que retrocediera un poco, que
tratara de volver a congraciarme con
ellos para poder seguir teniendo cierta
eficacia en el consejo. Y durante un
tiempo eso fue lo que hice. Pero me
acercaba a los veinte aos, la vida
pasaba por delante muy deprisa, y me
estaba haciendo mayor. La prudencia
todava no se haba asentado.
Seor presidente dije, me
gustara presentar una mocin para que
apoyemos la declaracin de Lansing y
reafirmemos pblicamente que nuestras
escuelas defienden una poltica de no
discriminacin y que creemos que las
escuelas integradas proporcionan la
mejor educacin.
Y luego por qu no? otra
vuelta de tuerca.
Y que invitamos a gente de todas
las razas a venir y establecer su hogar en
Davison.
Una pausa larga, muy larga.
Esto es ridculo dijo finalmente
el presidente del consejo Russell Alger,
exasperado. En Davison no
discriminamos y no hay necesidad de
hacer esto. Siguiente punto del orden del
da.
No ha preguntado si alguien
secunda mi mocin.
Por qu est haciendo esto?
Cualquiera puede mudarse a Davison y
asistir a nuestras escuelas dijo el
dentista del consejo.
Entonces por qu de seiscientos
estudiantes solo hay unos quince negros?
Bien dijo. Secundar la
mocin.
Hubo entonces una ronda de
votacin y todos votaron en contra.
Hay otras mociones? espet el
presidente Alger.
S dije, todava sin rendirme.
Me gustara proponer que la Escuela
Primaria Central lleve el nombre de
Escuela Primaria Martin Luther King, Jr.
Creo que esto enviar un mensaje
positivo a los estudiantes y al resto del
condado de Genesee de que Davison es
de verdad el lugar que acaba de
describir.
Michael dijo el miembro del
consejo Patrick McAvinchey, el nico
que segua siendo afable mo. No has
de seguir insistiendo. Todo el mundo lo
entiende. Sigamos adelante.
Nadie secund esa mocin. El
peridico local se hizo eco de mi idea
de una manera que inflam a los
residentes locales. Decid que
necesitaba tener un registro de lo que
realmente deca en esas reuniones.
Entr en la siguiente reunin y puse
mi grabadora Sears Silvertone encima
de la mesa.
La seora Ude, la secretaria del
consejo, me pregunt para qu era eso.
Es para que pueda grabar nuestra
sesin pblica. Solo para mi uso
personal puls el botn de grabacin.
Ella mir al presidente Alger con
expresin de horror que pareca decir:
Prelo, por favor. Alger se levant, se
acerc y apag la grabadora, de la
manera en que un padre apagara la tele
cuando te niegas a irte a dormir. Yo
volv a pulsar el botn. Esta vez el
dentista del consejo, el doctor
McArthur, se acerc desde el otro lado
de la mesa para apagarla.
No va a grabar estas sesiones
dijo. No haga que le quitemos la
grabadora.
He visto bandas callejeras y, desde
luego, pueden ser amenazadoras en
ocasiones. Si has de enfrentarte a una
banda de representantes pblicos
electos adultos que tienen al menos
treinta aos ms que t y te amenazan
de esta manera, bueno, te hace falta un
minuto para procesarlo.
 Escuchen dije, no deberan
ver esto como nada distinto de lo que es,
una oportunidad para que yo tenga
constancia de lo que se dice aqu,
especialmente de lo que digo yo. Esto es
una sesin pblica. No debera haber
problema.
Seor presidente dijo otro
miembro del consejo, el seor Greiner
, quiero presentar una mocin para
desautorizar aparatos de grabacin de
cualquier clase durante nuestras
sesiones.
Lo secundo dijo el doctor
McArthur.
Todos a favor? pregunt el
presidente.
La votacin fue 6 a 1. Se me orden
que apagara la grabadora o terminaran
la sesin.
Les dije que la apagara el sargento
de armas. Como no tenan una sargento
de armas, la apag el dentista.
Al da siguiente, el periodista del
Flint Journal que estaba presente en la
sesin escribi un artculo sobre lo
ocurrido. Caus un revuelo entre los
periodistas de la zona, y por supuesto
entre los tipos de la ACLU. En la
siguiente sesin, se presentaron ellos y
unos cuantos ciudadanos, y pusieron sus
grabadoras sobre la mesa del consejo
educativo.
Me fij en que dejaban que la gente
grabara sin tener que solicitar permiso.
Pregunt si iban a imponer su poltica
por la fuerza.
No vamos a permitir ninguna
grabacin de estas sesiones bram el
presidente Alger. Apaguen todas las
grabadoras ahora y squenlas de nuestra
mesa.
Se da cuenta de que Michigan ha
aprobado una ley de sesiones abiertas
intervino el periodista del Journal.
No est autorizado. Retire este
aparato.
Nadie se movi. Todos los
miembros del consejo me miraron a m:
T nos has hecho esto! Ests
acabado!.
La sesin se levant abruptamente.
Voces airadas llenaron la sala.
Al da siguiente, llam al fiscal del
condado, Robert Leonard, para ver si
poda ayudarme. Para ser fiscal,
Leonard era un tipo bastante liberal.
Haba establecido en el estado la
primera oficina de defensa del
consumidor. Un da, mientras hablaba en
una manifestacin contra la guerra,
seal desde la tarima al agente
infiltrado del FBI que estaba entre la
multitud.
 Ah est, espindoles por ejercer
sus derechos constitucionales grit
Leonard al micrfono. Eso no le granje
el cario del FBI.
El fiscal Leonard estaba encantado
de ayudarme. Hizo que su ayudante
informara al consejo de que estaban
infringiendo la ley al no permitir que el
pblico o la prensa grabara las sesiones.
Para un grupo de gente bien peinada y
defensora de la ley y el orden, que les
reprendieran las fuerzas de seguridad de
una manera tan pblica era una
humillacin que iba ms all de
cualquier otra cosa que hubieran
experimentado antes. Me arriesgara a
decir que esa gente ni siquiera haba
visto una multa de aparcamiento en su
vida. Si hubieran podido enviarme a mi
habitacin y castigarme durante un ao,
lo habran hecho de inmediato.
Tambin present una demanda
contra el consejo. No podan creer lo
que estaba haciendo. En la siguiente
reunin, dieron marcha atrs y retiraron
la norma que prohiba las grabadoras.
Una vez aprobada la mocin, le di al
botn de grabacin. Queran pegarme.
Todos los miembros del consejo
menos uno me dieron la espalda en sus
sillas giratorias. Evitaron cualquier
contacto visual o cualquier conversacin
conmigo. Yo era el chivato, y ellos
haban alcanzado el punto de ebullicin.
Pasaron las siguientes sesiones con
poca o nula fanfarria, y los asuntos se
decidan con rapidez y suavidad, sin
apenas discusin. Era tranquilo.
Demasiado tranquilo. Algo no ola bien.
En ese momento, uno de los
miembros del consejo se refiri a lo que
otro haba dicho en la sesin anterior.
Pero yo haba estado en la sesin
anterior y, gracias a las maravillas del
casete, saba que no se haba dicho nada
semejante en la ltima sesin. Despus
de la sesin, me acerqu al nico
miembro del consejo que todava me
hablaba. Le pregunt qu era esa
cuestin que haban discutido.
Suspir.
Nos hemos reunido sin avisarte
dijo en tono de disculpa. No es
correcto y no ir a ninguna sesin ms.
Les he dicho que hemos de parar.
Estaba hundido. Estaban
celebrando reuniones secretas del
consejo educativo a mis espaldas? Dijo
que se haban reunido en la casa del
presidente para que nadie se enterara.
Fui a casa, anonadado. No haba
Internet en esa poca, as que no poda
buscar cmo detener a un ciudadano.
Al da siguiente, fui a contarle al fiscal
lo que haba ocurrido. Se subi por las
paredes.
Esos cabrones! Estoy harto de
ellos. Los mandar a todos a prisin!
Estuve a punto de preguntarle si
poda decirlo otra vez solo para
regodearme.
Kenny dijo gritndole a su
ayudante, llama a la radio y a las
teles. Vamos a presentar cargos contra
los miembros del consejo educativo de
Davison.
Y lo deca en serio. Y lo hizo. Solo
era una falta, pero aun as, le dijo a los
medios que iba a presentar rdenes de
detencin. Por si acaso preferan ir a
prisin que trabajar conmigo, tambin
present una orden para asegurarse de
que se cumpla con la ley estatal que
requera sesiones abiertas. El fiscal
Leonard ya estaba harto despus de las
numerosas violaciones de la separacin
Iglesia-Estado, la prohibicin de las
grabadoras en sesiones pblicas y ahora
eso.
Son reincidentes declar el
fiscal a la emisora de radio local. No
dejan de infringir la ley, y no conozco
ninguna otra forma de llamarles la
atencin.
La noticia agit a la pequea
poblacin republicana, y el presidente
del consejo educativo que estaba
infringiendo la ley se reuni de
inmediato con el fiscal y se
comprometi a no volver a hacerlo.
Es culpa suya me dijo la
impenitente seora Ude antes de la
siguiente reunin. Fue su conducta lo
que nos llev a reunirnos sin usted. Qu
le hace pensar que le queremos en
nuestras reuniones?
No son sus reuniones le dije.
Estas sesiones corresponden a los
ciudadanos de este distrito! Y ellos me
han elegido para que los represente. Y
cuando celebran reuniones secretas sin
informarme, elimina el derecho de esas
personas a participar.
Oh, vaya fue lo nico que pudo
decir antes de alejarse.
Al cabo de unos meses me fij en
que el distrito escolar estaba
repartiendo contratos de obras y
servicios sin convocar concursos
pblicos.
Es ilegal no hacerlo dije,
usando su palabra favorita que
empezaba por i. La ley del estado
exige que hagamos licitaciones en todos
los casos y que aceptemos el mejor
precio para el distrito escolar.
Me sent y me pregunt por qu tena
que explicar a gente que afirmaba que
amaba el capitalismo y la libertad de
empresa que el mercado competitivo era
una buena idea. Pero no me hicieron
caso, asegurando que era poco prctico
e innecesario.
Al cabo de unos das concert una
reunin con la oficina del fiscal general
y conduje hasta Lansing con el fin de
reunirme con el ayudante del fiscal
general para tratar de esta prctica
ilegal.
El ayudante del fiscal mir los
registros que le traje y manifest su
acuerdo: el consejo educativo de
Davison estaba infringiendo la ley.
Por qu no se lo dice? propuse
. Creo que estn cansados de orlo de
mi boca.
Eso es justamente lo que pienso
hacer.
Se corri la voz en la poblacin de
que la mxima autoridad policial de
Michigan estaba investigando ahora al
consejo educativo de Davison. Y claro
est, en la siguiente sesin se anunci
que se instituira un proceso de
licitacin pblica. Tambin se nos dijo,
amargamente, que ser obligados a
aceptar la oferta ms baja no garantizaba
el mejor trabajo, y que podra terminar
costndonos ms caro a largo plazo.
Entonces, qu hace alguien cuando
quiere rebajar el nivel de
animadversin? Escribe una obra de un
solo acto en su tiempo libre y se
presenta al concurso anual de talentos
del distrito escolar para que se
represente en el instituto. Y cul sera
el tema de la obra? Oh, digamos que un
nmero un poco vanguardista sobre la
crucifixin de Jess. En el ltimo
momento en el Calvario, Jess, en lo
alto de una cruz de papel de aluminio,
decide que no quiere que lo crucifiquen
as.
Es aqu donde me queris?
grita Jess al pblico en la noche de
estreno del programa de talentos.
Clavado en una cruz? Para no tener
que escucharme ms preocupndome por
los pobres o los enfermos o los
oprimidos? Para poder pegar rplicas
de m en las paredes de vuestras casas
mientras yo estoy en la cruz, sufriendo?
Bueno, yo digo NO.
Y dicho esto, Jess se arrancaba los
clavos de las manos y bajaba de la cruz.
Tena un grupo de amigos entre el
pblico y, con eso como pie, se fueron
levantando de manera aleatoria y
empezaron a gritarle a Jess.
Vuelve a la cruz a la que
perteneces!
No te queremos vivo, te
queremos muerto!
Vuelve a la cruz! Vuelve a la
cruz!
Entonces todos empezaron a cargar
hacia el escenario. Un hombre sac una
pistola y dispar a Jess. El ahora
muerto de nuevo Hijo de Dios fue
arrastrado otra vez a su cruz y dejado
all. Los actores salieron entonces del
escenario tan contentos.
El referndum para echarme del
consejo educativo se estableci para el
primer viernes de diciembre. Solo
habra una pregunta en el referndum:
hay que emplumar a Michael Moore y
sacarlo de la ciudad en un tren? De
hecho, creo que la formulacin oficial
fue: Debe ser retirado Michael Moore
del consejo educativo de Davison?.
Eso era todo. Solo una pregunta en
el referndum, y toda la poblacin
estaba convocada a votar sobre esa
nica pregunta. Desde luego, no era
exactamente un potenciador de la
confianza.
En mi defensa he de decir que al
comit de recusacin formado por
hombres de negocios y amigos de los
miembros del consejo educativo no le
result fcil conseguir las firmas
necesarias en el perodo requerido para
presentar la cuestin a votacin.
 De hecho, cuando lleg la fecha
lmite, les faltaban centenares de firmas.
As que el consejo educativo concedi
diez das ms al grupo.
Cuando pasaron los diez das, an
les faltaban unas pocas firmas. Y el
consejo concedi otra prrroga (ilegal)
de diez das. Y sabis qu ocurri
cuando pasaron esos diez das? Todava
no haba suficientes nombres de
personas que queran eliminarme. As
que, por increble que parezca, el
consejo les dio una tercera prrroga de
diez das.
Yo fui a buscarme un abogado. Al
final de la tercera prrroga de diez das,
tenan por fin las firmas que necesitaban.
O no? Al repasar los nombres de las
peticiones, me encontr con al menos
media docena de personas que haban
fallecido, y varias personas que haban
firmado dos veces. Y luego all estaba
Jesse el barbero. Haba firmado tres
veces! Estaba claro que quera que me
echaran.
Present una demanda en el tribunal
del condado para acabar con todo ese
circo. El juez, que se afeitaba la cabeza
todos los das para mostrar un aspecto
de Kojak, present el siguiente
dictamen:
Parece que tanto el comit de
recusacin como el consejo educativo
han cometido diversas irregularidades y
posibles violaciones de la ley. No
obstante, me parece que la gente de
Davison quiere tener su referndum en
relacin a usted, seor Moore. As que
voy a autorizar su celebracin. Si se
vota contra usted, seor Moore, puede
volver a apelar a este tribunal.
Me daba vueltas la cabeza. El juez
acababa de sealar numerosas instancias
de la ley que se haban infringido, pero
aun as iba a autorizar la votacin.
Estaba condenado.
Programar la votacin en un viernes
de la temporada navidea fue una jugada
genial del consejo educativo. Alguna
vez has ido a votar en viernes?
Exactamente. As pues, quin iba a
saber que era da de elecciones cuando
llegara ese viernes? Los que me odiaban
y queran sacarme de all, esos.
Cada parte tena que escribir algo en
la papeleta. Los que queran eliminarme
disponan de un centenar de palabras
para resaltar mis crmenes. Y yo
contaba con un centenar de palabras
para responder a sus acusaciones.
Decid que no vala la pena perder el
tiempo. Escrib simplemente: La
cuestin que se les plantea en esta
votacin es una cuestin moral que debe
decidir entre usted y su conciencia.
Sinceramente, confo en que tomar la
mejor decisin posible para usted y sus
hijos. Con cario, Mike. Adems de
ser el cargo electo ms joven, podra
haber sido la primera persona en
inscribir la palabra cario en una
papeleta de votacin.
El da de la recusacin volv al
mismo gimnasio donde haba ganado el
puesto dos aos y medio antes. Cuando
llegu a las 7 de la maana, el comit
ciudadano de recusacin ya estaba en
accin. La secretaria del consejo
educativo les permiti sentarse a la
mesa donde los votantes se registraban.
Cada media hora, ms o menos, lean los
nombres y llamaban a aquellos que
todava no haban ido a votar. Era una
operacin digna de observar y una vez
ms se haban pasado de listos, y me
haban ganado por desgaste. En las
semanas anteriores al referndum hice lo
que haba hecho antes para ser elegido.
Escrib una Carta a la poblacin de
Davison y fui a llamar a todas las
puertas del distrito.
La cola serpenteaba a lo largo del
gimnasio hasta las puertas de atrs, sala
por el pasillo y llegaba a la entrada de
la escuela. Cuando cerraron las urnas
trece horas despus, estaba claro que la
participacin haba sido muy elevada.
En medio del gimnasio instalaron
cuatro largas mesas de comedor para
formar un cuadrado en el que vaciaron
las papeletas. Empez el recuento con la
colocacin de las papeletas del S en
una mesa y las del NO apiladas en la
otra. Durante la siguiente hora y media,
hubo cambios en quin tena la pila ms
alta. Subieron cada vez ms, hasta la
altura del cuello. Y entonces ocurri
algo. La pila de papeletas del NO
sigui creciendo: 100 ms alto, 200 ms
alto, 300 ms alto. La ltima papeleta se
coloc encima de la pila de las que me
favorecan y la secretaria declar que la
recusacin haba fracasado y que yo
haba ganado.
Alguien grit en la tribuna
descubierta del lado sur del gimnasio,
donde se haban apostado alrededor de
un centenar de estudiantes, y luego
siguieron ms gritos. Se desat una
fiesta espontnea y hubo saltos y bailes
en todo el gimnasio. Me sent aliviado.
Las cmaras de televisin estaban all
para filmar el evento y yo sal en directo
con el presentador a las once de la
noche. Le di las gracias a la gente de
Davison, declar muerto al Partido
Republicano local y promet permanecer
fiel a m mismo. Tambin ped disculpas
a mis padres por haberles hecho pasar
por todo aquello. Haba sido
especialmente duro para mi madre. El
comit de recusacin estaba formado
por gente con la que ella haba vivido en
Davison toda la vida. El director del
comit haba estado en el equipo de
ftbol americano del instituto que
entrenaba mi padre. Las copias de las
peticiones de recusacin que obtuve en
el tribunal revelaron los nombres de
muchos de quienes pensbamos que eran
amigos de la familia. El tipo que iba a la
iglesia con mi padre haba firmado. La
amiga del instituto de mi madre haba
firmado. La chica que se sentaba a mi
lado en la banda haba firmado tambin.
Estaban todos all. Y hasta el da de hoy,
si le preguntas a mi padre (ahora tiene
noventa aos) si tal o cual firm la
peticin, podra decrtelo en un instante.
Lo llaman Alzheimer irlands, te
olvidas de todo menos de a quin le
guardas rencor.
Cumpl con el resto de mi mandato,
siempre votando en el sentido que
quera, pero agotado por toda la
experiencia. Me pidieron que hablara
ante los estudiantes del instituto, y
aprovech la oportunidad para leer un
poema mo lleno de expletivos sobre el
genocidio de los nativos americanos. El
resultado fue que me vetaran del
instituto de por vida (hasta el da de hoy
no he vuelto).
Perd en mi tentativa de reeleccin y
me retir del cargo pblico a los
veintids aos para llevar una vida ms
tranquila. No olvid que solo haba
hecho falta el consentimiento de veinte
personas para ponerme en marcha en
este camino. Me di cuenta de que ese era
el mayor secreto de la democracia, que
el cambio puede producirse solo con
que unas cuantas personas hagan algo.
No hace falta todo un movimiento, ni
siquiera todo un distrito escolar. Puede
empezar con solo veinte personas.
Incluso con veinte colgados. Fue una
leccin buena, pero peligrosa para
aprenderla a una edad tan temprana. Lo
intimidante de la democracia es que
parece imposible, inabordable, fuera del
alcance de una persona promedio. A los
veintids aos, saba que eso era un
mito. Y estaba agradecido a Davison por
ensearme que el mo era un gran pas.
Pero nunca volv a cortarme el pelo
en la barbera de Jesse.
 Registro

M e convert en periodista a los

nueve aos. La escuela primaria
de St. John the Evangelist no tena
peridico estudiantil, de manera que
pens en empezar uno. No le ped
permiso a las monjas. Por qu habra
tenido que hacerlo? Solo quera
informar de los resultados de nuestros
equipos deportivos sobre todo.
Tambin quera escribir sobre lo
ocurrido el ltimo viernes en la clase de
ciencias. La seora LaCombe trajo la
nica televisin de la escuela en un
carrito con ruedas y la encendi para
que pudiramos ver una clase de
ciencias en NET (National Educational
Televisin), un canal especial
consagrado para su uso en las aulas de
todo el pas (despus se convertira en
la PBS).
Me encantaban esos das especiales
en que veamos la tele en la escuela.
Daba la sensacin de que nos estbamos
librando de algo. Y me encantaban los
programas de ciencias, sobre todo
cuando explotaba algo en un tubo de
ensayo.
 Mientras estbamos viendo la
leccin, la imagen de la pantalla se
interrumpi y de repente apareci Chet
Huntley, el presentador de NBC News,
para leer un boletn.
Acabamos de saber que han
disparado al presidente Kennedy en
Dallas.
La seora LaCombe contuvo un grito
y fue a buscar a la madre superiora. Ella
entr y mir la noticia con nosotros.
Cuando dijeron que todava estaba vivo
y que lo haban llevado al hospital nos
pidieron a todos y avisaron a las otras
clases que nos dirigiramos
directamente a la iglesia, nos
pusiramos de rodillas y rezramos,
rezramos y rezramos por su vida.
Demostrando una vez ms que o bien
Dios tiene un gran plan misterioso que
ninguno de nosotros puede alterar, o que
de vez en cuando se toma un da libre,
Kennedy sucumbi. Nos enviaron a
todos a casa antes de hora. Cuando mi
padre lleg de la fbrica, mi madre sali
a recibirlo. Estaba lloviendo. Esa noche
comimos pescado en silencio.
Dos das despus, mientras estaba
sentado en el suelo de la sala viendo en
directo el traslado de la polica de
Dallas del supuesto asesino Lee
Oswald, Jack Ruby puso una pistola en
el abdomen de Oswald y dispar. Mi
madre estaba pasando la aspiradora.
Le grit.
Apaga la aspiradora! Han
disparado a Oswald!
Ella no me oy, as que sigui con la
aspiradora. Yo me acerqu y la
desconect.
Han disparado a Oswald. Acabo
de verlo.
No todos los nios de nueve aos
pueden ver cmo matan a una persona
real en directo en televisin. Durante el
fin de semana decid que quera escribir
sobre eso. Le pregunt a mi padre si
poda empezar un peridico.
 Cmo vas a hacerlo
exactamente? me pregunt.
ramos una familia de trabajadores
de General Motors. No fundbamos
peridicos.
Pensaba que poda escribirlo en
una hoja. Dijiste que donde trabajas
tenas una nueva mquina que imprime
papel. Si escribo algo en un par de
hojas, podras hacer treinta copias?
Se lo pens un momento.
Bueno, se llama ciclostil. Y est
en la oficina del encargado. Tendra que
mecanografiarlo y pedir permiso. Ya
veremos.
El lunes siguiente, pap vino a casa
y dijo que poda imprimir veinticinco
copias de mi peridico de dos pginas.
Entusiasmado por la perspectiva, me
sent con el lpiz y escrib la pgina
uno: mis ideas sobre por qu ya no
tenamos un equipo de ftbol americano
de sptimo y octavo curso, cmo sera
nuestra temporada de baloncesto y mis
estadsticas de bisbol favoritas que
salan en la parte de atrs de los cromos
de los chicles Topps.
En la pgina dos hablaba de lo que
sent con la muerte de Kennedy y al ver
que disparaban a Oswald.
Al da siguiente, mi padre hizo
veinticinco copias del St. John Eagle en
AC Spark Plug y las trajo a casa. l
mismo haba mecanografiado, impreso y
grapado cada ejemplar. Era como un
regalo de Navidad anticipado, y me di
cuenta de que a mi padre le haca feliz
verme feliz de tener en mis manos mi
primer peridico.
A la maana siguiente, llev el St.
John Eagle a mi clase de cuarto curso y
lo repart a los compaeros que pensaba
que lo leeran. La seora LaCombe lo
vio y me pidi un ejemplar. En su rostro
apareci una gran sonrisa.
Vaya, mira t dijo ella. Tiene
buen aspecto.
Pensara lo mismo la madre
superiora? Cuando la seora LaCombe
le ense mi peridico, ella pidi que
me presentara en su despacho.
Puedes decirme qu es esto?
pregunt sin rodeos.
Es nuestro nuevo peridico
estudiantil, el St. John Eagle dije con
orgullo, sin esperar ningn mazazo.
No tenemos peridico estudiantil,
Michael dijo ella. Y no lo
necesitamos. Esto no est autorizado y
no podemos aprobarlo. As que vas a
tener que recoger los ejemplares que has
repartido y entregrmelos.
Estaba aplastado. No tena sentido
para m. Qu haba hecho mal? Pero no
me atrev a protestar, de modo que me
rend con un s, madre, y volv al aula
para recoger el contrabando.
Al ao siguiente, todava con ganas
de publicar un peridico, empec uno
nuevo llamado Hill St. News, y este no
tena por objetivo la escuela, sino
nuestro barrio. Una vez ms, mi padre
me hizo las copias en el trabajo con
dinero de General Motors, y esta
aventura dur tres nmeros antes de que
un padre del barrio llamara a mi madre,
furioso porque haba puesto que su casa
estaba en venta en mi seccin de
clasificados.
Pero tenan un cartel de EN
VENTA en el patio rogu. Solo
estaba tratando de ayudar.
Por supuesto, no tena ni idea de lo
que costaban las casas, as que me
adelant y dije que vendan la suya por
1200 dlares, lo cual, para un chico de
diez aos, era una fortuna. No importa,
el Hill St. News cerr.
Dos veces ms intentara fundar un
peridico escolar en el St. John, en
sexto y octavo curso. Y cada vez me
cortaron el grifo. Recib el mensaje y me
retir del negocio del periodismo
durante los nueve aos siguientes.
Cuando vives en una poblacin
como Flint, desarrollada en torno a una
empresa, casi todos los medios son
propiedad y estn controlados por esa
empresa o sus lacayos (es decir, los
representantes electos locales). En el
caso de nuestro nico diario, el Flint
Journal, la situacin era particularmente
pattica. El Journal estaba tan
enamorado de General Motors que
nunca vera con ojo crtico sus
operaciones. Era un peridico de
animadoras: la empresa no puede hacer
nada mal!
La poblacin obrera de la zona de
Flint odiaba ese periodicucho, pero era
nuestro nico diario, y por eso lo
leamos. Todos lo llamaban el Flint
Urinal. Desde el punto de vista
editorial, el peridico haba estado
histricamente en el lado malo de todos
los conflictos sociales y polticos
fundamentales del siglo XX; el lado
malo significaba que, fuera cual fuese
la posicin que tomaban los sindicatos,
el Urinal tomaba la contraria. En los
primeros aos atac al alcalde
socialista que haba elegido la gente de
Flint. Atac la formacin de la United
Auto Workers y la gran huelga
ocupacin de 1936-1938 que oblig a
General Motors a firmar su primer
contrato con el sindicato. Apoy al
candidato republicano a la presidencia
mientras los trabajadores votaban
demcrata. Apoy la guerra de Vietnam.
Y se convertira en un impulsor
incorregible del despilfarro en el
desarrollo urbanstico que devast el
centro de la ciudad.
En 1976, mis amigos y yo ya nos
habamos quejado lo suficiente unos a
otros sobre el estado del peridico en
Flint y decidimos fundar uno nosotros.
Al principio, lo llamamos Free to Be,
pero eso sonaba demasiado hippy, as
que lo cambiamos a Flint Voice en
honor de la gran alternativa semanal que
recibamos por correo desde Nueva
York, el Village Voice. ramos siete los
que fundamos el Voice, con edades
comprendidas entre los diecinueve y los
veinticinco aos, pero solo tres
tenamos algo de experiencia
periodstica: Doug Cunningham, que
tena un peridico underground en el
instituto, el Mt. Morris Voice; Alan
Hirvela, que participaba en un peridico
alternativo en el campus de la
Universidad Central de Michigan, y yo,
con mi historial de cuatro peridicos
fallidos en la escuela primaria. Solo Al
tena formacin universitaria.
Nuestros primeros nmeros
apuntaban directamente al orden
establecido de Flint. Publicamos
artculos sobre el juez de Flint, que
condenaba a los negros a sentencias ms
largas que a los blancos, sobre
comisionados del condado que
desplumaban al tesoro, sobre los coches
trucados que Buick enviaba a la EPA
para registrar un menor consumo de
gasolina, y sobre algunas otras
cuestiones que me sonaban familiares:
otro consejo educativo de Flint que
celebraba sesiones secretas, estudiantes
de Flint a los que zurraban 8264 veces
en un ao escolar o una encuesta que
mostraba que la mayora de los
catlicos ya no crea en el infierno.
Tambin hubo artculos que parecan
adelantados a su tiempo: una columna de
opinin sobre un palestino local titulada
Dnde est mi tierra prometida, una
noticia que afirmaba que el azcar
procesado era veneno (acompaada por
una receta de un aperitivo hecho con
ingredientes naturales), as como una
advertencia de que General Motors, que
entonces empleaba a ochenta mil
personas en Flint, tena un plan magistral
para dejar la ciudad yerma. Este ltimo
artculo me instituy firmemente como el
loco del pueblo.
El peridico pronto se convirti en
lectura obligada para quienes prestaban
atencin a la poltica de Flint. El Flint
Voice era un autntico especialista en
escndalos al que no le importaba a
quin cabreaba. No hacamos artculos
sobre Las 10 mejores heladeras de la
ciudad o Veinte excursiones de un da
que no te querrs perder. Nuestro
periodismo era implacable y
despiadado. Llevamos a cabo
operaciones trampa en establecimientos
que no contrataban empleados negros.
Hicimos la crnica de cmo General
Motors utilizaba deducciones fiscales
para construir fbricas en Mxico. Una
noche, los pillamos literalmente
desmantelando toda una cadena de
montaje y cargndola en un tren para que
luego la embarcaran hacia un pas
llamado China. Muchos no podan creer
un artculo como ese: Qu diablos va
a hacer China con una cadena de
montaje de automviles? Michael
Moore est loco!. Fui blanco de las
burlas por exponer estos tejemanejes.
Tambin ofrecamos un refugio
donde los escritores brillantes de
Michigan podan encontrar una salida.
Muchos, como Ben Hamper, Alex
Kotlowitz, James Hynes y el dibujante
Lloyd Dangle terminaran
convirtindose en autores superventas y
periodistas cuyas columnas se
publicaron en todo el pas. Nunca
dejamos pasar una oportunidad para
meternos con el Flint Journal y, en
1985, escrib un artculo de
investigacin sobre ese miserable diario
para la Columbia Joumalism Review.
Adems del plan de General Motors
para destrozar Flint (un artculo al que
solo nosotros podamos dar cabida a
finales de los setenta y primeros de los
ochenta), nada consumi tanto nuestra
atencin como el alcalde de Flint, James
P. Rutherford. Tambin era el exjefe de
polica de Flint y haba dejado en el
departamento a varios agentes
descontentos que estaban encantados de
filtrarnos documentos y pruebas de sus
actividades controvertidas. Uno de
nuestros primeros artculos de portada
sobre l se titul El alcalde Rutherford
recibi un regalo de 30 000 dlares
de un jugador condenado. Nos
adelantamos al Journal una y otra vez
(no es que fuera difcil), pero un da se
cansaron de que los ganramos, as que
uno de sus columnistas simplemente nos
rob nuestro artculo de investigacin y
lo public como si hubieran hecho el
trabajo ellos. Cuando ocurran cosas as,
tenamos formas de defendernos. Como
no estbamos educados y no nos
movamos en los crculos de la buena
sociedad, no tolerbamos muy bien los
robos, sobre todo si el ladrn era el
Flint Journal. El da despus del
plagio, hicimos una visita a su sala de
redaccin. Llevamos un pastel para
regalrselo al director. No, no ramos
de los que lanzan tartas, ramos de los
que reciclbamos regalos. La lata de la
tarta estaba toda llena de mierda de
perro. En lo alto de la pila de bosta
humeante haba una gran seal de
copyright dibujada con nata montada de
bote.
El director no estaba, de manera que
nos quedamos un rato esperando a que
volviera. Alguien debi de avisarlo
porque nunca apareci. Por fin nos
cansamos de esperar y simplemente
dejamos el regalo en su escritorio y nos
fuimos. Al da siguiente publicaron una
correccin en la que reconocan que el
artculo que haban publicado era
originalmente nuestro.
No aflojamos con el alcalde y sus
relaciones con los promotores
inmobiliarios, General Motors, la
Cmara de Comercio o la Fundacin
Charles Stewart Mott. En septiembre de
1979, publicamos un artculo de primera
pgina que subrayaba que los empleados
pblicos haban contribuido a su
reeleccin haciendo campaa puerta por
puerta para l en horas pagadas por el
ayuntamiento.
El alcalde se enfureci y amenaz
con demandarnos por libelo. No lo hizo.
Continuamos. No le gust.
El defensor del pueblo municipal
cogi nuestros hallazgos e hizo su
propia investigacin del alcalde. Los
estatutos le exigan que presentara sus
hallazgos al alcalde cuatro das antes de
hacerlos pblicos. Nuestras fuentes
consiguieron una copia del informe
confidencial el cual certificaba que el
100% de nuestras acusaciones contra el
alcalde eran correctas y publicamos
un artculo en el Flint Voice que
aseguraba que el defensor del pueblo
nos haba respaldado.
El alcalde acus al defensor del
pueblo de violar los estatutos
municipales y pidi al departamento de
polica que investigara cmo habamos
conseguido el informe para el Voice.
Nos negamos a cooperar y continuamos
publicando artculos al empezar el ao
1980.
En mayo de 1978, el Tribunal
Supremo de Estados Unidos haba
dictado que era legal que la polica
entrara en una sala de redaccin y
requisara material, con ciertas
restricciones. Zurcher vs. Stanford
Daily fue un caso que implic a un
peridico estudiantil, el Stanford Daily,
y las fotografas que haba tomado en
una manifestacin en la que nueve
policas resultaron heridos mientras los
estudiantes ocuparon el hospital del
campus. La polica quera ver todas las
fotos que haba tomado el Daily con el
fin de identificar a los estudiantes que
haban participado en el altercado. Los
estudiantes demandados aseguraron que
se haban violado sus derechos
constitucionales. El Tribunal Supremo
no estuvo de acuerdo y fall que la
polica tena derecho a realizar esa
investigacin, siempre que tuvieran
alguna base para hacerlo.
 El dictamen del tribunal fue
aclamado por los cuerpos de polica y
por aquellos que odian a los medios en
todas partes. Los periodistas se
quedaron atnitos y advirtieron que se
produciran abusos. Sealaron que las
fuentes temeran confiar en los
peridicos si saban que la polica
poda entrar como Pedro por su casa y
recoger y llevarse archivos llenos de
informacin confidencial.
Pasaron dos aos y no hubo ni un
solo registro policial ms en las salas de
redaccin de todo el pas.
Hasta la maana del 15 de mayo de
1980.
 A las 9:05, la polica de Flint,
despus de obtener una orden de registro
del juez Michael Dionise, entr en las
oficinas del peridico donde se
imprima el Flint Voice y confisc todos
los materiales relacionados con el
nmero de noviembre de 1979 que
contena el informe crtico de la
supuesta infraccin del alcalde, hasta
las planchas usadas para imprimir el
Voice.
El Flint Voice se imprima en la
imprenta del Lapeer County Press (un
semanario del condado que haba sido
colonizado en parte por mi familia en la
dcada de 1830). No era la primera
visita de la polica de Flint a nuestro
impresor. Haban llamado ya en
noviembre, pidiendo que entregara todo
lo que el County Press tena sobre
nosotros. El editor, acogindose a la
Primera Enmienda, se neg. Seis meses
despus, se present la polica. El editor
pregunt si tenan orden de registro.
No, dijeron los policas. Entonces
no pueden entrar, dijo el editor.
Al cabo de unos das volvieron con
la orden en la mano y se llevaron todo lo
relacionado con el Flint Voice. Le
dijeron al editor que no revelara que
estaban all. El editor obedeci.
Cinco das ms tarde, el 20 de mayo,
son mi telfono en la oficina del Voice.
Seor Moore, al habla el
Departamento de Polica de Flint dijo
la voz al telfono.
El agente que llam no me dijo y
yo no lo saba que cinco das antes
haban hecho un registro en la oficina de
la imprenta. S me dijo que saban
exactamente la hora y el da en que
haba recibido el informe del defensor
del pueblo y que pareca que se haba
cometido un delito. Pregunt si la
filtracin proceda del propio defensor
del pueblo. Le dije que no era asunto
suyo. Me recomend que le dijera la
verdad, porque iba a descubrirla tarde o
temprano, y las cosas seran ms fciles
si cooperaba.
Le di las gracias por su tiempo y
colgu. Cuatro horas despus, recib una
llamada del Lapeer County Press que se
senta obligado a contarme que se
haba llevado a cabo el registro y que la
polica de Flint haba confiscado todo lo
relacionado con el Flint Voice. Me dio
escalofros. La polica ya estaba en
camino para hacer lo mismo en nuestras
oficinas?
Volv a llamar al Departamento de
Polica de Flint. Les dije que acababa
de enterarme del registro. Pensaban
hacer lo mismo aqu?
 Oh, no, no vamos a hacer ningn
registro!
El agente del otro lado de la lnea
explic que eso probablemente sera un
incordio para l y para m. Por qu
para m?
Le dije al agente que si iban a venir
al peridico tendra a las cmaras de
televisin en camino en cuestin de
minutos.
Escuche dijo sin rodeos, si
quisiramos registrarle, cree que iba a
decrselo? Ni siquiera se enterara, igual
que no se enter de nuestro registro de
la oficina de la imprenta en Lapeer.
Llam a una de mis fuentes en el
Departamento de Polica de Flint y le
pregunt qu saba. Me llam al cabo de
una hora.
Oh, s, planean registrar tu local.
Ya han redactado la solicitud al juez.
Llam de inmediato a las agencias
de prensa locales y a Associated Press.
Necesito vuestra ayuda les dije
a cada uno de ellos. La polica va a
registrar nuestro peridico. Ya han
hecho un registro en la oficina del
peridico donde se imprime el Voice.
Podis venir pronto?
Para que conste, estaban en nuestra
oficina en la esquina de Lapeer y
Genesee en cuestin de minutos. Todos
menos el Flint Journal.
Se enfri el asunto. La polica neg
que estuviera planeando intervenir en
nuestra oficina. Pero no podan explicar
por qu haban confiscado todos
nuestros materiales del peridico que
era nuestro impresor. El registro
pretenda intimidarnos? Pas la noche
sacando todos nuestros archivos y
documentos del edificio y
almacenndolos en un lugar seguro
donde la polica no pudiera
encontrarlos.
En veinticuatro horas la CBS haba
enviado un equipo desde Chicago y el
New York Times estaba cubriendo la
noticia. Al fin y al cabo, era el primer
registro en un peridico desde que el
Tribunal Supremo haba decidido
autorizarlos. Llegaron ms periodistas
desde Detroit y Chicago. Llam la
ACLU y tambin el Comit de
Periodistas por la Libertad de Prensa.
Su director, Jack Landau, ofreci la
asistencia legal que pudiramos
necesitar.
Eres el primero dijo, pero no
sers el ltimo. Hemos de pararlo ahora
mismo.
Presentamos una demanda en el
tribunal del distrito para conseguir una
sentencia que prohibiera a la polica
entrar en nuestras oficinas. El juez dict
una moratoria y logr que la polica
prometiera no intervenir hasta que l
tuviera ocasin de estudiar el caso.
Los peridicos de todo el estado,
desde Detroit a Battle Creek, publicaron
editoriales que amonestaban a la polica
de Flint por sus acciones y alentaban al
juez a posicionarse a favor de la
primera y la cuarta enmiendas. Los
medios de todo el pas cubrieron el
caso, y Flint fue centro de atencin por
un motivo nada agradable. Yo no dorm
mucho y estaba preocupado por lo que
pudiera estar tramando la polica.
Dos semanas despus, estbamos
otra vez en el tribunal. Despus de or
los argumentos, el juez fall a nuestro
favor y comunic a la polica que si
despus decidan que tenan base para
un registro, tendran que pasar antes por
l. Nuestros partidarios vitorearon en la
sala. Fue una rara victoria contra ese
alcalde y su fuerza policial.
El incidente reactiv un proyecto de
ley en el Congreso (presentado justo
despus de la decisin del Tribunal
Supremo sobre el Stanford) para
impedir registros policiales en las salas
de redaccin. Una semana despus del
veredicto del juez en Flint, el Comit
Judicial del Senado de Estados Unidos
convoc sesiones sobre la legislacin.
Jack Landau, el director del Comit de
Periodistas, me llam y me pregunt si
poda viajar a Washington.
Creemos que despus de lo que te
ocurri en Flint es el momento perfecto
para que se apruebe esta ley. Puedes
venir a Washington y ayudarnos?
Cuando tena diecisiete aos me
pidieron que fuera a Washington a
testificar le dije, lo que sonaba
demasiado raro para explicarlo, as que
no lo hice. Simplemente no creo que
sea bueno para esa clase de cosas.
Adems, los republicanos vendrn aqu
dentro de unas semanas a la Convencin
Nacional Republicana. Quiero estar
encima de eso. Reagan va a pedirle a
Gerald Ford que sea su vicepresidente.
(Solo unas horas antes de que votara
la convencin, el expresidente de
Michigan empez a insistir en que
Reagan tambin prometiera recuperar a
Henry Kissinger. Reagan cambi
entonces de opinin en el ltimo minuto
y sorprendi al elegir a George Bush. El
futuro del pas se despleg a partir de
esa decisin. No tengo tiempo para
meterme en lo que ocurri en los
siguientes treinta aos. Hay otros libros
en las bibliotecas donde se puede leer al
respecto).
 El 20 de junio de 1980, el comit
del Senado vot a favor de la Ley de
Proteccin de la Intimidad, tambin
conocida como la ley escudo de la sala
de redaccin, una ley que impedira a
la polica volver a entrar en una sala de
redaccin a menos que se estuviera
cometiendo all un crimen real como un
atraco o un asesinato. Pero luego la ley
se paraliz y no se program para una
votacin del pleno del Congreso. Los
grupos defensores de la Primera
Enmienda se preguntaban si alguna vez
se aprobara.
Un mes despus, la polica local de
Boise (Idaho) entr en la sala de
redaccin de la delegacin de la CBS en
Boise y requis los vdeos de una
protesta para poder descubrir las
identidades de aquellos que haban
participado. La cadena de televisin
demand y consigui su propio mandato
judicial contra los policas de Idaho.
Los medios del pas cubrieron la
noticia, y polticos de Washington
exigieron otra vez que se tomaran
medidas sobre la propuesta de ley.
Escrib cartas a miembros del Congreso
e hice entrevistas.
Y entonces un da contest al
telfono.
Hola dijo la voz con acento
britnico (o irlands). Estoy buscando
a Michael Moore.
Soy Michael Moore dije.
Soy John Lennon.
Como yo era conocido por ser un
buen bromista, tambin era
repetidamente vctima de otros
bromistas que buscaban venganza.
Vale, Gary, muy gracioso dije.
Y colgu.
Veinte minutos despus, el telfono
son otra vez. Era el defensor del
pueblo municipal de Flint, Joe Dupcza.
Acabas de colgarle a John
Lennon! dijo con dureza. Por qu
coo has hecho eso?
 Vamos, Joe dije, t tambin
ests metido en esto?
No estoy metido en nada dijo,
todava enfadado. Lennon me ha
llamado hace un par de horas. Al
principio yo tampoco lo cre. As que no
te culpo. Estamos todos un poco
nerviosos despus de toda esta mierda.
Oh s dije. Gracias por
afirmar lo obvio, pero cmo sabes
seguro que era John Lennon?
Le ped su nmero y le dije que lo
llamara. Luego lo cotej.
Cotejar en jerga policial significa
coger un nmero de telfono o una
matrcula y verificarlo en el ordenador
central de las fuerzas policiales. Joe
Dupcza fue polica de Flint antes de ser
defensor del pueblo. El telfono de John
Lennon era sin duda bien conocido en el
FBI y su ordenador. La agencia se haba
pasado casi una dcada construyendo un
expediente sobre l y tratando de
deportarlo.
Lo he cotejado y coincida. Joder,
en serio, era el puto John Lennon de
verdad.
Me sent mareado de repente por
haber colgado el telfono a un Beatle.
Dios mo pens, estoy tan
anonadado por lo que ha estado pasando
que ya no confo en nadie. Estoy fatal.
 Hemos hablado un rato
continu Dupcza. Se enter de nuestro
caso por el peridico y lo ha seguido y
ha pensado que era horrible y quera
saber si poda ayudar. Luego me ha
pedido tu nmero.
Dupcza me dio el nmero de Lennon
para que yo pudiera llamarlo a Nueva
York, pero en cuanto colgu, el telfono
son otra vez. Esta vez identifique el
acento. Liverpool.
Hola, soy John Lennon otra vez
dijo, tratando de tranquilizarme.
Lo s, lo s dije en tono de
disculpa. Acabo de hablar con el
defensor del pueblo. Lo siento mucho.
Perdn, por favor. Es que las hemos
pasado canutas por aqu.
No, no, lo comprendo dijo,
todava tratando de calmarme. Ya s
lo que es que la vigilancia policial te
haga la vida imposible.
Re.
S, y tanto.
Bueno continu, he estado
siguiendo lo que te ha estado pasando y
con esta posible ley en el Congreso, y te
llamo para ver si hay alguna forma en
que pueda ayudar. Tal vez podra hacer
un concierto benfico para pagar los
gastos legales o para tu peridico.
En serio? Mmm, uf, no s qu
decir.
Bueno, no has de decir nada ahora
mismo. Estoy bastante ocupado
trabajando en un lbum nuevo, as que
no tendr tiempo hasta despus de Ao
Nuevo.
Uf, eso es una noticia genial le
interrump, con la voz subiendo media
octava hasta perderse en un tono de
colegiala. Un lbum nuevo!
Bueno, he estado bastante callado
durante un tiempo, con la paternidad y
eso. Pero estoy listo para empezar otra
vez y, ahora que soy legalmente
residente de tu pas, tengo intencin de
implicarme ms y puso acento
americano ejercer mis derechos
constitucionales. Y bueno, si hay algo
que necesites, te doy mi nmero y
puedes llamarme cuando quieras.
Al escuchar esta asombrosa oferta
de boca del hombre que haba
significado tanto para muchos de
nosotros, simplemente no supe qu
decir. Pero lo intent.
Puedes actuar en el Shea Stadium
otra vez?
Rio.
Dios mo, no. Con una vez fue
suficiente. Eh, hice ese concierto en Ann
Arbor
Por John Sinclair. Estuve all.
Diez por dos. Fue a mi instituto.
No me digas. El mundo es un
pauelo. Bueno, tengo que salir
John, yo, eh, mmm, muchas
gracias. Han sido unos meses de locura.
Seguro que te llamo. Muchas gracias.
Esto significa mucho para todos
nosotros.
No te desanimes, socio
concluy. Ya nos veremos.
El 29 de septiembre el Senado
aprob la Ley de Proteccin de la
Intimidad de 1980 por voto de voz. Dos
das despus, el Congreso lo aprob
357-2. El 13 de octubre de 1980, el
presidente firm la ley. As es como
funcionaban las cosas entonces: ambos
partidos salan de manera unnime en
defensa de la intimidad de sus
ciudadanos y los derechos de la Primera
Enmienda. Y a apoyar la necesidad de
que la prensa funcione sin amenazas ni
intimidacin.
Y lo nico que tuvo que ocurrir para
poner en marcha el proyecto de ley
96-440 y que se convirtiera en ley del
pas fue que dos policas entraran en la
oficina donde se imprima un pequeo
peridico marginal en un lugar tan
apartado como Flint, Michigan. Jaque. Y
luego que lo hicieran otra vez en Boise.
Mate.
 Nunca llegu a devolverle la
llamada a John Lennon. Ocho semanas
despus haba muerto. Y un mes despus
de eso, Ronald Reagan y George H. W.
Bush tomaron las riendas del pas para
los siguientes doce aos. Haba
empezado una poca oscura. Pocos se
dieron cuenta al principio.
 Bitburg

G ary Boren no tena nada contra

los alemanes, al menos contra los
vivos. En la dcada de 1970, cuando
estaba en el instituto, haba sido
estudiante de intercambio en Bremen,
Alemania Federal, y haba vivido
durante un ao con una familia alemana.
As que Gary estaba familiarizado con
la generacin de alemanes ms jvenes,
de posguerra, y saba que no se parecan
a sus padres.
 Era el Primero de Mayo de 1985. Mi
conversacin con Gary fue as:

GARY:
Bitburg.
YO:
Pittsburg?
GARY:
Bitburg.
YO: Por
qu quieres
ir a
Pittsburg?
GARY:
Yo nunca he
querido ir a
Pittsburg.
Quiero ir a
Bitburg.
 YO: Ah.

Gary se educ en Flint. Yo no lo

conoc de ms joven, pero ya de adulto
era, entre otras cosas, el abogado ad
honrem de mi peridico (y el mo
personal cuando necesitaba librarme de
una multa de trfico o una disputa con el
casero).
Mike, puedes creer que Reagan
vaya a Bitburg? me pregunt, con la
esperanza de que compartiera su
incredulidad, y lo hice. Quiero ir all
y que sepa cmo me siento continu
. Quieres venir?
En la primavera de 1985, las siete
mayores potencias econmicas del
mundo (lo que despus se conocera
como el G-7, luego el G-8, el G-20,
etc.) decidi celebrar una cumbre
econmica en Bonn (RFA). El
presidente Ronald Reagan asistira en
representacin de Estados Unidos.
En algn momento del proceso,
alguien en su Administracin pens que
sera buena idea que cuando Reagan
estuviera en Alemania fuera a dejar una
corona oficial en las tumbas de algunos
soldados nazis. Varios grupos judos y
de defensa de los derechos humanos
protestaron, pero l se cerr en banda y
se neg a cancelar la ceremonia; y de
hecho, solo para probar su tozudera y
su decisin, subi la apuesta y dijo que
no solo dejara coronas en las tumbas de
algunos nazis cualesquiera, sino que lo
hara en las tumbas de los psicpatas de
las SS. Muy bonito.
La ceremonia se celebrara en la
pequea localidad de Bitburg, cerca de
la frontera con Luxemburgo. Y Gary
quera ir a Bitburg.
Garv no era un activista poltico. No
tena tendencia a actuar por impulsos.
Era la clase de persona cuyo patrn de
actividades diarias comer, hacer
ejercicio, dormir es de los que
pueden servirte para poner el reloj en
hora. As que la rabia en su voz y su
ansiedad de actuar polticamente y
pblicamente fue un agradable
sobresalto para mi tarde.
Gary era nico en otro aspecto. Su
padre y su madre eran supervivientes de
los campos de concentracin de
Auschwitz y Bergen-Belsen. Ms de un
milln de personas murieron en
Auschwitz y 50 000 en Bergen-Belsen.
Sus padres sobrevivieron. Eran de una
pequea ciudad de Polonia llamada
Kielce. En 1940, Kielce tena una
poblacin de 200 000 personas, entre
ellos 20 000 ciudadanos judos.
Alemanes y polacos establecieron el
gueto judo en 1941, pero en agosto de
1942 se desmantel el gueto y la
mayora de sus habitantes fueron
enviados al campo de concentracin de
Treblinka. Solo un par de miles se
quedaron para trabajar como obreros
forzados (es decir, esclavos). Los
padres de Gary, Bella y Benny, estaban
entre los esclavos. Ambos estaban
casados con sus respectivos cnyuges,
pero ninguno de estos sobrevivi a la
guerra.
En 1944, los enviaron a Auschwitz,
donde sobrevivieron al proceso de
seleccin (los consideraron
suficientemente aptos para el trabajo
forzado). En 1945, cuando los rusos
estaban a solo unos das de distancia de
Auschwitz, los alemanes se llevaron a
los que todava necesitaban para el
trabajo esclavo y los condujeron en lo
ms crudo del invierno hasta una
estacin de tren de Gliwice, Polonia, a
treinta kilmetros de distancia. Muchos
murieron. Aquellos que sobrevivieron,
incluidos los padres de Gary, fueron
cargados en carros de ganado hasta
Bergen-Belsen, donde los britnicos los
liberaron el 15 de abril de 1945.
Se conocieron al ao siguiente en un
campo de refugiados de Munich y se
casaron. Uno de ellos tena un to que
veinte aos antes haba emigrado a Flint,
Michigan, para trabajar en las fbricas
de General Motors. Debido a esa
conexin pudieron venir a Estados
Unidos y a Flint, donde fueron bien
recibidos y lograron prosperar.
La terrible experiencia de Bella y
Benny Boren se cobr un peaje no solo
en ellos, sino tambin, en aos
venideros, en sus hijos, Gary y sus tres
hermanos. Casi todos los dems
miembros de su familia en Europa;
abuelos, tas, tos, primos perecieron
en el Holocausto.
El viaje a Bitburg, me cont Gary,
sera su declaracin personal contra
aquellos que le hicieron eso a sus
padres y, quiz ms importante, un acto
solitario de desafo contra su propio
presidente que o bien era insensible o
estpido o cruel. En cualquiera de los
casos, era imperdonable.
Y cul era exactamente el propsito
de que lo acompaara?
T sabrs cmo colarnos en el
cementerio dijo Gary como si tal
cosa.
Gary entonces sac a relucir mi
currculo de importantes coladas: en la
planta de la Convencin Demcrata de
1984 en San Francisco sin credenciales
de prensa; al viajar a travs de
Nicaragua hasta la frontera de Honduras
sin documentos o visados adecuados; en
el backstage superando el servicio de
seguridad de los conciertos para
conocer a Joan Baez o Pete Seeger.
Cundo va a ir Reagan?
pregunt.
Este domingo.
Este domingo?
S, vamos. Yo me encargar de los
billetes de avin.
No necesitaba que me convencieran.
Estaba preparado para la aventura y
estaba preparado para cualquier cosa
que molestara al actor presidente. Si
Bonzo iba a Bitburg, yo tambin.
Cuarenta y ocho horas ms tarde
estbamos en un avin de Detroit a
Hamburgo, Alemania Federal. Llegamos
a Bonn, la capital de la RFA, a ltima
hora de la tarde del viernes.
Nuestro primer paso despus de
desembarcar consista en convencer a
las autoridades alemanas de que nos
dieran las credenciales de prensa que
necesitbamos para acompaar a
Reagan en Bitburg. No iba a ser fcil,
considerando que la fecha lmite para
solicitar esas credenciales era un mes
antes, y la Cumbre Econmica de Bonn
ya estaba a mitad.
Haba miles de periodistas en Bonn,
todos para cubrir un gran no evento
dirigido por los lderes de Francia,
Alemania, Italia, Reino Unido, Estados
Unidos, Canad y Japn. Al final de la
cumbre, los lderes posaron para los
fotgrafos e hicieron pblico un
comunicado conjunto en el que
afirmaban que iban a seguir en el camino
(no dijeron en qu camino iban a
seguir). Tambin dijeron que todos se
oponan a la inflacin. Vale.
Pero la gran noticia de la cumbre
econmica al margen de la revelacin
de que Reagan se hospedaba en un
castillo propiedad de un ahijado de
Adolf Hitler fue la primera accin de
Reagan cuando baj del avin en Bonn.
A diferencia del resto de nosotros, que
corramos a presentar protestas por
prdida de equipaje, Reagan dict una
orden ejecutiva que prohiba todo
comercio con Nicaragua. Los otros
lderes mundiales se quedaron perplejos
por esta medida no tena nada que ver
con su cumbre econmica y rpidamente
trataron de poner la mxima distancia
entre ellos y Reagan. Ninguno de los
lderes ni siquiera sus compaeros de
derechas, Margaret Thatcher del Reino
Unido o Brian Mulroney de Canad
apoyaron el embargo de Reagan de lo
que l calific de rgimen comunista.
Fuimos a la oficina de prensa de la
cumbre y un encargado de relaciones
con los medios de la Casa Blanca nos
dijo que deberamos hablar con Herr
Peters en el Centro de Prensa de Estados
Unidos, al lado del Bundestag para
solicitar las credenciales.
Lo siento, pero creo que llegan un
poco tarde nos dijo Peters cuando
finalmente lo encontramos. Ya no se
conceden ms credenciales de prensa.
Insistimos en que nos haban
asegurado credenciales y en que se
supona que tena que ocuparse de
nosotros.
Me temo que lo nico que pueden
hacer en este punto dijo es dirigirse
a Frau Schmidt.
Oh, genial. El viejo recurso a Frau
Schmidt.
Encontramos a Frau Schmidt. Estaba
recogiendo para irse a casa cuando
llegamos a su despacho.
Lo siento, no estn en la lista
nos dijo despus de hojear un fichero de
tarjetas.
Pero hemos de estar en la lista
repuse. Habl con la Casa Blanca la
semana pasada y nos garantizaron
credenciales de prensa. Solo vayan a
ver a Frau Schmidt cuando lleguen a
Bonn, me dijeron. As que ahora hemos
volado hasta aqu con un gran gasto para
nuestro peridico y, por alguna metedura
de pata, no hay credenciales para
nosotros.
La posibilidad de que hubiera
habido una metedura de pata, un error
cometido por falta de atencin, o tal vez
por pereza, era una idea repulsiva y
altamente insultante para una alemana
entrada en aos. Se alej, y al cabo de
diez minutos volvi para entregarnos
nuestros pases de prensa oficiales de la
Visita al Estado del presidente
Reagan con cordones bordados con los
colores de la bandera de la Repblica
Federal de Alemania.
No usamos mucho los pases en
Bonn, salvo para conseguir la primera
comida decente en treinta horas. El
Gobierno alemn haba abierto su
edificio parlamentario para agasajar a la
prensa con toda la comida y bebida que
pudiera consumir. El banquete ocupaba
fcilmente dos manzanas.
Ya sabes lo que dicen remarc
Gary con una sonrisa mientras se tragaba
su quinto pat de caviar. Una prensa
bien alimentada siempre cuenta la
verdad.
Partimos hacia Bitburg por la
maana. Situada a unos ciento cincuenta
kilmetros al sur de Bonn, Bitburg era
una localidad de 24 000 habitantes: 12
000 alemanes y 12 000 soldados
estadounidenses de la base area vecina,
hombres y mujeres, y sus familiares.
Bitburg, arrasado por Estados Unidos en
un ataque areo en la Nochebuena de
1944 (era una escala y depsito de
aprovisionamiento para las tropas nazis
en la batalla de las Ardenas), se haba
convertido en un pueblo pintoresco
enclavado en las colinas de Renania.
No haca ni cinco minutos que
habamos bajado del autobs cuando se
nos acerc el comit de bienvenida
organizado para los periodistas
visitantes. Nada de ir de oficina en
oficina mendigando credenciales de
prensa en Bitburg: esta gente tena una
alfombra roja para desplegar ante
cualquiera que tuviera una cmara, una
libreta o un lpiz bien afilado. Bernd
Quirin, tesorero del ayuntamiento y
director local de la Reserva del Ejrcito
Alemn, nos reconoci como
estadounidenses y se ofreci a
brindarnos una visita personal por
Bitburg, incluido el cementerio.
Aceptamos, y l nos condujo en su
Audi durante las siguientes dos horas.
Escuchamos la historia completa de
Bitburg, que su padre fue herido en el
frente ruso, cunto amaban l y los
ciudadanos de Bitburg a nuestro pas y a
Ronald Reagan Los 12 000 soldados
estadounidenses nunca causaron ningn
problema en el pueblo, y no hubo
discusiones sobre la visita de Reagan a
aquellas tumbas de las SS; al fin y al
cabo, explic, esos SS solo eran chicos
obligados a servir en el ejrcito nazi.
Bernd nos llev luego al cementerio.
Por supuesto, no tena ni idea de que
estaba participando en una misin de
reconocimiento, ayudando a un judo y a
un periodista que planeaban crear un
alboroto al da siguiente. Nos sentimos
mal al pensar que, despus de que nos
detuvieran, probablemente iran a
buscarlo a l para interrogarle sobre por
qu haba hecho de chfer de estos
anarquistas.
A primera vista, lo que llama la
atencin del cementerio de Bitburg es lo
pequeo que es. Si tena en mente las
imgenes de Arlington o Normanda,
estas se borraron rpidamente por esta
parcela de dos mil metros cuadrados de
lpidas planas con seis cruces de
cemento y una capilla que ms pareca
un crematorio.
Era el da anterior a la visita de
Reagan y los alemanes estaban ocupados
poniendo flores en todas las tumbas y
haciendo limpieza. La prensa tambin
estaba presente, fotografiando las
tumbas de las SS desde todos los
ngulos imaginables y entrevistando a
ciudadanos de Bitburg sobre su relacin
con las SS.
Una mujer mayor estaba por ah
sacando flores de tumbas de no nazis y
colocndolas abundantemente en las
tumbas de los SS. Estaba murmurando
algunas palabras desagradables en
alemn mientras segua en su cruzada
personal mientras las cmaras filmaban.
Su presencia estaba poniendo nerviosas
a las autoridades de Bitburg.
Por qu la est filmando?
pregunt el teniente de alcalde de
Bitburg al equipo de televisin de la
ABC.
Humillado por este tratamiento
periodstico, se volvi hacia m y me
dijo:
Ustedes los americanos no
escuchan. Imprimen lo que quieren para
que encaje en sus ideas de lo que es y lo
que no es.
Entonces sac dos cubiertas de la
revista Newsweek. Una de ellas era la
edicin estadounidense; la otra, la
internacional. Ambas tenan la misma
foto de la tumba de un miembro de las
SS, pero en la edicin estadounidense se
vean dos banderas de la RFA metidas
en la tumba nazi.
 Newsweek manipul esta foto para
dar a entender que los alemanes de hoy
veneran a los nazis dijo. Ha ledo
El honor perdido de Katharina Blum?
Eso es lo que quieren los americanos:
arrebatarnos nuestra dignidad y nuestro
honor.
Nos despertamos el domingo por la
maana del gran da y empezamos a
poner en marcha nuestro plan. Debajo de
su jersey, Gary se envolvi el torso con
una pancarta de casi cuatro metros
cuadrados que nuestros amigos Jack y
Laurie haban pintado para nosotros en
Ann Arbor. Deca:
 VENIMOS DE MICHIGAN,
ESTADOS UNIDOS,
PARA RECORDRSELO:
ELLOS MATARON A MI
FAMILIA.

Con pases de prensa verdaderos y

falsos en torno al cuello y bolsas de
cmara en mano, partimos en una
caminata de tres kilmetros hasta el
cementerio.
Lo que descubrimos fue que de la
noche a la maana Bitburg se haba
convertido en un estado policial con 17
000 soldados, agentes de seguridad y
policas alemanes de toda clase que
haban rodeado el pueblo y establecido
una serie de puestos de control,
impidiendo el acceso al cementerio. Una
cosa de la cual los alemanes se estaban
cerciorando: nadie se acercara al
cementerio de Bitburg sin haber
demostrado que era Walter Cronkite o
David Brinkley. Y en el camino que
conduca al cementerio, a unos
ochocientos metros, la polica alemana
nos par.
No pueden pasar de aqu espet
un agente en alemn.
Gary, que habla alemn con fluidez,
le dijo que nos haban asegurado que
podramos acceder al cementerio.
 Tendrn que discutirlo con el jefe
de polica dijo el agente, e hizo un
gesto para que volviramos a
encaminamos hacia el pueblo.
Regresamos al pueblo y fuimos al
ayuntamiento, donde encontramos al jefe
de polica asediado por otros
periodistas, que al parecer se haban
encontrado con el mismo destino que
nosotros. Sopesando la situacin, me dio
la impresin de que los periodistas del
grupo Knight-Ridder estaban teniendo la
mejor de las suertes con el jefe, as que
fuimos gravitando hacia ellos y nos
quedamos cerca como si formramos
parte de su equipo. Por fin, el jefe se
puso al telfono y solicit al puesto de
mando del camino del cementerio que
dejara pasar a este grupo de periodistas.
As que nos enganchamos a ellos, como
si furamos sus fotgrafos.
De nuevo en el puesto de control, el
mismo polica de antes nos dej pasar.
Nuestro alborozo por este golpe maestro
no tard en remitir cuando nos dijeron
que era solo el primero de siete!
puestos de control que tenamos que
superar.
Los siguientes dos controles
policiales fueron pan comido con
muchos Guten morgen y Qu tal.
La cuarta parada exiga un registro, pero
no corporal, as que la pancarta de Gary
pas desapercibida.
El quinto grupo de policas esta
vez con aspecto menos policial y ms de
un grupo de rangers rubios, musculosos
y bien armados con una extraa
vibracin homoertica era un poco
ms cascarrabias, porque nuestras
credenciales no eran las oficiales
emitidas por la Casa Blanca para el
selecto grupo previamente aprobado de
treinta periodistas que estaban
autorizados a estar presentes en el
cementerio, a solo unos metros del
presidente. Pero como Gary hablaba
perfectamente en alemn y yo menta a
la perfeccin de alguna manera los
convencimos y pasamos por este
penltimo puesto de control.
Ahora el cementerio estaba a la
vista. Estbamos asombrados de haber
llegado tan lejos y decidimos que
necesitaramos una accin audaz para
franquear la puerta final que nos llevara
a la tierra prometida. De manera
inesperada apareci una camioneta con
material de televisin de CBS News.
Los tipos que la conducan empezaron a
cargar sus cajas metlicas. Me acerqu a
ellos y les pregunt si necesitaban
ayuda.
Claro dijo con brusquedad uno
del equipo. Coge un par de esas.
Y esta, queridos lectores, se
convirti en una de las pocas veces en
mi vida en que parecer un transportista
se convirti en un plus. Cog la caja,
Gary entr justo detrs de m, y antes de
poder decir Deutschland ber alies,
ya estbamos dentro del cementerio de
Bitburg, con libertad para movemos por
all a nuestro antojo.
Los corresponsales en Bonn de
Newsweek y Associated Press, a quienes
habamos conocido en la capital
alemana (donde les confiamos cules
eran nuestros verdaderos planes) nos
localizaron y corrieron a felicitarnos.
 Cmo demonios lo habis
conseguido? pregunt Ken Jones de
AP, con una gran sonrisa en la cara.
Me refiero aadi Andrew
Nagorski de Newsweek a que los
alemanes llevan dos meses hablando de
cmo han preparado los sistemas de
seguridad ms sofisticados para este
viaje, y luego llegis vosotros y entris
como si tal cosa.
Esbozamos una sonrisa de
culpabilidad, y ellos prometieron no
delatarnos.
Una hora antes de que llegara
Reagan, apareci el servicio secreto en
dos furgonetas negras para reconocer el
cementerio, lo cual significaba que iban
a hacer una ltima inspeccin en busca
de bombas y que volveran a revisar una
vez ms las credenciales de todos.
Nos sacaron del cementerio para que
la polica pudiera inspeccionarlo. Todo
ese trabajo, y otra vez estbamos fuera!
Nos pusieron en un campo al lado del
cementerio y nos prometieron que
podramos volver a entrar en cuanto
terminaran la inspeccin. Cuando el
cementerio fue considerado seguro,
prepararon unos arcos detectores estilo
aeropuerto para hacernos pasar a todos
por ellos. Transcurrieron diez o quince
minutos y el servicio secreto no logr
conseguir que la mquina detectora de
metales funcionara. (Esto llev a que
uno de los policas alemanes comentara
en ingls: Estpidos americanos,
pueden poner a un hombre en la Luna,
pero no consiguen que funcione algo tan
sencillo como esto).
Los federales por fin renunciaron al
artefacto, sacaron sus detectores de
metales manuales y empezaron a revisar
a todos los de la fila, uno por uno.
Tambin estaban haciendo cacheos
manuales de cuerpo entero, que sin duda
descubriran la pancarta enorme que
envolva el torso de Gary. Pareca que
la aventura iba a acabarse.
 Estbamos ms o menos en la
posicin veinte de la fila y las cosas
avanzaban con mucha lentitud. Hasta
que, cuando la persona de delante de
Gary dio un paso adelante para que lo
cachearan, el jefe del servicio se acerc
y dijo:
Nos estamos quedando sin tiempo.
Saltaos los cacheos y solo usad los
detectores.
Uf. Gary y yo pasamos sin
complicacin.
Pero todava tenamos que volver al
cementerio, y para volver a entrar
tendramos que demostrar otra vez que
formbamos parte del grupo de la
prensa. Maldicin. No tenamos esas
tarjetas de prensa azules de la Casa
Blanca, y nos habamos fijado en que no
dejaban pasar a otros que tampoco las
llevaban. Volvan a enviarlos al campo,
desde donde no poda verse el
cementerio. Eso no nos serva a Gary y a
m. Decidimos que en lugar de que nos
enviaran al campo, nuestra mejor opcin
consista en rodear el cementerio por la
parte exterior para quedarnos justo en
medio de toda la accin. Nos situamos
al lado del sendero por el que tendra
que pasar la limusina de Reagan para
entrar por la puerta del cementerio. La
ubicacin era perfecta. Era imposible
que Reagan no nos viera. Tampoco
necesitbamos estar con el grupo,
porque continuaban llevndolos por las
narices hasta los lugares aprobados
oficialmente. Ninguno de esos
periodistas estara a una distancia en
que Reagan pudiera or sus preguntas.
Adems, en ese lugar nos encontrbamos
con el grupo de periodistas reales, los
que no estaban bajo ninguna obligacin
de seguir la reglas.
Solo faltaban unos minutos para que
llegara Reagan, de manera que nos
situamos en el sendero y nos preparamos
para sacar la pancarta. Estbamos en
una zona repleta de polica alemana,
prensa internacional y unas pocas
familias que tenan la desgracia de vivir
en el barrio.
Corri la voz de que la caravana
estaba en camino. Gary y yo sobre
todo yo nos estbamos poniendo cada
vez ms nerviosos. De repente, me
qued paralizado. Qu demonios
estbamos haciendo? Saba que en el
momento en que metiramos la mano
dentro de las chaquetas para sacar algo,
iban a abalanzarse sobre nosotros, o
algo peor. Comprend que era una
locura. La cara de todos los policas
alemanes mostraba que estaban por la
labor. Y nosotros estbamos a punto de
convertirnos en su labor, su labor
sanguinaria.
Atenazado por el pnico, localic al
corresponsal de prensa de la ABC
Pierre Salinger (antiguo secretario de
prensa del presidente Kennedy) y al
instante se me ocurri que podra
protegernos de que nos aporrearan. Fui a
hablar con Salinger.
Seor Salinger dije con
nerviosismo, mi amigo y yo estamos
aqu y no formamos parte de la prensa.
Hemos venido a llevar a cabo una
accin cuando llegue Reagan, una accin
no violenta. Sus padres son
supervivientes del Holocausto.
 Cmo habis llegado aqu?
pregunt, asombrado.
Tenamos algunas credenciales y
somos de Flint dije, pensando que
sonaba absurdo.
Est bien, no delatar vuestro
secreto prometi.
Podra hacer algo ms por
nosotros? pregunt. Estamos
asustados de que puedan hacernos dao.
Cuando saquemos la pancarta, puede
asegurarse de que su cmara nos est
enfocando para que vean que esta
imagen va a salir en directo por
televisin? Tengo la sensacin de que lo
ltimo que quieren hoy los alemanes es
una grabacin en la que salgan
golpeando a un judo en el cementerio
de Bitburg.
Se rio de buena gana.
No, eso no lo quieren dijo,
todava riendo. Me gusta esto. Me
gusta. Vale, tienes mi palabra, tendremos
la cmara aqu mismo para protegeros.
Gracias dije, gracias.
Calle abajo empezaban a orse los
vtores de la multitud. La caravana
estaba a la vista. Era el momento. Gary
meti la mano muy despacio en la
chaqueta. Estaba tratando de
cronometrar sus acciones para tener el
tiempo justo de sacar la pancarta y
darme un extremo mientras l coga el
otro, y que eso ocurriera justo cuando
Reagan se acercaba a nosotros. Si lo
haca demasiado pronto, la polica nos
sacara de all antes de que la limusina
franqueara la verja. Si lo haca
demasiado tarde, perderamos la
oportunidad. En el momento que crey
que era el preciso este hombre de
Flint que era ms analtico y puntual que
nadie que hubiera conocido sac la
sbana, me pas una punta a m y
enseguida la despleg antes de que
nadie se diera cuenta de lo que estaba
ocurriendo. Con Reagan a solo unos
metros de distancia, exhibimos la
pancarta ante la limusina, a escasos
centmetros de la ventana donde
podamos ver las expresiones de Ronald
y Nancy Reagan. El presidente sonriente
ley la pancarta y enseguida apart la
cara en lo que podra describirse como
confusin. Nancy no estaba tan perpleja
y nos mir con expresin de asco.
La polica nos rode de inmediato,
igual que la cmara de ABC News. La
polica vio la cmara y tom la decisin
rpida de no apalearnos. Los habamos
humillado al poner en evidencia un fallo
de seguridad, y Dios sabe que queran
castigarnos en ese mismo momento. Pero
estbamos en la Nueva Alemania y las
cabezas fras prevalecan. Ahora que los
Reagan haban pasado la verja y estaban
bajando del coche, nos quedamos en
nuestro lugar. Las autoridades nos
pidieron que retirsemos la pancarta y,
sin querer tentar la suerte, obedecimos.
La ceremonia de depositar coronas
en las tumbas dur solo ocho minutos.
Antes de darnos cuenta, pasaron los
Reagan otra vez. As que,
desobedeciendo rdenes o no, sacamos
la sbana y aprovechamos esa ltima
oportunidad para que el presidente
pensara en lo que acababa de hacer:

ELLOS MATARON A MI
 FAMILIA.

Con la limusina de Reagan saliendo

del cementerio hacia los libros de
historia, empez la autntica locura. Los
vecinos, que haban sido vetados en la
ceremonia presidencial abreviada,
recibieron autorizacin para entrar en el
cementerio de Bitburg y colocar sus
propias coronas. Salieron rpidamente
con un viejo alemn agresivo que
gritaba de vez en cuando: Fuera
judos. (Fue rpidamente silenciado,
porque, bueno, no quedaban en Bitburg
judos que pudieran irse a ninguna
parte). Qued patente que se estaba
refiriendo a Gary y a m, ofendido
porque habamos desplegado nuestra
pancarta. No tena nada de que
preocuparse. No tenamos ningn inters
en quedarnos en Bitburg.
Ya sin controles policiales, un flujo
constante de bitburgueses estaba
embotando el camino de entrada al
cementerio. Por centenares llegaron para
dejar claro que iban a depositar coronas
y flores en las tumbas de los nazis
muertos.
El momento ms destacado de esta
ceremonia popular lleg cuando Gerard
Murphy, representante de los Veteranos
de Estados Unidos en Guerras en el
Extranjero, y su homlogo alemn del
grupo de veteranos nazis depositaron
conjuntamente una corona en las tumbas
de los SS y declararon el final de la
Segunda Guerra Mundial, otra vez.
Hemos de olvidarnos de la guerra
y el Holocausto dijo Murphy en su
discurso en el cementerio. No hace
ningn bien recordar el pasado. La
situacin actual exige que nos unamos
para luchar contra nuestro enemigo
comn, el comunismo.
La multitud vitore. Nos marchamos.
Al dirigirnos hacia la salida del
pueblo, hicimos autoestop y nos par
una mujer alemana que se diriga a
Hannover, en la misma direccin que
nuestro aeropuerto. Ella se detuvo en la
gasolinera de Bitburg para llenar el
depsito antes de salir a la carretera.
Sabe? dije, esta gasolinera
era la sinagoga antes de la guerra. Un
hombre de la ciudad nos cont que la
quemaron la Noche de los Cristales
Rotos la noche de 1938 en que los
nazis de toda Alemania destruyeron
casas, comercios y templos judos.
Alguna gente quera poner una placa
all.
La mujer dijo que no saba nada de
eso, y tuvimos un viaje en silencio hacia
el norte, salvo en un momento en que
ella quiso saber algo ms sobre nuestro
exterminio de los indios americanos.
Oh, s, claro, todo el mundo tiene su
holocausto.
Cuando nos acercbamos a
Hannover, Gary propuso que parsemos
en el campo de concentracin de
Bergen-Belsen, donde sus padres fueron
liberados en 1945. La seora dijo que
no saba dnde estaba ni qu era. Le
dimos las gracias, bajamos en el pueblo
y tomamos un taxi hasta all.
Llegamos a Bergen-Belsen cuando el
sol se estaba poniendo sobre los
numerosos montculos cubiertos de
hierba que eran fosas comunes. Colina
tras colina escondan los cincuenta mil
cadveres que se apilaban debajo. Sin
lpidas, sin estrellas de David, sin
nombres de nadie. Solo tierra apilada y
hierba que creca encima. No haba
nadie ms aparte de nosotros.
Gary dijo que quera estar solo un
rato.
Yo fui a sentarme en un banco y
escrib esta historia.
 La bendicin

M i sacerdote tena una confesin

que hacerme.
Tengo sangre de verdad en las
manos, Michael dijo el padre Zabelka
en voz baja. Quiero que lo sepas.
El padre George Zabelka y yo
estbamos sentados en el porche de la
oficina de mi peridico. l era el
antiguo pastor de la iglesia del Sagrado
Corazn de Flint (la iglesia en la que
despus me casara). El padre Zabelka
se haba retirado, pero todava trabajaba
en una amplia gama de proyectos en la
zona de Flint, entre los que estaba
ayudarnos como voluntario del Flint
Voice.
Viviendo en el centro de Flint, haba
dejado de ir a misa unos seis aos antes,
y por eso el padre George era lo ms
cercano que tena a un sacerdote, porque
yo todava crea mucho en los principios
fundamentales de la fe: ama al prjimo,
ama a tu enemigo, trata a los dems
como te gustara que te trataran a ti.
Estaba de acuerdo en que uno tena la
responsabilidad personal de asistir a los
pobres, los enfermos, los presos y los
marginados. En cambio, no defenda
muchas de las doctrinas de la Iglesia en
lo referido a determinadas cuestiones,
normalmente las que hacan dao a la
gente (gais), convertan a otras personas
en ciudadanos de segunda clase
(mujeres) y usaban el fuego del infierno
para asustar a los creyentes en relacin
al sexo.
Disfrutaba en mis reuniones
semanales o mensuales con el padre
Zabelka e incluso asista a sus oficios
religiosos en iglesias del condado de
Genesee. Se convirti en mi pastor de
facto.
Pero ahora quera decirme algo.
Entonces solo haca unos meses que lo
conoca, y por eso la frase de las manos
manchadas de sangre fue un poco
sorprendente, y me sent incmodo al
momento.
Sac una vieja fotografa y la
seal. En el centro de la foto haba un
avin, y delante del avin, un grupo de
aviadores. Y en medio de los aviadores
haba un capelln, un sacerdote.
Ese soy yo dijo, sealando a
una versin mucho ms joven de s
mismo. Ese soy yo.
Me mir como si se supusiera que
yo tena que saber algo o decir algo. Yo
lo mir, perplejo y tratando de
comprender lo que se supona que tena
que comprender. Entonces ca en la
cuenta de que l, como mi padre,
acarreaba todas las cicatrices de la
guerra. Solo por haber estado all, ese
buen prroco deba sentir todava que
era partcipe de un montn de muerte y
sufrimiento. Lo comprend.
As que estuvo en la Segunda
Guerra Mundial dije con simpata.
Mi padre tambin. Tanta muerte y
destruccin! Tuvo que ser terrible ser
testigo de eso. Dnde estuvo
destinado?
l continu mirndome como si no
lo entendiera.
 Qu pone en el avin?
pregunt.
Mir de cerca para ver lo que estaba
escrito en el morro del avin.
Oh.
Enola Gay.
Exacto dijo el padre Zabelka
. Yo era el capelln de la 509 en la
isla de Tinian. Era su sacerdote.
Y a continuacin aadi:
El seis de agosto de mil
novecientos cuarenta y cinco, bendije la
bomba que iban a arrojar sobre
Hiroshima.
Respir hondo, mirando la foto,
luego apart la vista y por fin lo mir
nuevamente a l. Sus ojos oscuros
parecan ms oscuros todava.
Yo era el capelln del Enola Gay.
Dije misa para ellos el cinco de agosto
de mil novecientos cuarenta y cinco, y a
la maana siguiente los bendije al partir
en su misin para exterminar a
doscientas mil personas. Con mi
bendicin. Con la bendicin de
Jesucristo y de la Iglesia. Yo hice eso.
No saba qu decir.
l continu:
Y tres das despus, bendije a la
tripulacin y al avin que lanz la
bomba en Nagasaki. Nagasaki era una
ciudad catlica, la nica ciudad de
mayora cristiana de Japn. El piloto del
avin era catlico. Acabamos con las
vidas de cuarenta mil compaeros
catlicos, con setenta mil personas en
total.
Casi se le saltaban las lgrimas
cuando me cont semejante horror.
Haba tres rdenes de monjas en
Japn, todas con sede en Nagasaki.
Hasta la ltima de ellas se evapor. Ni
una sola monja de las tres rdenes
sobrevivi. Y yo bendije eso.
No saba qu decir. Estir el brazo y
le puse una mano en el hombro.
George, usted no tir la bomba.
Usted no plane la destruccin de esas
ciudades. Estaba all haciendo su
trabajo, ocupndose de las necesidades
espirituales de esos hombres jvenes.
No insisti, no es tan
sencillo. Form parte de ello. No dije
nada. Quera que venciramos. Yo
formaba parte del esfuerzo blico. Todo
el mundo tena una misin que cumplir.
Mi misin era aprobarlo en el nombre
de Cristo.
Explic que lejos de sentir repulsin
cuando oy la noticia sobre Hiroshima
al da siguiente, experiment lo mismo
que la mayora de los estadounidenses:
alivio. Eso podra poner fin a la guerra.
No lo dej dijo con nfasis.
Segu siendo capelln, incluso despus
de la guerra, en la Reserva y en la
Guardia Nacional. Durante veintids
aos. Cuando me retir, era teniente
coronel. Pocos capellanes alcanzan ese
rango.
A continuacin narr que, un mes
despus de las dos bombas, se uni a las
fuerzas estadounidenses que entraron en
Japn tras la rendicin nipona. Termin
en Nagasaki y vio a los supervivientes y
fue testigo del sufrimiento que pasaban.
Encontr el cuartel general, en ruinas, de
una de las rdenes de las monjas. En la
catedral, encontr el incensario bajo los
escombros, la parte superior estaba
intacta. Particip en la ayuda
humanitaria. Eso hizo que su conciencia
se sintiera mejor.
Pero saba la maana del seis de
agosto que el Enola Gay iba a tirar esa
bomba? Saba siquiera lo que era esa
bomba?
No, no lo sabamos dijo
Zabelka. Lo nico que sabamos era
que era especial. Decamos que
estaba trucada. Nadie tena ni idea de
que poseyera la capacidad de hacer lo
que hizo. La tripulacin recibi
instrucciones especiales, saban que no
tenan que mirar y que tenan que salir
de all lo ms deprisa posible.
 Entonces, si no lo saba, no es
responsable.
No es cierto! dijo con firmeza
. No es cierto! Es responsabilidad de
todo ser humano conocer sus acciones y
las consecuencias de sus acciones y
hacer preguntas y cuestionar las cosas
que estn mal.
Pero, George, era la guerra. Nadie
estaba autorizado a hacer preguntas.
Y es exactamente esa clase de
actitud la que contina metindonos en
ms guerras: nadie pregunta nada, y
menos en el ejrcito. Obediencia ciega,
pero nosotros no dejamos que los
alemanes se salvaran con esa excusa,
verdad?
Pero, George, la diferencia es que
nosotros ramos los buenos, fue a
nosotros a los que atacaron.
Todo eso es verdad. Y la historia
la escriben los vencedores. Hay que
tener en cuenta que los japoneses ya
haban decidido rendirse. Queramos
lanzar esas bombas. Queramos enviar
un mensaje a los rusos.
Me mir directamente y continu:
Puedes decir que antes de
Hiroshima yo no saba nada sobre lo que
hara esa bomba. Pero qu pas tres
das despus? Entonces lo saba. Saba
lo que ocurrira en la siguiente ciudad,
que result ser Nagasaki. Y aun as lo
bendije bendije la bomba. Bendije a
la tripulacin. Bendije la carnicera de
setenta y tres mil personas. Que Dios se
apiade de m.
George me cont que entre mediados
y finales de los sesenta tuvo su
momento de San Pablo en el que
cay de su caballo y se dio cuenta de
que los hombres en el poder no
pretendan nada bueno y que siempre
eran los pobres quienes sufran. Decidi
consagrar su vida al pacifismo total y se
convirti en portavoz crtico de la
guerra de Vietnam en sus sermones del
domingo. Se implic en el movimiento
por los derechos civiles de Flint. Era la
definicin misma de un sacerdote
radical. Apoy a Students for a
Democratic Society, y cuando en 1969
los Weathermen celebraron reunin del
consejo de guerra en Flint, de infausta
memoria, abri las puertas de su iglesia
a los participantes (que desde luego no
eran todos pacifistas) para que tuvieran
un sitio para dormir. Se hizo famoso
como el sacerdote que no retroceda,
que no renunciaba en cuestiones de
guerra, raza y clase. Haba odo hablar
del padre Zabelka durante todos esos
aos. Simplemente no saba por qu era
como era. En ese momento lo supe. Y
por mucho que trabajara por la paz,
nunca podra dejar de ser el sacerdote
que bendijo la bomba.
Tendr mucho de lo que responder
cuando me encuentre con san Pedro en
esas puertas dijo. Espero que sea
misericordioso conmigo.
Estaba agradecido por el hecho de
que me hubiera contado su historia y
escrib sobre ello en mi peridico. l
continu ayudando en el Voice, haciendo
cualquier trabajo que hubiera que hacer,
como llevar peridicos al norte de Flint.
Cuatro aos despus, el padre
Zabelka decidi que era el momento de
cumplir ms penitencia, y difundir el
evangelio de la paz. Empez por
recorrer Amrica hasta Tierra Santa, un
recorrido a pie desde Seattle a Nueva
York, luego un viaje en avin sobre el
ocano (no haba perfeccionado lo de
caminar sobre las aguas) para despus
continuar caminando hasta Beln. Un
total de doce mil kilmetros. Y lo hizo
en solo dos aos. En paradas a lo largo
del camino cont la historia de su
transformacin de un capelln partidario
de la guerra atmica en un pacifista
radical.
Cuando regres, par en el Voice un
da y dijo que quera verme.
Michael, he estado pensando un
tiempo y preguntndome por qu dejaste
el seminario, por qu no te ordenaste
sacerdote.
Bueno dije, por varias
razones. Solo tena catorce aos al
entrar. A los quince, las hormonas
empezaron a actuar. Adems, no me
importaba y no me importa la institucin
y su jerarqua. Y lo que la institucin
dice que defiende hoy tiene poco que
ver con las enseanzas de Jesucristo.
Ah, y tambin me dijeron que no
volviera.
Puede que Zabelka fuera un
sacerdote radical, pero segua siendo un
sacerdote y todava tena mucha fe en la
Iglesia catlica.
He estado leyendo algunos de tus
comentarios sobre la Iglesia y el Papa
en el Voice, y me preocupo por ti. Y por
tu alma.
Me re.
George, no ha de preocuparse por
mi alma. Me va bien.
Pero parece que has dejado la
Iglesia.
Digamos que soy un catlico en
recuperacin.
Que no se recuper bien.
Me haras el favor de rezar
conmigo ahora?
En serio?
 S. Solo quiero asegurarme de que
estars bien.
Estar bien. Y rezo cuando lo
necesito.
Solo reza un padrenuestro
conmigo ahora.
Empez:
Padre nuestro, que ests en los
cielos, santificado sea tu nombre.
George, basta. Esto no es
necesario.
Venga a nosotros tu reino, hgase tu
voluntad as en la tierra como.
George! Basta! Me est
asustando.
No digas eso sobre el
padrenuestro, Michael dijo,
interrumpiendo la oracin. Creo que
lo necesitas.
No lo necesito. No lo quiero. Y no
s lo que le est pasando.
Se qued en silencio. Me mir. No
dijo nada. No saba qu decir. El
silencio era insoportable.
Es importante que contines
dijo, cuando finalmente habl. Es
importante que hagas lo que haces. Pero
no puedes hacerlo sin la Iglesia.
Necesitas a la Iglesia y la Iglesia te
necesita a ti. Has de volver a misa. Has
de buscar un lugar dentro de la Iglesia
donde puedas encontrar la paz.
 Me di cuenta de que estaba hablando
de s mismo. Me di cuenta de que
todava se culpaba por lo ocurrido en la
isla de Tinian, comprend que si no fuera
por la Iglesia, por su fe, quin sabe qu
habra sido de l. Por cada azote que se
daba a s mismo por Hiroshima y
Nagasaki, tena a la Iglesia catlica a su
lado para darle una oportunidad de
redimirse. Segua siendo sacerdote.
Todava poda hacer el bien con eso, y
quiz pensaba que, si lo haca lo
bastante bien, sera perdonado el da del
Juicio. Mir a ese hombre mayor y
comprend que todava llevaba
demonios consigo. No me ofenda que
pensara que necesitaba alguna clase de
salvacin. Era algo fcil por lo que
perdonarlo.
Habl:
El pan nuestro de cada da dnoslo
hoy y perdnanos nuestras deudas as
como nosotros perdonamos a nuestros
deudores, y no nos dejes caer en la
tentacin ms lbranos del mal, amn.
Sonri.
Eso es. No era tan difcil, no?
No, padre George dije con
amabilidad, no.
Bien! Ahora, qu quieres que
haga para el peridico de la semana que
viene?
 Abu Nidal

A bu Nidal tena un regalo de

Navidad para m. Iba a matarme.
No es que quisiera matarme a m
especficamente. Era ms bien como un
sorteo. O quiz solo estaba planeando
una versin desquiciada del amigo
invisible.
Pero l y yo, para bien o para mal,
tenamos una cita no planeada una
maana de la semana de Navidad de
1985, en el Aeropuerto Internacional de
Viena.
Y yo viv para contrtelo.
Abu Nidal era el terrorista ms
temido del mundo a mediados de los
ochenta, el Osama bin Laden de su
poca. Hasta Yasir Arafat y la OLP lo
teman. Despus de romper con Arafat
una dcada antes, Abu Nidal form el
Consejo Revolucionario Fat o, como l
prefera llamarlo, la Organizacin Abu
Nidal. Abu Nidal crea que Arafat era
demasiado blando con Israel. l se
opona a cualquier concesin y crea que
destruir objetivos militares era una
prdida de tiempo; pensaba que todos
los esfuerzos deban dirigirse contra los
civiles. Solo quera matar judos, y a
todos los palestinos que quisieran
sentarse a negociar con los judos. l
era as.
Lo que llev a Abu Nidal a este
camino profesional pareca evidente en
su infancia. Su verdadero nombre era
Sabri al-Banna y su padre, Jalil al-
Banna, era uno de los hombres ms ricos
de Palestina, propietario de miles de
hectreas de frutales y exportador de
fruta a Europa. Se deca que el 10% de
los ctricos que llegaban de Palestina a
Europa procedan de los rboles de al-
Banna.
La particin britnica (qu trmino
tan educado!) de Palestina y la
consecuente creacin del estado de
Israel y las varias guerras que
siguieron dejaron a los al-Banna casi
arruinados. Como Sabri era el
duodcimo hijo de una de las muchas
mujeres de Jalil, no le toc mucho. De
hecho, cuando su padre muri, su madre
fue expulsada de la familia, y Sabri
qued relegado a un ostracismo que
prcticamente lo oblig a valerse por s
mismo. Esto condujo a una serie de
situaciones abusivas que lo convirtieron
en un chico muy enojado que quera que
le devolvieran uno o dos frutales.
Eligi el nombre de Abu Nidal
(padre de la lucha) y se impacient
con la OLP. Uno de sus primeros
trabajos cuando form su propio grupo
escindido fue empezar a cargarse
dirigentes de la OLP. Los odiaba ms de
lo que odiaba a los israeles, pero
tambin le qued tiempo para matar
israeles. En un perodo de veinte aos,
coordin acciones terroristas en ms de
veinte pases en las que murieron al
menos novecientas personas. Era bueno
en lo que haca.
En octubre de 1985, solo dos meses
antes de que mi camino se cruzara con el
de Abu Nidal, su grupo escindido rival,
el Frente para la Liberacin de
Palestina, dirigido por el igualmente
temido Abu Abbas, secuestr el crucero
Achille Lauro en la costa de Egipto y
mat a un anciano estadounidense
llamado Len Klinghoffer. Le pegaron
un tiro en la cabeza cuando estaba
sentado en su silla de ruedas y luego
empujaron a Len y su silla al
Mediterrneo.
Esta accin anonad al mundo, y es
justo decir que palestinos, musulmanes y
rabes empezaban a presentar un
problema de relaciones pblicas.
Yo viva en la parte de Estados
Unidos (el sureste de Michigan) que
tena (y an tiene) ms araboamericanos
y gente de procedencia rabe per cpita
que ninguna otra parte del mundo no
rabe. Yo crec con palestinos,
libaneses, sirios, iraques, egipcios.
Pero en su mayora palestinos. Los
llambamos rabes, pero pensbamos en
ellos como blancos, de la misma forma
que pensabas en los hispanos como
blancos (claro, eran morenos, pero
tambin eran catlicos, as que tenan
medio punto).
Los rabes de Flint posean tiendas
de comestibles, el cine, los grandes
almacenes, la agencia inmobiliaria y un
montn de gasolineras. Decir que a la
gente de Flint les gustaban los rabes
era como decir que se gustaban ellos
mismos. Era ms fcil que un hombre
nacido en Palestina asistiera al parto de
tu madre en el hospital a que te hiciera
estallar en un avin. Mucho ms!
Simplemente, no tenamos esa visin de
ellos como terroristas y cuando
rabe o palestino se convirti en un
insulto, no fue as para la mayora de
nosotros. Pregunta a cualquiera de Flint
que hiciera la compra en Hamady,
adquiriera la ropa escolar en Yankees,
cenara en el American o bailara en
Mighty Mighty Mikatam, y no sabr de
qu ests hablando cuando le seales
que en la otra punta del mundo, los
israeles invadieron o arrebataron las
tierras de los propietarios de estos
establecimientos.
Este no era un sentimiento
generalizado en el resto del pas.
rabe se haba convertido en
sinnimo de malvado, y entre la
OPEP que suba el precio del petrleo y
provocaba escasez de combustible,
las dos recientes guerras con Israel y el
asesinato de atletas israeles en los
Juegos Olmpicos de Munich, los
estadounidenses ya haban tenido
suficiente para convencerse de que la
ltima persona que queras ver en el
barrio o en el avin a Fargo era un tipo
rabe.
Una fundacin araboamericana
decidi que ellos tambin haban visto
bastante y abri una oficina de
informacin y educacin en Washington.
Trataron de publicar comunicados de
prensa para contrarrestar las historias de
terrorismo que aparecan en los medios
con noticias sobre lo que estaban
haciendo los rabes americanos para
engrandecer Estados Unidos. Mandaron
portavoces a hablar con estudiantes en
los campus. Patrocinaron becas de
periodismo para llevar a grupos de
escritores y periodistas al mundo rabe
y ensearles de primera mano cmo
vivan y se comportaban la mayora de
los rabes.
En el verano de 1985, solicit una
de esa becas. Las cuestiones
relacionadas con los rabes eran una
preocupacin para los lectores de mi
peridico el Flint Voice, que entonces
ya era el Michigan Voice, muchos de
los cuales eran araboamericanos de
Flint y Detroit. Yo nunca haba estado en
esa parte del mundo, y la fundacin
prometa acceso pleno a lo que
quisiramos ver en los pases que
visitaramos, incluidas entrevistas con
lderes de estos pases. En noviembre,
supe que haba sido seleccionado para
una de las becas y que el viaje
comenzara el da despus de Navidad.
Vol de Flint al aeropuerto JFK de
Nueva York el 26 de diciembre por la
tarde para conectar con el vuelo de
Royal Jordanian Airlines que llevara a
nuestro grupo a Oriente Prximo. Nos
dijeron a todos que nos reuniramos en
el check-in y me presentaron a la gente
de Washington que organizaba la visita
de dos semanas, as como al resto de
periodistas del grupo: alrededor de una
docena de tipos que procedan de casi
todos los rincones del universo de los
semanarios alternativos y peridicos de
izquierda. No haba ninguno de los
medios principales y ninguno de los
medios presentes llegaba a ms de unos
miles de personas. Supongo que el
lavado de imagen de los rabes tena
que empezar en alguna parte.
Nos metimos en el vuelo de toda la
noche de Royal Jordanian de Nueva
York a Ammn, Jordania. Estaba
previsto hacer escala en Viena, donde
cambiaramos a otro avin de Royal
Jordanian que nos conducira a Ammn.
Dorm durante la mayor parte de la
travesa del Atlntico en el Jumbo,
ocupado en su mayor parte por
pasajeros rabes. Estudi y le artculos
que haba copiado sobre los pases que
visitaramos: Jordania, Kuwait, los
Emiratos rabes Unidos y Arabia Saud
(despus eliminada del itinerario).
Tambin visitaramos los territorios
ocupados por Israel en Cisjordania y la
Franja de Gaza.
Al llegar a la costa de Europa, el sol
estaba alto, y en cuestin de una hora o
dos empezamos a descender hacia
Viena. El piloto nos inform de que
llegbamos con un retraso de veinte
minutos.
Aterrizamos sin ningn percance y
empezamos a rodar hacia la puerta. Al
acercarnos, vi un jet de El Al aparcado
junto a nuestra puerta. Me desabroch el
cinturn y estaba empezando a recoger
mis pertenencias para desembarcar
cuando de repente el piloto fren de
golpe. La inercia hizo que me golpeara
la cabeza con el asiento de delante.
Estbamos a no ms de diez o quince
metros de la puerta. Mir por la
ventanilla y en cuestin de segundos
haba vehculos militares rodeando
nuestro avin y el avin de El Al. Haba
unos cuantos jeeps con soldados y
polica antidisturbios y un vehculo ms
grande que no reconoc, pero s vi que
tena un can enorme encima. No era la
familia Von Trapp dndonos la
bienvenida a Austria. Al principio,
simplemente me pareci raro, luego
hollywoodesco y despus
inquietantemente espantoso.
Seores pasajeros dijo una voz
a travs del intercomunicador. Vamos
a estar aqu un rato, as que sintense y
les mantendremos informados.
Eso es lo que no hicieron. Hubo
silencio desde la cabina. Una hora de
silencio. Nadie dijo nada, aunque la
idea colectiva en ese avin de Royal
Jordanian era desconcertante y estaba
cargada de imaginacin:

Nos haban secuestrado? Haba

secuestradores en la cabina?
 Haba una bomba a bordo?
Haban identificado a terroristas
entre los pasajeros del avin?
Haban secuestrado al avin de El
Al? Haba una bomba a bordo del
avin israel?
Haba un incidente dentro del
aeropuerto, quizs en la puerta de
El Al, al lado de la nuestra?
Era un simulacro? Y por qu
ramos nosotros los conejillos de
Indias?

No comprenda por qu no nos

decan nada, y los pasajeros del avin
estaban empezando a sentirse igual.
Eleg un mtodo sencillo de descubrir la
verdad. Me levant del asiento, camin
hasta la cabina y llam a la puerta. Una
azafata me pidi que me sentara. Se
abri la puerta de la cabina. Era el
copiloto.
Lamento molestarle dije con
educacin, pero la gente se est
asustando con toda esta actividad y
nadie sabe lo que est pasando.
Estamos a punto de anunciarlo.
Dentro ha habido disparos y han lanzado
granadas y parece que hay varios
muertos. Nos estn reteniendo aqu. Es
lo nico que sabemos. Y necesito que
vuelva a su asiento.
 Estaba sin habla. Desde luego no era
la respuesta que estaba esperando.
Probablemente esperaba que la rampa
mvil o la manga no funcionaran bien.
Por supuesto, eso no explicara la
presencia del ejrcito austraco.
Por qu no han dicho nada?
pregunt.
Como he dicho, estamos a punto
de hacerlo. Por favor, sintese.
Sent una nusea al caminar por el
pasillo. Uno de los pasajeros que
viajaba conmigo me pregunt si estaba
bien.
No contest, no estamos
bien.
 En ese momento el piloto habl por
el intercomunicador.
Me temo que tenemos malas
noticias, y quiero que todo el mundo
permanezca tranquilo, porque estamos
todos bien empez. Se ha
producido un incidente en la terminal
que ha causado que cierren el
aeropuerto. Al parecer ha habido un
atentado terrorista dirigido contra los
pasajeros del avin de El Al que est a
nuestro lado. El atentado ha terminado y
no estamos en peligro. Solo les pedimos
que permanezcan en sus asientos y les
proporcionaremos toda la informacin
que recibamos. Gracias.
 As que ests sentado en un avin
lleno de rabes y musulmanes y recibes
un anuncio cordial como ese. Y no ests
sentado en un avin cualquiera, ests
sentado en el avin de Jordanian, al lado
del objetivo, el avin israel. Cul es el
ambiente en el avin? Todos continan
hojeando la revista de a bordo, Better
Homes and Jordn? Las azafatas se
disculpan por el inconveniente y
anuncian que los auriculares para la
pelcula sern gratis? Zumo de manzana
y cacahuetes con miel cortesa de la
casa? Chalecos antibalas para los
pasajeros de primera clase y los dems
a colocarnos en posicin fetal?
 No. El avin se convirti en una
zona de pnico. No bulliciosa, sino
atemorizada y silenciosa, donde los
pasajeros se acostumbran a una
sensacin cercana al ahogo. Saben que
son todos, todos, sospechosos al
instante. Los que no somos rabes
evitamos el contacto visual y nos
quedamos sentados en nuestros asientos.
Estar en un avin lleno de rabes en una
aerolnea rabe te ayudaba a recordar
que estas cosas normalmente acaban
mal, y normalmente terminan all mismo,
en la pista del aeropuerto, justo donde
estbamos sentados. Los atletas de
Mnich y sus captores murieron en la
pista. Igual que un soldado
estadounidense en un avin secuestrado,
brutalmente apaleado hasta la muerte y
arrojado por la ventanilla del avin al
asfalto. Asalto en Entebbe? Los
israeles entraron disparando con
metralletas en el aeropuerto de Uganda.
Y terminaron con el problema del avin
de Air France. All mismo.
Pasa otra hora, y hay una llamada a
la puerta de la cabina principal. Las
autoridades del aeropuerto han acercado
una escalerilla metlica a la cabina del
avin. La puerta delantera se abre y
entran hombres uniformados portando
armas. No son del servicio de catering.
 Damas y caballeros, atencin. Las
autoridades austracas han subido al
avin y quieren ver el pasaporte de
todos ustedes. Les agradeceremos que
sean tan amables de cooperar con ellos.
No ser mucho tiempo.
Debido al color de mi piel y a que
no llevaba ningn pauelo palestino,
estaba bastante a salvo, y probablemente
no era la persona a la que ellos estaban
buscando. Pero a quin estn
buscando? Pensaba que el atentado
haba terminado. Estn buscando a
alguien en este avin!.
Nada de lo que ocurra tena buen
aspecto, y no importaba que yo no fuera
rabe. Mir a nuestro grupo de lderes
con una mirada acusatoria. Gracias por
llevarme en este viaje para mejorar la
imagen de los rabes. Estamos
empezando bien. Me muero de ganas de
ver la siguiente parada del viaje! Un
pintoresco paseo a una parada de
autobs repleta de Jerusaln Oeste en
hora punta y un: Eh, alguien se ha
dejado una bolsa aqu?. Bum!
Viva en Flint. Viva cerca de
Detroit. En 1985, las tasas de
homicidios en ambas ciudades
competan entre s para liderar la
nacin. No es que no estuviera
acostumbrado al peligro o a actos
aleatorios de te veo en el otro mundo.
Pero no se trataba de eso. Me haba
encontrado en medio de un incidente
terrorista donde me decan que haba
gente muerta dentro del edificio.
No nos dicen toda la verdad: que un
total de cuarenta y dos personas han
resultado heridas de bala o a
consecuencia de la metralla de granadas.
Peor todava, no nos han dicho que en el
mismo momento en que en Viena se
produca el atentado a unos pasos de
nosotros, otro grupo de la misma
organizacin terrorista abra fuego en el
Aeropuerto Internacional de Roma.
Diecisis personas yacan muertas all,
junto con otros noventa y nueve a los
que haban disparado o herido.
Como los atentados estaban
sincronizados para producirse de
manera simultnea, la polica crea que
las acciones de la maana no haban
terminado y que posiblemente habra
ms. Haba terroristas en nuestro avin
de Jordanian Airlines que haban
planeado bajar cuando tenamos que
cambiar de avin para unirse al
atentado, quizs ah mismo en la puerta
de al lado del avin de El Al? Pero no
pudieron porque llegaron veinte minutos
tarde. Si hubiramos llegado a tiempo,
habramos estado justo en el interior de
la terminal donde se produjo la masacre.
Nunca haba estado ms feliz de que mi
vuelo se retrasara (y desde entonces
nunca me he quejado por el retraso de un
vuelo).
La polica no quera correr riesgos.
Queran ver quin iba a bordo de
nuestro avin. Estaban preparados para
entrar en accin.
El proceso pasaporte, por favor
transcurri sin incidentes. Todos
mostraron la mejor conducta, y haba
tanto silencio que ni siquiera los bebs
se atrevan a llorar o balbucir nada.
Despus de cuarenta y cinco minutos sin
ninguna eventualidad, las autoridades
bajaron del avin. Luego volvimos a la
espera y al agujero negro de la ausencia
de informacin.
En un momento, quizs a las cuatro
horas del inicio de esa terrible
experiencia, el piloto volvi al
intercomunicador.
Bueno dijo con un suspiro,
esto es lo que vamos a hacer. Los
austracos no quieren que nadie baje de
este avin y entre en Austria. La mayora
de los que viajan en este vuelo iban a
cambiar a otro avin para ir a Ammn,
de manera que simplemente vamos a
repostar combustible y llevarlos a todos
a Ammn. A aquellos de ustedes que
tenan que conectar con otro vuelo en
Oriente Prximo los conectaremos va
Ammn. Si alguien es ciudadano
austraco, puede levantarse ahora y le
dejaremos bajar del avin. El resto de
ustedes, sintense y preprense para
partir de Viena dentro de veinte minutos.
Ah estbamos, a unos metros de la
puerta de embarque, pero los austracos
no iban a correr riesgos. Mejor sacarlos
a todos de aqu lo antes posible y
dejarlos en su propio desierto pattico.
Aparecieron los camiones de
combustible, conectaron sus mangueras
de petrleo rabe y llenaron el depsito
para volar a Jordania.
 Al cabo de veinte minutos, como se
haba prometido, los vehculos del
ejrcito se apartaron y nos permitieron
salir marcha atrs hasta la pista de
despegue. Menos de tres horas despus
estbamos en Ammn. Los
organizadores del grupo hicieron lo
posible por poner todo el da en
contexto, pero no haba nadie entre
nosotros que necesitara un discursito
sobre la cabezonera de medir a todos
los rabes con el mismo rasero.
Estbamos bien, estbamos a salvo, y
todava no conocamos la historia
completa de lo que haba ocurrido.
Nuestro chfer nos llev a Ammn y la
vista era hermosa llegando de las
colinas que dominan la ciudad. Pens
que quiz Roma habra tenido ese
aspecto antes de modernizarse. Estaba
oscuro cuando llegamos al hotel y nos
registramos. Fui a mi habitacin, me
tumb en la cama y encend la
televisin. Estbamos en el mejor hotel
de Ammn (queran causar una buena
impresin!), as que tenan el canal
conocido como Cable News Network.
Tumbado en la cama, observ
horrorizado. Me enter por primera vez
de todo lo que no nos haban dicho
sobre los sucesos del da en Roma y
Viena, con imgenes en color y
comentarios coloridos. Cuarenta y dos
heridos esparcidos en el suelo de la
terminal de Viena, 115 en Roma. Obra
de Abu Nidal. Abu Nidal haba elegido
este da, ese momento, para un asesinato
masivo. Yo simplemente tena que ser un
extra en su pelcula de terror,
representada en el escenario del mundo
del que se haba apropiado. No me
conoca a m ni a nadie que fuera en ese
avin o estuviera en esa terminal. Solo
ramos algunas de las docenas de
personas sin rostro a las que dispararan
con metralleta o lanzaran una granada o
ambas cosas, para luego, si esa era
nuestra suerte, morir desangrados
delante del free-shop. Por supuesto,
tenamos rostro, nombre y tierra, porque
si no tienes tierra no hay free-shops en
los campos de refugiados, ni Jamba
Juice en el puesto de al lado hechos con
naranjas que fueron tuyas. Te dejaron
vivir una vida donde te desangraras
hasta la muerte (aunque de una manera
mucho ms lenta), lo mismo que t
queras que me pasara a m, porque los
israeles y el mundo entero te han
declarado un fracasado, un ser
insignificante, una molestia que debera
desaparecer. Yo odiaba todo ello y
odiaba este mundo en el que no haba
pedido vivir. Todos son castigados.
 El periodista cont la historia de lo
que ocurri en Viena y Roma con un
inicio, un nudo y un final; y aunque yo
haba estado presente, era como si no
hubiera estado all. Alguien que no
haba estado all, ese periodista de
Atlanta, Georgia, saba ms que yo. Y en
ese momento me convert en parte del
selecto grupo de personas de finales del
siglo XX que han estado presentes en un
acto de terrorismo. Me sent en la cama
y me sent como se sintieron la mayora
de los presentes en el montculo de
hierba de Dallas en ese da de dos
dcadas antes. Sabas que algo malo
haba ocurrido, pensabas que habas
visto algo terrorfico, pero no poda ser,
simplemente no poda ser.
Y todo terminaba tan deprisa que tu
cerebro no poda eliminar tan pronto las
imgenes de las crneas y procesarlas
en una explicacin razonable de lo que
acababa de ocurrir. No haba un
narrador en la plaza Dealey ni en el
aeropuerto de Viena, no haba nadie que
fuera tu cronista, tu gua; una voz
pausada capaz de dar sentido a todo
para que t pudieras entenderlo.
Y para aliviarte. Pero no hay alivio
posible. Porque t no lo has visto en una
pantalla de veinticinco pulgadas en un
bar de Boulder, estabas all. Y no eras tu
propio narrador porque para ti no era
una noticia, era un maldito momento real
de voy a sobrevivir? y qu coo
est pasando aqu. La televisin me lo
explic todo. Antes en el avin haba
mantenido relativamente la calma,
confundido, s, preocupado, sin duda
alguna. Pero haba mantenido la calma,
como el resto de los pasajeros.
Sabamos que haba muerto gente, pero
tambin tenamos que ir al lavabo.
Ahora, por primera vez ese da, con
la mirada clavada en la CNN, empec a
temblar y luego a llorar. Mucho. La
historia en la televisin era ms real que
la realidad de la que tan cerca haba
estado. Pens en esos veinte minutos de
retraso del avin. Cog el telfono y
llam a mi mujer en Estados Unidos.
Ella haba estado llamando a todas
partes, tratando de localizarme. Me
qued en silencio. Y entonces empec a
llorar otra vez.
 Nazi sexy y
bronceada

S , era sexy. S, estaba bronceada.

Tena una larga melena rabia y una
sonrisa dulce. Qu estaba haciendo
ah?
Me acerqu a hacerle esa misma
pregunta, pero en ese momento apareci
su novio nazi (no, no quiero decir que su
novio actuara como un nazi, quiero decir
que era un nazi autntico en uniforme
negro de las Stotruppen). La cogi del
brazo, la acompa a su furgoneta Ford
Econoline, abri la puerta corredera y la
meti en la parte de atrs para que
pudieran, supongo, hacer tiernamente el
amor al estilo nazi en una tarde soleada
de abril.
Unas semanas antes haba recibido
una llamada de James Ridgeway, el
columnista poltico del Village Voice de
Nueva York. Quera hacer un
documental sobre el auge de la extrema
derecha en el Medio Oeste tras la
recesin de Reagan. La economa estaba
fatal en cualquier lugar dedicado a la
industria, y Flint, Michigan, recibi
especialmente el impacto. Los distintos
movimientos de extrema derecha vieron
en estos trabajadores desempleados de
la industria del automvil potenciales
reclutas para su movimiento de
supremaca aria. Tenan una respuesta
sencilla de por qu Flint estaba
empezando a desmoronarse: Es culpa
de los negros y los judos. Eso no
funcion bien con la mayora de la
gente, pero llev a suficientes de
aquellos que va no aguantaban ms a
considerar las enseanzas y prdicas de
estos hombres.
Roben Miles era el antiguo jefe del
Ku Klux Klan de Michigan. Haba
nacido en Washington Heights,
Manhattan, y vindolo nunca
sospecharas que era uno de los ms
notorios grandes magos del Klan.
Hablaba con voz pausada, era
inteligente, culto y tema ese acento
neoyorquino que desarmaba y que le
haca sonar ms como un sacerdote en
una pelcula de Bing Crosby que como
un racista declarado que pas siete aos
en prisin por quemar diez autobuses
escolares en Pontiac, Michigan: su
particular contribucin para intentar
detener el plan de integracin racial del
distrito.
Miles crea en la violencia y en la
separacin de las razas. Quera que el
Gobierno de Estados Unidos declarara
una zona exclusivamente blanca donde
los blancos pudieran vivir en paz:
Montana, Idaho, Wyoming, Oregn y el
estado de Washington. Cedera a los
hispanos Arizona y Nuevo Mxico, y los
negros podan quedarse los estados del
sur profundo.
Para que su revolucin tuviera xito,
necesitaba unir los grupos dispares que
formaban el movimiento de supremaca
blanca y conseguir que accedieran a
trabajar juntos. As que hizo un
llamamiento a una convencin de
racistas que iba a celebrarse un fin de
semana de abril, en la primavera de
1986, en su granja del sur de Flint.
Todos los que fueran retorcidos y
blancos, sin tener en cuenta sus
diferencias, estaban invitados: los
diversos grupos del Klan, Naciones
Arias, Nazis Americanos, Identidad
Cristiana, los cnclaves de poder
blanco, cualquiera que fuera racista y
loco, iba a estar all.
Ridgeway me haba llamado para
ver si poda convencer al Gran Dragn
Miles de que permitiera que l y su
equipo asistieran a la reunin para
filmarla. Estaba seguro de que la
respuesta sera que no, pero quera que
intentara convencerlo.
 Yo presentaba un programa de radio
en la emisora de rock de Flint llamado
Radio Free Flint. Haba tenido al seor
Miles en mi programa un par de veces.
Yo era exactamente la clase de alimaa
que l y su gente queran borrar de la faz
de la tierra, pero no pudo ser ms
amable o ms educado cuando visit la
emisora.
As que pens que podra
convencerlo. Saba que cuando la mente
de alguien ha dado un giro psictico es
difcil revertido. En su caso, la prisin
claramente no cumpli con su funcin.
Tena sus creencias grabadas a fuego:
vea a los blancos como el pueblo
elegido, y todos los dems estaban aqu
para servirnos. No es una mala
configuracin si t eres el tipo blanco,
eh?
Llam a Bob y le pregunt si poda
ir a su granja para pedirle un favor. l
estuvo encantado de tener noticias mas
y me invit a comer un viernes por la
tarde. Su mujer, una mujer sociable y de
buen corazn, prepar un estofado
irlands, galletas caseras y un poco de t
helado. Bob se sent y me habl de sus
primeros aos en Nueva York. De
adolescente se uni a un grupo juvenil
cuya principal actividad consista en
salir los fines de semana a Union Square
y apalear a socialistas y comunistas.
Estudi en la George Washington High
School, donde Henry Kissinger iba un
curso por encima del suyo.
Despus del ataque a Pearl Harbor,
Miles se alist en la Marina y combati
durante toda la guerra. Cuando se
licenci, l y su mujer se trasladaron a
Michigan, donde se convirti en
vendedor de seguros. Finalmente
ascendera hasta ser director de la
Asociacin de Ejecutivos de Seguros de
Michigan. En aquellos das, los
vendedores de seguros iban puerta por
puerta para convencer a la gente de que
necesitaban un seguro y una pliza de
vivienda. Era un trabajo difcil, porque
esta nueva categora demogrfica
llamada clase media desconoca el
concepto de dar a alguien el dinero que
tanto le haba costado ganar a cambio de
algo que podra no usar nunca. Para
tener xito en el negocio de los seguros
haca falta labia, pero tambin poseer la
voz de la razn, y del miedo. Tenas que
hacer que una familia temiera todas las
posibles contingencias: y si mi casa se
quema, y si mi hijo se enferma y si
muero antes de tiempo y dejo a mi
familia sin un centavo. No pas mucho
tiempo hasta que todos tuvieron a
alguien al que se referan como su
propio corredor de seguros. Bob
Miles tuvo que ser muy bueno en eso, y
una vez que cruz al lado oscuro del
Klan, se convirti en el perfecto
reclutador para Naciones Arias: tu
amable corredor de seguros vendindote
una sencilla pliza para protegerte de la
locura de los no blancos que venan a
quemarte la casa, robarte a tus hijas y
acabar con tu vida. Su tono era cordial y
sonaba razonable. Tena un talento que
el palurdo medio no posea y lo utiliz
para hacer del Klan de Michigan uno de
los grupos racistas ms poderosos del
pas.
Pero esa tarde de viernes, mientras
se preparaba otro t, Miles dijo que
estaba ms que contento de dejar que
mis amigos de Hollywood vinieran a su
granja y lo filmaran a l y su reunin.
S que no crees en lo que estamos
haciendo dijo, al limpiar el fondo del
plato del estofado con su pan blanco,
pero pienso que si llegas a conocernos
te dars cuenta de que no tenemos
cuernos ni cola. Lo nico que pedimos
es que muestres honestamente lo que
veas aqu y dejes que la gente del cine
decida por s misma.
Le dije que James Ridgeway traera
a dos ayudantes de direccin: una mujer,
Anne Bohlen, que haba recibido una
nominacin al Oscar por un cortometraje
sobre la gran huelga ocupacin de Flint,
y Kevin Rafferty, que haba rodado
diversos documentales. Le expliqu que
ellos no editorializaban en sus pelculas,
que no usaban un narrador, que preferan
situarse fuera de la escena y dejar que
las cmaras funcionaran. Le gust todo
eso y dio su bendicin para que su
reunin de grupos de odio apareciera en
una pelcula.
Ridgeway, Bohlen y Rafferty
llegaron en avin el da antes de la
convencin para poder reunirse conmigo
y trazar un plan. Fue la primera vez que
estuve con un equipo de filmacin o algo
parecido. Era todo odos.
Vale dijo Kevin Rafferty, que
era claramente el lder del grupo.
Mike, confan en ti, as que qudate con
nosotros. No hay necesidad de decir
nada; nosotros dirigiremos las
preguntas. Jim ha hecho toda la
investigacin. Qudate cerca por si te
necesitamos.
Claro dije, animado de formar
parte de un equipo de filmacin,
significara lo que significase. Lo que
te haga falta.
Yo estar en la cmara principal,
Robert ser el segundo cmara [Robert
Stone, el aclamado director del
documental Radio Bikini] y Anne
[Bohlen] se ocupar del sonido con
Charlie y Mo [dos estudiantes de cine].
Somos un equipo bastante grande, as
que hemos de tratar de mezclarnos y no
entrometernos en su camino.
Mezclarse no era posible. Cuando
llegamos a la granja de Miles, vino a
saludarnos un grupo compacto de
ciudadanos de Estados Unidos, todos
vestidos con uniformes nazis, original
ropa de deporte estampada con diversas
versiones de la esvstica, ropa del
KKK, chapas e insignias de Naciones
Arias, fajines que proclamaban el poder
blanco y la superioridad cristiana y un
nutrido grupo de chicos y chicas con
aspecto de no seguir las guas de
precaucin del Instituto Nacional de la
Salud en relacin con los riesgos de la
consanguineidad.
Sin embargo, pese a que nos miraban
con la debida sospecha, casi todos
deseaban que los filmaran. Salvo los
dos cogurs de Miles: Robert Butler, el
lder de Naciones Arias de Hayden
Lake, Idaho, y William Pierce, jefe de
Alianza Nacional (los herederos del
Partido Nazi Americano) y autor de The
Tumer Diaries, una novela sobre una
Amrica derrocada por los judos, lo
cual conduce a una guerra racial en la
que todos los judos y no blancos son
exterminados[11].
Pierce y Butler eran claramente lo
bastante listos para saber que no
preparbamos nada bueno, y no
compartan la actitud de Bob Miles de
que no tenan nada que ocultar. Miles
era tratado como el estadista veterano
del evento y, como estaban en su granja,
todos los dems acataban sus
decisiones, aunque lo hicieran de forma
un tanto reticente. Nos permitieron
quedarnos.
Empezamos a pasar tiempo con
algunos de los asistentes.
No eran tmidos con nosotros.
 Quines sois? pregunt un tipo
enfadado, acercndose mucho a nosotros
. De dnde sois? Trabajis para los
federales?
Somos de Nueva York
respondi Anne haciendo todo lo
posible por ocultar su nerviosismo.
Lo supona, panda de judos
gru. Soy un antisemita violento. Los
odio a todos dijo al tiempo que
empezaba a alejarse.
Ninguno de nosotros es judo
dijo Kevin, tratando de tranquilizar al
hombre para que continuara hablando.
Yo le segu la cuerda.
Yo no soy de Nueva York. Soy de
aqu mismo.
Como yo no era muy conocido
entonces, y la verdad es que me pareca
a muchos de ellos, el hombre se volvi,
me mir de pies a cabeza y continu,
hablando solo conmigo.
No pareces un traidor racial. Eres
blanco y este es tu pas. Nos lo han
arrebatado un puado de traidores de la
raza. No descansar hasta que los
echemos a todos.
Yo puse cara seria de traidor de la
raza. ramos seis contra doscientos.
Tenamos cmaras; ellos tenan armas.
Montones de armas, supuse. Era como si
nosotros furamos los patitos en una
galera de tiro, pero en lugar de subir y
bajar a cien metros de distancia, all
estbamos caminando entre la gente ms
vil, aborrecible y peligrosa que se
puede encontrar en Estados Unidos.
Pens: Es realmente estpido estar en
esta granja en medio de ninguna parte.
Yo no era el nico que lo pensaba.
Kevin y Jim propusieron que
volviramos a la furgoneta y nos
reagrupsemos. Cuando estuvimos
donde los supremacistas no podan
ornos, Jim expres el sentimiento
colectivo del grupo.
No quiero salir en pantalla le
dijo a Kevin. Creo que ninguno de
nosotros debera aparecer en cmara. Es
demasiado peligroso.
Lo ltimo que quiero aadi
Anne es que sepan quin soy o dnde
vivo si se estrena esta pelcula.
Creo que es inteligente dijo
Kevin, coincidiendo con la sensatez que
acababa de expresarse. Entonces se
volvi hacia el menos cuerdo del grupo
. Y t, Mike? Cmo lo llevas? Me
gusta cmo has interactuado con ese
tipo. Te sientes con nimo de seguir
as?
Kevin, el director, estaba haciendo
un casting, y me estaba eligiendo a m
como chivo expiatorio. No tena ni idea
de por qu tendra que preocuparme
porque esa gente me odiara una vez que
me viera en una pelcula burlndome de
ellos.
Claro. Har lo que necesites. No
me importa entrevistar a estos tipos.
Te importa salir en cmara?
pregunt Kevin, para cerciorarse.
Bueno, no soporto ver una imagen
ma, eso desde luego respond con
sinceridad, pero saldr en cmara y
mezclado con ellos si es lo que quieres.
No me dan miedo estos lo que sean.
Vivo rodeado de ellos. Hay un montn
de gente blanca cabreada.
Les cont la ancdota de cuando el
Klan quem una cruz en el patio de mis
abuelos porque ella era catlica y l
protestante.
Yo encantado de hacer lo que
quieras que haga dije.
Deberas pensarlo antes de estar
de acuerdo dijo Anne. Cuando esta
pelcula salga, puede que no les guste.
T has de vivir aqu.
Les record que, debido al
empeoramiento de la economa, haba
decidido cerrar mi peridico. Haba
aceptado un trabajo en San Francisco,
as que no iba a volver a Flint.
No me pasar nada los
tranquilic. Creo que Flint y yo ya nos
hemos visto bastante.
Bien dijo Kevin, t confa en
tu instinto y podremos capturar lo que
haces con ellos. Pero salgamos vivos de
aqu.
Y as empez mi incursin en el
mundo del cine. Al menos durante ese
fin de semana. Pareca que sera
divertido, y enseguida encontr mi lugar
entre mis compaeros cristianos
blancos.
Estamos aqu para derrotar al
GOS me explic un hombre.
Repas rpidamente en mi base de
datos de siglas.
Qu es el GOS? pregunt.
 El Gobierno Ocupado por los
Sionistas respondi. Es lo que
tenemos ahora, un gobierno ocupado por
los judos y los traidores de la raza.
En el interior de su granero, Miles
haba preparado un escenario, un atril y
sillas para diferentes sesiones plenarias.
Desde luego, los momentos ms
divertidos del evento del fin de semana
se produjeron cuando cada orador
trataba de superar al anterior. Un
hombre se levant y dijo que su grupo
de poder blanco no aceptaba ningn
miembro que fuera del sur de Miln,
Italia.
No aceptaremos a nadie en
nuestro clan de debajo de Milano
dijo, mostrando al mismo tiempo sus
conocimientos de geografa de Europa y
del idioma italiano. Si viven ms al
sur, no son nuestra gente. No
aceptaremos a nadie de debajo de la
frontera entre Francia y Espaa. Ni
hablar.
Somos ms nazis que los nazis
concluy.
El siguiente orador se levant y
habl de la vez que desfil con su grupo
ario por una calle principal de Carolina
del Norte.
Grit: Creemos que tenis a unos
negros aqu. Dnde estn?. Y
recorrimos otras dos manzanas y vi
dnde estaban. En fila de unos ocho de
profundidad a cada lado de la calle y
marchamos directamente entre medio de
ellos. Pero no tuvimos ningn problema
porque no atacaron a nadie. Solo daban
saltos en la acera. Si habis visto monos
excitados, cmo saltan arriba y abajo,
eso es lo que parecan.
Un amigo de Miles subi al
escenario con su presentacin de
diapositivas, sealando en una pantalla
que los blancos tomaban el noroeste del
Pacfico, y las otras razas recibiran
otras partes de Estados Unidos despus
de la revolucin. Esto enfad a un
hombre del pblico.
He de decir que es la propuesta
ms estpida y ridcula que he odo en
mi vida grit desde su asiento. Si
somos los guerreros arios que han
conquistado el mundo, por qu
demonios hemos de quedarnos en un
rincn del pas? Por muy bonito que sea.
Al hombre del escenario le irrit el
comentario, pero continu y pidi a su
mujer que repartiera los mapas entre los
presentes. Claramente la situacin haba
dado un vuelco, porque los reunidos
estaban ahora de acuerdo con el hombre
que se opona a apartarse a un rincn.
Yo vivo aqu en Michigan
intervino otro hombre. No me voy a
ninguna parte.
Las cosas se calmaron cuando
William Pierce subi al escenario. Era
lo ms parecido a una estrella del rock.
Pierce habl como un intelectual y,
lejos de apagar a ese pblico inculto, lo
enloqueci con su vocabulario y su
pasin. Posiblemente sentan que estaba
muy bien tener a alguien tan listo (y no
era judo!) de su lado. Pierce se haba
licenciado en fsica por la Universidad
de Rice, tena un mster en Cal Tech y
un doctorado de la Universidad de
Colorado. En la dcada de 1950 lo
autorizaron a trabajar en los
laboratorios de Los lamos. Despus
ocup un puesto de profesor asociado en
la Universidad Estatal de Oregn.
Pierce habl con vehemencia de la
necesidad de que su movimiento
utilizara obras acadmicas e incluso
cmics de orientacin racial para
conectar con la gente. Tambin haba una
nueva tecnologa que poda ayudar.
La mayora de los hogares
americanos tendrn estos vdeos que
permiten reproducir cintas intervino
Don Black, antiguo lder del KKK. Lo
que tendremos ser nuestra propia
programacin privada de vdeo.
Durante dos das, los oradores
siguieron con sus peroratas, y justo
cuando pensaba que lo haba odo todo,
un nuevo orador present una teora
segn la cual la mezcla de razas ahora
se est produciendo solo trabajando y
respirando cerca de los negros, la
prueba cientfica de que un esperma
negro fertilizando un vulo blanco ya no
es la nica forma de meter sangre
negra en tus venas.
Los estudios han mostrado que
puedes captar clulas negras solo
estando cerca de ellos.
No ves a un pavo aparendose
con un pollo, no? me pregunt un
hombre durante un descanso al aire libre
. O un perro con un gato. Los animales
se aparean con los suyos. Nosotros
somos iguales. De otra forma es
antinatural.
En ese momento, un pastor alemn
excitado montaba a otro perro. Yo
apreci la sincronizacin de un acto as,
y me fij en que Kevin lo estaba
enfocando con su cmara. De hecho, me
fij en que Kevin filmaba con un ojo en
la lente y el otro bien abierto, buscando
qu ms podra estar ocurriendo en la
periferia del encuadre de cmara.
Pero los perros copulando pronto
dejaron de ser una fuente de diversin
para convertirse en un problema enorme.
 Eh dijo un hombre. Es una
hembra la de piel clara?
Se dio cuenta de que de hecho
ambos perros eran machos. Estaba en
presencia de unos perros gais. Estaba
siendo testigo de su primer acto
homosexual y yo me sent orgulloso de
poder compartirlo.
Los otros hombres que se
encontraban cerca no crean que nada de
eso fuera divertido. La mera insinuacin
de que los perros de los nazis eran gais
les resultaba insoportable.
Deja de filmar eso! dijo uno de
ellos.
Kevin enseguida se disculp y se
apart la cmara de la cara, pero sigui
filmando todo. Haba que tener pelotas,
pens, para mantener la cmara
encendida.
Nos desplazamos a otra zona y
empec a implicar a ms participantes.
Pregunt a algunos de los jvenes
adultos en qu trabajaban. Uno trabajaba
en una tienda de discos, otro en la
industria del automvil, el otro estaba
desempleado. Su lder habl con
nostalgia del momento en que entraran
en accin.
Y cundo va a ocurrir eso?
pregunt.
En cuanto el negro de mierda
decida actuar y esta economa que los
judos han construido se derrumbe.
Dentro de unos veinticinco aos.
Al lado de l estaba su novia. Ella
tambin iba vestida con el mismo
uniforme negro nazi que los dems, pero
le daba un poco de encanto con una
bufanda azul claro y un colgante
brillante. Llevaba una blusa sin lazo, y
se haba desabotonado un botn o dos (o
tres). Tena el pelo largo y rizado con
permanente y un sombrero sin ninguna
esvstica. Hablaba en voz alta, suave,
sexy; se haba realzado los ojos con
delineador ndigo y luca un bronceado
perfecto de la cabeza a los pies. Esper
medio da a dar el paso.
Eh le dije despus de comer,
puedo hablar contigo un segundo?
Claro dijo de manera sensual.
Yo baj el volumen de mi voz.
Qu demonios ests haciendo
aqu?
Ella sonri.
No pareces la nazi tpica. Ya
sabes, como los que vemos en las
pelculas dije, sorprendido por el
sonido flirteante procedente de alguien
que, a los treinta y dos aos, todava no
haba aprendido a flirtear. Podras
salir en un anuncio de Coppertone.
Ella rio.
 Oh dijo en un tono que era un
cruce entre Marilyn Monroe y Los
Dukes de Hazzard.
Solo estoy contra los judos. Y los
negros una cada de ojos. Bueno,
poder blanco otra gran sonrisa.
S, poder blanco. Sexy.
El ltimo da de la exposicin de
odio, me sent en la sala de estar de la
granja con varios de los pastores del
movimiento Identidad Cristiana.
Manejaban iglesias en sus comunidades
y predicaban un evangelio de
superioridad blanca, no porque ellos
creyeran que eran mejores que los
negros, sino porque Dios haba dicho
que ellos eran mejores que los negros.
Desprecio ms a los llamados
pequeos lderes cristianos con ce
minscula que a los de color dijo
Alien Poe, el pastor de Grand Rapids,
Michigan. Los [Billy] Graham, los
Falwell y luego entre dientes de
manera despreciativa murmur:
Schwartz! esta era su forma de
indicar que no crea que Jerry Falwell
fuera su nombre real y que tena que ser
judo. Si de verdad queremos tomar
este pas por la fuerza, deberamos
juntar a todos esos tipos y silenciarlos.
No t o yo, pero alguien dijo
una voz del otro lado de la sala,
consciente de que las cmaras estaban
grabando.
Ahora estamos metidos con
ordenadores continu el reverendo de
Grand Rapids. Y estamos haciendo
listas. Listas de la gente blanca que no
est con nosotros, listas de aquellos que
no estn del lado de su propia raza.
Compartimos estas listas de traidores de
su propia raza entre nosotros. As
cuando llegue el da de la revolucin
sabremos con quin hemos de
enfrentarnos.
En un momento me mir a los ojos y
dijo:
Cuando nos aplasten a todos,
dnde hemos de buscarte? Debajo de la
misma apisonadora?
Acababa de amenazarme? Mir a
Kevin. No conoca el protocolo
adecuado de un documental para tratar
un momento como ese. Kevin me mir
con el ojo que no tena pegado a la
cmara y sonri.
Nunca ver el da que quiere ver
en este pas dije con frialdad. No
va a poder hacer nada de esto.
Uf. No poda creer que acabara de
decirle eso. Todos en la sala sintieron
que yo haba cruzado la lnea; los de
nuestro lado, los de su lado, incluso el
perro gay del rincn. Mis palabras
pusieron colorado al reverendo Poe y
explot, con aspecto de ir a pegarme.
Tena los ojos en llamas.
No vamos a perder, valiente me
grit. No me importa que solo
quedemos diez. Vamos a ganar!
entonces seal al techo. l lo dice.
Me prepar para una posible
agresin. Poe mir a la cmara y se dio
cuenta de que golpearme no lo
convertira en el hroe de esta pelcula.
Al fin y al cabo, quin era yo?, un
simple asistente de produccin de un
pequeo documental que se haba
enganchado a hacer preguntas. Pero ya
haba odo lo suficiente de negro esto
y negro lo otro durante todo el fin de
semana y, si intentaba agredirme, mis
principios de no violencia iban a tener
que salir a estirar las piernas y volver al
cabo de media hora. Se sent en su silla.
Sin lugar a dudas estaba llegando la
hora de recoger y marcharnos.
Fuimos a decir adis al Gran Dragn
Miles en su granero. Una vez dentro,
Kevin quiso aclarar una cuestin.
Por qu nos ha dejado venir
aqu? le pregunt a Miles.
Probablemente sabe que no compartimos
sus convicciones. Entonces, por qu lo
ha hecho?
Les invitamos a venir aqu para
poder usarlos de la misma manera que
nos usaban a nosotros dijo con calma
Miles. Pero lo que no saban es cmo
los estbamos usando. Los hemos usado
para llevar nuestro mensaje a una
audiencia ms amplia. Claro, por cada
cien personas que vean esta pelcula,
noventa y nueve nos odiarn, pero una
nos amar. Y as es cmo construiremos
nuestro movimiento. Uno aqu, otro all,
de uno en uno. Solo asegrense de
mostrar esto al mximo de personas
posible. Solo estamos buscando a esa
alma en cada audiencia. Y ustedes nos
ayudarn.
Or a Bob Miles decir estas palabras
fue una pldora amarga de tragar.
Sabamos que lo que estaba diciendo era
cierto. Entonces cul sera nuestra
responsabilidad en todo ello? Es mejor
no filmar nunca a gente o sucesos como
los protagonizados por Naciones Arias,
es preferible limitarse a no hacer caso?
O es mejor ponerlos al descubierto,
confiando en que eso se convertir en
nuestra mejor defensa contra ellos?
Nos detuvimos en la gasolinera al
salir de la ciudad. Haba un cartel en la
ventana que deca: Pelculas en casa.
Vdeo aqu.
Uf dije. Mirad eso. Se puede
alquilar un pelcula en una gasolinera.
Es as como acabar? Ahora las
pelculas venden como bolsas de
Doritos o productos de bollera.
Creo que el futuro est ah dijo
Anne, sealando una gran antena de
satlite en el patio de atrs de alguien.
Y estoy segura de que nuestros amigos
arios encontrarn una forma de
aprovecharlo.
Ha sido un buen rodaje remarc
Kevin. Gradas por prepararlo para
nosotros me dijo. Has actuado con
mucha naturalidad entre estos tipos.
Deberas pensar en dedicarte a esto.
A salir con nazis sexys?
pregunt.
 S, eso replic con una sonrisa.
Entr e invit a todos a caf y algo
de comer.
 Parnaso

E n 1986 fui testigo de una trama de

asesinato. Estuve all, en la misma
sala donde los que estaban al mando
concibieron su plan de matar a la clase
media americana. Ocurri en un tico de
un exclusivo hotel de Acapulco, en una
reunin privada organizada por altos
mandatarios de la administracin
Reagan. Me col y lo vi y lo o todo, y
sal vivo para poder contar una historia
que, por desgracia, nadie quiso or o
creer entonces. La muerte de la clase
media? Planeada por nuestro propio
gobierno? Ja, ja, ja, ja, ja.
Pero perdname, creo que me estoy
adelantando.
Deja que empiece otra vez:
Pensaba que todos los liberales y
gente de izquierdas eran iguales: gente
de buen corazn, buenos polticos. Hizo
falta una llamada de la capital del
liberalismo, San Francisco, para que me
despertara y me diera cuenta de que
haba varias formas de liberales, y la
forma que nunca haba encontrado en
Flint era el rico liberal que amaba a la
humanidad, pero odiaba a la gente. Es el
liberal que apacigua su conciencia con
la generosidad de su talonario de
cheques, siempre y cuando t, el
receptor de su generosidad, mires para
el otro lado y no tengas en cuenta de
dnde ha sacado su dinero.
Pero me estoy adelantando otra
vez Durante los casi diez aos que
dirig y publiqu el Flint Voice (que en
1983 se convirti en el Michigan Voice)
nunca gan ms de 15 000 dlares al
ao. En dos ocasiones, el Voice estuvo
tan quebrado que tuve que despedirme.
No era inusual que me retrasara en el
pago de los 200 dlares mensuales de
mi alquiler. No haba muchos negocios
interesados en anunciarse en un
peridico especializado en escndalos
que constantemente sacaba trapos sucios
de las mismas empresas a las que peda
que se anunciaran.
Viene al caso: el Howard Johnsons
Motor Lodge. Tenan una poltica de no
contratar negros y negarse a alquilar
habitaciones a ningn afroamericano.
Cmo lo supe? Me lo dijo una
empleada. Una cosa que aprend siendo
periodista es que al menos hay una
persona enfadada en todos los puestos
de trabajo del pas, y al menos el doble
de esa cifra tienen conciencia. Por
mucho que lo intenten, simplemente no
pueden dar la espalda a una injusticia
cuando ven que se produce.
Ese era el caso de Carole
Jurkiewicz, la encargada de la recepcin
del hotel de Howard Johnson en Miller
Road, Flint. Un da entr en mi oficina y
me entreg diversas solicitudes de gente
que buscaba trabajo en Howard
Johnsons. Muchos de ellos teman una
estrella marcada en bolgrafo en la parte
superior.
Estas son las personas blancas
que se presentan dijo Jurkiewicz.
La direccin me pidi que pusiera una
estrella en todos los que fueran blancos.
Despus vi que el director rompa todas
las de los negros.
De 130 empleados, solo haba siete
afroamericanos (en esta ciudad que
ahora tena mayora negra), y cuatro de
ellos estaban emparentados.
El director le dijo a Jurkiewicz en
varias ocasiones:
A los negros no les importa que
los insulten Conducen coches
grandes Son holgazanes
Normalmente causan problemas
Hablan a escondidas, no tienen
respeto Todos son parecidos.
Era la dcada de 1980 y la historia
simplemente pareca demasiado podrida
para ser cierta. No estamos hablando del
sur en 1950. Era Michigan, un estado
fronterizo con Canad. Y no se trataba
de ningn motelucho, sino de Howard
Johnsons, una respetada cadena
nacional de restaurantes y hoteles. Le
pregunt a Carole si firmara una
declaracin jurada atestiguando estos
hechos, y tanto ella como otra empleada
lo hicieron.
Para comprobarlo ms, decid ver
qu ocurra si un amigo mo negro se
presentaba a pedir empleo en Howard
Johnsons. Lamont entr, llen la
solicitud y se march. Despus, Dan, un
tipo blanco, entr al cabo de media hora
y tambin pidi trabajo.
 Al da siguiente, Carole me trajo
ambas solicitudes y, desde luego, la del
solicitante blanco tena una gran estrella
roja encima. La de Lamont, no.
Era el momento de la segunda parte.
George Moss, profesor afroamericano
en el instituto Beecher de Flint, entr al
da siguiente en Howard Johnsons y
pidi una habitacin. Yo estaba en el
jardn, tumbado boca abajo en el csped
para que nadie pudiera verme desde
dentro. Me acerqu ms a la ventana,
desde donde tena una clara imagen de
la recepcin a travs de mi cmara de
35 milmetros con teleobjetivo. Y, claro
est, mientras yo disparaba un rollo de
pelcula, a George le dijeron que se
marchara porque no haba habitaciones
libres.
Al cabo de diez minutos le ped a
Mark, un hombre blanco, que entrara y
tratara de conseguir una habitacin. Por
supuesto, dijo el hombre de la
recepcin, y le dio una habitacin
individual con cama doble, todo ello,
claro est, capturado por mi cmara.
Lo publiqu todo en el Flint Voice y
la comisin de derechos civiles no tard
en condenar a Howard Johnsons (les
obligaron a pagar 30 000 dlares de
indemnizacin a una de las mujeres
negras que se haba presentado a
solicitar empleo y se le haba
denegado). A partir de ese momento
habra una empresa menos que
discriminara en Flint, y un anunciante
menos en el Flint Voice.
Publicar artculos como ese cada
mes durante diez aos tuvo la extraa
consecuencia de reducir los ingresos por
publicidad y empec a entender por qu
los grandes medios se resisten a contarle
al pblico la verdad sobre cualquier
cosa que pueda costarles dinero. El
Voice no tard en convertirse en paria,
no solo para la comunidad empresarial
de Flint, sino tambin para su
establishment poltico (que era
propiedad de la comunidad empresarial)
y los medios locales (que dependan de
los mismos ingresos por publicidad).
A finales de 1985, cuando el
desempleo en Flint superaba con creces
el 20%, haba cada vez menos formas
disponibles para financiar el Voice.
Nuestro principal benefactor haba sido
el maravilloso cantante folk Harry
Chapin. Aos antes, me haba colado en
el backstage de un concierto suyo en
Grand Rapids. Un vigilante de seguridad
me agarr cuando me acercaba al
camerino de Harry.
Adnde crees que vas? me
espet.
 Oh, solo pasaba a ver a Harry
dije como si tal cosa.
Quin demonios eres? dijo, al
tiempo que empezaba a sacarme a
rastras por el cuello de la camisa.
El alboroto fue lo suficientemente
ruidoso para que Harry abriera la
puerta.
Qu est pasando aqu?
pregunt Harry.
Este tipo dice que ha venido a
verle dijo el gorila.
Bueno deja que me vea.
El vigilante me dej pasar a
regaadientes, y yo entr en el camerino
de Harry.
 As que quieres verme?
pregunt Harry, sonriendo.
Ah, s, perdn por causar un
alboroto. Solo quera pedirle un favor.
Dispara.
Bueno, unos cuantos de nosotros
en Flint queremos empezar un peridico
alternativo y nos preguntbamos si
podra ayudarnos viniendo a Flint y
haciendo un concierto benfico.
Al decir estas palabras no poda
creer lo presuntuoso y ridculo que son.
Eh, estrella del rock, no tienes nada
mejor que hacer que venir a Flint y tocar
para nosotros. Cielo santo!
Hblame de tu peridico dijo.
 Y lo hice. Le habl de que General
Motors tena al diario local metido en el
bolsillo y que nosotros queramos
presentar las noticias que no se cubran.
Parece un esfuerzo que merece la
pena dijo Harry. Este es el nmero
de mi manager. Llmalo y ver qu
puedo hacer.
Anonadado, sal de la zona de
bastidores en el quinto cielo (por alguna
razn, mi pesimismo eterno sobre m
mismo siempre me impeda una euforia
mayor). Volv a Flint para contarle a mi
equipo lo que haba ocurrido. En
cuestin de meses, Harry Chapin estaba
delante de un pblico que haba agotado
las localidades en Flint, y tenamos
dinero para financiar nuestro peridico.
Y durante los siguientes cinco aos,
hasta el trgico accidente que le cost la
vida en la carretera en julio de 1981,
Harry Chapin vino todos los aos a
Flint, e hizo un total de once conciertos
benficos para el Flint Voice. Esos
ingresos nos mantuvieron a flote, y
despus de la muerte de Harry, sus
hermanos, Tom y Steve, y su banda
continuaron con la tradicin de tocar en
el concierto anual de Flint.
Pero en 1985, no bastaba para
sostener el peridico, y la situacin para
continuar su publicacin estaba
empeorando.
Fue entonces cuando recib una
llamada telefnica de un hombre de San
Francisco. Era Adam Hochschild, el
multimillonario liberal que diriga la
fundacin propietaria de la revista
Mother Jones, la publicacin de mayor
tirada de la izquierda. Dijo que haba
estado siguiendo el Flint Voice y que le
gustaba lo que vea, y quera saber si
estara interesado en hacer lo que haca
en Flint pero a escala nacional.
La oferta sonaba tentadora, y lo era.
Cerr mi amado Voice, vend todo lo
que tena y me traslad a Parnassus
Avenue, en el distrito Upper Haight de
San Francisco. Sin embargo, no tard
mucho en darme cuenta del error enorme
que haba cometido. Yo quera convertir
Mother Jones en una revista para la
clase obrera (al fin y al cabo la revista
llevaba el nombre de Mary Mother
Jones, una sindicalista radical del siglo
XIX). Hochschild (cuya fortuna familiar
y herencia proceda en parte de las
minas de la Surfrica del apartheid)
quera un peridico de comentario y
noticias ms erudito y sublime, que
rivalizara con el New Yorker o el
Atlantic. De hecho, su segunda opcin
de nuevo director haba sido Hendrik
Hertzberg, un instinto que debera haber
seguido. (Hertzberg sera luego director
ejecutivo del New Yorker).
Yo era un pez fuera del agua en San
Francisco. No comprenda cmo se
hacan las cosas en la revista y mis
intentos de hacer cambios toparon con
mucha resistencia. Queran que el
pesado de Paul Berman se ocupara de
los sandinistas en Nicaragua. Yo quera
a Alexander Cockburn. Queran hacer un
artculo de investigacin sobre los ts
de hierbas; yo quera hacer una columna
mensual sobre un obrero de la cadena de
montaje de Flint. Ellos eran Oliva y yo
era Bruto. Al da siguiente del Da del
Trabajo, cuando solo llevaba cuatro
meses en el puesto, Hochschild me
despidi. Dijo que no encajbamos.
Tena razn. Yo lo demand por
incumplimiento de contrato y fraude y
gan 60 000 dlares.
Ya no tena ningn peridico al que
regresar en Flint, y todos los intentos de
buscar empleo en otras publicaciones
liberales de izquierdas en ambas costas
se encontraron con el abrazo que uno da
a un leproso. Nadie de la izquierda
quera cabrear a Mother Jones. Nadie
quera contratar a este tipo de Flint.
Salvo la gente que trabajaba en la
oficina de Ralph Nader en Washington,
nadie iba a ofrecerme trabajo.
 Y eso, amigos, se supone que era lo
ltimo que iban a or de m. Mis quince
minutos en la escala nacional haban
terminado.
Despus de un mes de estar tirado en
la cama y quejndome de mi destino, me
levant un da y fui a la librera. All,
mientras hojeaba de manera despistada
las pilas de revistas, me encontr con
una noticia en una publicacin
empresarial que capt mi atencin.
Deca:

EXPO MAQUILA 86
PRESENTADA POR
DEPARTAMENTO DE
 COMERCIO DE ESTADOS
UNIDOS Y CMARA
ESTADOUNIDENSE DE
COMERCIO EN MXICO.
DESCUBRA CMO USAR
MXICO PARA MEJORAR
SU EMPRESA.
DESPLAZAR LA
PRODUCCIN AQU
SALVA EMPLEOS EN EL
PAS.
SOLO POR INVITACIN.
CONTACTO USDOC.

Qu? De qu se trataba? Contact

con el Departamento de Comercio para
averiguarlo.
Es una conferencia de tres das en
Acapulco para que asistan empresas
americanas y les ayuden a crecer dijo
la voz femenina del Departamento de
Comercio al telfono. Solo est
destinado a propietarios de negocios y
ejecutivos, no al pblico en general o la
prensa.
Ya veo. Soy propietario de una
pequea empresa de componentes de
automvil en Michigan dije,
inventndomelo antes de saber qu
estaba haciendo. Cmo puedo
conseguir ms informacin?
La mujer dijo que me enviara un
paquete.
No saba qu hara con el paquete,
pero sonaba interesante. Haba estado
hablando con la gente de la oficina de
Ralph Nader para ir a Washington a
hacer algn trabajo para ellos. Ellos
tenan dos docenas de interesantes
proyectos pblicos en marcha, incluida
una revista llamada Multinational
Monitor, que se dedicaba bsicamente a
lo que su nombre daba a entender. Les
habl de esta descabellada conferencia
que iba a celebrarse en Mxico, que
tena que ser alguna clase de broma,
porque para qu iba nuestro propio
Departamento de Comercio a ayudar a
eliminar empleos aqu en Estados
Unidos para trasladarlos a Mxico?
 La administracin Reagan dijo
John Richard, el jefe de estado mayor de
Nader est en una misin desde que
lleg al gobierno.
S, lo s, pero esto parece que es
cruzar una lnea, no?
Me haba ocupado de esta cuestin
en Michigan: General Motors estaba
usando reducciones de impuestos para
trasladar puestos de trabajo al
extranjero, pero entonces no consegu
que nadie me escuchara.
Te enviaremos a Acapulco si
quieres colarte all y contarnos lo que
planean hacer dijo Richard. Luego
quiz puedas escribir algo para
Multinational Monitor.
Guau. Una misin internacional, yo
disfrazado, la intriga. Un trabajo
pagado! Mi mujer me llev a una tienda
de ropa y me visti de manera adecuada
para el resort. Compr un par de
camisas de golf, unos pantalones de hilo,
una camisa hawaiana y una chaqueta
barata de cloqu amarillo. Me cost la
paga de una semana del desempleo. Mi
mujer me cort el pelo y me puso un
poco de gel para darme un aspecto ms
de empresario. Compr un pequeo pin
con la banderita americana para la
solapa. Me puse algo de joyera
masculina que adquir en una esquina
del Tenderloin. No pareca yo.
Firm como gerente de mi pequea
empresa (de menos de cincuenta
empleados) y me dirig a Mxico para
aprender cmo dejarlos a todos sin
trabajo.
Estara mintiendo si no reconociera
lo nervioso y asustado que estaba
cuando aterric en Acapulco con mi
traje de cloqu. No quera que me
descubrieran. La gente desaparece en
Mxico. Los cadveres no se
encuentran.
Entr en el tico del Excelaris
Resort, que ofreca unas vistas
esplndidas de las maravillosas y
doradas playas de Acapulco. El cartel
de encima de la puerta deca: El
trabajo lo hace todo posible (para los
que hablan alemn: Arbeit Macht Alles
Mglich!).
O a dos hombres hablando de que el
Departamento de Comercio tena que
actuar de manera no tan pblica en su
apoyo de la actividad de ese fin de
semana, porque aparentemente algunos
demcratas del Congreso simpatizantes
de los sindicalistas haban encontrado
una clusula en alguna ley ridcula
que afirmaba que era ilegal (ilegal!)
que los dlares de los impuestos de
Estados Unidos se destinaran a algo que
prometa el traslado de empleos al
extranjero. As que el Departamento de
Comercio estaba presente, solo que
oficialmente dejaba que la Cmara de
Comercio y la firma mexicana
Montenegro, Saatchi & Saatchi se
encargaran de dirigir el cotarro.
La sala estaba llena de banqueros,
ejecutivos, emprendedores y asesores,
todos los cuales se aplicaban en ayudar
a aquellos que habamos ido a Acapulco
para averiguar cmo cerrar nuestro
negocio en Estados Unidos y trasladar
nuestras operaciones al sur de la
frontera. Hice todo lo posible por
integrarme y el primer da nadie
sospech nada al verme. Olvid que
para la mayora de aquellos tipos
simplemente bastaba con ser un hombre
blanco bien vestido.
A finales de 1986, muchas empresas
estadounidenses haban empezado a
trasladarse a Mxico de manera
discreta. No tantas para que alguien se
hubiera dado cuenta, claro. General
Motors solo tena 13 000 trabajadores
mexicanos (una gota en el ocano de los
empleados de GM que se cifraban en
ms de medio milln); General Electric
tena 8000 empleados en Mxico.
Empresas estadounidenses haban
abierto fbricas en ms o menos una
docena de ciudades del lado mexicano
de la frontera. Algunas de estas fbricas
estaban a ciento cincuenta metros de
Estados Unidos. Era como estar en casa,
salvo que pagabas a tus obreros cuarenta
centavos la hora, les hacas trabajar diez
horas al da y te asegurabas de que no
tenan derechos. El 70% de los
trabajadores mexicanos de estas plantas
eran mujeres, normalmente de menos de
veintin aos y en ocasiones de solo
trece o catorce. Las empresas
estadounidenses no queran contratar
hombres cabeza de familia, porque era
ms probable que se sindicaran o
exigieran un descanso para ir al lavabo.
Estas mujeres jvenes eran ms
manejables. El nico problema real con
ellas era que, como las mujeres jvenes
de todas partes, tendan a quedarse
embarazadas. Tambin estaban
desnutridas y hambrientas. As que
General Motors y los dems hicieron
algo bonito: proporcionaron control de
natalidad gratuito para aumentar la
facturacin y les dieron desayuno gratis
(porque desmayarse en la cadena de
montaje causaba que cosas como los
parabrisas desaparecieran de la parte
frontal del coche).
Al Cisneros, de la Comisin de
Desarrollo Econmico de Tejas, hablaba
de manera elogiosa de los planes de
General Motors para convertirse en el
primer empleador de Mxico.
Van a tener un total de veintinueve
fbricas en Mxico me dijo.
Abrirn doce solo el ao que viene!
Me dijo que el jefe de General
Motors, un hombre llamado Roger
Smith, haba dicho recientemente que
trasladarse a Mxico era una cuestin
de supervivencia.
Pens en esto por un momento y me
pregunt en qu planeta viva ese tal
Smith. Supervivencia? El ao anterior,
1985, General Motors haba presentado
unos beneficios de casi cuatro mil
millones de dlares. En 1984 haban
superado su rcord de siempre con unos
beneficios de 4500 millones de dlares.
Eran la empresa nmero uno del mundo.
Y aun as estaban hablando
constantemente de que estaban luchando
por la supervivencia. No era ms que
una trampa para convencer a la opinin
pblica de que, si no trasladaban su
produccin a Mxico, podran caer, y
entonces la economa se hundira con
ellos. Se trataba de una gran mentira,
pero al menos la administracin Reagan
se la crey y estaba all vendindola.
Estaban vendindola porque Reagan, el
antiguo lder sindical, quera aplastar a
los sindicatos. Haba ganado la
presidencia consiguiendo que un montn
de sindicalistas blancos lo votaran.
Apelando a sus miedos de
secuestradores iranes, de hombres
negros, del gobierno cabalg una ola
que finalmente hundira a la misma gente
que lo puso en el cargo.
Por supuesto, no poda decir nada de
esto al seor Cisneros, en parte porque
no conoca el futuro entonces, y sobre
todo porque habra echado por tierra mi
tapadera. Me preocupaba llevar escrito
en la cara cada palabra de este ltimo
prrafo.
Desde luego respond.
General Motors ha de seguir siendo
competitiva. Si no se recortan costes,
el el pugn por encontrar una
forma de acabar la frase. Debera haber
preparado mejor el papel. Bueno, se
desatar el infierno.
Desde luego coincidi el seor
Cisneros (no s bien con qu).
Cisneros tena otra preocupacin: el
comunismo. Le preocupaba que si la
Amrica empresarial no bajaba a
Mxico y estableca un bastin
capitalista, Mxico cayera en manos de
Castro o los sandinistas.
La empresa libre es lo nico que
salvar a Mxico de una revolucin
comunista dijo. Si no ayudamos al
desarrollo de Mxico tendremos otra
Nicaragua en la puerta de casa.
Ja. Por supuesto. De qu otra forma
podan los reaganistas racionalizar y
vender la exportacin de empleos a
Mxico? Porque hemos de salvar a
Mxico de los comunistas. Si elevamos
el nivel de vida de los mexicanos
haciendo que trabajen para nosotros, no
querrn el socialismo porque estarn
disfrutando de la vida de clase media.
Creo que, en menos de quince
aos, estas ciudades mexicanas de
frontera van a parecer barrios
residenciales de Estados Unidos
aadi Cisneros[12].
Paul D. Taylor, vicesecretario de
Estado de Reagan para Asuntos
Interamericanos, haba declarado ese
mismo ao que empezar a construir
fbricas estadounidenses en Mxico
poda ayudar a contener la marea roja en
nuestra frontera sur. Fbricas
estadounidenses podan ayudar a
Mxico a reorientar su economa de
tendencias socialistas al nirvana
capitalista de su vecino del norte.
Estamos haciendo historia aqu
dijo uno de los oradores. Los que
estis aqu esta noche seris recordados
como los pioneros, los hroes que
ayudaron a transformar Amrica de una
economa basada en la manufactura a
una economa de servicio, una economa
de alta tecnologa. Y podris decir que
estuvisteis aqu cuando empez todo.
Solo le falt comparar este momento
histrico con la Conferencia de Wannsee
o con la reunin de los cabezas de
familia de Vito Corleone. Pero la
cabezonera del momento la
importancia de quines eran y lo que
pretendan no se le escap a nadie en
esa sala de Acapulco.
Descubr que haba ejecutivos de al
menos diez empresas de Michigan en la
conferencia, incluida la gente de
Iroquois Die and Manufacturing, Deco
Grand y Dynacast. Pens que sera
sensato evitarlos, porque se daran
cuenta de que no diriga una empresa de
componentes de automvil de Flint. Pero
no pude contenerme. Quera saber por
qu esos chaqueteros planeaban echar a
compaeros michiganenses. Quera
mirarlos a los ojos, quera saber si
haban ido a la Universidad Estatal de
Ohio.
Me quit la etiqueta de
identificacin y me sent a la mesa
donde se haban reunido varios de ellos.
Arthur Goodsel era el presidente de
Hurn Plastics. Tena diez plantas en
Michigan y en el resto del pas. Me dijo
que el traslado a Mxico que estaba
considerando no era voluntario.
Los fabricantes de coches se
trasladan aqu, de eso no cabe duda
dijo en tono de resignacin. No lo
reconocern pblicamente, pero vienen
aqu. Y nos estn diciendo a
proveedores como yo que, si queremos
hacer negocios con ellos, ser mejor que
tambin nos traslademos aqu para estar
cerca de ellos. Si no lo hacemos, pues
adis. Entonces qu voy a hacer?
Esa era la historia que haba estado
oyendo de las pequeas empresas.
Estaban siendo coaccionadas o
extorsionadas para que se trasladaran.
En la expresin de sus caras vi la
pistola invisible en sus cabezas. No
daba la impresin de que estuvieran all
de vacaciones.
S, a m me pasa igual dije.
No cree que cuando la gente de
Michigan lo descubra nos echar de la
ciudad?
Oh, ni siquiera s cmo voy a darles
la noticia a mis empleados dijo con
tristeza un hombre llamado Bill.
Algunos de estos tipos llevan veinte
aos conmigo. Tienen familias. Pero
supongo que encontrarn otros trabajos.
Hay muchos trabajos en Michigan.
 Eso es verdad agregu.
Saltndome el paralelismo y el esqu
nutico, asist a todas las conferencias y
presentaciones. Eran fascinantes. En la
pantalla lo mostraron todo, cmo esta o
aquella agencia gubernamental
estadounidense ayudara a allanar el
camino para su traslado a Mxico. Se
gast poco tiempo en tratar de
justificarlo (Piensen en todos los
empleos de transporte que se crearn en
Estados Unidos!). Un orador tras otro
explicaron a los reunidos la mina de oro
que los esperaba al sur de la frontera. Y
si no entraban en esa fiebre del oro,
bueno, simplemente quedaran atrs
como los fabricantes de calesas al
principio del siglo XX cuando se
burlaron del coche sin caballos.
Un bonito rasgo en las
presentaciones era el racismo. Y la
mentalidad generosa de plantacin que
se expres. Orador tras orador siguieron
usando el nombre de Pancho cada vez
que se referan al hipottico trabajador
mexicano que estaban tan ansiosos de
explotar.
Pancho har esto por ti. Pancho har
lo otro para ti.
Pancho no se afiliar a ningn
sindicato.
Pancho es un trabajador obediente.
 Pancho, por supuesto, no estaba
presente en la reunin, salvo los Pancho
que nos servan los solomillos y
flambeaban el helado.
Al tercer da, sorprendentemente, no
me haban pillado. Era ligeramente
decepcionante en cierto nivel que
resultara creble en el papel de gerente.
Pero conoca bien los componentes del
automvil para seguir la charla, y
conoca todos los insultos apropiados
sobre los sindicatos y los codiciosos
obreros de las fbricas. Un tipo dijo que
nunca haba odo hablar de mi empresa,
y sigui presionando para que le diera
ms informacin hasta que por fin le dije
que mi empresa acababa de inventar un
artculo innovador y Chrysler me haba
prohibido que dijera nada ms. Entonces
par. Vi que le haca feliz imaginarse al
cabo de seis meses diciendo que haba
conocido al tipo cuando ese invento era
alto secreto.
La cena de clausura se celebr en el
exterior, donde se as un cerdo entero al
espetn para nosotros. El orador clave
fue el congresista republicano Jim
Kolbe, de Arizona. Kolbe era un gran
defensor del traslado de las empresas
estadounidenses a Mxico porque, como
seal, el setenta por ciento de los
salarios de estos mexicanos cruza la
frontera y se gasta en El Paso y Yuma,
as que todo son ganancias para
nosotros.
Ya todos llevaban las pegatinas de
El trabajo lo hace todo posible en el
abrigo. Y la idea clave de Kolbe?
Estas empresas americanas de
Mxico no se llevan trabajos de Estados
Unidos dijo con cara seria. Salvan
empleos!
Kolbe dijo que un pas libre ha de
permitir que las empresas americanas
operen con libertad. Y adems, aadi,
si no se facilitaba que las empresas
estadounidenses operaran en Mxico,
entonces estos coches y otros
elementos van a fabricarse en Asia. El
pblico se rio. Ja. Americanos que
compran coches asiticos! Por favor! Y
psame un poco ms de ese cerdo.
Cuando Kolbe termin, el
funcionario mexicano que era el maestro
de ceremonias present una mocin
para nominar al congresista Kolbe para
presidente de Estados Unidos[13]. El
pblico respondi con un aplauso
atronador. S, as es como hacemos las
cosas en Estados Unidos, un puado de
ejecutivos sentados en una sala y
nominando al presidente. El banquero
japons sentado a mi mesa, que antes se
haba ofendido un poco por el
comentario asitico, se lo tom todo
con alegra.
Lo que vemos aqu me dijo
es solo el principio. General Motors
cerrar esas nueve plantas en Estados
Unidos el ao prximo y muchas ms en
los aos venideros. Esto es el futuro, y a
alguna gente le ir muy bien.
Mir a mi alrededor a la multitud
que estaba mareada con la idea de que
eran los elegidos para embalar Estados
Unidos (o al menos su ms precioso
recurso nacional, sus empleos) y
trasladarlo al soleado Mxico.
El alcance de aquello de lo que
haba sido testigo durante el fin de
semana era al mismo tiempo
nauseabundo e imponente. Una mquina
bien aceitada que ya estaba acelerando y
en movimiento para eliminar a la clase
media americana. Y, pens: Nadie sabe
esto. Ah estaba, comiendo entre los
conspiradores. En los aos siguientes
sera testigo de la destruccin completa
de ciudades como Flint en todo el pas,
y pensara: Yo estuve all. Vi cmo
planeaban el crimen. La trama para
matar al sueo americano se incub y
represent justo delante de mis ojos.
Fui testigo de una ejecucin inminente y
el ejecutado todava no tena ni idea de
que ya haban disparado la pistola y la
bala estaba en camino.
En el avin de vuelta, con el traje de
cloqu bien doblado en el
portaequipajes de arriba, pens mucho
en todo esto y en lo que planeaba hacer.
 Gratitud

N o saba nada sobre cmo hacer

una pelcula, y ojal pudiera
contar una historia divertida de que
empec a rodar pelculas cuando tena
seis aos en la Bell & Howell de 8
milmetros de mi padre, o que fui a la
escuela de cine de la Universidad de
Nueva York con Spike Lee, y que Martin
Scorsese fue maestro mo. Lo nico que
saba, lo que s haba hecho, era ir a ver
pelculas. Y muchas. En una buena
semana trataba de ver cuatro o cinco
pelculas en el multicine local (en otras
palabras, todo lo que se estrenaba ese
fin de semana). Si tena suerte, poda
coger el coche familiar e ir a Ann Arbor,
a alguna de la media docena de
filmotecas que proyectaban una pelcula
clsica o extranjera cada noche. Una
noche de viernes muy especial supona
un viaje al Detroit Film Theatre, en el
Instituto de las Artes de Detroit. En
alguna rara ocasin hice un viaje al
extranjero, a Chicago, porque no
poda esperar el mes o dos que la
pelcula tardaba en estrenarse en
Michigan.
 Y luego estaban esas locuras
descabelladas del momento: Vamos al
coche! Me niego a ver Apocalypse Now
en Flint porque no tiene el nuevo sonido
estreo envolvente ni el final que quera
Coppola. El estudio solo pasara esa
versin en Nueva York, Los ngeles y
Toronto. Y por eso conduje quinientos
kilmetros hasta Toronto para poder ver
el final alternativo.
Me encantaba el cine.
Desde siempre. Como para la
mayora de los chicos de mi poca, mis
primeras pelculas fueron Bambi y
Oldyeller, La familia de los Robinsones
suizos y El lamo. Pero la primera
pelcula que recuerdo que me provoc
una reaccin fuerte fue PT109, la
historia de John F. Kennedy en la
Segunda Guerra Mundial. Tena todo lo
que puede desear un nio de ocho aos:
accin, suspense; pero en este caso era
la historia de un hroe que inicialmente
meti la pata y puso su barco en el
camino de un destructor japons. Sin
embargo, no dej que su error lo
derrotara. Salv a su tripulacin y
descubri una forma de salvarlos a
todos. Era un chico rico, y
probablemente podra haberse librado
de estar en la lnea del frente, pero no
era esa clase de americano. A los ocho
aos ya entenda eso.
Llegu a la adolescencia cuando las
grandes pelculas de finales de los
sesenta y principios de los setenta
impactaron en la pantalla. Las pelculas
rgidas y de frmula de los viejos
estudios, destellos rimbombantes como
Hello, Dolly! y Doctor Dolittle ya
estaban out. Lo in era Easy Rider y El
graduado, Cowboy de medianoche y La
ltima pelcula, Defensa y Taxi Driver,
Nashville y Harold y Maude.
A los diecisiete vi La naranja
mecnica de Stanley Kubrick, y despus
de eso ya no haba marcha atrs. Estaba
enganchado con el potencial y el poder
del cine. Asist a dos cursos de
introduccin al cine en el primer ao en
la facultad y el profesor Gene Parola
nos hizo ver todos los grandes,
empezando con M y Metrpolis y
terminando con Blow-Up y Quin teme
a Virgina Woolf? Mi amigo Jeff Gibbs
hizo los dos cursos conmigo, y despus
pasamos horas diseccionando todos los
matices de estas pelculas. Dos aos
despus abr mi propia filmoteca en
Flint, donde, dos noches a la semana,
mostr todo lo de Truffaut, Bergman,
Fassbinder, Kurosawa, Herzog,
Scorsese, Woody Allen, Buuel, Fellini,
Kubrick y todos los maestros del cine.
Cada pelcula se proyectaba cuatro
veces, y yo pasaba las tardes de viernes
y sbado viendo los cuatro pases. En el
primer pase, me sentaba cerca y
disfrutaba de la experiencia. En los
siguientes tres visionados, me sentaba en
la parte de atrs y estudiaba las
pelculas, en ocasiones tomando notas.
Se convirti en mi escuela de cine de
una nica aula y un nico estudiante.
No me gustaban los documentales y
rara vez los vea. Los documentales
daban la impresin de ser una medicina,
como el aceite de ricino, algo que se
supona que tena que ver porque era
bueno para m. Pero la mayora eran
aburridos y predecibles, incluso cuando
estaba de acuerdo con el anlisis
poltico. Si quera escuchar un discurso
poltico, para qu tena que ir a ver una
peli? Poda ir a un mitin o a un debate
entre candidatos. Si quera escuchar un
sermn, iba a la iglesia. Cuando quera
ir al cine, quera que me sorprendieran,
que me animaran, que me aplastaran;
quera partirme el pecho de risa y quera
llorar; y al terminar, quera salir a la
calle como si flotara en el aire. Quera
sentirme eufrico. Quera que desafiaran
todas mis convicciones. Quera ir a
algn sitio donde no haba estado antes,
y no quera que la pelcula terminara
porque no quera volver a donde estaba.
Quera sexo sin amor y amor sin sexo, y
si consegua los dos juntos quera creer
que yo tambin los tendra, y para
siempre. Quera que la pelcula me
sacudiera y cinco das despus quera
que esa pelcula rebotara en mi cabeza
de una manera tan enfurecida que me
obligara a ir a verla otra vez, ahora
mismo, esta noche, despejad el camino,
nada ms importa.
Y no senta nada de eso cuando iba a
ver un documental. Por supuesto, era
raro, raro, raro que un documental se
proyectara en una sala de cine de Flint y
mucho menos en otro lugar del estado.
Pero cuando ocurra, cuando se
construa como una pelcula en primer
lugar y como un documental en segundo
lugar, entonces me desconcertaba de
maneras en que no poda hacerlo
ninguna obra de ficcin. Me sent en el
cine de Flint en Dort Highway y vi el
devastador documental sobre Vietnam
Hearts and Minds, y hasta el da de hoy
no he visto una pelcula mejor de no
ficcin. En otra ocasin fui en coche a
Ann Arbor y vi algo que no saba que
fuera posible, una pelcula divertida
sobre una cuestin deprimente: The
Atomic Caf. En Detroit, en la filmoteca,
vi los clsicos de cinema vrit de
D. A. Pennebaker (Dont Look Back), y
Richard Leacock y Robert Drew
(Primary) y el trabajo radical de Emile
de Antonio (Point of Order). Despus,
vi las pelculas de Errol Morris (The
Thin Bine Line) y Ross McElwee (
Shermans March) y una
escandalosamente experimental pelcula
de no ficcin con muecas Barbie de un
joven Todd Haynes llamada Superstar:
The Karen Carpenter Story. Y un da,
sin usar ninguna sustancia, mucho
despus de haber dejado la facultad,
mientras cobraba 98 dlares por semana
de desempleo despus de que un rico
liberal me echara en la semana del Da
del Trabajo y de haber pasado la semana
ms aterradora de mi vida en Acapulco,
mi mente reuni todas esas pelculas y
realizadores y me dio una idea diferente
a cualquier cosa que se me hubiera
ocurrido antes: una pelcula que empez
a desarrollarse en mi cabeza y que
simplemente comenz a proyectarse en
la pantalla imaginaria de mi lbulo
frontal. Estaba pelado y me senta
deprimido, rechazado y a cinco mil
kilmetros de casa. Me encontraba en
Mount Parnassus, en San Francisco,
viviendo debajo de una torre de
comunicacin de microondas gigante, y
quera volver a casa y hacer una
pelcula. Era una locura, lo saba, pero
el autobs ya haba salido de la estacin
y no haba vuelta atrs. No contaba con
la experiencia de ni un solo da de
escuela de cine y mucho menos con
formacin universitaria. No me
importaba. Tema mi idea. Y tena un
amigo nuevo. Se llamaba Kevin
Rafferty.
Kevin era director de documentales.
Hizo The Atomic Caf, una pelcula
inteligente y divertida a principios de la
dcada de 1980. l, su hermano Pierce y
su amiga Jayne Loader reunieron
noventa minutos de escenas y clips de
los archivos del Gobierno americano,
contratistas de defensa y cadenas de
televisin de la poca de la guerra fra.
Sin narracin alguna, unieron el metraje
de tal manera que la carrera
armamentista y el temor a la amenaza
roja aparecan tal y como la locura que
eran. Escenas que mostraban cmo
podas sobrevivir a un ataque atmico
en tu stano o en la escuela, agachndote
y cubrindote la cabeza debajo del
pupitre, decan ms de la estupidez de
las dos superpotencias que cualquier
discurso poltico o columna de opinin.
El efecto era al mismo tiempo
comiqusimo y debilitante, y cuando
salas del cine estabas seguro de dos
cosas:

1. Nunca te creas al pie de la letra lo

que dice un gobierno o una
corporacin, y
2. Estos hermanos Rafferty no solo
son dos grandes realizadores, sino
que me han demostrado que un
documental puede ser divertido y
profundo.

Ronald Reagan solo llevaba un ao

en la presidencia cuando se estren The
Atomic Caf. La gente de Estados
Unidos y Rusia estaba cansada de gastar
miles de millones en la guerra fra, y
esta pelcula ahondaba en esa herida.
Fue un gran xito en los campus
universitarios y entre aquellos a quienes
les gustaban las buenas pelculas.
Cuando se escriba la historia poltica de
una era, los ms honrados historiadores
escribirn sobre el impacto que la
cultura tuvo en los cambios polticos
que se produjeron y en cmo molde los
tiempos. (No se puede contar la historia
de los derechos civiles y Vietnam sin
mencionar el impacto de Bob Dylan,
Joan Baez o Harry Belafonte). Ahora me
gustara decir, para que conste, que por
cada seor Gorbachov, derribe este
muro hubo tambin un Born in the USA
y un The Atomic Caf. El arte tiene un
impacto desgarrador de un millar de
maneras sencillas y en las que no se
repara. Esta obra de Kevin y su hermano
y amigos tuvo esa clase de impacto en
m.
Flint era la ciudad olvidada en la
dcada de 1980. La que haba sido una
vibrante y entusiasta zona metropolitana
y cuna de la empresa ms grande y ms
rica del mundo General Motors se
haba convertido en un malvado
experimento cientfico de los ricos.
Pregunta: podemos incrementar
nuestros beneficios eliminando los
empleos de la gente que no solo
construye nuestros coches sino que
tambin los compra? La respuesta era s,
siempre y cuando el resto del pas
siguiera trabajando para poder comprar
tus coches. Con lo que no contaban los
cientficos locos era con que esos
obreros del automvil no solo dejaran
de comprar coches una vez que se
quedaran sin trabajo, tambin dejaran
de comprar televisiones, lavavajillas,
radiodespertadores y zapatos. Esto a su
vez causara que las empresas que
fabricaban dichos productos cayeran o
fabricaran sus productos en otra parte.
Finalmente, aquellos que conservaban
un empleo tendran que intentar comprar
los productos ms baratos posibles con
sus sueldos recortados, y para que los
fabricantes produjeran sus artculos
baratos, estos tendran que
manufacturarlos chicos de quince aos
en China.
Pocos previeron que eliminando
solo una hebra y sacndola del tejido de
la clase media pronto se deshara el
tapiz entero, dejando a todos sufriendo
una existencia de despedazarse unos a
otros, una batalla semanal para
mantenerse a flote. En cierto nivel, era
puro genio poltico porque el
electorado, consumido por su propia
supervivencia personal, nunca
encontrara el tiempo ni la energa
necesarios para organizarse
polticamente en el lugar de trabajo, el
barrio o la ciudad y rebelarse contra los
cientficos locos y los polticos que
haban urdido su cada.
No obstante, en la dcada de 1980,
solo se haba eliminado una pequea
hebra, pero se haba hecho en el lugar
donde yo viva: Flint, Michigan. La tasa
de desempleo oficial alcanz el 29%.
Esto debera haber sido como el canario
que se llevaba a la mina de carbn: si el
canario muere, el peligro es inminente.
En cambio, pocos repararon en ello.
Claro, hubo quienes se preocuparon por
nuestra situacin y quisieron contar la
historia. Hubo un buen reportaje de la
BBC sobre Flint como la capital de los
desempleados de Amrica y luego
estuvo el, eh, bueno, de acuerdo,
eso fue todo. La BBC. Desde ocho mil
kilmetros de distancia. No muchos ms
vinieron a Flint a contar nuestra historia.
Estaban demasiado ocupados hablando
de la Revolucin Reagan y de lo genial
que era que alguna gente prosperara en
la economa de la filtracin. Y tenan
razn. A los que les fue bien en los
ochenta, les fue muy bien, y,
francamente, no haba muchos sitios que
se parecieran a Flint, Michigan. Salvo
por las ciudades del acero en el valle
del Ohio, que recibieron su merecido
unos cuantos aos antes, y las fbricas
textiles del noreste antes todava, el pas
iba bien, todava exista la clase media y
nadie prest mucha atencin a las urbes
grises donde se construan sus coches.
Los britnicos de la BBC saban qu
aspecto tena una ciudad de rodillas, y
su ADN les permita no andarse con
rodeos respecto a la causa de lo que
estaba ocurriendo cuando hicieron su
reportaje sobre Flint. Pero quin vio
eso? Oh, bueno, ah est. Nadie lo ve,
nadie lo piensa. Si vivas en Tampa, en
Denver, en Houston, en Seattle, en Las
Vegas, en Charlotte, en el condado de
Orange, en Nueva York, el destino de
Flint nunca sera el tuyo. Te iba bien y
continuara yndote bien. S, claro,
pobre Flint. Pobre, pobre Flint. Qu
pena. Qu pena. Puf.
Un da de 1984 estaba sentado en mi
despacho del Flint Voice y llamaron a la
puerta. Dos hombres que no parecan de
esa parte del pas estaban de pie en el
porche, mirando por la puerta
acristalada para ver si haba alguien.
Hola dije. Puedo ayudarles?
Desde luego dijo el ms alto
con acento. Esto es el Flint Voice?
Claro dije, pasen.
Los dos hombres entraron.
 Me llamo Ron Shelton dijo el
americano. Soy guionista. Escrib
Bajo el fuego. Se estren el ao pasado.
Nos dimos la mano.
Ah, s, me gust la pelcula dije
un poco sorprendido y pensando: Este
tipo se ha perdido?.
Y yo soy Roger Donaldson dijo
el australiano.
Tambin lo conoca.
Ah, no hizo Smash Palace?
pregunt.
No la pasaron aqu, no?
pregunt, perplejo de que hubiera
alguien en Flint que hubiera visto su
pelcula indie de Nueva Zelanda.
 No, pero voy mucho a Ann Arbor
contest.
Estaba tratando de serenarme. Qu
estaban haciendo esos tipos[14] en mi
despacho? En Flint, Michigan? No era
Hollywood precisamente. Estaba un
poco asombrado, pero trat de mantener
la calma.
Bueno, puede que se est
preguntando qu estamos haciendo en el
Flint Voice dijo Donaldson.
La verdad es que no respond
con seriedad. Guionistas y directores
pasan por aqu todo el tiempo. La
semana pasada se vino Costa Gavras
con Klaus Kinski.
 Donaldson rio. Les ofrec una silla a
cada uno y tomaron asiento.
Estoy escribiendo un guin dijo
Shelton, una especie de versin
moderna de Las uvas de la ira. Hemos
odo hablar de los malos tiempos de
Flint, de la mucha gente que ha perdido
su empleo y ha tenido que hacer las
maletas y marcharse del estado. La
historia sigue a una familia que lo pierde
casi todo aqu en Flint, pone en un
camin lo poco que le queda y se dirige
a Tejas a buscar trabajo.
Y cuando llegan a Tejas aadi
Donaldson, los tratan como trataban a
los Joad al llegar a California.
 Me sent y los mir, y que me
maldigan si no quise levantarme y
abrazarlos all mismo. Alguien de
Hollywood nada menos quera contar
nuestra historia. Pensaba que nos haban
olvidado. No tanto.
As que la razn por la que hemos
venido a verle es que estamos
recogiendo informacin e historias e
investigacin, y alguien mencion que
era una buena persona con la que hablar.
Y que su peridico es el nico de la
ciudad que cubre esta cuestin desde el
punto de vista de los trabajadores.
Bueno, no s qu decir dije,
tratando de encontrar las palabras
adecuadas y ser cool al mismo tiempo
. Para empezar, gracias. No puedo
creer que hayan venido aqu y que les
importe. Eso significa mucho.
Nos importa dijo Donaldson.
Creemos que de verdad est ocurriendo
este cambio en Amrica, donde los que
tienen el dinero quieren que el reloj
vuelva a un tiempo en el que todos los
dems han de mendigar las migajas. Y
creemos que ser una pelcula
impactante.
Hablaron conmigo durante una hora,
pidindome que les contara historias
sobre la vida en Flint y lo que hara si
fuera ellos para que la historia sonara
autntica. Habl a mil por hora,
compartiendo con ellos todo lo que
pensaba y dndoles mi consejo sobre lo
que crea que podra servir para una
buena pelcula. Tomaron nota y parecan
muy complacidos.
Nos gustara llevarnos unos
cuantos ejemplares viejos de su
peridico dijo Shelton cuando
estbamos terminando. Y tambin nos
gustara suscribirnos. Puedo pagar una
suscripcin?
(Me asegur de enmarcar esta
suscripcin y colgarla en mi pared).
Estaremos en contacto si
necesitamos algo ms dijo Donaldson
. Vamos a conducir desde Flint a
Tejas, examinando el terreno. Gracias
por su tiempo. Estaremos en contacto.
Se fueron como haban llegado y yo
me puse al telfono y llam a todos mis
conocidos. Hollywood acaba de estar
aqu, grit al telfono una docena de
veces ese da. No poda creer en la
aleatoriedad de este encuentro ni en el
hecho de que Flint fuera a protagonizar
una pelcula, una pelcula de verdad.
Al cabo de un tiempo, Nina
Rosenblum, la realizadora de
documentales de Nueva York, hizo
varios viajes a Flint. Ella tambin
decidi que Flint mereca protagonizar
una pelcula; en su caso, un documental.
Yo y otros pasamos mucho tiempo con
ella, y ella pareca preparada para
presentar nuestra historia en una
pelcula. Era estimulante; estbamos
contentos de que nos tuvieran en cuenta.
La gente del cine haba aparecido!
Por la razn que fuera, ninguna de
las dos pelculas lleg a cuajar y el
destino quiso que yo mismo me
marchara de Flint. Al cabo de un mes de
trasladarme a California con la ilusin
del trabajo soado toda la vida, estaba
sentado en San Francisco, sin sueo ni
trabajo y cobrando el desempleo.
Desalentado, volv a Flint a pensar en
qu camino tomar en la vida. Tena que
intentar resucitar el Flint Voice?
Debera presentarme a un cargo poltico,
como quiz la alcalda de Flint. Quiz
debera conseguir un empleo, bueno, no
haba ningn sitio donde conseguir un
empleo.
Cuando quera estar solo en esos
das de desempleo de finales de 1986
me diriga al centro de Flint, que era
como una ciudad fantasma dentro de una
ciudad fantasma. Me llevaba un
peridico o un libro o mi libreta a
Windmill Place, un proyecto fracasado
de renovacin urbana diseado por la
gente que haba construido el South
Street Seaport de Nueva York.
Prometieron hacer por Flint lo que
haban hecho por el Lower East Side de
Nueva York. Pero, vaya, el ro Flint no
era el ro East, y tambin faltaban unas
cuantas cosas ms. Sin embargo, media
docena de locales pugnaban por
permanecer abiertos dentro de la zona
donde se concentraban los restaurantes y
que estaba vaca la mayor parte del da.
Mi vecina de al lado de mi infancia
trabajaba detrs del mostrador en la
panadera de Windmill Place. Entraba y
ella me calentaba un cruasn de
chocolate. El local de comida china para
llevar haca un moo goo gaipan
amenazador, y eso era lo que estaba
disfrutando unos minutos antes del
medioda del jueves 6 de noviembre de
1986 cuando, en la pantalla de
televisin de este desolado Windmill
Place, la programacin habitual se
interrumpi para dar paso a una noticia
en directo desde la sede central de
General Motors Corporation en Detroit.
Roger B. Smith, director general de
General Motors, estaba de pie ante un
atril y tena que hacer un importante
anuncio.

Hoy
anunciamos
el cierre de
once de
nuestras
fbricas ms
antiguas.
Eliminaremos
casi treinta
mil empleos
y los
recortes ms
importantes
se
producirn
en nuestras
empresas de
Flint, donde
se
eliminarn
diez mil de
estos treinta
mil
 empleos.

Mir a ese hombre en la pantalla de

la tele, y pens: Hijo de puta
chupapollas. Eres un puto terrorista.
Vas a cargarte diez mil empleos
despus de haberte cargado ya otros
veinte mil en Flint? En serio? En
serio?.
Me haba olvidado de mi moo goo
gaipan. Me calm y pens: He de
hacer algo. Ahora. Qu poda hacer?
Tena un cheque del desempleo en el
bolsillo. Tena un graduado escolar.
Tena un cuarto de depsito de gasolina
en el coche.
Y entonces se me ocurri la idea.
 Me acerqu al nico telfono de
pago que funcionaba y llam a mi amigo
Ben Hamper. Ben era el trabajador del
automvil escritor que haba puesto en
la cubierta del Mother Jones antes de
que me despidieran.
Acabas de ver a Roger Smith en
la tele? pregunt.
S, ms de lo mismo repuso
Ben.
No puedo aguantar esto ms. He
de hacer algo. Voy a hacer una pelcula.
Una pelcula? pregunt Ben,
un poco sorprendido. Te refieres a un
vdeo casero o algo como lo que
hicimos para tu fiesta de despedida.
 No. Una pelcula de verdad. Un
documental. Sobre cmo han destruido
Flint.
Por qu no escribes un artculo
en alguna parte? No s, en una revista.
He terminado con las revistas y
los peridicos. Necesito un descanso.
Adems, ya no me quieren. Me parece
que es mejor una pelcula.
Pero cmo vas a hacer una
pelcula si no sabes cmo hacer una
pelcula?
He visto un montn de pelculas.
S, has visto un montn de
pelculas.
Lo he visto todo.
 Nadie te discute eso. No conozco
a nadie que vaya ms al cine que t.
Qu viste anoche?
JumpinJack Flash. No, espera,
eso fue anteanoche. Vi Harvard, movida
americana.
Dios, por qu pierdes el tiempo
con esa tontera?
Te ests desviando. Creo que he
visto suficientes pelculas para saber
cmo hacer una. Y puedo hacer esta
pelcula. Y conozco a alguien que puede
ayudarme.
Mi siguiente llamada fue a Kevin
Rafferty.
Me gustara ir a Nueva York y
hablarte de algo.
No me lo puedes contar por
telfono?
No, quiero hacerlo en persona.
Estars esta semana?
Claro.
Bueno, puedo estar en la ciudad
maana por la noche.
Ped prestado el coche de mis
padres y conduje doce horas hasta
Nueva York. Me reun con Kevin en un
bar de Greenwich Village.
Quiero hacer una pelcula le
dije de buenas a primeras. Quiero
hacer un documental sobre Flint y
General Motors, pero no tengo ni idea
de qu hacer. Y quera saber si podras
ayudarme.
Pedir ayuda a Kevin Rafferty fue una
accin descabellada; s, era un
realizador de pelculas documentales
galardonado, pero estaba claramente
pelado. Era como pedir a un vagabundo
que me diera veinticinco centavos
porque quera un caf con leche. No
tena ni idea de cul era la situacin
econmica de Kevin, basta decir que yo
pareca vestido en el Saks de la Quinta
Avenida en comparacin con l.
Siempre llevaba la misma camiseta
negra rota, la misma camisa lisa encima,
los mismos zapatos gastados. Hacer
documentales no daba dinero a nadie ni
aunque los hicieras buenos como los de
Kevin. Daba la impresin de que l
mismo se cortaba su mata de pelo rojo.
Comprensible, considerando la
profesin mal pagada que haba elegido.
Era alto y desgarbado, esto ltimo
supuse que como resultado de no tener
dinero para permitirse tres comidas
decentes al da. Me alegr de pagarle la
siguiente comida, aunque fuera en un bar
que no poda costearme. Su nico lujo
aparente era un constante consumo de
cigarrillos, la marca de los cuales no
conoca.
Bueno, me parece una gran idea
respondi, y fue la primera vez que
alguien deca eso de mi plan
descabellado. Qu necesitas que
haga?
Eh, todo?
Bueno, para empezar dije con
timidez puedes ensearme cmo
funciona la cmara de diecisis
milmetros.
Podra ir a Flint y rodar un poco
para ti dijo Kevin de repente.
Quera que me repitiera eso, pero
tema que, si lo haca, resultara que en
realidad haba dicho: Tomar otra
Heineken, de barril, por favor.
De verdad? pregunt, cruzando
los dedos.
Claro. Podra llevar mi equipo y
quiz pueda venir parte de mi grupo.
Pienso que incluso Anne Bohlen [su
codirectora en la pelcula sobre los
nazis americanos, Blood in the Face]
podra venir.
Era mucho ms de lo que esperaba.
A decir verdad, pensaba que lo nico
que iba a conseguir era un buena
suerte y ya nos veremos.
Guau dije, ruborizndome,
eso sera increble. Quiero decir que no
me lo esperaba, pero
No, ser divertido. Puedo
ensearte lo que necesitas saber. Puedo
dedicarte una semana de mi tiempo.
Una semana entera? En Flint?
Kevin, estar contento con lo que
puedas hacer. Crees que puedes
ensearme esto en una semana?
No hace falta tanto tiempo para
saber cmo funciona el equipo. Lo ms
importante de hacer una pelcula est en
tu cabeza, tus ideas, y luego has de
seguir los latidos y el ritmo al que se
mueve. Saber cmo decir ms con
menos. Tener buen ojo. Escuchar las
cosas que ocurren entre lneas. Tener
pelotas. Te observ cuando fuimos a
Michigan. Lo hars bien.
En un momento se me ocurri que
tendra que pagar por su tiempo adems
de por sus colaboradores y material.
Estaba en paro, as que esperaba un
poco de clemencia.
Por supuesto, sabes, te pagar por
esto dije. Quiz podamos arreglar
algo?
No es necesario replic. Nos
hiciste un gran favor con nuestra
pelcula y no te pagamos. As que te
devolveremos el favor. No tienes que
pagarnos nada.
La mesa no se rompi cuando la
golpe mi mandbula.
Eh, uf, no s qu decir. Gracias.
Muchas gracias. Lo nico que he tenido
han sido puertas cerradas en mis narices
en los ltimos dos meses. Esto se pasa
de la raya. No puedo agradecrtelo
suficiente.
Quera desmayarme en ese momento,
pero estaba en Nueva York, sentado en
una mesa del Village con un destacado
director y quera actuar de la mejor
manera posible. As que sonre. Una
gran sonrisa.
Kevin me llev a la sala de edicin
que estaba en (y ser educado aqu) un
callejn en el que tenas que sortear
obstculos para llegar. Estaba en un
stano de McDougal Street. El lugar
pareca la clase de sala donde un
restaurante chino barato podra
almacenar la basura, o quizs un
cadver. No, borra eso, nadie hace eso a
los muertos, al menos aqu, por ms
podridos que estn o a quin le debieran
dinero.
Vio mi expresin y dijo que el
propietario del edificio hizo un trato con
l y que no le costaba casi nada poner su
mquina de edicin Steenbeck en el
stano. Adems de la Steenbeck, all
haba lo que llam una mesa de
rebobinados, unos pocos cubos de
recortes y pilas y pilas de pelcula
revelada. Encendi la mquina y me
mostr algunas de las escenas de la
pelcula de los nazis en la que estaba
trabajando. Fue genial ver las cosas que
l haba filmado en Michigan, y muy
extrao or mi voz y ver mi cara en esa
pequea pantalla. Salvo en pelculas
caseras de mis padres, era la primera
vez que me vea en una pelcula. Lo
aborrec y me encant.
T has hecho posible gran parte
de esto dijo Kevin. Todo tu mejor
material estar aqu.
Volv a Flint y empec a pensar en lo
que rodara. Tena que regresar a San
Francisco, donde mi mujer estaba
preparando nuestra mudanza a
Washington, donde los dos habamos
encontrado empleo. Llegamos a
Washington en enero de 1987, y aunque
estaba feliz de tener el empleo y los
ingresos, mi cabeza segua en la pelcula
que quera hacer.
Me enter de que la UAW haba
convocado una manifestacin el 11 de
febrero para conmemorar el
quincuagsimo aniversario de la gran
huelga ocupacin de Flint. Pens que
poda ser un buen lugar para empezar a
rodar. Llam a Kevin para conocer su
opinin.
Buen plan dijo. Reunir a
todos, llevaremos el equipo y comprar
la pelcula con mi tarjeta de crdito.
Puedes pagarnos cuando lleguemos.
Estuve a punto de decir: Tienes
tarjeta de crdito?, pero no quera
ofenderlo. Me alegr de que la tuviera.
Gracias dije.
Son unos doscientos dlares por
un rollo Kodak de diez minutos. Llevar
unos sesenta rollos. Sern unos doce mil
dlares. Puedes pagarlo?
Eh, s dije, mintiendo.
Bien. No has de revelar la
pelcula enseguida, pero es mejor
hacerlo. Te costar otros doce mil
dlares por el revelado y el sonido.
Tragu saliva.
Tena algo de dinero ahorrado de mi
trabajo de cuatro meses en San
Francisco, pero con eso no bastara.
Tendra que vender el edificio que era la
oficina del Flint Voice. Era una casa de
cuatro habitaciones con patio en una
parte bonita de la ciudad. La deprimida
economa de Flint me dara 27 000
dlares por l. Estaba listo.
Kevin, Anne y los dems llegaron de
Nueva York el da antes de empezar el
rodaje. Un amigo ofreci su casa para
que se quedaran. Nos reunimos all esa
noche y yo invit a algunas personas de
Flint a discutir ideas sobre la pelcula.
Todo el mundo tena una buena idea
sobre cmo debera ser la pelcula. Yo
estaba un poco abrumado y Kevin me
hizo un gesto para que saliera con l a
fumar un cigarrillo y hablar.
Las pelculas son desde luego un
proceso colaborativo me dijo fuera en
el fro, pero no son una democracia.
Es tu pelcula. No has de hacer
reuniones ni discutir. Rodamos tus ideas.
Solo hemos de salir ah maana y
empezar a rodar.
La filosofa de Kevin consista en
limitarse a filmar lo que ocurra, estilo
cinema verit.
Tengo un esquema de las cosas
que quiero dije, sacando la lista del
bolsillo.
 No uso listas de filmacin dijo
. Solo filmo. Pero esta es tu pelcula,
as que la haremos a tu manera.
No le gustaba la idea de que tuviera
un pequeo plan, pero estaba dispuesto
a aceptarla.
Vamos a terminar con esta reunin
y dormir un poco, y maana por la
maana empezaremos a trabajar dijo
al acabar con el cigarrillo.
Roger dije, lo cual que me
record el ttulo que se me haba
ocurrido para la pelcula.
Decid esperar a otra ocasin para
decrselo. Supona que l no pensaba
mucho en los ttulos antes de saber lo
que tena.
Pero yo ya saba lo que tena. Lo
haba estado viviendo treinta aos, sin
dejar de tomar notas en mi cabeza.
Llevaba ms de una dcada escribiendo
sobre Flint y General Motors. Ya estaba
trabajando a 24 imgenes por segundo,
aunque todava no haba encontrado a
una mujer que criaba conejos para
venderlos como mascota o carne, ni a
un ayudante del sheriff que echaba a la
gente de sus casas o a una futura Miss
Amrica desfilando por la calle
principal de Flint en un descapotable y
saludando a las tiendas cerradas con
tablones o a la elite de Flint vistindose
en una fiesta como el Gran Gatsby y
pasando por alto la irona o un truco
turstico tras otro para convencer a la
gente de que pasara sus vacaciones en
Flint. Y todava tena que conocer a un
hombre llamado Roger Smith.
No saba nada de eso cuando el
primer rollo entr en la cmara de 16
milmetros de Kevin en ese fro da de
febrero de 1987. Filmamos el recuerdo
de la gran huelga, y filmamos otras
treinta escenas en los siguientes siete
das. El centro de plasma donde los
desempleados vendan su sangre, el
fuego antiareo de General Motors que
deca que solo estaba para ganar dinero
y no para ayudar a su ciudad. Filmamos
desde la salida del sol hasta mucho
despus de su puesta.
Observ lo que hacan Kevin y Anne
al sealarme detalles, cmo en
ocasiones los pequeos momentos que
capturas con tu cmara o tu micrfono
son los que te cuentan la historia mayor.
Hablaron de cmo con solo diez minutos
de pelcula en la cmara (despus de lo
cual hay que parar y recargar,
interrumpiendo la grabacin durante
unos minutos) tenas que operar como un
editor y hacerlo todo en tu cabeza. La
disciplina no solo te serva para no
malgastar pelcula, sino que tambin te
obligaba a pensar en qu era
exactamente la historia que estabas
tratando de contar. No vean la
restriccin de diez minutos como un
impedimento, sino como un beneficio
creativo.
Imagina que tuviramos pelcula
para rodar una hora en la cmara y que
fuera tan barata como el papel seal
alguien del equipo. Nos volveramos
holgazanes y lo filmaramos todo. No
tendramos que pensar mientras
rodbamos. Ya nos preocuparamos
despus!
Quiero ir a la sede de General
Motors para ver si Roger Smith quiere
hablar con nosotros le dije a Kevin.
Ests preparado para eso?
Ests de broma? dijo con su
tpico acento y voz sarcstica. Me
estaba preguntando cundo las cosas
iban a ponerse interesantes.
Y as fuimos a Detroit y entramos en
el vestbulo de General Motors. Fui
directo al ascensor y puls el botn. Se
abrieron las puertas y entr. Puls el
botn de la planta catorce, donde estaba
el despacho de Smith. El botn no se
ilumin. Y fue entonces cuando un
vigilante de seguridad nos hizo salir. Era
un hombre mayor, educado y nos pidi
que espersemos mientras llamaba a
alguien. Volvi y dijo que necesitbamos
una cita y que volviramos cuando la
tuviramos.
Durante los ms de dos aos
siguientes trat de conseguir una cita. Y
pese a no conseguirla, hice numerosos
viajes a Detroit solo para presentarme y
ver qu pasaba. La bsqueda de Roger,
conseguir que volviera a Flint para
poder ensearle el dao que sus
decisiones haban causado, se convirti
en el hilo conductor de la pelcula. Pero
la verdadera misin de la pelcula no
tena nada que ver con Smith ni con
General Motors, ni siquiera con Flint.
Quera hacer una comedia cargada de
ira sobre un sistema econmico que
consideraba cruel e injusto. Y no
democrtico. Esperaba transmitir eso.
Nuestra semana con Kevin haba
terminado. Le di las gracias
profusamente por lo que l y Anne y los
dems hicieron para darme un empujn.
Me dijo que ayudara en lo que pudiera,
que solo tena que llamarle. Le ense
un formulario que haba recibido para
solicitar una beca del Consejo de las
Artes de Michigan. Le pregunt si poda
ayudarme a rellenarlo, porque supona
que era algo que tena que hacer todo el
tiempo.
Qu pongo en la casilla de aqu?
dije, sealando la lnea que
preguntaba por mi ocupacin.
Director de cine respondi sin
vacilar.
No soy director de cine
respond, ni siquiera he hecho una
pelcula.
Lo siento repuso cortante.
Apunta que eres director de cine. Fuiste
director de cine en el mismo segundo en
que la cinta empez a rodar en esta
cmara.
Y as escrib director de cine. Y
durante los dos aos y medio siguientes
hice una pelcula. Habra ms de una
docena de filmaciones ms. Kevin me
conect con amigos suyos en la
comunidad del documental y, lo que es
ms importante, con una pareja de San
Francisco, Chris Beaver y Judy Irving.
Tambin ellos vinieron a Flint a rodar
para m durante una semana. El resto del
tiempo, ramos solo yo, mi mujer y unos
pocos amigos (adems de uno o dos
cmaras de Detroit), movindonos de
aqu para all con el equipo, haciendo
todo lo posible por rodar una pelcula.
Nunca ramos ms de cuatro porque nos
desplazbamos en coche de grabacin
en grabacin. Solos, constantemente
metamos la pata con la cmara y la
grabadora de sonido, tantas veces de
hecho que al final de la filmacin, en
1989, solo el 10% del material filmado
era utilizable.
Me estaba costando permanecer a
flote econmicamente y por eso el
laboratorio cinematogrfico DuArt de
Nueva York me dijo que poda retrasar
el pago hasta que terminara. Lo diriga
un viejo de izquierdas y le estaba
gustando el material que le envibamos.
Me enter de un evento en Nueva York
en el que distribuidores e inversores se
reunan para ver las pelculas en
progreso. Si pagabas una tasa, podas
mostrar quince minutos de lo que tenas.
Pero nada de mi metraje estaba editado
porque, bueno, no saba cmo editarlo.
Otra vez Kevin acudi al rescate.
Te preparar un rollo dijo.
Cundo puedes venir a Nueva York?
Cuando t digas dije.
Tres semanas despus volv a visitar
su suite de edicin en el Village. Me
sent y observ los quince minutos de mi
pelcula que l haba preparado. Estaba
anonadado. Pareca una pelcula! Me
ense cmo funcionaba la Steenbeck.
Me ense su sistema de edicin y cmo
poda crear el mo. Pas horas vindolo
trabajar en su pelcula de nazis, viendo
cmo tomaba decisiones, cmo saba
exactamente cunto tiempo mantener una
escena y cundo salir. No crea en la
narracin ni en aparecer en cmara o
usar msica.
Un da, en la sala de edicin, le
pregunt cmo haba aprendido todo
eso.
Bueno, hice la carrera de cine.
En qu escuela de cine?
En realidad no fui a la escuela de
cine dijo.
Entonces adnde fuiste?
Hizo una pausa.
A Harvard.
Harvard Harvard? pregunt
confundido.
S, Harvard respondi a
regaadientes.
Mierda. Quiero decir. Guau.
Genial.
Cmo demonios haba llegado ese
tipo a Harvard? No quera meterme, y
menos en asuntos sobre cmo diablos
haba podido pagrselo. Al fin y al
cabo, en Harvard tambin dan becas. No
todos los que van all son ricos. No
seas intolerante! Una cosa estaba clara,
ese tipo era listo, muy listo, y desde
luego era lo suyo.
Yo prepar una sala de edicin en
Washington y contrat a un buen amigo
de Flint y una mujer de las afueras de
Maryland para que fueran mis editores,
aunque ninguno de ellos haba editado
jams una pelcula. As que los tres
aprendimos solos, con la orientacin de
Kevin, cmo editar una pelcula.
Nuestra sala de edicin estaba mejor
que la de Kevin, aunque tambin
tenamos un problema de cucarachas y
roedores. Disponamos de una sala en la
novena planta de un edificio
desvencijado en una esquina de
Pennsylvania Avenue y la calle
Veintiuno, a unas cuatro manzanas de la
Casa Blanca. Haba una hamburguesera
Roy Rogers en la puerta de al lado, y el
humo que se colaba diariamente en
nuestra sala de edicin (que por s solo
debera haber hecho que los tres nos
volviramos vegetarianos radicales, si
hubiera existido eso en aquellos
tiempos).
Paso a paso, averiguamos cmo
montar la pelcula. Mis dos amigos se
convirtieron en asombrosos editores. La
pelcula era divertida y triste. Dejamos
de hacer un documental y decidimos
hacer una pelcula a la que llevaramos
a una cita un viernes por la noche.
Tendra un punto de vista, pero no el
punto de vista de la izquierda rgida y
aburrida. No necesitaba simular la clase
de objetividad tras la que se esconden
engaosamente otros periodistas. Y
poda sentarme en nuestra atestada sala
de edicin y ver a un pblico imaginario
en un gran cine oscuro, aullando,
vitoreando, silbando y saliendo del cine
listo para ponerse en accin.
Trabajbamos a todas horas en la
sala de edicin, tratando de terminar la
pelcula antes de que los acreedores
acabaran conmigo. Y entonces, una fra
maana de enero de 1989, un nuevo
presidente iba a tomar posesin a
medioda. Su nombre era George H. W.
Bush, el vicepresidente de Ronald
Reagan.
No se me ocurri una mejor manera
de pasar el da, as que me vest y me
dirig al National Mal, donde el
pblico poda ver la investidura del
presidente Bush y el vicepresidente J.
Danforth Quayle. No estaba muy lleno y
encontr una forma de llegar lo ms
cerca posible de los escalones del
Capitolio. Estaba mirando al escenario,
a todos los engredos sentados detrs
del nuevo presidente, cuando vi a Kevin
Rafferty. Dios mo pens, un poco
anonadado. Creo que Kevin est ah.
Desde luego pareca l, pero ese
tipo iba vestido con traje, corbata y un
abrigo bueno de invierno. Era imposible
que fuera l. O si era l, bueno, haba
conseguido un buen encargo, filmar la
ceremonia de investidura. Pero no vea
equipo.
Unos das despus de la toma de
posesin de Bush padre como presidente
de Estados Unidos, localic a Kevin en
su casa. Tena que saber si era l.
Kevin dije al telfono, estuve
en la investidura el otro da y habra
jurado que te vi en el estrado. Eras t?
Silencio.
Estabas ah? presion.
Ms silencio, luego el ruido de una
calada y de sacar el humo del cigarrillo.
S, estuve all.
En el estrado?
Otra calada.
 S.
Joder. Genial. Qu demonios
hacas all? Cmo pudiste entrar?
Un suspiro.
Mi to es el presidente de Estados
Unidos.
Ja, ja, ja. Muy buena. Mi to es
Dan Quayle!
No, no hablo en broma me
interrumpi. Mi to es George Bush, el
presidente. Mi madre y Barbara Bush
son hermanas. Sus cuatro hijos y su hija
son mis primos hermanos. Soy miembro
de la familia. Por eso estaba all.
Me haban dicho muchas cosas a lo
largo de los aos: cosas personales,
cosas asombrosas, la clase de cosas que
alguien oye de otra persona en un
momento u otro: Soy gay, Voy a
dejarte, Solo los austracos pueden
bajar de este avin, pero nada en la
vida me haba preparado para esta
noticia. Lo que Kevin me estaba
diciendo era que haba estado
trabajando conmigo durante casi tres
aos, primero yo lo haba ayudado en su
pelcula, luego l haba filmado mi
pelcula, despus haba editado la
primera parte de mi pelcula, y lo que es
ms importante, haba sido mi mentor,
mi nico profesor, una escuela de cine
formada por un solo hombre mal
vestido, y ahora me estaba diciendo
que su to era el presidente de Estados
Unidos de Amrica?
La cabeza me daba vueltas.
Mira dijo, s que
probablemente ests cabreado porque no
te lo he dicho, pero trata de verlo desde
mi punto de vista. Cada vez que alguien
descubre quin soy, inmediatamente
empieza a actuar de forma diferente, a
tratarme diferente, a juzgarme, a querer
algo de m, lo que se te ocurra, es como
llevar un piedra colgada del cuello. Y,
francamente, cre que lo sabas. Pensaba
en decrtelo, o trat de hacerlo. Pero no
lo creeras. Pensaba que Anne o alguien
podra habrtelo dicho o que lo habras
descubierto, pero cuando me qued
claro que no lo sabas, bueno, me gust
as. Porque ahora, ahora que lo sabes,
ests ah pensando: Es uno de esos
putos Bush!.
Lo interrump.
No, no, nada de eso. No hago esos
juicios. Pero Kevin, joder! Podras
habrmelo dicho.
S, bueno.
O sea, durante todo este tiempo, tu
to era el vicepresidente y ahora es el
presidente. Qu pensabas cada vez que
deca algo negativo de l o de Reagan?
Nada. Estaba de acuerdo contigo.
No comparto su postura poltica. Y para
ser sincero, la cuestin familiar es
complicada. Personal. Y no quiero
hablar de eso[15].
Claro, lo entiendo. Todava me
jode un poco para ser sincero. Un
miembro de la familia Bush ha sido
parte significativa no solo de rodar esta
pelcula sino tambin de ensearme a
ser director de cine. Uf. Joder. De
verdad, joder!
Bueno, ah lo tienes. Llvalo
como puedas.
Esto no cambia nada, Kevin. No
te preocupes. Y me alegro de que me lo
hayas dicho por fin.
 Siete meses despus, termin la
pelcula. Haba mostrado una parte de
ella a tres comits de seleccin de
festivales: Telluride, Toronto y Nueva
York. A todos les gust y la aceptaron
para presentarla en sus festivales en
septiembre de 1989. Tambin haba
mostrado una primera prueba de la
pelcula a mis dos hermanas. Se
sentaron en la casa de mis padres para
verla. Me dijeron cosas bonitas y eso
me alent a seguir trabajando. Lo que no
me dijeron (hasta aos despus) fue que
estaban avergonzadas por lo mal
montada que en su opinin estaba la
pelcula. Hablaron en voz baja la una
con la otra Qu deberamos decirle?
Se llevar una decepcin, pero no
supieron qu hacer. No queran reventar
mi burbuja, porque yo pareca muy
entusiasmado por el aspecto final de la
pelcula. As que no dijeron nada. Eso
s, hicieron un pacto entre ellas para
estar presentes en la primera proyeccin
en un festival para que yo no estuviera
solo en mi momento de humillacin
pblica.
El primer festival fue el de
Telluride, Colorado, el fin de semana
del Da del Trabajo. El festival me pag
el viaje (porque estaba arruinado). Parte
de mi equipo fue y volvi con el dinero
que recaudaron vendiendo camisetas y
chapas con el logo de la pelcula en las
calles de Telluride.
La semana antes del festival me dio
un ataque de pnico pensando que me
haba equivocado en la eleccin del
ttulo de la pelcula. Llam al
organizador del festival, Bill Pence, y le
dije que iba a cambiar el nombre de la
pelcula a Bad Day in Buick City.
No, no lo hars dijo de manera
forzada en el telfono. El nombre de
la pelcula es el que le diste, Roger y
yo, y es el nombre perfecto. No vas a
cambiarlo. Adems, ya hemos enviado
el programa a la imprenta.
 Estaba desanimado y no me atrev a
decir nada ms. Colgu el telfono.
Cuando llegu a Telluride y me
dieron el programa, me fij en algo
horrible: el festival haba decidido
estrenar mi documental al mismo tiempo
que la gran pelcula de gala inaugural:
El cocinero, el ladrn, su mujer y su
amante, del director britnico Peter
Greenaway. La gala inaugural de
Telluride se celebrara en el histrico
Opera House de la ciudad. La premiere
mundial de mi pelcula sera en Masons
Hall en la otra punta de la ciudad.
Masons Hall! Tena que sentirme bien
con eso? Bueno, da las gracias que no es
en lo kiwanis o, Dios no lo permitiera,
en el Elks Lodge. Trat de ver los
aspectos positivos. No s, quiero decir
al fin y al cabo, quin era yo? Nadie me
conoca all, nunca haba hecho una
pelcula y, para ser sincero, era un
documental! As que supongo que
comprend que sepultaran su estreno,
Oh, bueno.
Antes de la gala inaugural de
Telluride, la ciudad cierra al trnsito la
calle principal y celebra una fiesta para
todos los realizadores e invitados del
festival. Mis hermanas y sus maridos e
hijos haban llegado hasta San Diego,
cumpliendo con su promesa de estar
presentes en Telluride para recogerme
cuando cayera. Mi equipo y yo nos
presentamos temprano en la fiesta y nos
servimos la comida gratuita (mientras
vendamos ms chapas y camisetas).
Fue entonces cuando localic al
crtico de cine Roger Ebert, que, igual
que su copresentador en televisin Gene
Siskel, era uno de los crticos de cine
ms conocidos del pas. Decid
acercarme a l e invitarlo a mi pelcula.
Hola dije. Me llamo Michael
Moore. Soy de Flint, Michigan, y tengo
una pelcula aqu en el festival. Se llama
Roger y yo. Y me encantara que la
viera.
 Voy a verla, maana por la noche
en el Nugget Theater respondi Ebert,
mientras se estiraba para coger otro
hors doeuvre. Estaba impresionado de
que ya supiera quin era!
Bueno, va a tener su premiere
mundial esta noche, dentro de una hora,
en Masons Hall. Me encantara que
estuviera all.
Gracias, pero tengo entradas para
la gala inaugural en el Opera House.
Es lo que supona, pero creo que
debera estar en la primera proyeccin
de la pelcula. Le encantar. Y podr
decir que fue el primero en verla.
Ya le digo que tengo entradas para
la gala. He gastado unos ochocientos
dlares en ellas.
Pero, Roger le rogu, usando su
nombre como si nos conociramos, algo
que claramente no era as. Solo s que
querr estar en la premiere de esto. No
ha visto nada parecido. Trata del Medio
Oeste de donde somos los dos. He
Me cort.
Escuche dijo de manera harto
significativa, he dicho que la ver
maana y lo har, y punto. Y ahora si me
disculpa
Y dicho eso, se alej de m,
perturbado, enfadado, quizs incluso
cabreado. Quin es este capullo de
Flint que me est tocando los cojones?.
Me sent como un idiota. Tendra
suerte de que viniera al da siguiente por
no hablar de que le gustara la pelcula.
Por qu tena que haber puesto esa voz
de acechador? Oh, tena la
desesperacin pintada en la cara.
Uno de mis colegas que trabaj en la
pelcula, Rod Birleson, trat de
consolarme.
No te preocupes, Mike. Ha dicho
que vendra maana y vendr.
Probablemente ha apreciado tu
entusiasmo.
S dije, el entusiasmo de un
asesino en serie.
 La fiesta de la calle se estaba
acabando, y los adinerados se dirigan
al Opera House para asistir a la gala. El
resto caminamos hacia el final de Main
Street, donde se reuna la orden
masnica, para proyectar nuestra obra
maestra.
Sorprendentemente, cuando llegamos
al cine, pese a que nos haban
programado al mismo tiempo que la
pelcula inaugural, el local estaba
atestado.
Unos cinco minutos antes de la
proyeccin, mir por la ventana del
saln y vi una figura solitaria, un hombre
fornido, caminando por la calle hacia el
Masons Hall. No era otro que Roger
Ebert. Entr por la puerta y vio que su
acosador estaba all.
No diga ni una palabra me
orden, levantando la mano y rehuyendo
mi mirada. Estoy aqu. Es lo nico
que hay que decir.
Pero dije, desobedecindolo
y siendo cortado por l en el mismo
instante.
Solo estoy aqu porque haba una
extraa expresin en sus ojos, una
mirada que me deca que quiz sera
mejor estar aqu. As que aqu estoy.
Entr en el cine y ocup el ltimo
asiento disponible, a tres filas del final.
No hay presin.
Entr y me sent en la ltima fila.
Mis hermanas se haban situado una a
cada lado de mi asiento para poderme
consolar en su papel de buenas
hermanas que eran (y son), para estar ah
por m en mi momento de inminente
bochorno y fracaso. Las luces del
Masons Hall empezaron a atenuarse y,
cuando el cine qued a oscuras, Anne y
Vernica me agarraron una cada mano y
las sujetaron con fuerza. Todo ira bien
pasara lo que pasase.
En ese momento, la msica empez a
sonar y el ttulo de la pelcula apareci
en la pantalla
MICHAEL MOORE. El escritor y
cineasta Michael Moore (1954) naci y
se cri en Flint (Michigan); a los
dieciocho aos fue nombrado director
de su escuela, por lo que se convirti en
uno de los ms jvenes funcionarios
pblicos de Estados Unidos. A los
veintids fund The Flint Voice, uno de
los diarios alternativos ms respetados
del pas, del que fue editor durante diez
aos. A mediados de los aos ochenta
fue productor, director, autor y
presentador de la serie televisiva
galardonada con un premio Emmy, TV
Nation.
En 1989, Michael Moore dirigi Roger
y yo, una pelcula que narraba su odisea
personal para entrar en contacto con el
presidente de la General Motors, Roger
Smith. Otro documental The Big One
(1997), donde dio a conocer el pblico
las maquinaciones de las grandes
empresas y de los polticos insensibles e
indiferentes, obligando a que la
multinacional Nike dejara de utilizar a
nios como fuerza de trabajo barata en
Indonesia.
En su documental titulado Bowling for
Columbine realiza una condena
despiadada de la cultura del miedo que
ha empujado al pueblo norteamericano a
armarse hasta los dientes y a perder el
control. En 2002 fue merecedor del
Oscar de la Academia de Hollywood a
la Mejor Pelcula Documental, as como
del premio del 55. aniversario del
Festival Internacional de Cine de
Cannes y del premio Csar de la
Academia de Cinematografa Francesa a
la Mejor Pelcula Extranjera.
Como escritor, Moore es autor de varios
libros que han sido xitos de ventas
como Todos a la calle! (1996) y
Adventures in a TV Nation, escrito en
colaboracin con su mujer Kathleen
Glynn; pero su obra escrita ms
conocida es Estpidos hombres blancos
(2002), una crtica en tono satrico de la
sociedad de los Estados Unidos, las
polticas gubernamentales del pas y al
gobierno de George W. Bush. En los
aos 1999 y 2000, Michael Moore
produjo dos temporadas de la serie
televisiva The Awful Truth, definida por
Los ngeles Times como la ms
cmica y divertida stira poltica.
Notas
[1] El 10 de febrero de 2003, el
Gobierno de Estados Unidos haba
recomendado tener en casa cinta aislante
en previsin de un atentado con armas
qumicas o biolgicas, supuestamente
para cerrar hermticamente puertas y
ventanas. (N. Del T.) <<
[2]Todava tengo vetada la entrada a una
de esas cadenas por dar a conocer
imgenes del secretario de Estado de
Defensa Paul Wolfowitz chupando un
peine y de George W. Bush poniendo
caras y haciendo el payaso solo
segundos antes de salir en directo por la
televisin nacional para anunciar los
bombardeos y la invasin de Irak. <<
[3]Se convertira en el documental ms
taquillero de la historia del cine y en la
pelcula ms taquillera de las ganadoras
de la Palma de Oro (una lista en la que
se encuentran pelculas como
Apocalypse Now y Pulp Fiction). <<
[4]En ingls Shooting Michael Moore
significa tanto Filmando a Michael
Moore como Disparando a Michael
Moore. <<
[5] Los grupos de derecha y los
presentadores de programas de
televisin no eran los nicos que
estaban detrs delos ataques. Ciertas
corporaciones empezaron a gastar
grandes sumas de dinero en pararme los
pies. Cuando anunci que mi siguiente
pelcula sera sobre la sanidad en este
pas, un consorcio de aseguradoras de
salud y compaas farmacuticas
formaron un grupo para impedir el
rodaje, sobre todo gastando cientos de
miles de dlares en una campaa de
desinformacin que tena por objetivo
desacreditarme a m y a la pelcula. Y si
ese plan no funcionaba, entonces haran
lo posible para tirar a Moore del
precipicio. Wendell Potter,
vicepresidente de la aseguradora
CIGNA, advirti de esto al periodista
Bill Moyers y en su propio libro Deadly
Spin. <<
[6]S, en el futuro ms violento que tena
por delante, esta clase de broma habra
resultado en mi expulsin y
encarcelamiento. Pero en 1969 solo era
divertido. <<
[7]Elk significa alce en ingls. (N. del
T.) <<
[8]Era catlico practicante e iba a misa
cada domingo. Pero esto es lo que crea:
la vida humana empieza cuando el feto
puede sobrevivir fuera del tero. Hasta
entonces es una forma de vida, pero no
una vida humana. El esperma es vida (al
fin y al cabo, no nada con una batera a
la espalda), un vulo es vida, un vulo
fecundado es vida, un feto es vida; pero
nada de eso es un ser humano, nada de
eso es vida humana, igual que una
semilla o un tallo no es una flor. Cuando
naces eres un ser humano. Por eso en tu
carn de conducir pone que naciste el
da que saliste del tero de tu madre y
no el da en que fuiste concebido.
Supongo que a alguna gente simplemente
le gusta ser la polica uterina, los
cotillas de las partes reproductoras de
otras mujeres. Y eso siempre me ha
parecido muy, muy raro. <<
[9]Esto fue en los das anteriores a la
repeticin instantnea, las grabadoras de
vdeo digital y otros dispositivos que
mantienen los recuerdos para ti. En 1971
estabas obligado a utilizar tu materia
gris y a mantener el placer almacenado
durante largos perodos. <<
[10]Axe significa hacha en ingls. (N.
del T.) <<
[11] Menos de una dcada despus, este
libro se convertira en inspiracin para
un joven y su furgoneta Ryder llena de
fertilizante en Oklahoma City. <<
[12] Eso no ocurri. Con su enorme
cantidad de violencia relacionada con
las drogas, empezaron a parecerse a los
barrios degradados del centro de
algunas ciudades de Estados Unidos. <<
[13]En 2010, Barack Obama nombr a
Jim Kolbe para su Comit Asesor para
Poltica y Negociaciones Comerciales.
Que el lector saque sus propias
conclusiones. <<
[14]Ron Shelton escribira y dirigira
despus Los bfalos de Durham y Los
blancos no la saben meter, y Roger
Donaldson dirigira el remake de Motn
a bordo y el thriller de Kevin Costner
No hay salida. <<
[15] Cuando la pelcula se estren, la
Casa Blanca llam a la oficina de
produccin y pregunt si podan enviar
una copia a Camp David para el fin de
semana, porque el presidente quera ver
una proyeccin de la pelcula en la que
Kev haba trabajado. Trat de que me
invitaran, pero eso no iva a ocurrir.
Despus le pregunt a Kevin si haba
odo algo. Creo que admiraron mi
trabajo de cmara dijo con su tpico
estilo. Por lo dems hubo bastante
silencio. Le dije que alguien del
estudio haba odo que haba un
miembro de la familia al que le encant
y que estuvo todo el rato berreando
como un histrico. Aparentemente era
uno de los hijos de Bush, dijo. Y
aparentemente la risa podra haber
contado con cierta colaboracin
farmacutica (s, tambin se llamaba
George). Le dije al representante del
estudio: Tiene que ser triste ser el hijo
de presidente y no llegar nunca a nada.
<<