La

Sombra del Estimeno

y
Otros Cuentos

Alberto Caballero

Premio Internacional de Relato
Latin Heritage Foundation 2011



Copyright 2012 por Alberto Caballero

Queda autorizada por el titular del Copyright la descarga gratis de esta obra solo a travs de la editorial
Freeditorial.

Este libro es un trabajo de ficcin. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son productos de la
imaginacin del autor o se utilizan de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o
fallecidas, eventos o lugares es pura coincidencia.

Para escribir comentarios o dirigirse al autor, pueden hacerlo a travs del blog:
http://www.mcuartodejuegos.com/



NDICE

La sombra del estimeno
Cambio de condicin
Entre barbas
El hombre de gris
El Papa de quien los fieles esperaban su mensaje postrimero
La varita del mago
La mujer que perdi al marido
La cita
En confesin
El acertijo
El hombre de anteojos



La Sombra del Estimeno

Ya ha amanecido y felizmente no he logrado conciliar el sueo, pero debo

mantenerme alerta ante cualquier movimiento de mi sombra. Anoche me
qued con la impresin de que mi sombra haba cobrado vida, pero despus
deduje, o trat de creer, que slo haba sido una ilusin ptica como
consecuencia del haz luminoso de los vehculos en movimiento. Cada vez que
transitaban por la calle adyacente la luz fugaz proveniente de sus faros
atravesaba la ventana y entonces pareca como que los objetos cobraban vida;
todo se mova de un extremo al otro, hasta mi sombra.
Aunque intuyo que no todo fue fruto de mis fantasas.
Pero como dije, me qued con esa impresin, como si mi sombra ya
estuviera jugando conmigo, tratando de sorprenderme, movindose de lado a
lado tal como me parecan los dems objetos, y no creo que por efecto del haz
luminoso de los automviles. Para engaarme, estaba convencido, mi sombra
se mova adrede al ritmo de ese mismo movimiento.
Pero para qu resistirme? No sera acaso mejor que mi sombra me
sorprendiera?
Anoche haba apagado las luces y ya me haba acostado en mi cama, y
aunque el silencio era casi absoluto, no poda dormir, raro en m porque por lo
general me acuesto tan cansado que el sueo me vence de inmediato. Daba
vueltas en mi cama, pero luego volva a la posicin en que mejor me arrullaba,
as que, sin advertirlo, empec a meditar acerca de la vida y la muerte.
Me vea muerto y eso era todo. No haba nada ms y me asustaba pensar
que no habra nada ms despus de muerto. Cambiaba el perfil de mis
pensamientos pero otra vez la misma imagen regresaba, como si permaneciera
agazapada detrs de mi mente, de modo que segua muerto dentro de un atad
negro con forro de seda blanca en su interior. Descansaba sobre una almohada
con unos pedazos de algodn en la nariz, pero por ms esfuerzo no poda
apreciar si esa almohada me ofreca mejor comodidad mientras me encontraba
cadver.
Y ah, dentro de ese fretro, me perciba solitario, y como esa soledad me
asustaba, otra vez daba vueltas en mi cama tratando de reemplazar esa imagen
por otra menos aterradora, pero luego regresaba el atad conmigo dentro. A
pesar de que me imaginaba con mucha gente velndome, no dejaba de
sentirme solo, y con mucho calor, como si no estuviera muerto, pero me
encontraba exnime ah, dentro de ese cubculo largo y estrecho, casi
asfixindome, sin poder abrir los ojos, sin poder hablar, ni sonrer, ni sentir
nada, y peor an, sin saber si esa condicin era mejor que la de estar vivo.
En otro momento, desde algn rincn del velatorio, me vea dentro del
fretro, como si yo fuera un acompaante ms de mi propio velorio pero
invisible para el resto. As poda indagar si mis veladores lamentaban mi
muerte. Pero no. Nadie me lloraba. Como mi mujer rondaba lejos del fretro
entretenida con unas revistas, deduje que finalmente haba regresado slo para
velarme. Entonces me pregunt cul era el sentido de mi vida? Qu ms
podra esperar de ella? Si quedara muerto, ah mismo, tal vez sera una salida
digna.
Pens luego que quiz, cuando muerto, en algn instante podra despertar,
pero si me levantaba tal vez asustara a toda esa gente que haba ido a velarme,
de modo que ms digno, insist, sera permanecer inmvil, quieto,
conformndome con lo que me haba tocado y acompaado, inertes como yo,
por tres cirios negros que apenas me alumbraban.
Y as, todo se fue calmando como un proceso de aceptacin plena ante mi
nuevo estado. Ya no haba motivos para lamentarme porque todo era quietud
dentro de ese fretro.
Y no escuchaba a nadie porque ya nadie poda existir para m.
Y fue cuando en medio de esa quietud de la noche en que me encontraba
acostado en mi cama meditando sent un cosquilleo en la oreja izquierda,
como si alguien me estuviera rascando dentro de ella. El cosquilleo me pareci
algo extrao porque yo dorma de costado sobre ese lado.


2

Si la primera vez no le hice caso, la segunda me sobrecogi de modo que al
instante salt de la cama y encend la lmpara. Pareca no haber nada, pero an
as revis debajo de la colcha gris, entre las sbanas blancas e incluso en el
piso de madera en busca de algn insecto. Todo se encontraba limpio.
Eso sucedi como a las once.
Cerca de las doce, cuando ya me encontraba por conciliar el sueo, otra vez
sent el mismo cosquilleo, y luego otro. Me sent como impelido por un
resorte y casi al mismo instante otro cuerpo imitaba mi movimiento; me qued
paralizado y esper en esa posicin hasta acostumbrarme a la luz mortecina de
la luna que apenas atravesaba la ventana.
Y distingu a un bulto pequeo casi rozando mi piel.
Abr los ojos tanto como pude y observ que l tambin haca lo mismo, as
que salt y encend la lmpara. Pero de nuevo, mi cama se encontraba vaca.
Me sent en un silln de madera forrado que lo utilizaba para mis lecturas
nocturnas o para ver televisin, me cubr con la colcha gris y esper alerta
mientras pude.
Me despert el movimiento de la colcha. Mientras el extrao tiraba de ella,
me observaba con cierto recelo, como si temiera que pudiera hacerle dao. Al
sobreponerme, el intruso corri hacia el clset y cerr la puerta tras de l. Un
trozo de la colcha qued prendido en el armario. Yo permanec esttico sobre
el silln.
Soy un estimeno dijo con voz trmula.
La criatura haba asomado media cara tras empujar con timidez la puerta.
Yo me levant y con un movimiento rpido de piernas amenac con embestirlo
al tiempo que el estimeno retroceda y se encerraba. Corr hacia ah y
forcejeamos, pero como el armario no era tan grande, me supuse que si
primero aflojaba y luego jalaba con mayor fuerza, lograra abrir la puerta y
entonces tomara al intruso por el cuello. As lo hice slo para constatar que
dentro no haba nadie. No contento, busqu en vano por toda la habitacin.
Tras mi bsqueda infructuosa recog la colcha, apagu la lmpara y cansado
me recost en la cama hasta quedarme dormido, pero otra vez sent el
cosquilleo en la oreja, luego otro y por ltimo un tercero. Me sent, y tal como
la vez anterior, el estimeno sigui mi movimiento, as que sin perder tiempo
salt de la cama y encend la lmpara, pero esta vez el extrao permaneca ah,
sobre mi cama, mirndome. Era algo regordete, no meda ms de un metro y
resaltaba su forma grotesca, como si los nudillos de sus dedos, sus codos, sus
rodillas y sus pmulos hubieran tenido un crecimiento exagerado.
 En seguida camin a hurtadillas alrededor de la cama en tanto que el
intruso, aferrado a la colcha, temblaba, parpadeaba y me segua con la vista.
Entonces advert que ms miedo l tena de m que yo de l.
Al detenerme en un extremo lo qued mirando. l hizo lo mismo. No me
quitaba la vista de encima, ni tampoco dejaba de temblar ni parpadear. Frunc
el ceo y con un movimiento rpido amagu como para atacarlo, pero en lugar
de defenderse, ese cuerpo grotesco retrocedi golpendose la cabeza contra el
respaldar de la cama. Profiri un grito casi ahogado antes de cubrirse el rostro
con la colcha.
Permanec sorprendido en mi mismo sitio ante la actitud temerosa del
intruso. Instantes despus, el pequeo bulto se fue descubriendo poco a poco.
Primero un ojo con el que me contemplaba, pero sin dejar de temblar ni
parpadear. Yo opt por no hacer nada, pero me mantena expectante de cada
uno de los movimientos siguientes. Se descubri luego el otro ojo y finalmente
todo el rostro.
Frunc el ceo y de nuevo amagu y el intruso reaccion de la misma
forma, aunque me pareci que esta vez el golpe en la cabeza fue ms fuerte
que el anterior porque su grito lo escuch agudo, pero an as no olvid de
cubrirse la cabeza. Entonces deduje que su presencia no era peligrosa, y sonre
por dentro.
Tras caminar hacia el otro lado de la habitacin me sent en el silln de
madera y me dispuse a esperar. El intruso repiti el mismo proceso: primero
un ojo, luego el otro y por ltimo se descubri el rostro. Temblaba y
parpadeaba.
Habra transcurrido algunos segundos, no ms de treinta, cuando not que
el visitante dejaba de aferrarse de la colcha, y el temblor que lo haba
dominado disminua en intensidad as como el parpadeo en frecuencia.
Soy un estimeno repiti.
Ya ms tranquilo, y usando la escalera de tres peldaos que se encontraba
pegada a la cama, el estimeno baj lento, con cuidado, como un beb
aprendiendo a caminar, y al pie de ella esper como si dudara. Al avanzar en
mi direccin not que caminaba arrastrando los pies; se detuvo cerca y al
frente de donde yo me encontraba, como a un metro, y se sent sobre el suelo.
Imposible que un estimeno pueda hacer dao, dijo con voz irresoluta.
Desde tan cerca recin pude comprobar que lo que afirmaba era cierto. Advert
tambin otros detalles: dos lceras por labios que parecan surgir desde el
interior de su boca le causaban cierto dolor, o eso pens, porque hablaba con
bastante esfuerzo.
Y all nos encontrbamos frente a frente. l, sentado sobre el piso, y yo
sobre el silln, de modo que lo observaba hacia abajo. Parecamos del todo
diferentes. El pobre daba lastima. No dud al pensar que se trataba de mi
antpoda. Dijo que me conoca desde haca mucho tiempo y que en ms de una
oportunidad haba intentado comunicarse, pero por cada vez el temor lo
venca. Cuando hablaba se frotaba la frente o los ojos o se rascaba el cuello. Y
as estuvo hablando de los varios intentos y de otros infortunios hasta que
como una hora despus, cuando ambos ya casi habamos perdido el temor uno
del otro, el estimeno hizo una pausa y me mir directo a los ojos.


3

Oh! exclam sin dejar de temblar. A veces extrao los tiempos
cuando era como t!
Te sientes agnico?
S. Es parte de mi proceso.
Y por qu no te rindes de una vez y dejas de sufrir? pregunt
cortante.
Oh, no! contest con los ojos casi desorbitados. Temo a la muerte.
La muerte dignifica la vida.
En su momento.
Me parece ms digno que por tu propia voluntad te retires de este mundo
suger con el mismo tono.
Retirarme ahora? Imposible. Slo por el hecho de huir no tendra
sentido, pero retirarme en el momento preciso har de ese momento algo
imperecedero. Y yo espero ese momento.
As eran los estimenos como despus lo supe con mayores detalles. Vivan
con el sueo de llegar a su momento imperecedero, pero como yo nunca haba
visto uno me dije, despus de observar su aspecto doliente, que ste deba
encontrarse cerca de su momento.
 S dijo como leyendo mis pensamientos. Falta poco.
Cmo sabes que falta poco?
Por lo que llevo.
Qu llevas?
A mi complemento, por quien yo existo y l existe por m.
Y tosi varias veces y por cada vez expuls torrentes de un lquido viscoso.
Por suerte demostr cierta educacin porque con sus manos se tap la boca e
impidi ensuciarme.
Observ su abdomen.
Ah se encuentra?
S. Ah se encuentra.
Y t eres su padre o su madre?
Se podra decir que ambos.
Medit un momento porque su respuesta me pareci absurda.
Cmo lo concebiste?
Cuando me bes mi sombra.
Y resisti a otro ataque de tos. Supuse para no incomodarme.
Acaso tu sombra tiene vida?
S. Cuando pens en ella le di vida y cuando nuestra sombra tiene vida su
nico propsito es besar a su cuerpo contest el estimeno.
Ser eso posible? pregunt incrdulo.
Lo es. Si nos distraemos nos toman por sorpresa y consiguen su
propsito.
Ya veo. T te distrajiste.
S. Yo me distraje y mi sombra me bes y al instante se inici mi
transformacin y conceb a un nuevo ser, a mi complemento, a mi otro yo y
cerr sus ojos, como fatigado, y exhal.
Percib un mal olor en su aliento.
Por qu es tu complemento?
Porque nos alimentamos el uno del otro. l se alimenta de m de todo lo
bueno, y yo de l de todo lo malo. Por eso soy como me ves.
Hasta cundo?
Hasta que mi complemento vea la luz del da. Ser cuando yo ya no
tenga nada que ofrecerle y l nada que darme, y entonces morir porque el
proceso habr terminado. Y se ser mi momento imperecedero.
Extraado por sus palabras, le hice otra pregunta:
Si sabes que ese ser el final que te espera, por qu no renuncias a tu
complemento?
Imposible. Todo lo que un estimeno concibe llega a nacer.
Si renunciaras a l tendras muchas cosas buenas que todava den sentido
a tu vida.
No hay mejor sentido en la vida que dar la vida por nuestro
complemento.
A pesar de saber que por l morirs?
Y no puedo hacer nada por evitarlo. Una vez que el complemento se
encuentra en el vientre, como un germen, no hay forma de eliminarlo. Se
vuelve cada vez ms fuerte y el cuerpo ms dbil.
Entonces no debiste pensar en tu sombra.
Tampoco pude evitarlo. Fue como si me hubiera incitado.
No comprendo. Si antes de que pensaras en ella todava no tena vida.
Es verdad. Y yo tampoco saba que tena sombra.
Su respuesta me dej perplejo porque ms pareca una paradoja, as que le
lanc mis ltimas preguntas en tanto mi sombra, que hasta ese momento no me
haba fijado que la llevaba conmigo, haca unos movimientos extraos, como
desperezndose.
Y cundo empez?
Al tiempo en que otro estimeno me respondi ante la misma pregunta
que t me hiciste
Qu pregunta?
Que cmo haba concebido a mi complemento.
Dicho esto, el estimeno se puso de pie para regresar por donde haba
venido, y antes de subir a la cama trep la escalera de tres peldaos. Subi con
bastante parsimonia, con el mismo trabajo de un beb. Ya sentado, y forzando
una sonrisa, me mir directo a los ojos, de modo que desde esa altura me
contemplaba hacia abajo. Y fue en slo esos segundos en que lo percib tal
como era, y tras echarse en el mismo sitio en donde yo acostumbraba se cubri
todo el cuerpo con la colcha.
Al instante, el bulto que se haba formado encima de la cama desapareca,
como si se desinflara.
Ante tal suceso qued desconcertado. Percib un temblorcillo en mi cuerpo,
pero de inmediato salt del silln, corr hacia la cama y retir la colcha. Ah no
encontr a nadie, ni la huella de alguno que se hubiera abrigado sobre ese lado
de la cama.



Cambio de Condicin

Presumo que mi nombre ha quedado grabado en el recuerdo de muchas

personas. Soy Len Surez, el testigo presencial del caso del Ingeniero
acaecido un ao atrs. Como el proceso fue bastante difundido, la gente que lo
sigui de cerca recordar todava que el motivo fue el celo profesional, sin
embargo, ahora debo confesar que no fue del todo cierto. No se ventilaron
algunos detalles porque en mi opinin, crea en ese entonces, carecan de la
ms mnima importancia.
Dos meses despus de haber egresado de la Universidad y das antes de
aquel suceso, llegu a la Organizacin un lunes por la maana. Era una
dependencia del gobierno en la ciudad de Ch. Me recibi el Gerente de Obras,
un hombre alto y grueso. Luego de explicarme en forma breve las
caractersticas del trabajo, por el interno orden a su secretaria que llamara a
un tal Ing. Camacho.
Minutos despus, un hombre de unos 35 aos, de baja estatura y cara
redonda, ingres a la oficina sin llamar a la puerta. El Ing. Len Surez se
incorpora desde hoy a nuestra Organizacin le dijo. Le agradecer lo
conduzca a la oficina que ha dejado el Ing. Estuardo Lpez.
El encargado de las obras elctricas es el Ing. Palacios a quien Ud. dar
cuenta de su trabajo se dirigi luego hacia m. El Ing. Estuardo Lpez
renunci hace una semana, de manera que a Ud. se le ha asignado ocupar ese
cargo.
Y me anim. Recuerdo que me anim. Ya saba cul sera mi trabajo. Slo
faltaba conocer mi primera oficina.
Otra cosa esboz una sonrisa y torci la boca. Tenga cuidado con el
Ing. Palacios y colocndose el dedo ndice en la sien y sobre el que hizo
unos movimientos circulares continu. Parece haber perdido algunos
tornillos.
Fue, quiz, la primera seal, pero no segu el consejo. El Ing. Camacho no
sonri. Tampoco dijo nada. Yo me sent incmodo. Escuch un fondo musical
de violines. Los violines de Lima en una meloda suave y mustia. Nos
despedimos.
A lo largo de nuestro recorrido mi acompaante me iba mostrando el
edificio, pero yo no prestaba atencin.
Es verdad que el Ing. Palacios se encuentra mal de la cabeza?
Es algo raro. Eres ingeniero electricista?
S. Y t? opt por no insistir.
No. Soy ingeniero civil, pero me encuentro apoyando al Ing. Palacios en
la liquidacin de una obra.
Llegamos a la que sera mi oficina. Era estrecha y sencilla, por no decir
deslucida, adems, como careca de aire acondicionado, el calor era sofocante;
estaba amueblado con cuatro sillas de madera, dos sillones giratorios, dos
escritorios metlicos plomizos frente a frente y al fondo, del mismo material y
del mismo color, un archivador vertical de algo de metro y medio de altura.
Entre ste y el ms grande de los escritorios se perfilaba una ventana de doble
hoja a travs de la que se poda apreciar el campo verde poblado de flores
amarillas, rojas y violetas. Un poco ms all, dando la impresin de
encontrarnos en medio del bosque, se alzaban los eucaliptos que suban y
bajaban hasta un riachuelo al fondo del valle. Tras acercarse a la ventan el Ing.
Camacho desliz un cerrojo y la abri, y el aire fresco con aroma a campo y a
eucalipto envolvi el ambiente.
Ese es tu escritorio me indic sealando al ms pequeo, al de la
derecha, y me entreg un ejemplar del proyecto de una obra en proceso de
liquidacin. Toma, ve familiarizndote con este expediente tcnico.
Y el Ing. Palacios? pregunt.
Se encuentra en comisin de servicios. Regresa maana. Tu primer
trabajo?
S.
Entiendo y me dio una palmadita en el hombro. No te preocupes, es
un trabajo sencillo.


2

Al da siguiente llegu a la oficina cinco minutos tarde. El Ing. Palacios ya
se encontraba sentado sobre su silln y escondido entre algunos papeles, o
daba esa impresin. Su vestimenta luca arrugada y un extremo del cuello de
la camisa se encontraba metida hacia adentro. Era delgado y de talla mediana.
Desde su misma posicin me ofreci la mano y yo le correspond. La sent
algo floja. Me invit a sentarme. Lo hice en mi sitio y esper. Sus ojos negros,
pequeos y saltones, parecan estar ocupados en escudriar algo que mantena
entre las manos. Observ que ah no haba nada, pero frotaba los dedos
ndices con sus correspondientes pulgares como si tratara de quitarse algo
adherido a la piel. Luego, como si le pesara la lengua, y sin desviar el inters
en sus dedos, coment algo a propsito del trabajo y me sugiri que deba
continuar leyendo la misma documentacin tcnica que el da anterior yo
haba dejado a la vista sobre mi escritorio. Tom el expediente y lo abr.
Eres amigo del Gerente? me pregunt sin inmutarse.
No contest.
Y de Jaime Lpez?
No lo conozco.
Sabes por qu renunci Estuardo Lpez?
No.
Sabes que son hermanos?
No.
Eres de Lima?
No. De Trujillo.
Trujillo es una ciudad hermosa.
S. Es hermosa.
Los trujillanos son buenas personas. Sabes que la mayora de
ingenieros que trabajan en la Organizacin vienen de Lima?
No lo saba.
Ten cuidado con ellos.
Acto seguido continu con su labor, como si estuviera solo. Yo trat de
concentrarme en la lectura, pero de vez en cuando levantaba la vista y lo
observaba con disimulo. Empec a transpirar. Advert que la ventana se
encontraba cerrada, de modo que me levant y la abr. El Ing. Palacios no se
inmut. Supuse que tambin se haba sentido sofocado.
A pesar de que aparentaba estar atareado, not todo lo contrario. Sobre su
escritorio, si mi memoria no me falla, se encontraban esparcidos entre diez a
doce documentos a los que les dedic el resto del da slo en releerlos. Eso
fue todo lo que hizo, adems de frotarse los dedos.
Uno de esos documentos deba ser una valorizacin de avance de la obra
cuyo expediente tcnico de replanteo me encontraba revisando. Lo recuerdo
porque al da siguiente, el mircoles, a primera hora, con copia de ese mismo
documento dos representantes del contratista que la haban ejecutado
justificaban los clculos monetarios. Yo, desde mi sitio, observaba sin
moverme. Las partes se encontraban frente a frente: el Ing. Palacios sentado
sobre su silln, como replegado, miraba hacia los lados o hacia abajo, pero no
a los representantes, y stos, al otro lado del escritorio, se esforzaban por
dominar el escenario, y daba la impresin que lo estaban consiguiendo,
excepto, a mi modo de ver, por la reaccin oportuna. Por los golpecillos.
Se respiraba aire pesado. Observ que la ventana se encontraba cerrada.
Intent abrirla pero el Ing. Palacios, con una mirada furtiva y un movimiento
negativo y casi imperceptible de su cabeza, me insinu que no lo hiciera al
tiempo que separaba los dedos ndices unos quince centmetros uno del otro
con los que golpe el filo del escritorio. Fue un golpe suave. Luego dio otro, y
otro ms, y un cuarto. Los golpecillos llegaban a intervalos de unos cinco
segundos. Parecan no tener fin. Los visitantes, sin dejar de hablar, se miraban
entre ellos y se hacan gestos. Minutos despus terminaron con sus
argumentos y esperaron en silencio. Yo tambin esper.
El Ing. Palacios en tanto continuaba con el mismo movimiento agitaba el
rostro a ambos lados o me miraba, pero no a ellos, de modo que slo se
escuchaba, pero ms rpido, los golpecillos que hacan recordar a los de un
tambor solitario. Yo transpiraba. No debi transcurrir ms de treinta segundos
cuando de pronto el Ing. Palacios, lejos de responder, separ los dedos ndices
en algo de cuarenta centmetros uno del otro y con los que golpe el escritorio
con mayor contundencia que las veces anteriores. Fue un golpe seco. Como de
huesos. Y el ltimo. Y tras levantar la vista y agrandar los ojos se acerc a sus
interlocutores y les dijo en voz alta, de frente, casi en sus caras:
Con una de este tamao les voy a pagar!
Yo me sorprend. Ante tal alusin, ambos representantes se levantaron y
antes de retirarse con los rostros desencajados uno de ellos me dijo
sealndolo con el dedo pulgar que era un malcriado o estaba loco de remate.
Y no era para menos.
Son sus socios me dijo el Ing. Palacios cuando ya nos encontrbamos
solos.
En ese instante no entend que se refera al Gerente y a Jaime Lpez, y
tampoco pregunt, pero percib en sus palabras un tono irnico.
Tambin son limeitos, como ellos murmur.
Pasadas las nueve de la maana el Ing. Palacios inici otra rutina, pero no
tan extraa como la de la tarde. Se levantaba del asiento, se diriga al
archivador, tomaba cualquier libro o documentacin tcnica, lo hojeaba
durante unos minutos y por ltimo regresaba a su asiento. En cada ida y en
cada vuelta se detena enfrente de la ventana, daba la impresin, para rerse de
algo que l vea afuera, en el jardn, y que le causaba gracia. Esa rutina la
repiti tantas veces como el tiempo se lo permiti hasta que entr en sospecha.
Como a las once comprob que en la direccin en donde l miraba no haba
nada ni nadie que pareciera gracioso.
Por la tarde, y despus de almorzar, regres a la oficina a eso de la una y lo
encontr en su sitio contemplando un lapicero que sostena entre los dedos y
al que haca girar con bastante lentitud. Sobre su escritorio, al lado izquierdo,
descansaban una manzana roja recin empezada y una navaja de cacha negra.
No le di la menor importancia y continu con mi lectura. No obstante, pasaron
diez, veinte minutos, una, dos horas y no cambiaba de postura. Yo, al otro
lado, finga leer con inters, pero en realidad no lograba concentrarme. Esper
atento hasta las cinco, la hora de salida, as que, sin despedirme, abandon la
oficina dejando a mi compaero en la misma posicin en que lo haba
encontrado a la una.
Esa noche me fue difcil conciliar el sueo.


3

Recuerdo que rogu para que no llegase el jueves, pero el jueves lleg a la
hora que deba llegar. Quien no lleg fue el Ing. Palacios.
A primera hora de la maana nos visit una comisin de San Jacinto
integrada por dos personas. Necesitaban los servicios de mi compaero para
que revisara un grupo electrgeno que se encontraba defectuoso. Dos horas
despus prometieron regresar al da siguiente.
Por la tarde conoc a Jaime Lpez. Lleg como a las dos. Era algunos aos
mayor que yo, un poco alto, grueso de cuerpo y cachetes amplios. Despus de
ofrecerme su ayuda me advirti que tuviera cuidado con el Ing. Palacios.
Al poco rato, otro ingeniero residente, Ral Rivas, ingres sonriente y nos
salud primero con la mano en alto y despus estrechando las nuestras. Era de
ojos grandes y expresivos, aparentaba mi edad y era algo ms bajo que Jaime
Lpez.
Recin por ac? me pregunt despus de presentarse.
S contest. Desde el lunes.
Y con el Ing. Palacios? y sonri secundado por Jaime Lpez.
S.
Debes andar con cuidado me advirti.
Creen que est algo chiflado? pregunt.
Por supuesto se apresur Jaime Lpez . Tiene muchas ancdotas.
Como para no creer. Hace tres aos se encontraba de comisin de servicios en
la ciudad de Trujillo y de un momento a otro desapareci. Con ayuda de la
polica lo buscaron durante dos das; lo encontraron como un mendigo
durmiendo en un parque. Dicen que no recordaba nada y sonri. Est
loco de remate.
Tienes algo para maana viernes por la noche? cort Ral Rivas.
No.
Queremos darte la bienvenida. Se ha hecho costumbre entre nosotros.
Qu bien.
Si no tienes problemas puedo recogerte a eso de las siete?
Entonces te espero a eso de las siete.
Y se despidieron.


4

El viernes por la maana fue memorable.
El Ing. Palacios parti a San Jacinto con la comisin de esa localidad. En el
camino sufri un ataque de risa incontrolable. El conductor del vehiculo en el
que viajaban tuvo que desviar la ruta hacia el hospital. Ah le dieron de alta al
da siguiente, como si no hubiera ocurrido nada.
Por la noche, minutos antes de las siete, me recogi Ral Rivas. Nos
dirigimos al centro de la ciudad. Llegamos a un restaurante bastante
concurrido: El Huascarn. Alrededor de una mesa esperaban diez personas.
El Gerente se hallaba sentado en la cabecera y a su derecha Jaime Lpez; ste
deca algo al odo del otro. El Ing. Camacho se haba ubicado al otro extremo.
A los dems todava no los conoca, pero a partir de esa reunin tom
confianza con cada uno de ellos. Cuando nos acercbamos se levantaron y me
recibieron sonrientes. Haba un sitio vaco a la izquierda de la cabecera en
donde me invitaron a sentarme. El Gerente procedi con las presentaciones y
luego dijo algunas palabras alusivas a mi llegada. Todava no se borra de mi
mente una frase motivadora: Cuando la suerte les sea adversa, no renuncien
y continen intentando. La Gerencia de Obras estaba formada por doce
ingenieros residentes, de modo que todos nos encontrbamos ah, excepto el
Ing. Palacios. Tuve la imprudencia de preguntar el motivo. Todos rieron.
Desentona contest el Gerente.
Yo re con ellos.
Fue una reunin amena. Comimos y bebimos y hablamos de muchas cosas.
En una sola noche asimil lo que deb aprender en ms de un mes. Creo que
asist a una de las mejores terapias. Al principio, el grupo me pareci
homogneo, pero, despus de observarlos, comprend que no era cierto. A
pesar de que se notaba el liderazgo del Gerente, al Ing. Camacho y a otros dos
les haca poca gracia, en especial, cuando mostraba cierto aspaviento acerca
de algunas de sus experiencias. En cambio, Jaime Lpez celebraba cualquiera
de sus intervenciones. Ral Rivas y los otros eran ms diplomticos, se
mantenan como neutrales. En un momento, y a pesar de su ausencia, el eje de
la conversacin fue el Ing. Palacios. No se salv ni el cuello de su camisa.


5

El lunes, con ms confianza, llegu a la oficina. El Ing. Palacios lea unos
papeles. Tras saludarlo me sent.
Cmo vas con la lectura? pregunt en tono formal.
Bien.
 Durante el resto de la maana no sucedi nada relevante.
Por la tarde, al regresar a la una, lo encontr comiendo una manzana roja.
La parta con la navaja de cacha negra, con lentitud, como si fuera dueo del
tiempo. Desde mi sitio escuchaba el tajo y luego el sonido de su boca
triturando el pedazo que tena dentro.
Crees que estoy loco? pregunt de improviso.
Sent como si me hubiera lanzado la navaja. No supe qu responder.
Levant la vista. l me observaba. Sus ojos parecan ms saltones. En la mano
izquierda mantena la manzana y en la derecha la navaja.
No lo creo ment.
Todos en la Organizacin creen que estoy loco.
No lo creo.
Eres electricista como yo, y trujillano. Pareces buena persona.
Sonre. l se mantuvo en silencio durante varios minutos.
Crees que existe vida en otros planetas?
Qu tena que ver esa pregunta con su locura, pens.
Creo que s contest creyendo que esa era la respuesta que l quera
escuchar.
Y es verdad. Hay uno ubicado en una galaxia lejana. Estn mucho ms
adelantados que nosotros. Ah tambin viven en ncleos familiares. Conozco
a una de esas familias.
Otra vez silencio.
Los padres han obsequiado a sus hijos adolescentes un juguete al que
suelen llamar Intercer.
Sonre por dentro.
Es el medio para contactarse con un objetivo continu. Ese juguete
emite ondas similares a las electromagnticas pero a la velocidad del
pensamiento y ajustables a la misma amplitud y frecuencia que las cerebrales
de su objetivo.
Tom la documentacin tcnica y me dispuse a leer.
As, convierten a su objetivo en receptor y emisor y desde donde las
ondas regresan con nueva informacin para reflejarse en una pantalla
tridimensional sigui. A travs de esa pantalla, ellos pueden hablar y
observar a su objetivo y ver y escuchar, en el mismo instante, lo que ven y
escuchan los ojos y odos al otro lado del universo. El juego consiste, adems,
en que con ese juguete los muchachos pueden interferir y controlar las ondas
cerebrales y manipular el comportamiento del sujeto.
Hizo una pausa, como esperando algn comentario, pero prefer no decir
nada. Observ que la mano derecha sujetaba la navaja con ms fuerza e intu,
tambin a travs de los brazos rgidos, que luchaba por controlar su estado de
ansiedad.
Ese objetivo soy yocontinu. Soy su prisionero. En tanto hago lo
que ellos quieran no tengo problemas, por eso, cuando las hago, la gente cree
que estoy loco.
Me observ con el rabillo del ojo, pero tampoco dije nada.
Es verdad dijo en tono alto.
Dices que esos extraterrestres ven y escuchan lo que t ves y escuchas,
y en el mismo instante, como si fueras una cmara filmadora? pregunt
curioso.
Como si fuera un robot a control remoto.
Y tambin te observan y hablan contigo?
Como si tuvieran una cmara sobre mi cabeza.
Ellos te obligaron a mantener un lapicero durante toda una tarde?
pregunt para seguirle el juego.
As fue. Ellos me obligan a hacer muchas cosas.
Ellos hicieron que te perdieras en la ciudad de Trujillo durante dos
das?
Es verdad. Hicieron contacto conmigo un martes por la tarde poco
despus de haber almorzado. Les dije que en ese momento me diriga a una
reunin de trabajo e insist en que me dejaran pero ellos queran jugar. Se
molestaron conmigo e hicieron que perdiera la nocin de mi conciencia.
Durante esos dos das haba olvidado quin era y dnde me encontraba y me
rebanaba los sesos tratando de recordar algo, as que deambul por las calles
con ese propsito hasta que el cansancio me venci.
Luego me observ de lado, con un ojo, como esperando mi aprobacin. Yo
desvi la vista.
Y acerca del ataque de risa del ltimo viernes?
Ellos me hicieron rer. Suelen ser bromistas.


6

Al da siguiente, el martes, el Ing. Palacios no asisti. Por la tarde tuve la
visita de Jaime Lpez y Ral Rivas. Me preguntaron que cmo me iba con el
Ing. Palacios. Les contest que me pareca que bien y que el da anterior haba
conversado conmigo.
Pero fjate. Si ya conversan celebr Jaime Lpez.
Y les refer la historia de los extraterrestres y el juego intergalctico y el
control cerebral y la manipulacin de personalidad. Remos toda la tarde.
Jaime Lpez fue quien ms lo celebr. No paraba de rer. Ral Rivas, en
cambio, demostraba un comportamiento ms discreto. Rea pero sin
escndalo. Una semana y ya me senta como en mi casa.
El mircoles por la maana me hizo recordar al del ltimo lunes por la
tarde, pero con una variante: el Ing. Palacios me observaba. No me quitaba la
mirada de encima. Como a las nueve inici el dilogo.
Qu crees acerca de nuestra conversacin del lunes? Crees que son
alucinaciones?
No lo creo. Pero debes encontrar la manera de deshacerte de esos seres o
todos pensarn que ests loco le segu la corriente.
Lo he intentado muchas veces.
No debes darte por vencido. Encontrars la manera.
Ellos dicen que hay una sola manera, pero no les creo.
Entonces record la frase motivadora que el Gerente pronunciara en la
fiesta a propsito de mi bienvenida, y pens que podra ser propicia.
No renuncies al intento. Quiz es verdad y sonre por dentro.
Tu crees?
Por supuesto. No pierdes nada con intentarlo.
No contest. Se mantuvo en silencio pero sin dejar de contemplarme. Yo
intentaba leer unos planos que haba desplegado sobre el escritorio.
Sabes que cuando te miro ellos te observan?
Lo dijiste el lunes. Ellos escuchan y ven a travs de ti.
Es cierto, pero debes saber que ellos te estn observando.
No respond, pero a pesar de que tampoco dej de sonrer por dentro, sent
una sensacin extraa, de incomodidad, como si en realidad alguien ms me
estuviera observando.
El resto de la maana no intercambiamos ninguna otra palabra.
Y ocurri despus del almuerzo.
Yo, en mi escritorio, revisaba unas valorizaciones antiguas y el Ing.
Palacios, en el suyo, coma la manzana de la tarde. Era roja, como las
anteriores. La parta con la navaja de cacha negra, con parsimonia, como
siguiendo un ritual. Desde mi sitio escuchaba, uno tras otro, el mismo tajo y el
mismo sonido de su boca al triturar un trozo.
Fue cuando Jaime Lpez irrumpi en la oficina. Yo volte pero no as el
Ing. Palacios.
Hola, Len me salud mientras se sentaba en una silla, al otro lado de
mi escritorio, dando la espalda a mi compaero.
A l no lo salud. Impasible, el Ing. Palacios continuaba cortando la
manzana con la navaja de cacha negra.
Jaime Lpez pareca animado. Me plant una sonrisa burlona mientras
sacaba un pauelo azul con el que se limpi la cara.
As que de juguetes intergalcticos se trataba, verdad? rindose dijo
en voz alta.
Me qued paralizado. Entonces, vuelto el Ing. Palacios, me mir de frente.
El rostro me quemaba.
As que controlado por unos marcianitos, no?
Intent levantarme, pero Jaime Lpez me hizo un ademn con la mano. Yo
le contest de la misma forma. Esperaba detenerlo.
No te preocupes dijo en voz alta. Es cobarde y manipulable.
Escuch un tajo y luego el triturar de otro pedazo de manzana.
Si hasta los marcianitos lo manipulan, y no puede hacer nada por
liberarse porque es un cobarde, no lo ves? y golpe el escritorio con ambas
manos y solt una carcajada.
De pelcula!
Y otro tajo.
Y sabes que algunas valorizaciones que se negaba a firmar las firmaba
Estuardo?
No lo saba respond casi escondido detrs de mi escritorio.
 Es que est de adorno. No firma nada. Se hace el loco porque tiene
miedo. Alucina con Auditora. Sabes que amenazaba a Estuardo para que
tampoco firmara nada? Por eso mi hermano renunci.
Jaime Lpez se limpi la frente con el pauelo azul.
Pero qu gracioso! Sabes que la ltima valorizacin la firm yo? A m
no me tiembla la mano. Si el Gerente me pide que firme, yo firmo! y
golpe otra vez sobre el escritorio.
El Ing. Palacios volvi la vista hacia Jaime Lpez. Sus ojos estaban
dilatados, rojos. Por unos segundos pens en advertir al visitante pero dud.
Qu podra suceder?
Entonces, Jaime Lpez se despidi. Sin dejar de rer avanz hacia la
puerta. En el camino volte guindome un ojo.
No es ms que un cobarde! exclam.
Pero Jaime Lpez no haba reparado en la intencin de su oponente. No
habra dado ms de tres pasos cuando el Ing. Palacios salt con la navaja de
cacha negra en la mano derecha. Fue un salto gil.
Cuidado! grit.
Fue una advertencia tarda.
Con el brazo izquierdo el Ing. Palacios rode el cuello de Jaime Lpez y lo
jal con fuerza hacia atrs y con el derecho hizo un movimiento semicircular
sobre su garganta, como cuando se siega con una hoz. Fue un tajo certero,
raudo. Al comienzo Jaime Lpez opuso resistencia pero despus los msculos
se le aflojaron y se desliz temblando, indefenso, entre los brazos de su
adversario, y cay de bruces sobre el piso. Escuch un gorgoteo al tiempo que
sus piernas hacan un movimiento oscilante, sin ritmo, rpido, como si se
estuviera electrocutando. Contempl su cuello. La sangre le sala a
borbotones.
Dndome la espalda, el Ing. Palacios, con los brazos sueltos, inmvil y sin
decir nada, observaba al cado. En el piso, alrededor de la cabeza de Jaime
Lpez, se haba formado un charco de sangre que avanzaba hacia la puerta.
Comprend que me encontraba atrapado. Para salir deba pasar sobre ellos.
Volte y advert en la ventana abierta otra salida. Me prepar para correr y
saltar, pero escuch un golpe y un lamento. Y volv.
El Ing. Palacios, baado en sangre desde la cara hasta los zapatos, haba
soltado la navaja y me observaba sollozando.
Tenas razn balbuce. Me acaban de liberar.



Entre Barbas

Te amo dijo el hombre de facciones robustas y barba mediana.

Cmo puedes amarme? respondi la mujer barbuda. Soy pequea
y rechoncha.
El hombre llev ambas manos hacia el rostro de la mujer y resbal los
dedos por la barba frondosa. Una, dos y varias veces.
No me importa. Slo s que te amo le dijo mirando el rostro hirsuto.
Soy fea.
Te veo hermosa.
Luego, la rode con sus brazos largos y musculosos, la atrajo hacia l y la
apret contra su cuerpo, fuerte. A pesar de que el hombre le llevaba como dos
cabezas, se inclin y bes a la mujer. Ella lo acept; tambin abraz al hombre
con sus brazos cortos y flcidos. Fue un beso suave pero incmodo. Entonces,
el hombre se arrodill e igualaron en tamao. Y el segundo beso fue
apasionado.
Y el hombre, como por instinto, se rasc el borde de la boca al tiempo que
perciba un rechazo sutil. No le dio importancia. Bes a la mujer en la mejilla
derecha y desde ah desliz los labios, lento, suave, a lo largo de la barba, y
de vez en cuando sacaba la lengua o apretaba con los labios un manojo de
vellos, como si estuviera disfrutando del manjar ms exquisito que hubiera
saboreado en la vida.
Luzco como hombre dijo la mujer barbuda.
Y el hombre percibi que un temblorcillo invada su cuerpo robusto.
Te amo respondi en tono sincero.



El Hombre de Gris

E
l hombre de gris sac un revolver, apunt a la chica y le dispar en la
cabeza dijo el que se encontraba echado sobre el piso. Luego se acerc a
la mesa en donde yo me encontraba y me dispar en el pecho.
Calma dijo el polica.
Ambos se encontraban al fondo de la seccin lateral de un McDonalds, en
Baltimore. A excepcin de los dos, en ese ambiente no haba otra persona,
pero desde la esquina con la seccin frontal, mas atrs, algunos comensales y
empleados observaban al hombre sobre el piso y al polica tratando de
calmarlo. El polica, de rodillas, mantena aferradas con sus manos las
muecas del otro. El hombre sobre el piso vesta una camisa griscea,
deslucida, bastante ajada y sucia, y llevaba el pelo largo amarrado con una
liga, como cola de caballo.
Hoy fue real, no como ayer explic el del piso.
Calma repiti el polica.
Ayer yo haba llegado a este McDonalds cerca de las once y treinta
continu el del piso. Tena media hora para comer. Me gusta llegar antes de
las doce. As que orden dos McChickens para economizar, sabe? Siempre
ordeno dos McChickens. No puedo gastar mucho. Me acomod al fondo. Me
gusta comer ah. Cree que voy a morir?
No lo creo. Tranquilo.
En la mesa de a lado se encontraba una pareja continu el del piso.
El hombre me daba la espalda y la mujer la cara. Discutan. No les entenda
porque hablaban en un idioma desconocido. Parecan rusos, sabe? No les
entenda nada. El hombre vesta una camisa gris suelta y la mujer una blusa
blanca. l tena el cabello largo y amarrado como cola de caballo, sabe?
Luca descuidado pero ella no. Ahora recuerdo que no discutan. l era el que
gritaba, como increpndola. Me escucha, verdad?
S. Le escucho.
El hombre de gris me sealaba con el dedo pulgar y ella responda
moviendo la cabeza hacia los costados o me observaba con el rabillo del ojo.
La chica tena los ojos hmedos y mantena la cabeza gacha. Entonces,
sucedi en unos segundos, sabe? Cuando yo la observaba. Ella me mir de
frente y se asust. Al instante, el hombre de gris volte y tambin me mir y
me dijo en voz alta algo que no entend. Debi insultarme. Luego sac un
revolver. Primero le dispar a la chica en la cabeza. Yo lo vi. Se le
blanquearon los ojos y la cabeza cay de golpe sobre la mesa. En seguida el
hombre me apunt. Yo reaccion de inmediato. Me arroj al piso, hacia el otro
lado, y escap gritando. Eso sucedi ayer, sabe? Me sigue escuchando,
verdad?
S contest el polica sin soltarle las muecas . Clmese. La
ambulancia ya est en camino.
Cree que voy a morir?
No va a morir.
Los empleados desde la seccin frontal corrieron a ver qu ocurra y me
observaron sorprendidos. Trat de explicarles sealando el lugar del crimen, al
fondo, pero ellos continuaron mirndome extraados. Me llevaron hacia ah
casi a la fuerza y vi que no haba nadie ni nada, ni las huellas de sangre sobre
la mesa. Me cree, verdad?
S. Le creo, amigo.
Me hicieron entender como que haba sido una pesadilla. Quiz, pens,
me habra quedado dormido por el cansancio. Trabajo dos turnos los siete das
de la semana, sabe?, para vivir en este pas y enviar dinero a mi familia.
Sabe que no veo ni a mi mujer ni a mis hijos por ms de cinco aos?
Tranquilo apunt el polica. La ambulancia est por llegar.
Hoy llegu ms temprano, como a las once continu el del piso.
Orden dos McChickens y me sent en el mismo lugar de ayer. Esta seccin
se encontraba vaca. A los pocos minutos una pareja se ubic en la mesa de a
lado. Cuando se sentaron levant la vista y los vi. Era la misma pareja de ayer,
sabe? l con la misma camisa gris suelta y con el mismo cabello largo y
amarrado con una liga como cola de caballo y ella con la misma blusa blanca.
El hombre luca bastante descuidado, ms que ayer. Volvieron a discutir. l era
el que vociferaba. Pero esta vez s les entenda. No eran rusos, sabe?
Hablaban mi idioma, el castellano, no el ingls. Me cree, verdad?
S le creo contest el polica.
 El hombre le deca ramera, sucia, que qu hacia con el dinero que le
enviaba, que si se lo gastaba con sus amantes. Ella lo negaba con la cabeza. Yo
no quera ver. Record lo del da anterior y cre que haba sido una
premonicin. Saba lo que iba a suceder. Ya lo haba visto. Quise gritar y
correr pero no pude. Temblaba de miedo y me qued paralizado en mi sitio.
A lo lejos se oy la sirena de la ambulancia. El hombre del piso continuaba
hablando:
El hombre de gris le dijo a la mujer que ah se encontraba el mismo tipo
de ayer. Y se refera a m, sabe?, porque lo vi sealndome con el dedo. Le
pregunt si yo tambin era su amante. Ella lo neg. Lo negaba todo pero l
insista. Pareca no escucharla. Si no dices la verdad te mato le dijo y entonces
levant la vista y me encontr con la de ella y ella se asust. El hombre volte
y me observ enfurecido, de arriba hacia abajo, y me grit: Maldito. Pero si
ese tipo es un estpido le grit a ella. Actuaba como loco, sabe?
Tranquilo, amigo. No se agite.
Me cree, verdad?
claro que le creo.
Voy a morir?
No va a morir.
Los curiosos en la esquina entre las secciones lateral y frontal no dejaban
de observar a los dos hombres.
Luego, el hombre de gris sac un revolver continu el del piso,
apunt a la chica como ayer y le dispar en la cabeza. Ella blanque los ojos y
su cabeza cayo de golpe sobre la mesa. En seguida, el hombre de gris se
levant y apuntndome dio unos pasos hacia donde yo me encontraba. Esta
vez no me dio tiempo de escapar. En ese instante pens que poda ser otra
pesadilla. Pero no era otra pesadilla, sabe? Era real. El hombre de gris me
mir directo a los ojos y me dijo que era un necio. Lo repiti tres veces. Luego
me dispar en el pecho y huy.
Ya lleg la ambulancia le dijo el polica sin soltarlo.
Dos hombres corpulentos ingresaron con una camilla y una camisa blanca
con correas. Los dos hombres, sin sacarle la camisa gris, vistieron con la
blanca al del piso, lo aseguraron con las correas, lo echaron sobre la camilla
boca abajo, le cortaron el cabello largo que lo tena amarrado como cola de
caballo y se lo llevaron.
Si muero qu va a ser de mi familia? sollozando pregunt el de la
camilla.
Lejos de responder, el polica movi el rostro varias veces hacia ambos
lados, camin unos pasos para regresar al lugar que haba dejado minutos
antes, tal como el resto de los comensales, y por ltimo, con una mano tom el
sndwich ya comenzado y con la otra levant el vaso colmado de Coca-cola.



El Papa de quien los Fieles Esperaban su Mensaje

Postrimero

Por los pasillos del Vaticano los altos prelados, unos presas de desesperacin
y otros de angustia, corran en todas direcciones en busca de cualquier cosa en
que o en quien apoyarse.
Es el fin se les escuchaba decir a algunos. Hemos sido engaados
afirmaban otros.
A pesar de muchos esfuerzos y tentativas dismiles, los cardenales no
haban logrado convencer al Santo Padre de que su conclusin, despus de
largos aos de estudio, deba quedar en secreto.
A fin de cuentas son muchos secretos que por el bien de la humanidad no
han sido revelados y ste, el de mayor trascendencia, con mayor razn.
Por eso mismo les haba contestado el Santo Padre. Por ser el de
mayor trascendencia, el mundo debe saberlo. El mundo tiene ese derecho.

Con profunda muestra de preocupacin el Papa esperaba en su despacho.
Restaba una hora para enviar el mensaje y con ella su revelacin; saba con
exactitud lo que tena que decir. Lo haba anunciado con la premura que el
tiempo le exiga y los millones de fieles, desde todos los rincones del mundo,
esperaban con ansiedad las palabras de su lder espiritual.
Con cierto esfuerzo el Santo Padre abri la ventana ubicada en el occidente
y se asom por ella, y sinti en su rostro como un azote, como una exhalacin
con olor a podredumbre, el viento spero de la noche. Levant la mirada y
distingui, entre las nubes negras y espesas, a la luna llena que ya haba
ganado dos veces su tamao habitual; sta, con movimiento seguro,
continuaba avanzando hacia donde las fuerzas del universo la guiaban.
Aos atrs haba advertido que [...] con cambios de posicin los cuerpos
celestes tienden a recuperar su estado de equilibrio ante la accin de nuevas
fuerzas, y esas nuevas fuerzas ya se estaban presentando a travs de la
degradacin de la madre tierra. Las consecuencias no slo se estaran
remitiendo en reduccin progresiva de la capa de ozono, en
sobrecalentamiento del planeta, en bruscos cambios climticos o en
catstrofes naturales, sino tambin en una nueva e irreversible posicin de la
luna con resultados destructivos impredecibles [...].
Un mes murmur el Santo Padre. Slo nos queda un mes.

Despus de cerrar la ventana, el Santo Padre encendi el televisor, el nico
objeto desde donde poda saber, de modo realista y descarnada, qu estaba
ocurriendo en el exterior. Un locutor transmita las noticias de esa hora:
Pnico en el mundo.... El mundo es un caos.... Japn, las islas Galpagos
y Hawai borrados del mapa.... Suicidios en Pars, Londres y Nueva York....
Vandalismo en Roma, Madrid, Ro y Lima.... Los fieles de todo el mundo
rezan por sus almas y esperan la bendicin del Santo Padre....
Los rezos ya no tienen ningn sentido, murmur el Papa.

Desde su juventud, el Santo Padre se haba ganado el respeto y la
admiracin de sus congneres: a los dos aos ya saba leer, a los diez haba
iniciado sus estudios en una prestigiosa Universidad, a los dieciocho haba
logrado su primer doctorado en Ciencias Sociales y Filosofa y a los veinte un
segundo en Fsica. A esa misma edad ya hablaba a la perfeccin, adems del
espaol, su lengua natural, el hebreo antiguo y el arameo, el griego, el talo y
el latn, el ingls, el francs y el italiano. Con un coeficiente de inteligencia de
195, se haba comprobado que haba nacido con un cerebro prodigioso.
Desde los quince mostraba un especial inters por conocer el origen del
mundo y al que dedic todos los esfuerzos durante el resto de su vida. Dada la
habilidad innata, tuvo fcil acceso a muchos documentos originales escritos en
diferentes pocas y en diferentes idiomas. Con una fe inquebrantable, a los
veinte inici los estudios teolgicos y una carrera eclesistica tan vertiginosa y
sorprendente como su cerebro; a los cuarenta y tres ya era Papa y lder
mximo de la iglesia ms poderosa del mundo. Y desde su ingreso al Vaticano
y durante un periodo de poco ms de veinticinco aos pudo desvelar miles de
documentos secretos guardados durante siglos.
Sus fieles le llamaban Papa Inefable gracias a sus mltiples declaraciones
basadas en sus investigaciones que, por cierto, reflejaban un realismo crudo y
una verdad comprobable tal como su honestidad. Con el Papa Inefable,
afirmaban, la ciencia y la religin al fin haban encontrado un punto en comn.

El Santo Padre escuch unos toques suaves a la puerta y luego observ con
paso lento e inseguro el ingreso de su secretario.
Faltan siete minutos dijo ste.
S respondi el Santo Padre. Lo s.
El secretario, como titubeando, esper unos segundos. Intent decir algo
pero sus labios no le respondieron.
Es verdad lo que vais a revelar? pregunt al fin con cierto
nerviosismo. Los labios le temblaban y los ojos inyectados en sangre y las
ojeras oscuras mostraban que no haba dormido.
El Papa, sentado sobre un silln, no respondi. No hizo un slo gesto.
Sacando fuerzas de flaqueza el secretario intent de nuevo.
Es verdad, Santo Padre, que habis encontrado entre los viejos y
antiguos libros y dems documentos la respuesta que la humanidad tantos aos
ha esperado?
El Papa continu impasible. Se encogi con lentitud, como si todos los
pecados del mundo estuvieran recayendo sobre l, llev ambas manos al rostro
y as, en esa posicin, se mantuvo por varios segundos, como cavilando, como
buscando palabras apropiadas.
He encontrado la respuesta que la humanidad nunca esperaba
respondi al fin.
Y es verdad lo que vais a revelar? repiti el secretario su primera
pregunta y expectante esper la respuesta.
S. Es verdad.
Con los ojos desorbitados, el secretario qued como petrificado en su
mismo lugar, luego se tap la cara y explot en llanto.
Y los demonios y los ngeles? Acaso no existen? pregunt instantes
despus entre sollozos.
No. Son entes creados por la mente del hombre con el nico propsito de
justificar la presencia o ausencia del temor.
Y las almas? Qu son entonces las almas? pregunt desesperado el
secretario.
El Santo Padre tembl. Lagrimas gruesas resbalaron entre sus dedos, pero
no hizo mayor movimiento.
Son slo efluvios residuales de energa que se desvanecen con el tiempo.
El secretario se tambale e intent articular otras palabras pero le fue
infructuoso. Inhal y exhal varias veces hasta creer recuperarse. Observ con
espanto a su interlocutor y le formul la pregunta que no haba podido
pronunciar.
Y entonces qu nos espera despus de la muerte?
Nada respondi melanclico el Santo Padre. Eso es lo que nos
espera: nada.
Luego, el ambiente se llen de una bruma espesa y oscura. Afuera, entre un
murmullo de notas graves, como si oraran en voz baja, miles de fieles
afligidos de todas las edades y sexo congregados en la Plaza de San Pedro
esperaban el mensaje del salvador de sus almas.



La Varita del Mago

Con la mano izquierda el mago se quit el sombrero de paja, lo sostuvo por

encima de la frente para hacer sombra y entrecerrando los ojos contempl el
horizonte ms all de la selva.
No es azul pens. Es rojizo.
Algunas nubes dispersas no significaban ninguna amenaza de tormenta, as
que de nuevo se coloc el sombrero y con la mano derecha agit una varita
gris sobre la cabeza del nio descalzo y ste desapareci en el acto.
Se escucharon los gritos de sorpresa de los habitantes de la aldea casi
olvidada en las profundidades del Amazonas.
Despus de contemplar perplejos la proeza, los padres del nio, Sara y
Sebastin, prestaron mayor atencin. No haba una sola caja ni una silla ni una
mesa. Sobre el estrado no haba nada, excepto el mago, ellos y el perro del
nio que insistente olfateaba en el mismo sitio en que haba desaparecido su
amo. La mujer, de nariz aguilea y ojos saltones, se haba llevado ambas
manos a la cabeza.
Es un buen truco dijo Sebastin.
No es un truco contest el mago.
Los nios y los padres de esos nios, cerca del escenario, observaban
absortos la destreza del visitante. Cmo lo hace?, se preguntaban.
En seguida, el mago, algo fornido, entrecano y de nariz enrojecida, repiti
el mismo movimiento, pero esta vez con la mano izquierda, y el pequeo
reapareci.
Los espectadores aplaudieron y los padres del reaparecido, pasmados,
abrazaron al pequeo.
Es un buen truco repiti Sebastin forzando una sonrisa.
No es un truco repiti el mago.
Entonces cmo lo hace? pregunt Sara en representacin del
auditorio.
Es fcil contest el mago agitando la varita con ambas manos. Con
la derecha lo hago y con la izquierda lo deshago.
 La concurrencia ri.
Algunas monedas fueron arrojadas sobre el escenario, de modo que
animaron al mago a continuar. Hasta el anochecer entretuvo a los parroquianos
desapareciendo y reapareciendo a cada uno de ellos, a muchos objetos, incluso
a chozas enteras. Al trmino del espectculo, los desaparecidos y reaparecidos
coincidieron en no recordar los momentos en que se haban esfumado, como si
durante esos instantes el mago los hubiera dormido.


2

La noche bajo la luna en cuarto menguante estaba caliente, como en toda esa
regin de ceja de montaa. Por las puertas y ventanas abiertas de algunas
chozas, pero cubiertas con mosquiteros traslcidos y por los que atravesaba la
luz tenue desde el interior, daba la impresin, desde el exterior, que la aldea se
encontraba casi abandonada. Al da siguiente sus pobladores, casi todos
descalzos, regresaran con actitud pasiva muchos a la rutina de siempre: los
hombres a trabajar en el campo, a cazar en la selva o a pescar en el ro, y las
mujeres a cocinar, a lavar y a criar a los hijos. Con el tiempo, tal vez,
interrumpiran sus quehaceres, slo de vez en cuando, para recordar con
meridiana sonrisa a aquel mago que una tarde lejana los deleitara con sus
proezas. Y entre ese mundo apacible, sin cambios, algunos otros, quizs muy
pocos, como Sara y Sebastin, continuaran maldiciendo su infortunio.
Pero esa noche, en una de esas chozas, Sara y Sebastin eran los anfitriones
del mago. Los tres, alrededor de una mesita cuadrada alumbrada por un candil
de llama plida, terminaban la cena a base de caldo de verduras y guiso de
sajino. El nio jugaba con su perro en la habitacin contigua.
Sebastin, delgado y de pmulos salientes, trajo unos vasos y una botella de
ron.
Para bajar el sajino dijo.
El visitante se limpi la lengua en los labios, como si salivara.
Al quinto vaso el mago ya haba contado sus peripecias por los cinco
continentes. Cont que un da en medio de la zona tropical tuvo el tiempo
justo de levantar la varita antes de que un jaguar lo devorara. En otras
ocasiones repiti lo mismo con un caimn en el Orinoco y con un tiburn en el
fondo del ocano. Tambin logr desaparecer a tiempo a una cobra en la India,
a una anaconda y a tantas otras bestias que haban hecho peligrar su vida
durante su recorrido por el mundo. Pero jams olvidara a la primera. A un oso
frontino de dos metros.
Sus dos interlocutores escuchaban con inters y cruzaban algunas miradas
furtivas mientras el mago hablaba sin parar.
Incluso, hasta mi equipaje. Como ven, no necesito llevar carga conmigo.
Todo a travs de la varita y tras agitarla con la mano izquierda brot del
piso una maleta.
El mago la abri, extrajo tres paquetes y los entreg a sus anfitriones.
A donde vaya no olvido los presentes dijo y al instante de un
movimiento similar, pero con la mano derecha, la maleta retorn de la misma
forma como haba llegado.
Y al agitar otra vez surgi de la nada como un bal un cofre de madera con
filos de hierro; el mago la abri delante de sus anfitriones e introdujo dentro el
dinero que haba recaudado durante el da. Por ltimo, cerr el bal y lo
desvaneci en el acto. Con el rabillo del ojo Sara haba observado el
contenido.
Nunca ha fallado? pregunt ella.
No. Jams contest el mago.
Lo que con la derecha hace, con la izquierda lo rehace en el mismo
lugar?
No siempre. As como los objetos, las personas y los animales tambin
pueden quedarse, como en suspensin vital, durante el tiempo que yo quiera,
dependiendo de la necesidad.
De la necesidad? intervino Sebastin.
Djenme explicarles. Si alguien, por ejemplo, estuviera a punto de morir
por falta de alguna medicina, lo podra desaparecer y en tanto se encuentre en
ese estado, digamos catalptico, su enfermedad no avanzara. Yo podra viajar
a un hospital y despus de cerciorarme de la existencia de esa medicina lo
podra reaparecer all mismo, en ese lugar, en el hospital. Y ya est. Salvara
otra vida.
Ha salvado muchas vidas? pregunt Sebastin.
No las he contado.
 Tiene a muchos hombres as como en suspensin vital?
No. Slo a las bestias.
Le apetece otra racin de sajino? interrumpi Sara.
Gracias, Sara acept el mago. El sajino es un plato bastante sabroso.


3
Los tres se levantaron. Mientras el mago se acercaba al umbral de la puerta
para tomar aire fresco, la pareja se diriga hacia la cocina.
Te imaginas si esa varita fuera nuestra? pregunt la mujer en voz
baja.
S. Podramos salir de esta aldea. Todo sera diferente.
Completamente diferente. Podramos desaparecer muchos objetos
valiosos, joyas, pinturas, dinero, y tantas otras cosas. Y nadie podra culparnos
porque nadie podra encontrar la prueba del delito. De slo imaginarme.
Viajaramos por todo el mundo. Esa varita es una mina de oro.
Sebastin contemplaba absorto a su mujer. Ella continu:
Esa varita nos podra dar todo lo que quisiramos. Y no habra hombre
alguno que dejara de inclinarse ante nosotros. Te imaginas?
Ya calla, que el mago acaba de sentarse advirti Sebastin en voz baja.
En tanto que Sara distribua los tres platos sobre la mesa, los hombres
apuraban otro vaso de ron. Al mago le brillaban los ojos y hasta sus parpados
se notaban cados.
Insisto que es un truco reinici la conversacin Sebastin con una
sonrisa fingida. Usted no es ms que un buen ilusionista.
No es un truco respondi el mago con voz gangosa . Es la varita.
No lo creo.
S. Es como si la varita absorbiera lo que le ordeno con la mente
continu el mago.
Cmo puede absorber si se ve tan pequea? pregunt la mujer.
Es a travs de ella.
El mago les explic dos y tres veces que la magia funcionaba como si la
varita tuviera la capacidad de llevar los objetos a otra dimensin, que sta se
encontraba ordenada como una matriz de casillas, similar a las de un tablero
de ajedrez, pero con un nmero ilimitado por lado dependiendo de la
necesidad del mago e identificadas cada una por su direccin, y que cada
objeto, finalmente, era depositada en una de esas casillas.
No entiendo insisti Sara.
Antes de agitar la varita sobre el objeto a desaparecer, con la mente debo
ordenarle que lo guarde, por decirlo as, en la casilla 5-7, entonces, ese objeto
se guardar en la quinta fila, sptima columna.
As de fcil?
As de fcil, pero debo tener cuidado de no confundirla de modo que lo
que le ordeno coincida con lo que imagino en mi mente.
Qu imagina en su mente?
La direccin de la casilla. Debo imaginarme primero a un comodn
casilla arriba y a la matriz debajo, como en un desfile el capitn delante y su
batalln detrs, entonces cuento desde la izquierda hacia abajo las cinco filas,
all volteo hacia la derecha y voy hasta la sptima columna, y entonces habr
llegado a la casilla 5-7. All debo escribir con la mente esa direccin y antes de
agitar la varita debo ordenarle que guarde el objeto a desaparecer en esa
casilla.
Y cuando necesita recuperarlo?
El mismo procedimiento. Despus de haberme ubicado en la casilla de
mi inters, pero antes de agitarla con la mano izquierda, ordeno a la varita que
devuelva lo que all ha guardado.
Entonces es slo la varita? pregunt Sebastin abriendo los ojos.
No es ms que la varita.
Podra intentar?
Quiere intentar?
Claro que quiero intentar.
Entonces trate con la casilla 3-3.
Por qu con esa casilla?
Porque all no hay nada.
Y al intentar, Sebastin logr desaparecer y reaparecer primero un plato,
luego la mesa y las sillas y hasta a su propia mujer. El mago celebraba cada
intento y Sara entusiasmada lo imitaba con aplausos.
Minutos despus el mago dorma sobre la mesa ante la atenta mirada de la
pareja.


4

Ahora que est durmiendo susurr la mujer.
Esperemos otro rato.
No ves cmo ronca?
S accedi el marido luego de estirar el cuello.
Sebastin avanz en puntas de pies hasta tomar con la mano derecha la
varita que se encontraba sobre la mesa, extendi ese brazo y tras cerrar los
ojos en un acto de concentracin pasmosa, agit la varita sobre la cabeza del
mago y ste se esfum al instante.
Sara abraz a su marido.
Ya es nuestra.
Ya es nuestra repiti el marido.
Podrs recordar dnde lo guardaste?
En la casilla 3-3. Es la que sabamos se encontraba vaca.
Ambos contemplaron la varita. Era delgada, como el de un dedo ndice, y
algo pequea, de no ms de sesenta centmetros. Pareca de madera pintada de
gris y ajustada en ambos extremos a unos casquillos metlicos de color
dorado.
Tras acostarse hablaron mucho haciendo planes. Ya se vean viviendo en
una casa grande amueblada y decorada hasta con los ms delicados detalles, y
hasta podan ver al hijo, un poco ms grande y bien vestido, asistiendo a la
universidad de Harvard.
Seremos como Dios, murmur ella antes de suspirar y quedarse dormida.
Mi hijo en Harvard, mi hijo en Harvard, se repeta l hasta vivir esas
ilusiones en sus sueos, y entre uno y otro pudo percibir la agradable
sensacin de lo que significaba ser el poseedor de la varita del mago.


5

Al despertar, al da siguiente, Sara y Sebastin, uno despus que el otro, como
por instinto, contemplaron la silla vaca en donde el mago se haba quedado
dormido. No contentos buscaron en cada rincn hasta descubrir que la varita
se encontraba sobre una repisa, detrs de unos tarros, en el mismo sitio en que
lo haban ocultado la noche anterior.
Reiniciaron sus quehaceres como si nada hubiera ocurrido, Sara en casa y
Sebastin en el campo, creyendo que de ese modo evitaran que los aldeanos
entraran en sospecha a pesar de que stos saban que el mago deba haber
partido temprano por la maana.
Por la noche, despus de la cena, mandaron al hijo a dormir al ambiente
contiguo. Sara y Sebastin continuaron sentados alrededor de la mesa.
Vi muchas monedas en el cofre quebr Sara el silencio.
Slo eso?
Tambin joyas, perlas, diamantes, oro.
Una fortuna.
Si intentamos podramos encontrarlo.
No se me ocurre cmo contest Sebastin arrugando la frente.
Probemos empezando con las casillas ms fciles de recordar como la 1-
1 la 2-2.
No me parece apropiado. Si yo fuera el mago esas casillas las reservara
para emergencias.
No lo creo dijo Sara parpadeando los ojos. Yo las reservara para
esconder mis riquezas.
Y en algn momento de peligro cul crees que utilizaras?
Cualquiera menos esas. Tratemos con la casilla 1-1.
No. Creo que sera peligroso.
Ya veo. Tienes miedo.
No tengo miedo.
Necesitas algo de ron.
Y Sara trajo la botella y dos vasos y despus de llenarlos ambos bebieron.
Sara los volvi a llenar.
Ahora intenta con la casilla 1-1.
Sebastin apur el segundo vaso y lejos de refutar a su mujer tom la varita
con la mano izquierda y la extendi en un claro sobre el piso. Volte luego
hacia Sara. Ella sonrea, pero la nariz aguilea y los ojos saltones, en actitud
impaciente, le hicieron recordar a Sebastin a una guila harpa por descubrir a
su presa entre el follaje.
Y tras cerrar los ojos Sebastin agit la varita.
Un cuerpo macizo y pesado, de casi dos metros, con orejas pequeas y
cubierto de un pelaje negro tupido con manchas blancas en el hocico y en
forma de crculo alrededor de los ojos apareci en el claro, enfrente de ellos.
La pareja permaneci inmvil, como hipnotizada. El animal los vio
sorprendido. Se movi primero hacia su derecha y luego hacia su izquierda,
como si se meciera sobre s mismo. No dejaba de moverse. De pronto dej
escapar un rugido salvaje. La casa tembl. Unos incisivos gigantes y una baba
espesa que colgaba del hocico reforzaron su bravura.
Un escalofri recorri la espina dorsal del hombre.
Es un oso logr apenas balbucear Sebastin.
Y qu esperas? contest ella en el mismo tono y sin moverse de su
sitio.
Con lentitud, como tratando de no molestar al oso, Sebastin cambi de
manos y tras cerrar los ojos agit la varita. Al instante, el claro ya se
encontraba vaco.
Ambos respiraron aliviados.
Te lo dije! El oso fue el primer animal que el mago hizo desaparecer.
Lo recuerdas? Por eso utiliz la casilla ms fcil dijo Sebastin
limpindose la frente con el dorso de la mano.
No estuvimos preparados. Por eso nos sorprendi ver a un oso parado
enfrente de nosotros. Pero si no hubieras permanecido inmvil orinndote en
tu sitio lo hubieras hecho desaparecer de inmediatoreplic la mujer. Sin
siquiera haberle dado tiempo de rugir
Sebastin se mantuvo pensativo por unos segundos.
Debemos actuar con calma dijo.
Debemos asumir riesgos.
A qu te refieres?
A que continuemos pero preparados para lo que venga.
Est bien acept el hombre.
Sebastin trajo un tridente largo, una barreta y dos machetes.
La barreta es muy pesada para m dijo Sara. Yo me quedo con el
tridente y un machete.
Y Sebastin agit la varita en el claro.


6

Y del piso surgi la maleta desde donde el mago hubo extrado los presentes.
Es el equipaje dijo Sara. No nos sirve.
Entonces lo regreso.
En la siguiente tentativa apareci un sapo y en las subsiguientes un gusano,
una rama de rbol, una lata, un plato y un trozo de chocolate.
Qu casillas has referido? pregunt la mujer frunciendo el ceo.
La 5-1 y las 10-1, 10-2, 10-3, 10-4, 10-5 y 10-6.
No crees que las casillas de la fila 10 el mago las utiliz como
entrenamiento?
Eso parece.
Y por qu entonces no pruebas con otras filas, como con la uno o con
la dos?
Puede ser peligroso.
Slo hazlo!
Con qu casilla?
Con la 2-1, pero ya.
Sebastin parpade dos veces.
Mira a tu alrededor. No ves lo miserable que somos?
Sebastin gir con lentitud y las imgenes le llegaron una detrs de otra.
Primero las de su choza: una mesa pequea cuadrada despintada y cuatro sillas
viejas de paja sobre el piso de tierra, la cocina de lea sucia y unas ollas
revestidas de holln y grasa, algunos platos y tazas de vidrios despostillados, el
dormitorio con dos colchones de paja y algunas mudas de ropa colgadas en la
pared, y su hijo, como l, sin futuro, perdido para siempre entre todas esas
cosas mezquinas. Luego, al contemplar ms all del mosquitero que cubra la
puerta, arque las cejas como si de pronto sus ojos se hubieran cubierto de un
vaho algo irritante. Es posible que en ese momento haya recibido otras
imgenes reforzando las anteriores, como la de las chozas similares a la suya,
la de los vecinos descalzos vestidos tambin con ropas humildes, la del trabajo
en el campo, la de la caza y la de la pesca, pero tal vez no percibi la de los
nios bandose desnudos en el ro ni la de los aldeanos con los pies descalzos
disfrutando del contacto permanente con la naturaleza.
Sara mantena la misma actitud impaciente. Sus ojos saltones parecan
ahora los de una lagartija. Llevaba el tridente en una mano, el machete en la
otra y el pie izquierdo delante del derecho, lista para atacar.
Ya!
Despus de contemplar a su mujer, Sebastin apret los dientes y entonces
agit la varita.
Y sobre el piso apareci un caimn verde grisceo, largo, de unos cinco o
seis metros, musculoso y de hocico ancho. No dejaba de bramar. Al perder el
equilibrio el hombre solt la varita y de un impulso el caimn la apres entre
sus fauces y la trag como si fuera un palillo al tiempo que Sara, al otro lado,
caa entre gritos al tropezar con una de las patas. All solt el tridente y el
machete. El caimn volte con agilidad asombrosa y tras arremeter contra ella
la engull en tres embestidas. Fueron rpidas, casi instantneas, pero que a
Sebastin le bastaron para huir hacia la puerta y llegar hasta el patio exterior.
Y desde all el hombre si apenas, quien sabe, intent un grito, pero de
haberlo hecho se habra perdido en su garganta porque incapaz de hacer nada
logr ver, a travs del mosquitero que protega la casa, al caimn avanzando
hacia el ambiente contiguo.



La Mujer que Perdi al Marido

Al despertar una maana la mujer dijo: Vayamos a conocer el otro lado del
mundo. Vayamos, acept el marido. As que aprendieron algunas palabras
del idioma distante y arreglaron los objetos ms valiosos: ella un diario de los
aos pasados y l un reloj de oro heredado de la familia; y marcharon con la
ilusin de nios.
Maravillados por ese otro mundo, la mujer dijo: Internmonos y
conozcamos al salvaje. Internmonos, contest el marido.
Sonriente, la pareja ofreci al salvaje sus objetos ms valiosos: el diario de
los aos pasados ella, y el reloj de oro heredado de la familia l, pero
inmutable, el salvaje les dio la espalda y despus de examinar la cabeza
inmvil de un mono que atrapado en una prensa chillaba y pataleaba, levant
los brazos blandiendo un machete y con golpe certero destap la cabeza del
animal.
Coman, invit el salvaje con una mano llena de sesos. La mujer y el
hombre casi caen al retroceder asqueados. El salvaje arrug la frente y con una
seal sus guerreros salieron de entre la maleza y reemplazaron al mono por el
hombre.
Entonces, el salvaje levant los brazos y el machete cay como un rayo.
Come!, orden esta vez el salvaje con la mano llena de sesos nuevos.
Y tras soltar el diario de los aos pasados, la mujer comi.



La Cita

H
oy estaremos bastante ocupados dijo la Muerte al revisar en un libro
negro la agenda del da. Son trescientas cincuenta y siete citas.
Habr tiempo para todas? pregunt el aprendiz en tono inocente.
Siempre hay tiempo hasta para husmear por all y ayudar a algunos
indecisos.
El aprendiz entrecerr los ojos.
La agenda del da es infalible continu la Muerte.
No tiene errores?
A veces viene con algunas fallas.
La Muerte se detuvo en una pgina.
Aqu tenemos algo interesante: un suicida y dos accidentados a las siete
y treinta y cinco de la maana en la ruta 28, debajo del puente peatonal de la
Ruritan Road. Husmearemos por all.

Martn Santos viva de prisa. Como siempre, tena muchas cosas que hacer,
y si no, las inventaba. Saba lo que hara en una semana, en un mes y en un
ao, y hasta soaba con lo que tendra que hacer en cinco o en diez. Pero era
frecuente que, aunque detestara hacerlo, llegara tarde al trabajo. Ese da se
despert como a las cuatro de la madrugada. De un slo impulso se levant
para ir al bao y luego de lavarse y cambiarse, sin perder tiempo, reanud en
el garaje unas reparaciones que haba dejado a medias el da anterior.
A eso de las siete su mujer le llev el desayuno: jugo de papaya con meln,
caf con leche y unos panecillos con jamn y queso. Martn Santos apenas
bebi algo de aqu y pellizc algo de all. No tuvo tiempo para disfrutar la
maana. Quera terminar esa reparacin lo antes posible. A las siete y quince
su mujer le hubo de recordar que ya eran las siete y quince, as que Martn
Santos dej las herramientas sobre el banco y sin despedirse sali corriendo
hasta su auto.
Martn Santos tom la ruta 7 oeste y, sobrepasando la velocidad lmite,
avanz un buen trecho. Conoca el recorrido a la perfeccin, de modo que
crey llegar a tiempo si mantena esa velocidad. Pens en el recorrido restante:
tres kilmetros ms all virara hacia la izquierda para tomar la ruta 28 sur
sobre el carril central y luego de otros quince kilmetros llegara a la ruta 50 y
hacia la derecha recorrera las ltimas cinco cuadras.

En el otro extremo, Jaime Garca era dueo del tiempo. No diferenciaba
entre la tranquilidad de llegar temprano o la angustia de retrasarse, de modo
que al despertar a las seis consider que no haba dormido lo suficiente. Un
rato ms, pens, pero al cerrar otra vez los ojos escuch a su mujer que le
deca que ya era tarde. Por fin estir las piernas largas y los brazos delgados
antes de levantarse.
Con la parsimonia que le caracterizaba, Jaime Garca invirti algo ms de
tres cuartos de hora en asearse y vestirse. Con paso lento ingres a la cocina y
tras prender el televisor se acomod al otro lado de la barra en tanto su mujer
le serva el desayuno. Pero qu sueo dijo. Si no te apuras llegars
tarde, respondi ella como cada maana.
Despus de despedirse, a las siete y diez, Jaime Garca tom el volante.
Qu neblina, dijo en voz alta. Su marcha era lenta, tranquila, sin apuros,
como si no quisiera llegar nunca. Todava estoy a tiempo, pens.
Jaime Garca tom la ruta 7 este. Cruz las rutas 659, 641 y 607 y por
ltimo vir hacia la derecha en direccin de la rampa de ingreso a la ruta 28
sur. All tom el carril derecho cuando el reloj marcaba las siete y treinta y
dos.

A las siete y treinta y tres Roberto Salinas haba llegado al puente peatonal
de la Ruritan Road, sobre la ruta 28. Cerca de la malla de proteccin, en la del
lado sur, observaba, debajo, a los vehculos que desfilaban en tres hileras hacia
esa misma direccin. Not que se encontraba sobre el carril central.
No importa pens, cualquiera me sirve.
Su mirada estaba fija en la autopista. Le pareci que los vehculos, al
perderse ms all, entre la neblina, avanzaban raudos hacia el infinito. Al
instante, sus ojos se humedecieron y llor afligido, como si percibiera que para
l no hubiera un lugar en el mundo.
En seguida, el hombre sin sueos escal la malla de proteccin y despus
de impulsarse se par sobre el pretil. Cerr los ojos, como si ya no quisiera
pensar en nada, pero al sentir que el viento fro le golpeaba la cara reaccion,
y al abrir los ojos y observar otra vez el desfile de cientos de vehculos debajo
de l sinti temor. Mucho temor. Y dud. Y volte para descender por donde
haba subido, pero de frente, casi en su cara, se encontr con la Muerte que,
como una aparicin, se haba hecho visible por un solo instante. Roberto
Salinas se qued sin aliento. La vio enorme, oscura, como una sombra con dos
destellos en lugar de ojos, y se asust. Entonces, perdi el equilibrio y cay al
vaco.

Martn Santos vio un bulto delante de l, como de un hombre, que caa
sobre su auto. Vir rpido hacia la derecha en un intento vano de eludirlo al
tiempo que invada el carril contiguo y chocaba con otro vehculo.
Jaime Garca, con el rabillo del ojo izquierdo, vio que el bulto se estrellaba
sobre el carril central. Volte la vista hacia all cuando fue embestido. No pudo
hacer nada por evitarlo.
El reloj marcaba las siete y treinta y cinco cuando los tres hombres
perdieron la vida.

Qu has aprendido? pregunt la Muerte al final de la jornada.
Que la agenda del da es infalible respondi el aprendiz.



En Confesin

Doa Matilde iba todos los das por la maana a la Iglesia de Nuestra Seora
del Carmen, pero esta vez, un poco ms temprano, se diriga directo al
confesionario.
El sonido acompasado de sus pasos reverberaba en las paredes altas y
viejas transformndose al instante como en un eco lastimero y las bancas,
largas y anchas, que antes la esperaban para ofrecerle alguna comodidad
durante su rezo preliminar, ahora, quietas todas ellas, slo servan para
adornar al templo. Ella caminaba por el pasillo envuelta en un vestido largo
color gris, sacn del mismo color y un velo negro de seda sobre su cabeza;
pareca a lo lejos como un bulto fantasmagrico avanzando con movimiento
pendular.
Al llegar a su destino, doa Matilde se arrodill sobre una banca pequea y
acolchada junto al confesionario. ste era de madera, color natural, como de
metro y medio de ancho por dos y medio de alto, cerrado por los cuatro lados
pero provisto de una rejilla al frente y una puertecilla en el lado opuesto por
donde no le era posible ver la llegada del confesor. Mientras esperaba, uni las
manos a la altura de los labios y tras implorar ayuda al Altsimo extrajo del
bolsillo un pauelo blanco. Sec algunas lgrimas de los ojos enrojecidos y
limpi el lquido mucoso que sin control escapaba de la nariz irritada.
Doa Matilde aguzaba sus odos ante cualquier ruido proveniente del otro
lado del confesionario. Se golpe el pecho tres veces y se formul muchas
preguntas. En algn instante, pens, que tal vez ella no se haba esforzado lo
suficiente.
Pero no puede ser se dijo. Si cumplo con religiosidad los
mandamientos y dems preceptos, comulgo una vez a la semana, visito a los
enfermos, colaboro con las actividades que organiza la parroquia y, sobre todo,
llevo la palabra de Dios a las personas que se cruzan en mi camino.
Por todo eso, estaba convencida, se haba ganando el derecho, en la otra
vida, de sentarse a la diestra del Seor.
Y justo viene a suceder en mi propia casa.
 Se vio en el infierno quemndose entre llamas gigantescas y con ella a toda
su familia. Y tanto esfuerzo para nada, sigui lamentndose.
S dijo entonces como si una luz hubiera iluminado su mente. Debe
ser el demonio que ha entrado a mi casa.
De pronto, escuch unos pasos firmes que se acercaban al confesionario,
luego el sonido de la puertecilla, otro como el desinflar de un asiento forrado
y, por ltimo, un murmullo como de rezo.
Ave Mara pursima se escuch una voz que provena del otro lado de
la rejilla.
Sin pecado concebido respondi doa Matilde al reconocer al padre
Toms.


2

Doa Matilde se dispuso a hablar pero nuevas lgrimas resbalaron por sus
mejillas. Respir hondo y repiti ese evento tres veces.
He pecado, padre dijo entre sollozos y limpindose los ojos con el
pauelo blanco que lo haba mantenido estrujado entre las manos.
Cul es tu pecado, hija?
El demonio ha entrado a mi casa y me ha hecho dudar, padre.
Has dudado?
Fue el demonio que con astucia habla por la boca de mi hijo.
Eso no es bueno.
Pero gracias a Dios he comprendido a tiempo.
Por qu crees que el demonio habla por la boca de tu hijo?
Recuerda a mi hijo, padre?
Pues claro. Recuerdo a aquel muchacho obediente y aplicado en sus
estudios. Todo un ejemplo.
No, padre, usted est hablando de Gabriel, el mayor. l sera incapaz. Es
tan bueno y dcil como su padre. Me refera al otro, padre, al menor.
Te refieres al muchachito ese que acostumbraba hacer travesuras a todo
el mundo? Cul es su nombre? Alejandro? Antonio?...
Augusto, padre.
S, Augusto. Pero qu muchacho, verdad? Una sabandija. Lo recuerdo
bien porque para cada problema en que se involucraba tena la respuesta en la
punta de la lengua. Una vez, cuando me ayudaba como monaguillo, lo
descubr metindose algunas monedas al bolsillo. Al increparle acerca de su
conducta me contest, sin titubear, que esas monedas estaban destinadas para
el mendigo que se ubicaba en ese entonces a la salida del Templo porque
aqul, no cesaba de afirmar el muchacho, lo necesitaba ms que la Iglesia.
Qu vergenza! respondi doa Matilde persignndose con rapidez.
Inquieto el muchacho.
S, padre. Travieso y curioso. Desde nio preguntaba cosas propias de su
edad, pero despus, cuando entr a la adolescencia, ya quera saber acerca de
otros temas que incluso los adultos todava no logramos entender. Con
frecuencia lea libros viejos y raros.
Esas lecturas podran haber envenenado su cerebro.
Es posible porque a su padre y a m hasta ahora nos juzga con frecuencia.
Jams hemos podido dominarlo y, diferente a Gabriel, es tan independiente.
Debe ser porque su padre siempre ha sido algo blando. Deca l que le hubiera
gustado ser como Augusto, libre de hacer y decir las cosas tal y como las
pensaba. Sonrea slo de imaginarse lo que hubiera hecho de muchacho si
hubiera tenido ese mismo temperamento. Y algo similar debe suceder con los
amigos porque ven a mi hijo como si fuera una luminaria.
Con ese comportamiento no me parece una luminaria.
Tiene usted razn, padre.
Opuesto al mayor, verdad?
S, padre, y me da miedo que Gabriel lo imite.
Entonces debes estar atenta y evitar que anden juntos.
S, padre.
Pero qu paso? Recuerdo, alegre t, cuando me contaste, hace algn
tiempo, que tu hijo se haba unido a un grupo de estudio de las Sagradas
Escrituras. Fue una buena noticia.
Eso cre.
Y no fue as?
No, creo que no fue as, padre, y eso me est consumiendo, porque a
pesar de que es indomable, amo a ese muchacho.
Es tu hijo.
 S, padre, es mi hijo. Ayer me hizo algunas preguntas acerca de la
creacin y del primer hombre... Me pregunt primero si yo saba que la
serpiente adems de astuta era sabia, al contrario de Jehov Dios quien Hay
padre. Me da tanta vergenza.
Contina, hija.
S, padre. Al contrario de Jehov Dios quien desde los primeros captulos
del Santo Libro haba descubierto que adems de mentir, el poder que tena lo
usaba sin sabidura y doa Matilde se tap la boca.
El padre Toms parpade, tosi y volvi a toser, trag saliva y aspir y
expir con exageracin varias veces.
Pero cmo se le ha podido ocurrir semejante monstruosidad? dijo
entonces sin ocultar su enojo.
Es lo que yo tambin le pregunt, padre.
Y cul fue su respuesta?
Doa Matilde intent hablar pero otras lgrimas resbalaron por sus mejillas.
Inhal y exhal profundo y lento.
Respondi que si estaba en lo correcto lo que yo le haba enseado,
acerca de que si una persona hablaba slo mentiras, no se le podra creer
cuando dijera la verdad...
Tu enseanza, sin duda, fue correcta cort el padre.
Gracias, padre. As se lo hice saber pero fui engaada por el demonio
contest doa Matilde entre sollozos.
Cmo podra ser posible?
S, padre. Si desde el comienzo, desde los primeros captulos ya
encontraba falsedades acerca de lo que alegaba Dios, me dijo triste, entonces,
qu podra esperar del resto del Santo Libro?
Explcate mejor, hija.
Me dijo que Dios puso al primer hombre y a su mujer en el huerto del
Edn dicindoles que de todo fruto podran comer menos del fruto del bien y
del mal, porque el da que de l comieran, moriran. Sin embargo, la serpiente
afirm que ellos no moriran y que seran abiertos sus ojos y seran como Dios
sabiendo el bien y el mal.
Y dnde est el engao?
Que no murieron, y es ms, dijo mi hijo que las Santas Escrituras y el
mismo Jehov dieron la razn a la serpiente.
Cmo? Que Jehov dio la razn a la serpiente? Ese muchacho es el
mismo demonio!
Es lo que l me dijo, padre. Despus del pecado, dice las Sagradas
Escrituras, fueron abiertos los ojos de ambos y conocieron que estaban
desnudos y despus de que Jehov Dios hizo al hombre y a su mujer tnicas y
los visti, dijo: He aqu el hombre es como uno de nosotros, sabiendo el bien
y el mal..., del mismo modo en que serpiente lo haba afirmado.
El padre Toms se cubri la cara con las manos y se frot los ojos como si
hubiera escuchado con ellos.
Sabes lo que has dicho? pregunt acalorado.
Fue mi hijo, padre, y se lo estoy diciendo en confesin.
Y sabes, entonces, lo que ha dicho tu hijo?
S, padre, y tengo miedo.
Y no es para menos, hija, porque en realidad el demonio ha entrado a tu
casa.
Oh, padre, entonces es verdad! y colocando las manos sobre su
pecho implor Perdn, padre, perdn!


3

El padre Toms intuy que la confesin todava no haba terminado. Ansioso
por seguir escuchando, aadi forzando sus palabras:
Tienes algo ms que confesar?
S, padre. Despus me pregunt si lo amaba.
Pero qu pregunta tan absurda. Cmo podra dudar? Y qu
respondiste?
Que s. Por supuesto que s. Luego me qued mirando a los ojos y en esa
mirada encontr cierto malestar porque luego me pregunt si mi deseo era que
l lograra superar a sus padres. Y por supuesto que tambin le respond que s.
Entonces fui presa de su trampa, padre. Me dijo que esa respuesta era de una
persona sabia.
Y tiene razn. No veo la trampa por ningn lado.
Ca en la trampa, padre. Me dijo que l no encontraba sabidura en
aquellos padres que no deseaban que sus hijos los superaran, que supieran
demasiado o que prefirieran mantenerlos en la ignorancia, y me pregunt si yo
opinaba lo mismo.
Y el muchacho sigue teniendo razn.
Oh, padre! Ud. tambin!
Que yo tambin?
S, padre. Mi hijo dijo que de ese anlisis tan sencillo haba encontrado la
respuesta que estaba buscando. Cmo poda explicarse que Jehov Dios no
deseara lo mismo de su creacin?
Pero qu atrevimiento!
Si la sabidura se encontraba en el rbol de la ciencia del bien y el mal,
dijo, por qu Jehov Dios no deseaba que Adn lo comiera y sea como l
sabiendo el bien y el mal? O acaso pensaba que podra perjudicarle?
Es una blasfemia! dijo el padre Toms Tu hijo debe haberse
metido en ese asunto de la masonera, no es verdad?
No, padre! Dios no lo permita y se persign tres veces.
Y cul fue esa respuesta que estuvo buscando?
Antes debo continuar en confesin, padre. Me pregunt, luego, si alguna
vez, cuando l era pequeo, yo le haba regalado algn caramelo para que no
lo comiera.
Para que no lo comiera? Pero qu pregunta tan absurda. Ya deca yo,
este muchacho nos est embromando.
No lo creo, padre. Continu preguntando que si alguna vez l, teniendo
el caramelo en su mano, yo le haba prohibido adems de comerlo, mirarlo y
olerlo.
Pero qu pregunta tan absurda repiti el padre Toms. Y qu
respondiste?
Que no. Por supuesto que no.
Pues es correcto, hija. Cmo alguien podra hacer semejante cosa? Sera
inhumano.
Yo tambin creo que sera inhumano y eso acab por asustarme, padre.
Por qu?
Porque mi hijo me dijo que Jehov Dios lo hizo y creo que tambin tiene
razn y doa Matilde otra vez se tap la boca.
 Cmo te atreves a blasfemar contra Dios?
Perdn, padre, perdn, perdn doa Matilde implor entre gemidos y
sollozos. Es el demonio, padre, que ha entrado a mi casa.
Contina, hija, contina orden el padre Toms.
Le increp que lo que haba dicho no traa nada bueno pero l no me hizo
caso, al contrario, me contest que entonces no hallaba ningn sentido en que
Jehov Dios plantara el rbol del bien y el mal en medio del huerto si su
intencin era que Adn jams pudiera comer de su fruto.
Fue para probar su obediencia.
Eso mismo le dije e insist tal como Ud. nos ense, padre.
Y luego?
Y luego me mir directo a los ojos y en la profundidad de su mirada
encontr la duda, padre. Me dijo que algo no estaba bien.
Que algo no estaba bien?
S. Que en el Santo Libro ese rol lo haba desempeado slo Satans, el
tentador y se tap la boca.
Eso es muy grave, hija.
S, padre, lo s y eso no es todo doa Matilde tom aliento, lo ms que
pudo, y temerosa de s misma y del padre Toms, guard silencio.
Termina, hija, termina! orden el padre Toms.
Y eso, dijo, le pareca incoherente y en esa incoherencia haba
encontrado la respuesta.
Y cul es la incoherencia y cul la respuesta?
Dijo mi hijo que si Jehov Dios siendo perfecto en su esencia y sabio en
su creacin no poda ser ni mentiroso ni tentador tal como l crea, entonces,
concluy que algo muy sospechoso haba sucedido en la redaccin,
trascripcin o traduccin del Santo libro.
Oh! dijo el padre Toms sintiendo un profundo dolor en su corazn.
A no ser...
A no ser qu? se apresur a preguntar el padre Toms.
A no ser que, dijo... Oh!, padre, el demonio ha entrado a mi casa dijo
doa Matilde temblorosa y a punto de perder otra vez el control.
El padre Toms sinti un vaci en el plexo solar y un estremecimiento de
temor le recorri el cuerpo.
 A no ser qu? implor el padre Toms Responde!
A no ser, dijo Augusto continu doa Matilde entre sollozos, que
todo haya sido una conspiracin, desde el comienzo y de nuevo irrumpi en
un llanto incontrolable.


4

Transcurridos algunos minutos, doa Matilde se retir reconfortada. No
importaba la penitencia que su confesor le haba impuesto porque el perdn,
crea, no tena precio. Pero debo estar atenta pens antes de abrir la puerta
de su casa recordando las palabras de su confesor, no vaya a ser que Gabriel
se contamine.



El Acertijo

Yo era como un ave. Volaba por el espacio sideral a una velocidad

vertiginosa; escuchaba al viento silbar y vea a otros miles y millones de
puntos luminosos que iban quedando atrs o cambiando de rumbo. Mi gua, a
mi lado, sonrea conmigo.
Antes de llegar a mi destino distingu en la lejana, a mi izquierda, a seres
como yo, cada uno con sus guas, en una columna larga que se extenda a
travs del espacio. Calcul unos cuantos miles.
Tras acercarme, observ que todos ellos desfilaban ante un ltimo hito
aislado y flotando sobre s mismo y cuya forma haca recordar a un cajn,
como un paraleleppedo, con una abertura a un costado y desde donde
destellaba una luz desde su interior. Tal como lo intu, hice lo mismo y me
puse al orden.
No recuerdo si fue en ese momento o poco despus cuando not algo que
me llam la atencin: cada uno de mis predecesores y cada uno a su tiempo se
ubicaban en la abertura y observaban lo que suceda dentro de ese hito hasta
desvanecerse la luz interior. Al instante exhalaban un gemido, se les
desencajaba el rostro, se cubran los ojos con las manos y por ltimo
reiniciaban su viaje.
He ah el acertijo me dije, la prueba del guerrero solitario.
En tanto esperaba poda recordar a mi padre.
Hijo me haba dicho antes de partir. Ya ests debidamente
preparado.
Y sealando a mi gua continu:
Cuando necesites ayuda no olvides pedrsela.
Me abraz y se despidi de m.


2

Y lleg mi turno y me ubiqu justo en la abertura del hito que era como una
puerta. Dentro, como un saln de clases pero sin alumnos y sin muebles,
excepto un pizarrn, dos seres, extraos para m en ese entonces, se
encontraban conversando al frente y a la altura desde donde yo observaba;
sonrean entre ellos y se daban golpecitos en la espalda.
Son hombres dijo mi gua, provienen del planeta en donde vas a
nacer.
Ah mismo y sobre ellos haba una lmpara en forma de vela, como una
pequea llama, que permita observar con bastante claridad. Al fondo se
encontraba en penumbra porque hasta ese rincn no llegaban los rayos de luz.
De pronto, los dos hombres iniciaron una discusin que yo no entenda.
Uno de ellos, el ms bajo, pareca increpar al otro, pero ste, con voz
pausada, trataba de convencer a su oponente de que entrara en razn; ambos,
incluso, utilizaban el pizarrn y sobre ella escriban sus argumentos con
palabras y frmulas ininteligibles. El ms bajo, como que no escuchaba,
insista cada vez ms ofuscado. El ms alto retrocedi unos pasos y esper sin
dejar de contemplar al hostil. Yo, desde el umbral de la puerta, observaba el
proceso que se mostraba ante m como una pelcula.
En su descontrol, el ms bajo empez a rezumar gusanos grises del tamao
de los dedos de las manos. Primero por las orejas, luego por los ojos, por la
nariz y finalmente por el resto del cuerpo pero, lejos de reparar en lo que le
estaba sucediendo, vociferaba como desquiciado hasta transformarse por
completo. Un olor ftido y un montculo de gusanos entrelazndose entre
ellos, pero avanzando hacia el fondo, haban reemplazado al hombre bajo.
Terminada la involucin, el ms alto, el sensato, volte y me clav su
mirada. Era una mirada al comienzo de una expresin agradable porque me
daba tranquilidad, o es lo que perciba, sin embargo, en forma brusca, y para
mi sorpresa, su expresin cambi por otra cruel pues sus ojos inyectados en
sangre acompaada de una sonrisa burlona as lo denotaban. Yo,
desconcertado, desvi la vista. Mi gua, sonriente, me dio a entender que deba
continuar observando. Obedec.
La iluminacin en el interior haba disminuido. Todo transcurra en un
tiempo corto, casi instantneo.
El hombre solitario, sin rival, no dejaba de mirarme, como envilecido. Se
encontraba tan absorto en esa condicin sin advertir que los gusanos que del
otro hombre se haban esparcido por el suelo suban por su cuerpo, y como
contagiado por ese mal comenz a rezumar gusanos de la misma especie y en
la misma forma que su antecesor hasta quedar convertido en otro montculo
repugnante. El olor era ms nauseabundo que el del anterior. Los gusanos,
todos ellos entrelazndose, avanzaban hacia el fondo, como los del otro.
Entonces la llama se extingui por completo.
Y lanc un gemido y me cubr el rostro.


3

Persistes?
S contest a mi gua despus de sobreponerme . Continuemos.
Cre haber descubierto el acertijo.
Y sent una fuerza que me halaba en la direccin de mi nacimiento.



El Hombre de Anteojos

Echado sobre una cama el anciano abri los ojos. Observ el techo blanco y
un ventilador de aspas color madera empotrado en el centro. Era una
habitacin extraa porque no recordaba haber estado all antes. Baj la vista
hacia su derecha y arrug el entrecejo. Escudrio hacia su izquierda. Una de
sus hijas dormitaba sentada en una silla. Por ltimo, el anciano regres hacia
el otro lado.
Eh, t! Quin eres? pregunt al que se encontraba en ese lado, junto
a la ventana.
Sentado sobre un silln forrado de cuero negro un hombre, de mejillas
rosadas y de porte atltico, hojeaba un libro grueso de pasta negra que llevaba
entre las manos. Vesta de etiqueta gris y camisa blanca y llevaba puesto unos
anteojos con lentes cuadrados y oscuros montados sobre un armazn de oro.
He contado mil setecientos ochenta y cinco dijo sin despegarse del
libro.
Acaso te conozco?
Mil setecientos ochenta y cinco repiti el de anteojos moviendo la
cabeza hacia ambos lados. Es todo un rcord.
Eh! Estoy hablando contigo. Contesta!
Soy tu anfitrin dijo el hombre de anteojos levantando la vista. Y t
mi recipiendario.
El anciano ri.
No recuerdo haber sido invitado.
No lo he hecho. T has venido a m y yo debo recibirte.
Acaso eres la Muerte? pregunt el anciano con gesto burln.
Puedes llamarme como quieras.
No eres la Muerte. La Muerte es diferente. A ti se te ve rebosante de
vida.
Me nutro de la vida.
Dolores, mujer cuarentona y de cara redonda, al otro lado, junto a la puerta,
se haba levantado y casi inclinada sobre la cama haba escuchado absorta el
monlogo de su padre. ste volte hacia ese lado.
Scame de aqu! grit enfurecido a su hija.
Es el hospital, pap. Aqu te van a cuidar mejor que en la casa.
T! grit a su hija sealndola con el ndice derecho. T eres la
culpable!
Es por tu bien, pap. Recuerda que te hemos trado porque tenas
infeccin a los riones.
Es mentira. Todos ustedes se han confabulado. Quieren matarme.
No es cierto, pap.
Y entonces qu hace ese loco all? sealando al hombre de anteojos.
All no hay nadie, pap.
Quieren matarme.
No es cierto.
S es cierto. Cmo han podido hacerlo.
No, pap. Todos te queremos.
Son patraas. Slo quieren mi dinero.
Qu dinero, si t no tienes dinero.
Calla! Eres una zorra!
Dolores, incrdula, mir a su padre, a los ojos inyectados en sangre, y
percibi en ellos puro odio. Tras sobrecogerse se tap la boca con ambas
manos.
Cmo puedes decir eso, pap?
S. Eres una zorra. Y apestas como tus hermanos.
Dolores se qued estupefacta. Se le humedecieron los ojos. Se levant de la
silla y sin decir otra palabra corri hacia el pasillo.
Squenme de aqu!
Ya en el pasillo, cerca de la puerta, Dolores, temblorosa, con las palmas de
las manos sobre el rostro, se apoy de espaldas contra la pared. Al respirar
profundo percibi el olor a frmacos.
Squenme de aqu!
No sabe lo que dice le dijo la enfermera de turno frotando con las
manos los hombros de Dolores.
Siempre ha sido un hombre amargado. Acta como un loco.
Es la reaccin a la medicina. Le voy a administrar otro sedante.
 Squenme de aqu!
S. Es mejor que duerma.


2

El anciano despert pasada la medianoche. Abri los ojos, despacio, y al
voltear hacia la izquierda no encontr a nadie, pero sinti una presencia y
volteo hacia el otro lado. El hombre de antejos, el anfitrin, continuaba
sentado en su mismo sitio, observndolo, como si no se hubiera movido. El
libro negro reposaba sobre sus piernas.
Ya ests listo?
Listo para qu?
Para preparar el proceso.
Qu proceso?
El de la muerte. Slo tenemos cuatro das y debes aprovecharla.
Morir en cuatro das?
No. En siete. Pero durante los ltimos tres estars en coma y ya no
podremos hacer nada.
El anciano no contest. Al intentar moverse las fuerzas no le respondieron.
Unas sondas le llegaban hasta los brazos.
Nadie se salva de la muerte continu el de anteojos. Resgnate.
No lo creo.
Voy a ser claro para no perder tiempo. La diabetes te ha llevado a una
insuficiencia renal avanzada. El cuadro se ha complicado con infeccin a los
riones y sangre bastante contaminada. Los mdicos trabajan para vencer esa
infeccin con lo que les posibilitara administrarte algn tipo de dilisis que,
han pensado, podra ser la peritoneal. Pero la infeccin no ceder.
El anciano escuch atnito. Haba comprendido entonces que el hombre de
anteojos tena razn. Gir hacia la ventana. Afuera, la noche se vea negra.
Creo que ya estoy listo dijo resignado despus de unos minutos.
Bien. En primer lugar debes saber quin eres.
Lo s.
No lo sabes.
Entonces quin soy?
 Eres lo que has creado.
El anciano movi los hombros.
Creo que debes verlo t mismo dijo el de anteojos. Quieres verlo?
Claro que quiero verlo.
Entonces cierra los ojos
El anciano los cerr.
El anfitrin dej el libro negro sobre el piso, se levant y al acercarse hacia
la cabecera del lecho se sac los anteojos y se los puso al anciano.
Ahora, brelos.
El anciano los abri.
Oh no! Oh no! Pero si es un ejrcito!
Es una legin.
Son demonios.
Son tus defectos.
Basta! Es suficiente! Qutalos de mi vista!
El hombre de etiqueta le quit los lentes, se los puso y regres al silln.
Qu tranquilidad!
El no verlos no significa que no estn all contest el hombre de
anteojos.
El no verlos me da cierta tranquilidad.
Si cierras los ojos y odos, estos cuatro das no tendrn ningn sentido
para ti.
Es aterrador.
Ser ms aterrador si no los reconoces. Dime, qu has visto?
A cientos y todos me miraban como esperando algo de m. Era un
espectculo siniestro.
Son mil setecientos ochenta y cinco y estn esperando por ti.
No!
S. A pesar de que la visin fue rpida, dime, eran todos iguales?
Oh no! Todos eran diferentes. Los he visto pequeos, medianos, altos;
delgados y obesos; muchos de ellos con colas o con cuernos; desfigurados,
con aspectos de animales y de otros desconocidos. Los he visto de muchas
formas.
Y advertiste alguna particularidad o alguna semejanza entre ellos?
 S. Sus formas grotescas. Todo en ellos era grotesco. Se encontraban
apiados en un foso oscuro y gigantesco. Tenan los ojos como inyectados en
sangre pero sus miradas reflejaban algo especial, de mucho odio, o mucho
temor o mucha tristeza.
Algo ms?
S. Me pareci verlos organizados por grupos, y vociferaban. Se
empujaban entre ellos y se golpeaban y se pisaban. Expandan cada uno todos
sus esfuerzos con el propsito de tomar la delantera en la direccin de su
objetivo sin importarles la condicin del resto.
Advertiste quin era el objetivo?
Era yo! Era yo!
Detectaste si alguno sobresala del resto?
S... s. Haba uno. Se encontraba entre el grupo que llevaba la delantera.
Y era el ms grande, y el ms fuerte, y sobresala porque se encontraba delante
de todos... y todos le teman.
Todos son creaciones mentales distorsionadas. Y aqul que se
encontraba delante de todos tena alguna caracterstica especial?
S. Con su lengua viscosa se limpiaba los labios viperinos y sonrea con
una sonrisa burlona y malfica. Se frotaba las manos cuyos dedos gruesos
terminaban en garras y con los ojos brillosos tambin inyectados en sangre me
miraba con sarcasmo, como si me conociera desde mucho tiempo atrs.
Y es verdad. A pesar de que es uno de los peores es tu predilecto.
Que es mi predilecto?
As como lo escuchas. Es tu predilecto.
Y quin es?
Quieres saberlo?
Por supuesto que quiero saberlo.
Ese es uno de los guerreros de la oscuridad. Se llama rencor.
Rencor?
S. Rencor. Es al que ms has alimentado y fortalecido da tras da, mes
tras mes y ao tras ao. Es insaciable y por eso quiere ms de ti.
Es horripilante y tenebroso!
Sin embargo as como ese todos son como t porque t mismo los has
creado a tu imagen y semejanza.
 No es cierto!
Los has visto. Son tu fruto y seguirn ah aunque no quieras creerlo.
No quiero creerlo.
Debes saber que as como al Gran Hacedor se le conoce por sus obras, al
hombre se le conoce y juzga por sus frutos. Como esos son tus frutos, te
conviertes en tu propio juez porque debes saber que como esos temen a la luz
del Paraso, no pueden entrar all, en consecuencia, tampoco t en tanto los
mantengas vivos. Y tienes cuatro das para destruirlos. Aunque no lo creas.
Y si no los destruyo?
Vagars con ellos por la eternidad.
Tengo slo cuatro das?
Tuviste toda una vida y la desperdiciaste. Ahora te quedan cuatro das.
Casi nada.
El anciano no respondi. Se qued absorto, como si toda su vida,
condensado en unos segundos, se hubiera posado delante de l.
Quin eres? pregunt finalmente.
Soy, como dije, el que se nutre de la vida. Soy el que pone a prueba. El
justo.


3

Por la maana, Dolores lleg temprano. Su padre se encontraba despierto. Ya
no gritaba. Tras contemplar a su hija trat de decirle algo.
Deseas algo, pap? pregunt Dolores acercndose al lecho.
El anciano movi los labios. Unos gemidos, casi imperceptibles, como
ahogados, se le escaparon de la boca. Dolores peg un odo. Escuch algo.
Que mil qu, pap?
Peg ms el odo.
Cmo? Que me amas?

Te gust este libro?
Para ms e-Books GRATUITOS visita freeditorial.com/es