EL PRIMER

DESGAJE
(RECUERDOS
SENTIMENTALES
DE UN MDICO)

MAURICIO BACARISSE
Producto es de mi temperamento pamposado y sencillo esta insistente y obsesionante
remembranza de pocas balades y sin jugo de actividad que me retrotrae los aos
temblorosos de la niez y de la adolescencia.
Acuden a mi mente adagios y expresiones de mi madre, y la veo cruzar la casa,
diligente, arrastrando el trascol de la bata, muy seorial y morena, la dentadura de un
ebrneo inmaculado de persona emocionable y susceptible, la garganta siempre ceida
por cintas de raso o terciopelo, las canas precoces, la voz de quincena.
Se me dibuja mi padre, barbicano y taciturno, pintando los das de fiesta lluviosos,
amigo del campo y apegado de noche al domicilio. Pona la contera a las colaciones con
una locuacidad breve y gozosa. Fumaba slo despus de la cena, antes de cantar trozos
de pera italiana y recogerse. Sus corbatas de plastrn no se van de mi memoria.
Vuelve a m el disfrute del cario de la criada rsula, moza y vibrante, y siento en m
sus mejillas con carmn de camuesa y sus ojos claros como el agua hialina y profunda.
Entre las sombras de los tiempos idos tornan a encenderse las lmparas domsticas, y a
travs de sus pantallas mirficas, de enguirnaldados chinescos, de caolines floridos, de
muselinas estrelladas, recibo de nuevo aquel prefacio de luz de las veladas preliminares
y didcticas de mi vida.
Casi todos los muebles de mi casa eran de caoba, tan bruida que los puntos luminosos
danzaban frente a m cuando escurra la mirada por el comedor, a pesar de un globo de
porcelana rosa, dulcificador de la claridad, que a su vez haca de l una naranja
descomunal, recin pelada. En las horas de estudio aquellos reflejos sonsacaban mi
atencin del libro.
La aritmtica requera una revisin matutina; con el ltimo bocado me acostaba, y al
son de las siete, dando un brinco, pona en el suelo las ropas de la cama. Con mpetu de
buzo sala del mar ensoador y letrgico, y me chapuzaba con bravura en el modesto
caudal de la jofaina.
En diciembre y enero me complaca en ver encendidas las ltimas farolas de la calle,
que se apagaban de golpe, y mirar encandiladas las constelaciones de estrellas procaces,
que se iban extenuando a medida que dominaba mi leccin. rsula me traa
chicharrones o ternera de la noche anterior, y yo coma con voracidad, sin menoscabo
para el desayuno, al que honraba despus pringando en manteca las tostadas y
consumiendo corridamente, con gran escndalo de mi madre, la morena azcar de
melaza.
A las nueve haba de estar yo en clase. A un tapabocas ingls a cuadros le confesaba mis
temores y le repeta mis ms recientes conocimientos, mordisquendole. rsula me
llevaba al colegio.
Empec a ir a l a la edad de ocho aos, pues mi salud frgil, apoyada por los mimos
paternales, no haba consentido que fuera antes. Haba aprendido a leer y a escribir en
castellano y en francs al cuidado parqusimo de mademoiselle Lina, flcida, gazmoa,
suspicaz, que entraba en casa a las once, comiendo castaas furtivamente, y me aburra
slo media hora en coloquio pedaggico con ella.
Mi sensibilidad, desde que cambi los dientes, se exacerb hasta extremos alarmantes.
Cuando mi padre no llegaba puntual y exactamente a las siete de la tarde, mi desazn y
zozobra empavorecan la casa. Siempre sospechaba que deba haber sido vctima de un
atropello, accidente que ms poda amenazarle. Si al tintinear la campanilla con un
golpe jovial y broncneo y salir tras rsula no le hallaba en el umbral, rompa a llorar,
larga y desesperadamente, delante del recin llegado, como si se me hubiera muerto o
estuviese en aquel trance cuya cruenta imagen me ahogaba: en la cama de operaciones,
sufriendo la primera cura
Y cada nueva llamada me hera ms hondamente con el temor de que fuera un aviso de
la Casa de Socorro. Cuando, al fin, su sonrisa roja apareca en el comedor, en mi pobre
y pequea alma se encenda una pascua alegre y frentica, y mi madre me secaba el
llanto con la servilleta pura, un poco rgida y spera para mis prpados. Ese sabor salado
que se siente de maana ante el mar o cuando se llora, escarabajeaba en mis fauces, y
coma con mucho apetito, sin avergonzarme de mi miedo, justificado, feliz, no
juzgndome curado para la prxima noche.
Aquellas crisis de irritabilidad sentimental desaparecieron con mi entrada en el colegio;
la asiduidad y la imitacin me distrajeron de mis temores de quedarme hurfano, que
era la idea obsesionante que ms violentamente me atormentaba.
Todas las maanas iba con rsula hasta la calle angosta y frgida del colegio. A la
puerta de un molino de chocolate tostaban caf, y al ritmo del manubrio sala la
humareda sutil y fugitiva. Cuando extendan el grano sobre unas arpilleras, en medio de
la calle, se impregnaba sta de un perfume estimulante, que haca levantar la cabeza y
mirar el pedazo de turqu celeste entre los aleros de oro.
Los das de lluvia me eran poco gratos porque todo el establecimiento ola a humedad
fungosa y antigua, y me desagradaba mucho el serrn amarillento del portal, que me
rebozaba las botas, y un limpiabarros de alambres, que emita un ruido impertinente e
injurioso.
De los profesores apenas guardo recuerdo. De mis compaeros tengo una memoria vaga
y deleznable, en la que nunca me recreo y, reliquia de las primeras clases y los primeros
contactos, se posa an en mi evocacin una pesadumbre que atestigua y da cuenta de
aquel mi apartamiento desdeoso y tmido.
En los primeros meses de mi asistencia, unos granujas de la clase anterior a la ma me
dieron un empelln por la espalda y me despidieron desde un descansillo escalones
abajo, hacindome rodar un tramo entero. Me levant ms estupefacto que dolorido, con
mayor extraeza que molimiento y rabia, y me palp, maravillado, pues crea que
cualquier persona que recorriera tal nmero de peldaos con tan violenta cada, habra
de quebrarse, cual si fuese de vidrio. Sufr mucho en el colegio; pero aprend a hacer
pajaritas, a estimar en ms las cosas, sobre todo ciertos manjares. Empezaron a
gustarme, en el buen tiempo, la fresa, y en la invernada, las ostras.
Teniendo doce aos, me inscrib con los alumnos que deseaban hacer la primera
comunin, amonestado por mi madre, que ya me reprochaba mi abandono por haberla
demorado hasta aquella edad.
Cuando, a principios de curso, el director pas por las clases con un pliego grande entre
las manos para apuntar a los que quisieran asistir al curso de Religin, en la iglesia del
Evangelista, solicit mi inclusin, tembloroso, emocionado por una honda y vertiginosa
responsabilidad que crea yo asumir al comulgar por vez primera.
Durante el ao fuimos todos los lunes a dar repaso de Catecismo al templo reducido,
escalofriante y humilde. Alumnos de un buen colegio laico, entrbamos un tanto
retozones; pero se nos helaba el rebullir interior al envolvernos las corrientes de la
iglesia, que devanaban sus madejas de aire, sutiles y puras. Nos alinebamos ante don
Daniel, que, ceido por un balandrn, destacaba la negrura de sus ropas de los fros
tonos de los pilares, que se repetan y amortiguaban en perspectivas tras su figura
oronda y saludable. Sus manos cruzadas tenan ritmos de bendicin, reposados y
solemnes. A travs de los cristales de sus gafas espejeantes herva una mirada acogedora
pero severa e inflexible. Tena una sonrisa de prroco, sonrisa apretada, rebosante y
reventona, como para estar necesariamente cobijada por el bonete de aristas arqueadas,
agudas y tajantes.
Daba una palmada suave, y nos arrodillbamos de golpe para rezar un Avemara, dar la
leccin, decir un Credo, or otra palmada, ya un poco ms fuerte, y salir de dos en dos,
dispuestos a hacer diabluras todo el da.
Cuando se acercaba mayo, ca enfermo, y las fiebres no quisieron que yo hiciera aquel
ao la primera comunin ni tampoco que me examinara.

El curso siguiente no fue para m prolongada ocasin para cosechar buenas notas y
robustecer la favorable opinin magistral que haba merecido mantenindome siempre
entre el segundo y quinto puesto, sino que, por el contrario, en seis o siete meses no dej
de ser el ltimo de mi divisin o grupo. Me senta ms saltarn y revoltoso en aquella
clase cimera y encaramada al cuarto piso de la finca, dominadora del patio estrecho,
enarenado y hmedo, desde donde se poda agachar a las vidrieras del refectorio y se
dominaban casi todos los tejados de la ciudad, verdinosos o descoloridos, y simpticas
medianeras, que reverberaban, igual que la aventurina, al sol enclenque e invernizo. Mi
sitio fue, casi todo el curso, un rincn del ltimo banco, junto al ltimo balcn; all
aguantaba el gris que vena por el ventilador inserto en el cristal y contemplaba las
innumerables chimeneas que, con su tiesura oratoria, y rara vez humeantes, fingan
amonestar a los gatos aventureros y combatientes.
Tena por vecinos a dos buenos pejes; Luis Tres, de ms edad que yo, era uno de ellos.
Me disputaba con tesn el ltimo lugar en las calificaciones, pero ramos buenos
amigos, y hablbamos de msica, para la cual tena l singular aficin y exclusivas
aptitudes. Aparte su disposicin lrica, no saba nada, y desoa, inconmovible, las
reprimendas. El otro era Roberto Campos, argentino, de tez olivcea, membrudo y
fortachn, alumno marginal al que no se preguntaban las lecciones ni se ponan notas;
tena diecisis aos, y representaba veinte. Considerado como indigno de inters, se le
trat siempre como a un enojoso e impertinente agregado, como a un desperdicio
pedaggico; no le rean, porque un ao antes haba golpeado a un profesor. A m me
hacan gracia sus pantomimas satirizadoras de todo cuanto nos enseaban; me diverta
verle sacar flores de sus bolsillos pensamientos casi siempre, hacer un rollo con un
cuadernillo para remedar un microscopio, y rompiendo los periantios, con un ojo
pegado al tubo de papel, proseguir su burla cientfica, parodia botnica, que an hoy,
evocada, tiene para m una irresistible virtud hilarante.
Tres y Campos escriban comedias en clase, actividad que me sedujo tanto como el
lgebra me fue antiptica. Desde las tres de la tarde mi atencin se concentraba en la
sombra que invada diagonalmente la medianera frontera, en la que campeaba, pintado
con carbn, un monigote absurdo, obra de algn albail o deshollinador chanceros. En
aquellas tardes hice mis primeros versos, que fueron una rudimentaria epopeya de los
michos que ambulaban por los tejados, una gatomaquia en embrin.
El maestro me castigaba al verme contar las slabas con los dedos maculados de tinta
violeta.
Me reconcoma una poderosa curiosidad por saber lo que albergaban dentro de s las
personas, el secreto de su mecanismo; me pirraba por el teatro; pero era mayor mi
inclinacin por la fisiologa, nica disciplina que anhelaba estudiar. Abominaba de las
matemticas, del latn y del francs.
No mengu mi devocin, empero, ni mi buen comportamiento en la preparacin
religiosa, que con pulcro esmero llevaba a cabo don Daniel, el cual me estimaba mucho
y vel siempre por la conservacin de mis fervores. Al llegar la primavera, tem volver
a caer enfermo por designio providencial, pues me consideraba poco merecedor del pan
eucarstico a causa de mi vagancia y fantasa escolares. Se lo comuniqu al prroco una
maana, y me reprendi con gran severidad, rayana en el enojo.

No sabes que la Eucarista no slo da salud al alma, sino tambin al cuerpo?

Estaba don Daniel de pie frente a m. Su mirada relampague como la gnea espada de
un arcngel. Sus labios contrados sujetaban su sonrisa, de ordinario floreciente. Yo ca
de rodillas y le ped perdn, besndole las manos.
A mediados de abril, mi padre, indulgente con mi mala conducta de colegial y atento al
cuido corpreo, decidi que nos trasladramos a nuestra casita de Brocales. No bamos
sino en verano; mas como l deseaba tomar unos apuntes, me regal con un anticipo de
vida sana, aire y luz, compatible con mis estudios. Nos levantbamos a las siete de la
maana, corramos a tomar el tren, que en diez minutos nos dejaba en la ciudad, y por la
ancha avenida de pltanos nos introducamos en las calles, donde flotaba un polvillo
azul y se zarandeaban las telaraas luminosas bajo el chirriar de los vencejos. Por las
tardes, sala corriendo de clase, por entre los barquilleros y vendedores de tortas de
manteca que ponan sitio a la puerta del colegio, y me disparaba hacia la estacin,
engullendo un bollo en mi carrera.
Sent por aquella poca cmo todo mi ser cambiaba, tal cual si algo se me hubiera
injertado en los entresijos y notase una granazn interna. Algunas veces, estudiando, se
incendiaban sin causa mis mejillas; otras, el asiento me era intolerable y, echando los
libros por alto, atravesaba el jardn, florido de lilas, vociferando de una manera
inarmnica y salvaje. Una fragancia, un vuelo, un matiz del atardecer me sorprendan y
me anestesiaban con una melancola postradora que me haca llorar.
Entonces, todos los preceptos de mi catecismo de pastas azules se erguan ante mi pobre
espritu desprevenido y, hallndome inerme, me mortificaban con su ostentacin rgida,
que daba lugar a minuciosas colaciones y corrosivos escrpulos. Me dola pecar, y me
pareca que era algo que no necesitaba proyecto ni deliberacin,
que en el hervor de la vida iba bullendo el pecado.

Por qu pecaremos tanto? dije una noche en Brocales mientras cenbamos.

Mejor sera morir.

Y mi padre me puso en ridculo con zumba, y mi madre me mir asustada y me dijo:

El mayor pecado es pensar morir.

De la ventana abierta vena olor de lilas y entraba la luna, espolvoreando su luz, que
pareca la causa de tan suave perfume. Yo insist interiormente: Para no pecar, no hay
ms remedio que morir.
Mis inquietudes aumentaban al acercarse la fecha de la primera comunin. Don Daniel
quedaba muy complacido de mis confesiones estrictas, y al advertir mi rebusca de
pecadillos veniales, gozaba e insista en que deba darles caza con aquel ahnco de
pequeo buen cristiano, que tan bien y tan pronto apuntaba en mi recogimiento.
Las nias de un colegio de monjas ursulinas que estaba prximo a la iglesia del
Evangelista hubieron de hacer la primera comunin el mismo da que nosotros; el
ltimo de mayo.
Fue grande mi sorpresa cuando una maana, recin venido de Brocales, y tras breve
estancia en clase, fui con los compaeros a la iglesia y vimos las cinco primeras filas de
los bancos de la derecha ocupadas por chicas, vestidas con colorines irrisorios, sin
uniforme, unas con sombreros, otras con velillos. Nos disgust a los muchachos tal
intromisin femenina en nuestros ejercicios religiosos, y empezamos a criticar sus
vestidos y a imaginar contra ellas ms de una perrera.
Con toda franqueza he de confesar que la presencia de las mozuelas no me plugo; mas
me contuve en el intento de llevar la chacota que mis compaeros sostenan a su costa,
en voz baja y con sordina, hasta los extremos de la burla y de la jugarreta. Me pareci
exento de la delicadeza que tena por norma. Y la idea del pecado malogr en m la
germinacin de la mofa. Sali la misa.
La iglesia, griscea y fra en invierno, tena tonos ms tiernos y calientes en sus moles
de piedra. El sol de mayo vibraba, sereno, a travs de la vidriera del rosetn, y los
cristales cobraban una alegra vivaz, reciente y elevadora, enardecidos por la luz divina
que temblaba en la figura de Jess, enternecedora silueta engastada en la red de plomo
que nos bendeca desde lo alto y sacramentaba la policroma. La nave, con su fondo de
dulces conciencias prosternadas, yaca alanceada por los haces de mil colores que caan
en las sillas de bruido respaldo y limpia anea. En las cabezas de las muchachitas
temblaban reflejos irisados. Llegada la lectura del Canon, seducido por el halago de la
luz, apart los ojos de la casulla florecida, y vi entre las nias una que reciba en el
rostro levantado los rayos multicolores. Estaba vestida de azul marino; su cabello
oscuro aprisionaba los matices verdes, morados, rojos, que bajaban del rosetn. Sus ojos
entornados sombreaban la faz con las lneas de sus pestaas, grandes y dormidas. La
mir una vez; despus otra, y luego muchas. Cuando el sacerdote nos dio la bendicin
en un gesto pausado, no pude quitar los ojos de su figura de nia gentil y morena.
Acabada la misa, don Daniel no nos despidi. En vez de dar su palmada habitual,
deshoj su sonrisa en direccin de las mozuelas. Del rgano brot una nota solitaria,
iniciadora, insinuante, que an parece retorcerse en mi corazn. Y las nias entonaron a
coro una dulce cancin al Espritu Santo. La meloda conjugaba las cristalinas y simples
voces, henchidas de arrobamiento y fe, a las notas de los tubos sonoros, que las
aprisionaban en su oquedad persuasiva y socarrona.
Me asalt la idea de que haba pecado mortalmente al apartar la vista del altar y ponerla
en aquella criatura del pelo suelto, que pareca un poco mayor que las otras y que yo.
Me mord los labios de desesperacin, abrindomelos. Despus, arrollado por la msica,
que me aupaba hasta el Seor, deslumbrado por la luminosidad infatigable, me juzgu
digno de tan grata religin y tan grande beneficio.
En cuanto llegu al colegio, al abrir el cuaderno de los problemas, en lugar de las
ecuaciones, vi a una zagalilla como de catorce aos, vestida de azul, con el pelo suelto y
los ojos entornados.
A las seis, esper a mi padre en la estacin para tomar el tren que nos llevara a Brocales.
Nunca haba estimado tan hermosa la frondosidad de los pltanos ni la limpidez del
cielo. Me sent en un banco de listones, y, al cruzar las piernas, me desagrad de modo
inesperado llevar calzn corto y medias de lana. Cuando lleg mi padre, apenas le di las
buenas tardes. En el vagn, adherido al respaldo, apoyada la coronilla en la madera,
husme el aire festivo, aromado, que con su tupidez vernal me enajenaba, disolviendo
mi atencin en las cosas. Alternaba el sentido de la oblicuidad de los hilos telegrficos
cual si fueran pentagramas dotados de un movimiento insensato. Las filas de ababoles
blancos y rojos que bordeaban la va, desarrollaban una cinta interminable. El convoy
palpitaba, enardecido, aguijoneado por el sol, tbano de mltiples alas.
El viaje era corto. Ocho minutos. Mi padre y yo, en silencio, de cara al arrebol solar,
bamos por la angosta vereda, a travs los trigales que separaban la estacin de nuestra
casita. La mies verde undulaba, imponente y gloriosa, y yo tena en mi pensamiento
algo que me embargaba y me seduca.
Estuve embobado mientras cenbamos. Mi madre sorprendi mi pasmo ante un
almanaque de tienda, que representaba a una nia bonita, con el pelo suelto y la boca a
medio abrir.

Qu miras, nio?

Ya se acerca la fecha de la primera comunin repuse, y fue para m un lancetazo

tener que mentir, disimulando mi mirada, que estaba presa por el cromo y no por el
taco. Para soslayar toda interrogacin, supliqu: Pap, quieres hacerme el favor de
echarme dos deditos de vino?

Mi madre intervino.

Ya has bebido tu racin. El beber tambin es pecado.

Algo apret duramente mi pobre corazn. Me acost muy pronto. Rec un Avemara.
Luego, me propuse rezar siete. Cuando los hube terminado, sent haberlos dicho con
poco fervor y atropelladamente. Intent volverlos a rezar; pero me asalt el sueo, y
qued de rodillas al pie de la cama, de bruces en el embozo. Cuando mi madre entr a
darme un beso, tuvo que desnudarme.

Era la vspera de la primera comunin. Nos eximieron de asistir a clase por la tarde. A
las tres llegamos a la iglesia, toda embalsamada de sol. Don Daniel, el prroco, y don
Benito, el teniente, nos esperaban cubiertos de sus suaves sobrepellices, tocados de sus
bonetes de erizadas borlas. Nos confesaron a todos. A m, el teniente. Don Benito era un
sacerdote de aventajada estatura, cenceo y de salientes pmulos. Le complaca mi fe y
mi escudriadora persecucin de pecados, y creo que, como don Daniel, abrigaba
esperanzas de que cedera a una supuesta y recndita vocacin eclesistica y me
inclinara a las disciplinas del sacerdocio. Mi confesin fue larga, porque no quise omitir
malas contestaciones, ni pecados de golosina, ni hurtos de plumas en clase. Su
penitencia fue benvola.
Despus, hubimos de escuchar la pltica de un magistral predicador que nos preparaba y
que nos dio la ltima conferencia. De ella recuerdo una ancdota, que hizo honda mella
en mi alma: Preguntaron a Napolen el grande, en el esplendor de su gloria, cul haba
sido el da ms feliz de su existencia; recapacit el emperador, y, apartando sus victorias
y triunfos, dijo, firme y resuelto: El da de mi primera comunin.
A las cuatro y media, con gran rumor y cuchicheo, llegaron las nias con dos monjas.
Don Daniel inquiri si nos hallbamos descargados de toda falta, sin dejar de
recordarnos que los mozalbetes que comulgaban no estando en gracia caan fulminados
por el fuego divino ante el santo altar. Recorr rpidamente mi aseada conciencia, y
advert haber olvidado una de las pocas pendencias sostenidas en el colegio. Fue un da
en que quedamos castigados un compaero y yo. Estbamos solos, y como haca burla
de m, le insult llamndole cabezota, denominacin que le molestaba sobremanera por
tener el crneo asaz desarrollado. Despus de algunas fintas, me dio un sonoro
papirotazo en un carrillo, y yo, blandiendo una larga regla que utilizbamos para trazar
figuras geomtricas en e1 encerado, le descargu con aquella Durindaina de palo un
mandoble en las costillas, que dio con su dilatado colodrillo en el borde de los pupitres.
Aquello haba yo de confesarlo. Solicit de don Benito nuevo expurgo de conciencia,
pensando que el Seor estara an enojado conmigo por el dao hecho al cabezn, y l
me releg para despus que confesara a todas las muchachuelas, mandndome a la
sacrista a que doblara paos de altar en compaa de los monaguillos. La luz rodaba en
las argentinas palmatorias sobre las mesas de bano. Una puerta se abra a un jardincito,
y de su dintel caan las enredaderas sin lograr encubrir la aparicin tentadora de un pozo
ingenuo de cantarina polea.

Quin me da de beber? cant una voz de zagala.

Me flaquearon las piernas. Era ella, con quien yo soaba, quien estaba delante,
sonriente, vestida da clarn crudo, con los brazos descubiertos hasta el codo. No supe
decir nada. Los monagos no la hicieron caso alguno.
No poda pronunciar palabra, pero acert a sealar el pozo. Con celeridad y desparpajo
levant ella las tablas y comenz a tirar de la maroma de esparto, asindola muy arriba.
La ayud a subir el cubo, que pesaba bastante, y a dejarlo en el brocal.

Me muero de sed me dijo, clavndome los ojos azules, de un azul de flor de

escabiosa, aunque a distancia parecan negros. Los brazos, de mbar plido, se cruzaron
en su nuca al sacudir, sofocada, la mata de pelo, negra a lo lejos, de cerca color castao.

Y con qu bebemos? me pregunt, riendo.

Aunque me temblaban las manos, inclin el cubo, y en el raudal que se verta me las
lav como mejor pude. Luego, haciendo con ellas un doble cuenco, aprision el agua
clara y se la ofrec a la sedienta, que se ri de m.

Vaya un vaso! Eso s yo hacerlo tambin.

Entre mis pobres dedos rosa, el agua presa la tent, y puso sus mejillas ardorosas en mis
manos para beber; pero mis falanges, en vez de unirse ms, debieron dejar algn
resquicio, y el lquido se escurri como entre los mimbres de un cestillo.

Qu tonto eres! Por qu no juntas bien las manos? me dijo.

Bebi ella en las palmas de las suyas, y qued un poco avergonzado. Sobre el pozo
haba una higuera de follaje oscuro y grave. El cielo adquira una claridad azul cristalina
e inefable. La tarde era bochornosa. Cuando termin de beber, me pregunt:

Por qu te has quedado aqu si ya os habis confesado?

Porque tengo que confesarme otra vez.

Sonri, extraada, mostrndome los dientes blancos.

Tendrs que esperar. Nosotras no acabamos tan pronto.

Esperar.

Hace una tarde tan hermosa que deberas ir a correr por ah!

Me han quedado cosas que confesar.

Djalas! Hace una tarde muy buena!

Un insecto zumbaba en el diminuto jardn. El calor era excesivo.

Me vuelvo. Me echarn de menos las hermanas.

Oye: me quieres decir cmo te llamas? me atrev a preguntar.

Yo, Tulia.

Cmo?

Tulia. Y t?

Yo, ngel.

Tan bella me pareci la tarde, que hice lo que Tulia me dijo; no confes y me ba en la
luz del sol y en mi alegra. Cuando tomamos el tren para ir a Brocales, gigantescos
cmulos blancos anunciaban tormenta sobre la ciudad repantigada. Sent un hondo, un
horrible remordimiento al encontrarme en el tren sin haber confesado, puesta la mente
en los ojos, en los dientes, en el pelo de Tulia. Toda la noche me revolv en el lecho,
anhelante y temeroso. Concili el sueo muy tarde. De madrugada, me despert un
trueno formidable, teatral, amenazador, que me llen de espanto. Mi pobre alma
infantil no estaba en gracia del cielo, y su clera, si viniera a fulminarme, me sumira en
los horrendos e irremediables castigos!
Pens en la Virgen, y vi a Tulia, y dije: Ella tiene la culpa.
Me despertaron poco despus de amanecer. Senta escalofros, un pavor cerval y un
apetito inaguantable. Me vest con un traje nuevo azul, envanecido de mis botas de
charol, y pase por las avenidas, salpicadas de rosas. La lluvia de la noche perlaba el
follaje e infunda a la arena del jardn una virtud acariciante y silenciosa. Los trigales se
agitaban con una santa blandura, sarpullidos de amapolas. Las margaritas candorosas
extendan sus nveos ramalazos en la frescura palpitante de las praderas. El cielo estaba
an gris. Un cuclillo inici:

Bu-bu-b.

No se mova una hoja. La Naturaleza entera escuchaba el balbuceo del ave.

Bu-bu-b.

Le respondi otro. Un tercer cuclillo mezcl sus notas de flauta a las anteriores. Yo
pensaba mucho ms en Tulia que en otra cosa cualquiera, y el encanto de su evocacin
se acibaraba con la monstruosidad de postergar pensamientos ms religiosos en aquel
da inmaculado y eucarstico.
Llegamos a la ciudad, y en casa me pusieron en una manga un lazo de moar blanco,
bordado de oro. Fuimos a la iglesia en coche. La calle estaba agitada por gritos de
vendedores. En el pequeo atrio del Evangelista formaban grupos las familias de los
catecmenos.
Yo no poda comulgar. No estaba en gracia de Dios. Me dieron un cirio ardiente, que
me salpic los guantes. Nada vea. Quera confesar algo tremendo. Entramos en la
iglesia con cruz alzada, al son del rgano y del coro, que deliraba melodas. Delante de
nosotros, las chicas, vestidas de blanco, enguirnaldadas de celindas de seda las frentes,
nos precedan con un rumor muy tenue de tules flotantes y alientos contenidos. No quise
mirarlas.
El teniente pregunt si alguno de nosotros deseaba confesarse. Yo me destaqu, solo,
nico. Y pas con l a la sacrista. El miedo me haca trasudar. Los lampadarios de
bronce giraban en mi torno con la velocidad que infunde el vrtigo. All estaba don
Daniel, el prroco. Me pregunt si tena alguna falta que revelar, y le dije aquellas
cuatro o cinco que haba rebaado en mi conciencia la tarde de la vspera.

Tengo que confesar un pecado ms grave, padre mo aad.

Mucho me extraa. Tu preparacin ha sido un modelo. Dmelo, que el Seor es

indulgente, y t ests en su amor.

Yo tena los ojos llenos de lgrimas.

Acsome de no haber pensado en l, en Jess, todo el tiempo que deb.

Yo te absuelvo en gracia a la devocin que has mostrado. El Seor va a ser contigo, y

nunca se separar de ti.

Yo no dejo de pensar en algo, padre mo, que no s si es un pecado.

Se frunci su entrecejo, y preguntome:

En qu piensas?

Pienso No puedo decirlo!

El Sacramento te espera.

Pienso en una nia, en Tulia.

En Tulia Fontana?

Aunque estaba hablando con Dios se me incendi todo mi ser de rubor. Don Daniel me
mir, colrico.

Es pecado, verdad? pregunt.

Ahora, s me dijo.

Respuesta glacial y horrible. No pude comprender entonces por qu sus ojos fulguraban
tan iracundos. Cumpl mi penitencia y, haciendo un gran esfuerzo para no mirar a Tulia,
recib el cuerpo y la sangre de Nuestro Seor.

A pesar de la violencia con que se me prohibi recrearme en el pensamiento que tan

dulcemente rebulla en m, yo fui tan feliz como Napolen lo fuera en tan fausto y
candoroso da. La meloda del rgano, el olor del incienso y de las rosas, dieron tambin
su eucarista a mis sentidos, como Jess a mi tierna alma. A las once acab la
ceremonia. Chicas y chicos fuimos a nuestro colegio a tomar el desayuno. A los
muchachos nos pusieron en las salas del gimnasio abiertas al patio, todas de cal y
desamparo. A las nias les sirvieron el chocolate en los salones de la direccin.
Veamos sus vaporosas siluetas pasar ante los balcones bajos, mientras honrbamos el
soconusco y los mojicones.
Despus, el patio del recreo, alharaquiento de ordinario por los empujones de la olla y
los sobresaltos del dao o el tin, qued embargado de empaque y almidonamiento. Pero
en mi alma una emocin desconocida hilaba hebras que se me antojaban deber ser
interminables.
Cuando Tulia se apoy en la barandilla y me dijo que la esperara, yo era ms feliz que
Bonaparte en igual da. Su blanca figura baj las escaleras como la de una desposada;
me miraron sus ojos azules, claros y acariciadores, y, tras el velo blanco, su sonrisa me
arrebat la voluntad, flor del valo ambarino de su rostro, curva y mbar de una madona
de Andrea del Sarto. Nos asimos las manos, tan fuertemente que nos rompimos los
guantes. Despus, la pregunt:

Yo quiero verte a menudo, Tulia.

Para qu?

Es que quisiera decirte

No me digas nada.

Las dos flores de escabiosa de sus pupilas estaban quietas, fijas, y sus labios abiertos
eran un privilegio nico.

Es que yo quise empezar.

Yo tambin me repuso.

Y desapareci, escaleras arriba.

Tulia y yo fuimos novios como es posible en esa temprana edad, sonrindonos desde
lejos y tirndonos las cartas, escritas con lpiz, hechas una pelotilla. Mas
indudablemente fue un pecado amarla, desviar los ojos del altar mayor para ponerlos en
ella, pues hubo siempre un impedimento providencial que tendi a separarnos, y la
mirada fulgurante de don Daniel se me ha venido a las mientes siempre que he
devanado mis ensueos y mis esperanzas de dicha. Aquella inexorable actitud me ha
hecho llegar a creer que mi blanco amor era un amor sacrlego y contra la voluntad de
Dios, y as he soportado con resignacin la pena de separarme de Tulia y de perderla.
Mi tarda primera comunin ha sido la nica.
No me ha abandonado la fe, pero ha huido de m la tranquilidad; si me volviera a apoyar
en el comulgatorio, musitara los mismos temores de aquel lejano da, acrecentados y
henchidos por esta pasin por Tulia, que por ser imposible no deja de estar menos
latente.
Muri mi madre, muri mi padre. rsula se cas en su pueblo. Estoy casi solo en esta
ciudad, en donde acabo de terminar la carrera de Medicina. Desde la plaza de San
Miguel, donde vivo con mi to, salgo frente a San Pablo y entro los das buenos en San
Gregorio. Me halaga ver sus grgolas monstruosas e insolentes. Por qu amortiguar la
melancola el espectculo de las cosas feas y deformes?
Despus, por las callejas cercanas a San Martn, compuestas de casas equvocas, voy a
la Facultad, pasando por la Audiencia, donde una vez vi entrar a una seorita con velo y
devocionario, morena, de ojos azules, hija del presidente y semejante a la imagen que
yo me forjo ahora de Tulia.
Cmo estar? Ser feliz? Cuando hace ya tres aos le en un peridico de la corte que
se casaba, estuve enfermo varios das a causa de la impresin; pero hoy, ya persuadido
de que tiene que ser as, de que no puede ser de otra manera, porque el Arcngel del
Paraso no lo quiere, voy caminando por estas callejuelas ambiguas, en cuyos balcones
voladizos asoman polvorientas colgaduras de reps y cabezas despeinadas y lastimosas.
Se ha casado Tulia, la que me amaba. Se cas hace tres aos. Ser feliz?
Voy a misa a San Pablo todos los domingos. Al ver tomar la comunin a los fieles
siento una gran pesadumbre, porque el amor de Tulia, malogrado y prohibido, no me ha
quitado el amor a Dios, pero s todo amor y cuidado por mi alma. Tengo un sutil
recordatorio de cartulina, que beso muchas veces. Dicen las letras doradas:

RECUERDO DE LA PRIMERA COMUNIN DE TULIA FONTANA Y ARCOS

Hecha en la parroquia del Evangelista el 31 de Mayo de 1899, da de Nuestra

Seora del Amor Hermoso.

Mi temperamento pamposado y el carcter sencillo sufren horrible y sosegadamente. No

creo que mi mal tenga remedio en la muerte. Cuando en las salas del Hospital veo un
cadver; cuando contemplo en el Museo la momia de Gaspar Becerra, sonro y vuelvo a
sonrer, porque tengo la conviccin de que nunca ha podido el hombre descubrir la ms
burda de las hebras.