ERUPCIONES MEXICANAS

ERUPCIONES
MEXICANAS
Contrabando, comercio y arte en una de las prisiones ms pobladas de Mxico
POR ANTONIO VEGA MACOTELA, NARRADO A GABRIELLA GMEZ-MONT

H
e estado visitando la crcel una vez
a la semana durante los ltimos dos
aos. Me quedo aproximadamente
siete horas en cada ocasin, as que he pasado
ms de quinientas horas en prisin. La
primera vez que fui me asust. Hay ms de
dos mil quinientos hombres en esta crcel y,
cuando vieron a un extrao entrar en su
mundo, pues, digamos que no les hizo mucha
gracia. Constantemente me molestaban cuan-
do caminaba por los pasillos. Me gritaban
desde lejos y en algunas ocasiones a la
cara que me iban a romper la madre.
Inclusive, muchas veces trataron de robarme
la bolsa que llevaba con todo mi equipo. A
veces se pona fea la cosa, y frecuentemente
me preguntaba si no era un idiota por po-
nerme en riesgo por un proyecto de arte.
Senta un nudo en el estmago cada vez que
llegaba a la reja principal. Afortunadamente,
hice varios amigos adentro, y ahora estos
amigos se aseguran de que todos se porten
bien conmigo. Slo los prisioneros pueden
garantizar tu seguridad all adentro, ni los
guardias ni nadie ms, porque, nos guste
admitirlo o no, en realidad son los prisioneros
los que mandan en las crceles. Imagnate,
hay un guardia por cada cien internos. Es una
extraa jerarqua de poder, compuesta tanto
de guardias como de prisioneros dominantes,
lo que mantiene el equilibrio necesario para
que todo est relativamente tranquilo.
Empec a ir a prisin porque he estado tra-
bajando desde hace ms de seis aos con el
concepto del tiempo. Me fui dando cuenta de
que las instituciones se han apropiado del
tiempo, nos lo han quitado. Desde esta pers-
pectiva, un tanto marxista, me di cuenta con
claridad de que el tiempo ha sido transfor-
mado en produccin, y la produccin, en
distribucin. Nuestra jornada es convertida
en salario, y nuestro ocio, en consumo. De
manera que podemos llegar a la conclusin
de que hoy en da se puede medir el tiempo
en billetes y monedas. En el instante en el que
el tiempo es transformado en horas, minutos
y segundos en lugar de experiencias, bueno, Como intercambio por presenciar los primeros pasos de su hijo, Superaton se pas tres horas catalogando colillas de ciga- Como intercambio por festejar a su mam, todo el tiempo que estuve con su madre, Fernando estuvo localizando todas las cicatrices de su cuerpo y escribiendo sobre ellas la
pues, significa que ya nos lo arrebataron. Se rro en su celda. historia de cmo se hicieron.

92 | VICE VICE | 93
 ERUPCIONES MEXICANAS
Caja de seguridad. Esta caja de seguridad est hecha
con una de madera y tiene un seguro que opera con
el mismo mecanismo que la cajuela de un coche.
Este seguro est hecho con un clip y el resorte de un
encendedor. La llave tambin est hecha con un clip.
Dos navajas y una aguja. El primero de estos instru-
mentos, una navaja para cortar papel, est hecho con
un sacapuntas al que se le quita la hoja de la navaja,
la cual se coloca en el agujero por donde, normal-
mente, entran los lpices. El segundo, una especie
de aguja para zurcir calzado, ropa y otras cosas, est
hecho con un encendedor y un pedezo de agarradera
de cubeta. Se afila un extremo de la agarradera, y en
el otro hace una abertura que sirve como ojal. El ter-
cero es una versin del primero, pero hecha con un
encendedor y un sacapuntas soldados con fuego.
Cuchillas de hojalata. La tapa de una lata puede ser
una excelente navaja, til para cortar verduras, espe-
cialmente las que se incluyen en el paquete que
venden en la crcel por 10 pesos: chile verde, cebo-
lla y tomate.
Platos. Una lata de sardinas funciona como plato;
una lata de Boing (con la tapa removida raspndola
contra el suelo), como vaso, y un pedazo de hojalata
(sobrante de alguna lata) funciona como cuchara.
94 | VICE
ERUPCIONES MEXICANAS
Uno de ellos, por ejemplo, por
haberle enseado a leer a su
hija, me ense cmo matar a
alguien con una agujeta.
vuelve objetivo en vez de subjetivo. Pero el tiempo no es eso. El tiempo
no es una representacin. El tiempo es los actos libres que realizamos con
este y los momentos subjetivos que se generan dentro de l. Siguiendo
esta lnea de pensamiento, llegu a la conclusin de que una prisin es
una forma de representar fsicamente esta idea de la apropiacin del
tiempo. Ah se vive el tiempo bajo instrucciones de otros, de la institu-
cin. As que empec a visitar la crcel para tener un mejor
entendimiento de este concepto.
La crcel que eleg fue la de Santa Martha Acatitla. Empez hace doce
aos como una prisin modelo. Slo admita a primerizos o convictos con
penas menores a diez aos y, supuestamente, contaba con todo tipo de pro-
gramas de readaptacin social. Pero las cosas han cambiado desde
entonces. Las prisiones en Mxico estn superpobladas; la mayora supera
en un 35% su capacidad, y la situacin empeora da con da, ahora en gran
parte por la campaa gubernamental de combate al narcotrfico. No exis-
te espacio suficiente para encerrarlos a todos. Y muchos de los excedentes
de otras prisiones son mandados a Santa Martha. Ahora puedes encontrar
ah adentro a gente con condenas de veinte, treinta y hasta cincuenta aos,
por crmenes graves obviamente. Hay una prisin para mujeres, y otra,
para hombres, una junto a la otra. Ambas estn superpobladas.
Generalmente, meten a doce personas en celdas diseadas para ocho.
Despus de volverme amigo de algunos internos, les propuse un trato:
yo usara parte de mi tiempo en realizar encargos para ellos en el exterior,
en un da y una hora especficos, acordados entre ambos. Al mismo tiem-
po, ellos haran lo que yo, como artista, les pidiera. As, ninguno estara
perdiendo el tiempo: lo estaramos intercambiando. Por lo general, lo que
me piden es que, literalmente, tome su lugar en el mundo de afuera. He
visitado las tumbas de sus hermanos para decir un par de palabras. Le he
pedido perdn a sus familias en su nombre. He ido a bailar con sus madres.
He conocido a sus hijos y actuado como si fuera el padre de ellos por un
da. He ledo una carta en voz alta a un pariente agonizante en el hospital.
Un prisionero, incluso, me pidi que fuera a la casa de su novia y viera
cmo se masturbaba, para poder luego describirle la escena a detalle.
En la medida en que nuestro cuerpo es nuestra nica forma real y sub-
jetiva de medir el tiempo, lo que les pido a cambio es que usen su cuerpo
para medir el tiempo, y esto se vuelve mi obra artstica. Entonces, les
digo: Quieres que vaya a cocinarle a tu familia? Hecho. Entonces, t
vas a poner una mano en tu cuello por tres horas y a hacer un garabato
en una hoja de papel por cada latido que sientas. Me vas a dar todos tus
latidos durante estas tres horas. Como realizamos nuestras tareas a la
misma hora, se crea una fuerte y extraa conexin entre nosotros. Ahora
hago cinco de estos intercambios a la semana. Ellos se vuelven yo, y yo
me vuelvo ellos, por un rato.
Adems, algunos de los internos me ensean sus talentos particulares
a cambio de mi tiempo. Uno de ellos, por ejemplo, por haberle enseado a
leer a su hija, me mostr cmo matar a alguien con una agujeta.
Bsicamente, lo nico que tienes que hacer es sostener la agujeta de mane-
ra que, cuando estreches la mano de alguien, su dedo ndice quede atrapado
en un pequeo lazo que haces con ella. Entonces, jalas bruscamente, la per-
sona pierde el balance, y luego t enredas y jalas la agujeta contra su cuello
tan fuerte como puedas. El prisionero que me ense esto es un tipo cha-
parrito, pero puede hacerlo todo con un solo movimiento y es
increblemente veloz. Es extrao observarlo. Es casi como si llevara a cabo
un truco de magia. l sola ser un cerrajero y dice que invent una cerra-
dura que ni l mismo puede violar. Me pidi que le ayudara a patentarla,
as que le estoy investigando las leyes de patente para la semana que entra. Como intercambio por buscar la tumba de la mam de Vctor para hablarle en su nombre, este hizo un mapa de su recorrido a pie por la prisin durante ese perodo, que fue de tres horas.
VICE | 95
 ERUPCIONES MEXICANAS
Parrilla. Se trata de un ladrillo en el que se hace un
surco y se coloca una resistencia, la cual se conecta
a la electricidad de la celda con el fin de recalentar
la mierda de comida que dan en la prisin.
Lata estufa. Esta es la versin de lujo del ladrillo pa-
rrilla. Se hace con una lata, tierra del patio y una
resistencia curada en ajo y limn. Adems de mayor
durabilidad, esta estufa reduce el riego de que uno
se electrocute, ya que produce menos cortocircuitos.
Navajas de agarradera. La agarradera de una cubeta
se corta en dos partes para fabricar dos armas. Cada
parte es afilada de un lado tallndola contra el piso.
Despus, el otro extremo es doblado para que se
ajuste a la mano.
Incienso. Utilizar este producto es bueno para
esconder esos olores a mariguana que se producen
cuando fumas en la crcel. Para hacerlo es necesario
untar un poco de papel de bao con desodorante Old
Spice, enrrollarlo y encenderlo. Despus, debe
pegarse a la pared con algo de chicle. (Es recomen-
dable usar dos o ms de estos inciensos para obtener
mejores resultados).
Encendedor vaco. En prisin, el combustible escasea.
De cualquier forma, existe una forma de hacer fuego
con un encendedor vaco. Se utiliza la piedra para
hacer chispas, y papel de bao, para la combustin.
96 | VICE
ERUPCIONES MEXICANAS
En la crcel, el asa de una
cubeta deja de serlo para
convertirse en un arma que, a
su vez, se transforma en poder.
Este proyecto me ha llevado a los barrios ms peligrosos de la ciudad
de Mxico. Es raro, pero creo que esto de tomar su lugar, de ser ellos por
un par de horas, sirve de proteccin cuando estoy haciendo sus encargos.
Inclusive familias formadas completamente por criminales de veras duros
y peligrosos me tratan con muchsima calidez y el mayor respeto. Es
como si yo representara a su familiar por unas pocas horas. Y pasan
otras cosas extraas en estos encuentros que me recuerdan a la psicoma-
gia de Jodorowski. Por ejemplo, en una ocasin un prisionero me pidi
que fuera a visitar a su hijo, viera sus calificaciones y le preguntara cmo
le iba en la escuela. Su familia haba dejado de visitarlo desde haca unos
aos tena un carcter de la chingada y, la neta, no los culpo . Pero
fui, vi las calificaciones del nio y habl con su familia un par de horas.
Mi visita parece haberlos conmovido: a la semana siguiente, la familia
comenz a visitarlo de nuevo.
Ya no me aceptan en la prisin de mujeres de Santa Martha, pero debo
decir que fue un alivio que eso pasara. Es mucho ms difcil que con los
hombres, lo creas o no. Muy deprimente. Por ley, todos los nios meno-
res a 6 aos deben quedarse en prisin con sus madres, de manera que
hay nios de esta edad que nacieron en la crcel y no conocen el mundo
exterior. El vnculo que se crea entre los nios y las madres es un tanto
extrao debido a las condiciones que los rodean. Y, de pronto, el da que
cumplen 7 aos, se los quitan porque ya no los dejan estar en la crcel.
Hay, adems, muchas mujeres que no han recibido visitas en los ltimos
diez aos. Recientemente le la estadstica de que, de mil quinientas muje-
res que hay en Santa Martha, slo setenta y nueve tienen una pareja en
el exterior que haya firmado su peticin para hacer visitas conyugales.
Cuando los hombres entran a la crcel se convierten en nios para sus
familias; cuando una mujer entra se vuelve un fantasma. Son negadas y
olvidadas. El estigma social es mucho. La mayor parte de las veces se
vuelven muy duras y agresivas. No les queda otra opcin. Ah en Santa
Martha, por ejemplo, est la mataviejitas.
Por lo general, los hombres me piden favores relacionados con sus
familiares y amigos, mientras que las mujeres piden cosas relacionadas
con la fe, como caminar de rodillas en la Baslica de Guadalupe, hacer
penitencia en su nombre, rezar por ellas e ir a poner flores en el altar de
la Santa Muerte. Es como si buscaran esperanza ms all del mbito
humano porque sienten que este ya no est a su alcance.
Fueron los prisioneros quienes llegaron con la idea de su serie de obje-
tos. Un da varios de ellos me dijeron: Muy bien, Macotela, mira: si el
arte es como t dices la modificacin de la vida diaria, o la modifi-
cacin de objetos y actos cotidianos para darles un nuevo significado,
entonces te tenemos una pregunta: no crees que la supervivencia aqu
puede ser arte tambin? Porque aqu tomamos objetos normales y les
damos nuevos significados. Y es cierto. En la crcel, el asa de una cube-
ta deja de serlo para convertirse en un arma que, a su vez, se transforma
en poder. Un ladrillo ms unos cables sueltos son una parrilla elctrica;
un pedazo de vidrio, un cuchillo. As que me propusieron que la tecno-
loga de la supervivencia fuera su arte y que una de las cosas que hiciera
por ellos fuera vender estas piezas de arte en su nombre en el mundo
exterior. Eso es lo que estamos empezando a hacer ahora. Incluso recien-
temente formaron su propio colectivo de arte. Se hacen llamar Los
Rashes, de rash, erupcin en ingls, porque dicen que son como esos
pequeos bichos color carne que se prenden de las vacas, les producen
erupciones y son difciles de matar; que son, al mismo tiempo, comple-
tamente visibles en sus efectos y terriblemente invisibles en s mismos.
Me re mucho cuando me dijeron que as era como se queran llamar. Como intercambio por visitar a su hermano y escucharlo tocar y cantar en su estudio, Chucho realiz un dibujo para representar todos sus respiros mientras su hermano y yo estbamos juntos.
VICE | 97