Adalberto lvarez Torres

De la A, a la J
Impreso en: Impresora Posadas
Agradecimiento especial a: IdeagrafiK

Portada: Cortesa de Mercedes Aquino.

Diseo y edicin: Adalberto lvarez Torres

2011, Adalberto lvarez Torres

Todos los Derechos Reservados.
Queda completamente prohibida la reproduccin, total o parcial
de esta obra en medios impresos o digitales.

Primera impresin.

500 ejemplares, colaboracin de Conaculta, Gobierno del Estado de San Lus Potos y
Municipio de Matehuala a travs del Consejo Ciudadano de Cultura.
500 ejemplares exclusivos del autor.
Primer tiraje: 1,000 ejemplares, Agosto del 2011

Ninguna parte de esta publicacin, includa el diseo de la portada,

puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna
ni por ningn medio, sin permiso previo del autor.

Impreso en los Talleres de Impresora Posadas:

Joaqun Antonio Pealosa, No 109-E
Colonia el Paseo, C.P. 78320
San Luis Potos, San Luis Potos, Tel. (444)-82-20-106

Impreso en Mxico -Printed in Mexico.

Para ms de Adal lvarez visita:

Polytropia - http://adalalvarez.blogspot.com
www.adalalvarez.com
www.publipolytropos.com

Visita el blog de Mercedes Aquino:

http://cartasdesdereal.blogspot.com
Para mi mam:
Mara del Carmen Torres Ortega.
Te amo, ma!
 Defender el derecho de asumir la preferencia
sexual no es un asunto exclusivo de las
lesbianas y los homosexuales, es un asunto
que compete a todos, porque llegar al punto
de elegir libremente su sexualidad, es un
derecho que ha costado sangre, sudor y
lgrimas a las naciones modernas.

Abel Prez Rojas (1970-). Educador mexicano.

Ser homosexual, bisexual, transexual o trav-

esti no es una enfermedad, no es sinnimo
de perversidad ni constituye delito alguno. No
tienen su origen en la seduccin a ninguna
edad, no son contagiosas ni adquiridas por
defectos educativos ni por malos ejemplos en
el medio familiar. Son formas de expresin de
la Diversidad Sexual, como lo es tambin la
heterosexualidad. -Rinna Riessenfeld

De la A, a la J
 PRESENTACION

La edicin de este libro es posible gracias a la iniciativa de

CONACULTA, Secretara de Cultura del Estado de San Luis Potos
y el H. Ayuntamiento de Matehuala a travs de su programa
tripartita de Apoyos a la Creacin Artstica en Matehuala, S.L.P. En
la que a travs de una aportacin Municipal, Gobierno Estatal y
Gobierno Federal duplican dicha aportacin para la generacin
de proyectos culturales en el municipio a travs de la formacin
de un Consejo Ciudadano de Cultura, esto por medio del
departamento de Fomento de Cultura Municipal.

Dicho consejo convoc a diferentes artistas y seleccion

los proyectos presentados que posteriormente fueron revisados
por las instancias ya mencionadas, y el resultado, en mi caso, es
este libro de narrativa con un tiraje de 500 ejemplares.
Uno de los requisitos para recibir este apoyo fue abrir
un taller de creacin literaria de tal forma que otras personas
se beneficiaran con este proyecto. Fue as como naci el taller
Creacin de universos de tinta, aprendiendo a escribir cuentos
cortos que imparti el autor en el Centro Cultural Municipal
cada sbado a partir del 14 de mayo al 25 de junio del 2011
con el propsito de que los asistentes aprendieran a
escribir cuentos cortos exitosamente y en el que se eligiran
tres ganadores, a travs del Consejo Ciudadano de Cultura, que
publicaran adjuntamente en este libro. Finalmente, el autor
decidi que fueran cinco los cuentos a publicarse. Los autores
son: Ayeln Anah Prez Cheguirin, Alejandra Galindo, Roco
G. Gonzlez Ochoa, Sara Vzquez Licea y Andrs Oliva Castillo;
quienes participan con los cuentos: "Lo que quisiera encontrar",
"El triste silencio", "La historia de un gordo como yo", "Miedo a
vivir" y "Amigos para siempre", respectivamente.
 POR SIEMPRE GRACIAS!

Dios, por darme la fortaleza y la facilidad para escribir y

publicar este trabajo y la tenacidad y disciplina para concluirlo.
A CONACULTA, Gobierno del Estado de San Luis Potos que
encabeza el Dr. Fernando Toranzo; Secretara de Cultura del
Estado de San Luis Potos que encabeza el Ing. Fernando Carrillo
Jimnez y a el H. Ayuntamiento de Matehuala, encabezado por
el C.P. Francisco Javier Hernndez Loera por el apoyo e inters
en la produccin y difusin cultural y la creacin de estos
mecanismos.
A mi estimado amigo Profr. Luis Gerardo Flores Morales,
director de Cultura Municipal de Matehuala, por su inigualable
apoyo y disposicin desde que di el paso a publicar mi primer
libro.
Al Consejo Ciudadano de Cultura, integrado por:
Ing. Atahualpa Corts Rangel, Lic. Laura Martnez Vivanco, Psic.
Mara Teresa Morales Contreras, Lic. Alfredo Velzquez Martnez
y Lic. Jorge Coronado Chvez por creer en este proyecto.
A mi querida amiga, Mercedes Aquino, por aportar en
grande con su exquisito talento como fotgrafa al crear la
portada de este libro.
A mi amiga y "arbana", Lic. Tania Vanessa Cruz Mexicano
por su apoyo para encontrar el medio de imprimir esta obra.
A mis lectores que me animan y creen en m y en general
a todas las personas que han hecho posible que este proyecto
salga a la luz, les estar por siempre agradecido.
 ACERCA DE ESTE LIBRO
Cuando Dios cre al primer hombre lo llam Adn y lo coloc
en un hermoso paraso. Sin embargo Dios se dio cuenta de que la
pobre criatura estaba muy sola, tan sola que quiz su infalible edn no
le dara la suficiente felicidad para apreciarlo como tal. Entonces, de su
costilla, de su propio cuerpo de hombre, Dios cre a la mujer, a quien
llam Eva.
Adn y Eva vivieron muy felices en el Edn, hasta que, por
razones an desconocidas e inexplicadas, Eva desobedeci al ser
tentada por la serpiente para comer del rbol del conocimiento. Y
mientras Eva coma manzanas, Adn se dio cuenta que una parte de l
deseaba como compaero a otro Adn, a final de cuentas, haba una
igualdad en Eva que le perteneca, su costilla, que le hizo desear un
compaero tan igual a l en lugar de un ser tan bellamente diferente.
Y entonces, echados del Paraso, Adn comenz a jugar con la idea de
encontrar la diferencia en la similitud.
Todo mundo hemos pensado: qu sera de nosotros
si siguiramos viviendo en un Edn? Y casi todos sentimos la
respuesta en nuestro interior: que sera imposible vivir en un
mundo donde todos queremos lo mismo, sentimos lo mismo,
deseamos lo mismo, nos gusta lo mismo y perseguimos las mismas
cosas. Al menos as estamos acostumbrados a pensar dado que esta
vida est muy lejos de ser un paraso perfecto, y, neurticos como
estamos ya, no podemos lidiar con la idea de un mundo donde
todo transcurre sin contratiempos, donde todos queremos
las mismas cosas. Sin embargo, nuestro universo no deja de ser
un paraso imperfecto que nos regala mltiples posibilidades: la
diversidad.
Esa ha sido la consecuencia del enfrentamiento entre el bien
y el mal: en la lucha se ha creado una plataforma perfectamente
imperfecta en donde nunca llegamos a ningn lado porque se han
creado y existen mltiples perspectivas, mltiples maneras de ver y
percibir el circo que es la vida y sobretodo donde cada quien tiene el
derecho de ejercer su vida como le venga en gana. Por supuesto cada
eleccin lleva su consecuencia, su pena y su gracia y es en donde
entra nuestro juicio para discernir lo que es bueno de lo que es malo.

La homosexualidad es uno de los temas que ms
revuelo causan a nivel personal, social, civil y hasta religioso. Es tan
vieja como el hombre mismo y sin embargo sigue siendo caso de
vituperio y repudio. Que si el homosexual no nace, se hace; que si ya
viene de gentica, que si no est bien, que si es pecado, que si es el
mayor insulto que puedas usar contra alguien, que si es una
maldicin, que si es una posesin demoniaca, que si esto que si lo
otro. Y sin embargo, el homosexual existe y no deja de ser un ser
humano ms: con sentimientos, virtudes, defectos, obligaciones y
derechos; como todos.
A pesar del avance en ideologas y la apertura hacia este tema,
sigue habiendo casos de suicidio en jvenes homosexuales que no
son capaces de lidiar con estos preceptos, sigue habiendo personas
que no desean asumir abiertamente los gustos que se traen entre
corazn y conciencia por el qu dirn y que se siguen casando para
no decepcionar a sus familias o a la idea que quieren tener de s
mismos y sigue habiendo homosexuales asesinados a manos de
homofbicos que despus de darse cuenta de lo homosexuales que
son, intentan matar en el otro lo que no desean que est vivo en ellos
mismos.
Sin embargo, es mayor el nmero de hombres que armados
de valor deciden hacer frente a su realidad: les gustan los hombres,
se enamoran y desenamoran de los hombres y viven con hombres y
como hombres. Y qu? Siguen siendo exitosos o mediocres, siguen
luchando por sobrellevar la vida, siguen siendo buenos y malos,
siguen llenos de virtudes y defectos, de sueos e ilusiones, de fracasos
y sinsabores, en fin, de VIDA, como todo mundo tenemos sin impor-
tar lo que nos gusta para tener en una cama o como compaeros de
existencia.
De la A, a la J es un libro que intenta relatar y rescatar la vida
de esos hombres que indispuestos a ceder a que alguien ms decida
qu hacer con sus propios cuerpos y vidas, viven en una sociedad an
renuente a abrirse a la idea de la diversidad e intentan sobreponerse,
aun as, en bsqueda de la anhelada felicidad que es derecho de
todos.

Este libro no pretende resolver el eterno enigma de las causas
de la homosexualidad, si son genticas o sociales, normales o
anormales; tampoco pretende decidir por usted si la homosexualidad
est bien o no; mucho menos hacer proselitismo gay.
Lo que s hace es abrir una ventana hacia ese mundo de seres
humanos a quienes por equis o por ye o por jota, enfrentamos una
vida distinta a la de la mayora y lograr as una empata hacia el
derecho de eleccin la sexualidad propia y el respeto por la ajena, en
las formas y gustos en que vengan, sin juicios ni culpas.
Y aunque los relatos de este libro y sus personajes son
completamente ficticios, cualquier parecido con la realidad NO es
una coincidencia; son el ejemplo de situaciones que millones de
personas enfrentamos da a da.

Espero disfruten de esta serie de relatos.

Con cario,

Adal lvarez


Contenido
El lugar del abuelo
lbumes de agua
Aprender a amar
No importa el uso
Superhroes cotidianos
Mundos ajenos
De oruga a mariposa
El vals
Mucho ms all
Romeo y Julio
En pro del enemigo
El ltimo de los Fernndez
Un da que dur cinco aos
Antinatural
Dj vu
Encabezado
La serenata
Constante aprendizaje
El mito detrs de Lilith
Muros cados
La otra mujer
Un amor de perras
Algo parecido al amor
Hiperbreves
Sobrevivir
La ventana
La confesin
Rompecabezas
El nio que no tena sonido
 El lugar del abuelo
A los ochenta y dos aos le pesaban ms los recuerdos de lo
que nunca fue que su espalda encorvada y sus piernas menguadas.
Don Manuel se haba casado a los diecinueve aos con Doa
Margarita Lozano ms a fuerza que de ganas. Era la hija de un
importante hacendado y a su padre, un ex General Revolucionario de
aquel tiempo le convenan las relaciones. Ms porque luego se ru-
moraba que el Manuel era dueo de ciertas extravagancias. Su pa-
dre, Don Manuel Ignacio, los mand de luna de miel a Espaa, los trajo
de regreso a Mxico y cmo siempre les ofreci a sus hijos lo mejor a
cambio de un buen comportamiento para salvar las apariencias.
Don Manuel y Doa Margarita vivieron una vida ms o menos nor-
mal, fuera porque Don Manuel en definitiva no deseaba mucho a
su mujer y Doa Margarita estaba desquiciada con la idea de es-
tudiar en el extranjero en una poca en que las mujeres eran al mismo
tiempo un aditamento ms a la cocina y un adorno para los maridos.
Sin embargo la fuerza de la costumbre y sobretodo la fuerza
social los ayud a admitir su estatus como un matrimonio perfecto.
Un hombre guapo y distinguido, de porte espigado y maneras
delicadas y una mujer de carcter fuerte como el de pocas en aqulla
poca congeniaron bien en lo que pudieron y se dedicaron a su vida
de casados, procrearon ocho hijos de los cuales la mitad murieron casi
al nacer y otros tres fueron muriendo aos ms tarde debido a
enfermedades y descalabros propios de la vida. De ellos solamente su
hija Florencia logr llegar a la edad adulta para darles tres nietos.
Florencia estuvo casada durante algunos aos hasta que su
marido desapareci sin decir nada. Se rumoraba que haba salido
huyendo al extranjero debido a una enorme deuda que bien pudo
haberlo llevado a quitarse la vida. Florencia se dedic a sus tres hijos
hasta que muri en el terremoto del 85 con dos de ellos, los ms
pequeos, sobreviviendo el mayor a quien haban salvaguardado en
la escuela, Julin, de apenas seis aos. De toda su descendencia, a
Don Manuel y Doa Margarita solamente les quedaba un
pequeito de seis aos de quien se hicieron cargo. Esto es
una maldicin, Manuel, le deca su esposa, Nuestro matrimonio fue
siempre un error. No lo fue, responda con tanta impotencia porque
ni el mismo se lo crea. Todo sucede por una razn, y ahora nos toca
revivir todo con este nio.
11
 Juliancito fue creciendo con un gusto por el baile y los
buenos modos. Pareca una rplica del abuelo en sus tiempos mozos,
fino, bien educado, incluso femenino. Don Manuel pudo verse
reflejado en l desde que mostr el camino que le tocara andar, y
de alguna manera, sinti orgullo de que a su nieto le tocara vivir en
tiempos en donde ya no era tan mal visto ver a un hombre bailando
por la vida con las piernas enfundadas en ajustadas mallas.
Sin embargo, nada pudo hacer don Manuel para evitar la
soledad. En 1998 muri Doa Margarita vctima de una voraz
neumona, que fue el mismo ao en que Juliancito recibi una beca
para estudiar danza en Nueva York.
Los tres caminos se separaron irremediablemente y Don Manuel se
qued slo, con toda una vida hecha y deshecha detrs de sus ojos
papujados y sus manos llenas de pecas.
A Juliancito le fue muy bien en los Estados Unidos, se
convirti en una estrella de la danza. Mantuvo comunicacin con su
abuelo durante tres aos y finalmente regres hecho todo un hombre
en el 2001, despus de tres aos que a Don Manuel se le pasaron en
blanco. Vino con un muchacho cubano bien parecido a quien le tena
demasiadas consideraciones. Se llamaba igual que su abuelo, Manuel,
y cuando llegaron de visita hasta durmieron en la misma recmara.
Hijo, quiero hacerte una preguntale dijo don Manuel a su nieto
mientras Manuel regresaba de comprar pan.
Dime, abuelo.
Qu relacin tienes con este muchacho?
Julin se sonroj y comenz a tartamudear con el miedo que a
pesar de todo le segua invadiendo la garganta cada vez que le hacan
la misma pregunta.
Es mi mejor amigo, abuelo.
Seguro que es slo tu amigo?
Ay abuelo! Cmo eres mal pensado!
Sera una lstima que slo fueran mis malos pensamientos, hijo. Se
ve que se quieren mucho atin a decir Don Manuel y ya nadie pudo
decir nada porque en ese momento Manuel lleg con el pan listo para
la cena.

12
 Despus de cenar, debido al calor provocado por el vino
tinto, Julin pudo abrirse con su abuelo y entonces le present
formalmente a su pareja. Haban vivido juntos ya desde haca dos
aos y se conocieron en la academia de Danza en Nueva York. Manuel
era tambin un apasionado por el baile, lo traa en la sangre le dijo con
su sonrisa mulata como queriendo esconder que se mora de nervios
al ser expuesto por Julin frente a un anciano que seguramente no
entendera su relacin.
Me da mucho gusto que puedan vivir l a vida a su modo,
muchachos. Qu hubiera dado yo por haber tenido la misma
oportunidad que ustedes!
Qu cosa dices, abuelo? Es decir que t? Julin no pudo decir
ms, se qued con las manos suspendidas en el aire pero Don Manuel
entendi la insinuacin y solt una sonora carcajada.
No que va, hijo! No me refiero en ese aspecto, yo am mucho a tu
abuela. Am mucho a tu madre. Yo me refiero a que en estos das la
gente es libre de hacer ms cosas, prcticamente lo que se les d la
regalada gana. Yo vengo de otros tiempos, y aunque me adapto veo
con tanto asombro cunto han cambiado las cosas en tantos sentidos.
Por supuesto que Don Manuel no estaba dispuesto a
confesarle a su nieto que haba sido un homosexual reprimido toda
su vida. No tena caso. Aunque hubiese querido si no fuera porque
estaba acostumbrado a no hacer nunca su verdadera voluntad. Dos
noches despus, Julin y Manuel fueron asesinados por un grupo de
homofbicos al salir de una discoteca: cuatro balas en la cabeza a su
nieto, ocho en el pecho de Manuel... despus de haber sido violados.
Qu le quedaba a Don Manuel a sus ochenta aos? Una serie
de recuerdos de todo lo que fue y de lo que ya no quedaba nada y una
serie de recuerdos de todo lo que no fue y de lo que quedaba todo.
As que cierto da se arm de valor, vendi su casern con todo
y muebles y recuerdos y se dej ser l mismo. Arregl todo desde
detrs de un telfono como todo un abuelo moderno, se compr un
condominio en Puerto Vallarta, atrasito de la playa Los Muertos. Ah,
centenares de jvenes se renen con la libertad que nunca se le dio a
l y que ahora estaba dispuesto a vivir en su nombre y en el nombre
de su nieto a quien un grupo de bastardos le arrebataron la vida y los
sueos.

13
 Ya hace un ao que el viejito tiene un lugar reservado en un
conocido bar en donde corpulentos strippers lo consienten, le
bailan y se dejan tocar por las manos arrugadas y pecosas del ancia-
no a cambio de un par de billetes. Los asistentes del lugar le llaman
el abuelo por puro cario y hasta le cuidan el lugar que est justo
debajo en donde los muchachos hacen su acto. Disculpe, no se siente
aqu, este es el lugar del abuelo, les dicen cuando algn fuereo se
atreve a tocar ese asiento las noches de jueves y sbados. Don Manuel
est consciente que no quiere ms que eso. No busca una pareja ni
aventuras. Solamente deleitarse un rato la pupila y el tacto como l
hubiera querido setenta aos atrs.
Oiga Don Manuel y a poco si se le para mientras se agasaja a estos
mangotes? le pregunt una de las vestidas que presentan el show
de desnudistas aqulla noche en que haban llevado a un bailarn
cubano.
No, mija, cmo crees. Hace mucho que aquellito dej de funcionar.
Esto me da otro tipo de placeres; es algo ms mental, algo que tiene
que ver con la fidelidad.
Ah cabrn, abuelito! Con la fidelidad? Si aqu est lleno de puras
infieles! chele un ojo noms! El marido de este cabrn se fue de viaje
a no s dnde y mrelo donde anda puteando con este otro que tiene
al novio trabajando en el turno de noche en el reclusorio. Esta jota que
va pasando est re bruta porque el novio le juega el dedo en el hocico
y la muy ingenua ni se ha dado cuenta y deambula de aqu a all como
carmelita descalza dndose baos de pureza. Aqul otro tiene novio
oficial, pero cada fin de semana lo ver aqu con muchachitos que
conoce por el Facebook, de quienes dudo mucho tengan una pizca de
fidelidad mostrndose a sus anchas por toda la internet. Y usted me
sale con cosas como la fidelidad! Hgame el cabrn favor!
No hablo de esa clase de fidelidad, mija.
Entonces? De qu fidelidad habla, pues?
La fidelidad a uno mismo dijo sonriendo mientras dejaba un
billete de a dlar en el calzn del cubano.

14
 lbumes de agua

Martn Arteaga naci dentro del agua y creci en la

fluidez de un ro. Era resbaladizo como pescado y ruidoso como
cascada. Tena temperamento ocenico y voz de trueno y posea un
par de ojos como reflejos de laguna. Su cuerpo era como la lluvia; caa
por todo el lugar para refrescar una noche y se evaporaba antes de la
alborada, ms la humedad que dejaba a su paso poda reinar durante
das, incluso aos; quiz por toda una vida. Era imposible asirlo entre
las manos porque, al igual que el agua, se diseminaba entre las horas.
Tena una lengua de giser de la que ocasionalmente, en momentos
precisos, brotaban las palabras indicadas que mojaban las partes ms
incorrectas. Sus manos eran como un cntaro lleno y sus brazos como
olas que revuelcan. Tena en las piernas la fuerza de una avalancha
pero el sonido de sus pies era de gotera en cubeta. Su sonrisa era
refrescante como atomizador y sus dientes blancos como la nieve. Era
poseedor de una garganta que slo poda cumplir deseos como un
pozo de agua dulce en medio del desierto. Era fcil caer preso en su
piel de pantano, de manglar, de arena movediza y traicionera que se
colaba entre la voluntad y la cordura, la razn y la inconsciencia.
Viajaba como nube de un lado a otro absorbiendo los fluidos
de otros ambientes y dejando los propios como quien comparte un
brindis efusivo. Nunca se quedaba ms de dos noches en un lugar y
nunca ms de una con nadie. Como la sangre, no le importaba que
tipo de cuerpo pero si el tipo y no reparaba en sexo; lo mismo poda
navegar en arroyos femeninos o masculinos y era dueo de la belleza
de la mujer ms dulce y la masculinidad ms perversa.
Era puerto, playa y mar abierto. Era hielo, vapor y oxgeno. Era
alcohol y catarata.
Acostumbrado a fluir nunca se estancaba. No poda ser presa,
ni estanque, ni charca. Jams se le escuchaba hablando, pensando o
razonando nada que no fuera lo que en el momento le llegaba a sus
sentidos de acuarela que pintaban y pintaban en el lienzo de su
historia que jams regresaba a leer; estaba demasiado sumergido en
ella para invertir en regresos al pasado y vistazos al futuro.

15
 Nunca se acostumbr a necesitar de alguien. Corra su cauce
como vino al mundo y como seguramente se ira. Tena la dicha de
conocer el amor sin complicaciones, la cosquilla sin lgrimas y la
caricia sin amarres. Desde antes de cumplir su mayora de edad se
embarc en la aventura de su vida, dej atrs a su familia que nunca
lo escuch y a sus amigos que a pesar de escucharlo jams lo haban
entendido. Muchas mujeres le lloraron a moco tendido pensando que
el mejor partido se les haba escapado y muchos hombres lo gozaron
hasta el punto de la obsesin. Pero Martn, como el agua se escurra
cada vez de las promesas de la familia perfecta, la mujer abnegada y
el hombre complaciente.
Amaba porque era amante y no solamente para compensar
una soledad inexistente. Amaba porque era su naturaleza amar pero
no para compensar la seguridad ilusa que se ofrecen los que dicen
amarse para siempre. Amaba por placer, por dicha, por jbilo; no por
poseer, saba que nada le perteneca; no por competir, porque en su
mente no exista mejor competencia que la de llevarle la delantera
al da; no por el simple hecho de coger ni por satisfacer placeres
espontneos. l viva. Viva para l mismo. Le inspiraba el misterio de
su propia compaa. Lo impulsaba la dicha de no perseguir rituales ni
tradiciones y la fortuna de escuchar miles de voces en alguna cama de
algn lugar.
Tena a su disposicin cientos de orejas, de labios y de
miradas; tena el privilegio de encontrar historias nuevas debajo
de sus sbanas; tena la costumbre de llenar lbumes con ellas: los
ojos de uno, la sonrisa de la otra, el cabello de una, la falta de cabello
de uno que otro. La conversacin ingrata de su primera novia y
la lengua insidiosa del primer hombre de su vida. Tena ristras de
lbumes que nunca volva a ver; los almacenaba en un bal para
nunca ver la luz nuevamente. En ellos escriba las frases y las
historias significativas o no. Hasta la persona ms insignificante
de su vida tena lugar en alguno de los trescientos cincuenta lbu-
mes que llevaba hasta que cumpli los cuarenta y cinco aos, el ao
en que le avisaron de su cncer de estmago.
Martn Arteaga se vio en la necesidad de detener la fluidez de
sus andares, de pensar dos veces si decida seguir llenando sus
lbumes con historias que slo a l le importaban tanto y le
importaban un comino.
16
 Su familia comenz a reprenderlo: Si tan slo tuvieras una
mujer que te cuidara, quiz hasta hijos que vieran por ti. Sus padres
eran viejos y no tenan buena salud. Sus hermanos al contrario que
l, echaron races y de sus lugares no se movieron nunca. Estaban
demasiado ajetreados dando vueltas sobre el mismo eje donde
enterraron sus pies aos atrs.
Cada quien tena la vida resuelta y no como l, como le dijo su
hermano Edmundo algn da: re suelta. Quin iba a acompaarlo
ahora? De dnde sacara fuerzas cuando el estmago le ardiera sin
aguardiente? A quin le iba a vomitar los demonios? En qu
hombro se apoyara cuando quisiera llorar por haber sido tan libre?
Se atrevera a sacar sus lbumes de agua del destierro al que los
haba condenado para convocar a alguna de las vidas con las que se
haba cruzado?
Quiz alguien ah dentro podra llegar ahora para verlo
estancarse como un pez de acuario; quiz su olor de independencia
aeja podra liberarlo. Odiaba sentirse como quien pierde sus
utilidades en un negocio donde todos l os dems han triunfado.
Odiaba el te los dije de todos quienes jams lo escucharon y
quienes lo escucharon y jams lo entendieron. Segua en las
mismas de haca ms de veinte aos: como un fuereo en un
pueblo donde nadie hablaba su idioma y sin su naturaleza acutica
para escurrirse, para colarse, para reciclarse para evaporarse.
Justo despus de haber discutido con su padre por rehusarse
a llevar el tratamiento de quimioterapia, cosa de la cual cuidaron que
su madre no se enterara, los hermanos mandaron hablarle a Gerar-
do Mireles, quien haba sido su mejor amigo antes de que a Martn
le pegara por drselas de trotamundos. Su misin era convencer a
Martn de tomar su tratamiento, de echarle ganas por sobrevivir en
un mundo en el que ya no era tan sencillo seguir fluyendo
pretendiendo que un pez sobreviviera fuera del agua.
Por qu se empean en hacer las cosas tan complicadas? dijo
Martn con voz de trueno a un Gerardo con ojos de secreto.
Nosotros no. Lo haces t. Toma tu tratamiento, cabrn. No puedes
ir por la vida como hace veinte aos! Es hora de que sientes cabeza.
Tiene que ser la vida algo condicional? No tengo por qu hacer
nada para estar vivo. Si me toca morir ya, que me toque.

17
No pienso meterme a un hospital ni llevar ningn tratamiento que
me vaya matando de a poco. Yo vivo; no sobrevivo. Lo sabes bien.
Demasiado bien Gerardo aclar su garganta mientras senta que
su voz se llenaba de valor y se le suba al cerebro. Cerr sus puos y
limpi el sudor de su frente. No poda callarlo ms. No ahora. La vida
estaba demasiado adelantada para tratar de retenerla con silencios y
vergenzas.
Pudimos haber sido muy felices, Martn. Si tan slo te hubieses
detenido a mirar alrededor y no solo a pensar en ti mismo.
De qu hablas? pregunt; pero saba de qu hablaba con tan
solo ver la mirada medio seca de aqullos que vienen a la vida a sufrir
de amores reprimidos.
No me digas que nunca te diste cuenta. Siempre te quise ms de
lo que te imaginaste. Mi admiracin por ti fue mucho ms que na-
tural. Yo te amaba, Martn, te idolatraba, pero nunca me viste, nunca
me notaste. Siempre ibas ms all, siempre con mujeres o con otros.
Nunca conmigo.
Y me lo dices ahora?
Gerardo asinti con sus mejillas rojas. Lo invadi un sentimien-
to de vergenza. Quin se iba a imaginar que iba a esperar veinticinco
aos para hacer ese tipo de confesin a quien slo haba dejado ser su
mejor amigo.
Y por qu me culpas por tu falta de valor?
Me hubieras destrozado, Martn!
Probablemente, pero preferiste destrozarte t. Por qu te casaste,
eh? Dime: Por qu tuviste hijos?
Me senta muy solo. Tena mucho miedo. Tengo mucho miedo.
Lleva tu tratamiento por favordijo Gerardo con una splica seca
como su boca mientras tomaba de las manos a Martn. Qu tal
una oportunidad? Las cosas no estn bien con Silvia. Mis hijos ya van
entrando a la Universidad. Podemos hacerlo ahora. Djame hacerlo
ahora. Podemos salir del pas, llevar tu tratamiento, acercarnos a la
felicidad. Yo puedo cuidar de ti. Vas a salir adelante!
A eso quieres que me quede? Gerardo, me ha costado toda mi vida
domar mi soledad y ahora quieres domar la tuya con lo que queda de
la ma. Qu virtuoso de tu parte! Yo no tengo por qu pagar el precio
de tu tibieza.
18
No todos somos como t. Hay quienes tomamos partido Sabes?
Quienes sabemos decidir sin andar divagando de lugar en lugar
aunque no sea exactamente como uno quisiera.
Desafortunadamente.
Entonces?
No quiero ni la quimioterapia ni tus miedos. No me necesitas a m,
entiende: te necesitas a t mismo, amigo. Es hora que aprendas.

No se despidi de nadie Martn. Una fra maana de otoo
tom una de las lanchas que tena su padre en el puerto.
Carg solamente con su bal lleno de memorias. No comida, no agua,
no anclas ni ataduras. Solamente l y su bal y naveg rumbo a mar
abierto a donde el agua y sus caprichos lo llevaran.

Tiempo despus encontraron los lbumes de agua de su vida

flotando entre el brillo de las olas.

19
 Aprender a amar
En quinto ao de primaria y despus de haber tenido puras
maestras lleg a mi saln el profesor Ignacio Galvn. Cuando lo vi
llegar mi corazn dio un vuelco y de sentarme hasta mero atrs le
cambi el lugar a uno de mis compaeritos hasta mero adelante a
cambio de la nica estampita que le faltaba para llenar su lbum de
luchadores.

En verdad que era muy guapo mi maestro. No saba que era la

primera vez que me estaba enamorando. Era alto, delgadito, moreno,
de nariz grandota y labios carnosos y tiernitos. Su manera de hablar
me mantena atento toda la clase y siempre me las ingeni para cap-
tar su atencin, para participar en clase y para que se diera cuenta
que yo estaba ah. Mi espritu protagonista hizo que en los primeros
dos meses de aqul quinto ao mis calificaciones estuvieran muy por
encima de las boletas que haba llevado a casa en los aos
anteriores. Tena una voz que me transportaba a otros lugares a travs
de los libros, la geografa era ms interesante que mis juegos de Atari
e hizo que fuera fcil sumar y multiplicar cuando se me puso a andar
contando las horas para volver a verlo llegar, muy baado y muy per-
fumadito con los pelitos del pecho asomndose por entre su camisa.
Yo senta que una cancin de la cual no conoca la letra pero
que era muy solemne se me atoraba en el pecho cada que volteaba
a verme mientras se sentaba en su escritorio y me quedaba yo
petrificado vindolo balancear sus piernas por debajo, a la perfecta
altura de mis ojos. Qu ves? Me pregunt una vez y yo sent que me
queran salir chapulines de los cachetes.
En poco tiempo mi profesor me comenz a dar un trato espe-
cial por encima de los otros nios. Siempre me echaba flores diciendo
que le gustara que todos los burros fuera tan inteligentes y tan
aplicados como yo. Era claramente el consentido de la clase. Y la vez
que gan un trofeo por mi primer lugar en declamacin el da del na-
talicio de don Benito Jurez, arrasando con todos los de sexto ao, en
la parte baja del trofeo me puso una dedicatoria que rezaba una le-
tana de felicitaciones que finaliz ataviando con una elegante firma.
20
 Casi me volva loco y ese trofeo hasta la fecha sigue siendo la
mayor insignia que haya ganado, a pesar de que despus de ese
vinieron muchos ms, pero ninguno con semejantes alas. Claro que
cargaba para todos lados con mi famoso trofeo y lo cuidaba ms que
mi propia alma, tanto, que un da que lo puse en su repisa especial
donde casi le pona veladoras, mi ta Mauricia me lo rompi cuando
andaba enjetada por hacer el quehacer y lo derrib con una estocada
de su plumero de colores.
Cmo llor aqulla desgracia! La ta Mauricia prometi
reponrmelo y es fecha que la sigo esperando, pero de todas formas
no hubiera sido lo mismo. No hubiera sido mi trofeo. Y lo nico que
pude salvar fue la manca base en donde afortunadamente sigue bien
puesta la dedicatoria que me aprend de memoria y hasta la fecha uso
para recordarme lo que me dijo mi amor platnico cada vez que se me
quiere andar olvidando aquello de que siempre voy a ser el mejor.
El da del nio hubo un festival en donde todos los profeso-
res representaron una mini obra de teatro en honor de sus alumnos.
Mi maestro sali hacindola de alumno desobediente, llevando
puestos unos diminutos shortcitos blancos que dejaban ver sus muy
bien torneadas, gordas, morenas y velludas piernas para el deleite de
las mams y de la ta Mauricia que hasta se haba animado a ir nada
ms para echarse un taco de ojo con aqul profesor guapo y an
soltero como ella. Unos das ms tarde, cuando la chicharra son y
todos los estudiantes salimos del saln como estampida, el profesor
Ignacio me llam a su escritorio, deteniendo mi corretiza por ir a
ganarles las estampitas ms nuevas del chavo del ocho a mis
compinches.
lvaro! Puedes venir un segundo?
Pero por supuesto que yo poda ir mil segundos si quera.
Quiero entregarte un regalo.
S?
Y me extendi un sobre.
Espero lo conserves siempre.
Claro me imaginaba que era l a coleccin completa de
estampitas. Graciasdije y su sonrisa me ruboriz.
De nada. Ahora vete y me dio un abrazo eres el mejor alumno
que he tenido y eres para mi como un hijo.
21
Hizo una cara chistosa y aadi: espera, soy muy joven. Eres como
mi pequeo hermanitoexpres con una sonrisa mientras me jalaba
cariosamente la oreja derecha, como reprendindome. El herma-
nito que nunca tuve. Eres muy especial para mi.
Me qued suspendido en ese abrazo y me dio miedo que hu-
biera sentido como se me quera desbordar el corazn, pero al mismo
tiempo deseaba que se diera cuenta de cunto lo amaba. Despus me
di la media vuelta y me fui volando, literalmente, volando fuera del
saln.
Cuando iba en camino a casa abr el sobre. El famoso regalo
era su fotografa en su actuacin como alumno malcriado. En la par-
te trasera deca: para mi alumno estrella, Ignacio Galvn. 30 de abril
de 1990. Yo estaba feliz. Dur como una semana sin poder dormir de
pura alegra. Me hizo sentir muy especial. Y decid que ese sera el re-
galo ms significativo que me hubieran dado en toda mi infancia.
No quera que mis padres se dieran cuenta del tesoro que me
acababa de dar mi profesor as que corr a esconder la fotografa entre
mis cuadernos para iluminar y mis magicuentos. Continu las clases
con el alma en un hilo. Una vez hasta me dieron ganas de llorar nada
ms de ver y saber que mi relacin con el profesor Ignacio no poda
pasar de ah: verlo sentado impartiendo sus clases y yo escuchndolo
con un deseo que ni siquiera yo lograba comprender.
El da de muertos tenamos que pintar unas calaveras en pa-
pel pelln como parte de la celebracin escolar y la decoracin de los
altares. La directora nos avis as de pronto y mis compaeros y yo
no tenamos un lugar en dnde llevar a cabo nuestra urgentemente
requerida obra de arte. Total que el profesor Ignacio nos ofreci lle-
varnos a su casa para pintar ah. Despus de hablar con los padres y
concertar la cita, llegu muy arreglado a la casa de mi profe. Me senta
tan importante. Por un momento me imagin que viva con l y que
llegaba de trabajar.
En eso sent una puntada en el corazn: el profesor Ignacio vi-
va con otro hombre, otro profesor que daba clases de ingls en el
colegio privado. l mismo abri la puerta y me dio la bienvenida, nos
dijo a mi mam y a m que Ignacio saldra en cinco minutos porque se
estaba dando un bao. Mam se despidi y me dej ah. Poco a poco
mis otros amiguitos comenzaron a llegar con tremendo relajo que yo
ni caso les haca por sentir celos por primera vez a mis diez aos.
22

Ignacio nunca nos haba dicho que viva con otro hombre.
Es mi compaero de departamento. Compartimos la renta para pa-
gar menos me dijo cuando le pregunt casi, casi reclamndole.
Aquello era slo un aviso de que mi relacin imaginaria con
mi maestro estaba a punto de llegar a su fin. Semanas ms tarde mi
pap descubri la fotografa que me haba regalado mi maestro y se
puso furioso. Le dijo que ya le haban comentado que ese profesor
era maricn y que viva con su amante, que lo haban echado de una
escuela en Aguascalientes precisamente porque se haba comproba-
do que tena maitas extraas. Aqulla fotografa era su prueba de
la depravacin de Ignacio Galvn quien seguramente quera
seducirme. Mi madre peg el grito en el cielo. Dijo: Dios mo y los cita
en su casa! As que comenzaron a imaginarse quin sabe qu sarta
de morbosidades en contra de mi querido maestro. Cuando los es-
cuch me fui corriendo a mi recmara con un llanto de cascada
aterrorizado porque estaban acusando a mi maestro de una infamia
pedorra y destrozado de saber que el profesor de Ingls con quin
viva era su novio. Me traicion! Gritaba yo golpeando la almohada.
El maldito me traicion!
El escndalo no se hizo esperar. La directora lo mand llamar
a la maana siguiente y minutos despus que sali entr una
practicante de pedagoga toda tonta y nerviosa al enfrentarse con el
temible grupo de quinto ao. Pasaron dos semanas y no volv a saber
de l. Estaba desesperado. De repente regres a mi pupitre de has-
ta atrs y las clases me daban igual, segn yo, ya lo haba aprendido
todo.
Una maana que el sol brillaba ms de la cuenta el profesor
Ignacio lleg a nuestro saln con los ojos hechos una tristeza. Sola-
mente iba a despedirse de nosotros, porque lo haban transferido a
otra ciudad. Yo no pude evitar las lgrimas aunque mis amiguitos se
burlaran de m. Al verme, el profesor Ignacio humedeci sus mejillas
tambin, se hizo el fuerte pero su fuerza fue opacada por la fuerza del
sonido de la chicharra. Se qued parado ah frente al pizarrn espe-
rando a que la marabunta de chiquillos saliera corriendo a devorarse
un da ms.
Yo me qued sentado en mi pupitre hasta que todos se fueran.

23
 Camin con lentitud con la cabeza gacha sin quererlo ver. l
fue quien se agach para quedar a mi altura, me tom de la barbilla y
me oblig a ver el ro que se le haba hecho en los ojos.
Gemimos juntos un rato. Me dijo que me iba a querer mucho
y me abraz. Yo no me qued con las ganas, estando tan cerca y
sabiendo que no lo volvera a ver lo agarr de las mejillas, le arrebat
las lgrimas como pude y le plant un beso en aqul par de suaves y
gruesos labios. Fue un beso de un segundo con sabor a sal, tronado
como los que le daba a mi mam. Vi la sorpresa en sus ojos y no lo
dej hablar.
Aprend muchas cosas con usted pero lo que mejor aprend con
usted fue como se siente el amor de verdad le dije con un ansia
atorada en la garganta.
Tom mi mochila y sin voltear a verlo me fui corriendo hecho
un mar de llanto, baj las escaleras como un lamento urgente y fue as
como dej atrs al primer amor de mi vida.

24
 No importa el uso

El da que Doroteo Arango, mejor conocido como Pancho Villa,
atac la Hacienda de Cavara el 17 de noviembre de 1910, comenz
a reclutar gente dispuesta a unirse a su particular batalla despus de
aos de bandidaje en pro de la gente del campo, quienes, como hasta
la fecha, eran sometidos por el gobierno y los hacendados haciendo
uso de la miseria; solo que de una manera menos diplomtica que la
que se usa en la actualidad.
Ese da muy temprano algunos de sus hombres llevaron a dos
incautos amarrados de pies y manos, con las bocas del color del
camote poblano y los ojos vidriosos de sangre, las bocas tapadas y
los pelos llenos de tierra. Los agarramos por leandros a los cabrones,
dijeron. Se estaban ensartando en la madrugada.
A Pancho Villa le dio risa semejante escena. Esos dos haban
escuchado que reclutaba gente ese da y se haban aparecido desde
la madrugada y con el silencio en el monte y la complicidad de la luna
que se ausentaba a los dos les haban dado fro y ganas.
Quin es la vieja? Les pregunt mientras se arrodill a quitarles
los pauelos de sus hinchadas bocas.
Quin?! grit cuando nadie contestaba, ni los dos agredidos,
temiendo que Pancho Villa terminara matndolos; as que se
agacharon sin decir nada, viendo su sangre escurrir desde su rostro
para mezclarse en la tierra. Entonces, Pancho Villa vio que a uno de
ellos le faltaban dientes y le sobraban moretones y dedujo que ese
era la vieja, por el escarnio y la vergenza que sus agresores haban
puesto en su humanidad al sobajar su condicin de macho para ser
utilizado como una simple mujer. Ay jijos de la re chingada! Ex-
clam rindose y meneando la cabeza; despus mand escarmentar
a los que haban golpeado a esos dos.
Estn dispuestos a servir a su Pas?!Les pregunt con firmeza.
S, seor! Respondieron los dos escupiendo saliva anaranjada y
sacudindose sus pantalones de manta amarillenta una vez que los
desataron.
25

Entonces me importa un chingado cacahuate si usan el culo para
otra cosa que no sea cagar! Me escucharon?! Les grit a los
hombres que haban agredido a ese par.
S, seor! respondieron al unsono.
Vmonos, pues! Cmo si el futuro de un pas dependiera de los
gustos de cada quin!

26
 Superhroes cotidianos


En noviembre del ao pasado decid entrar a una terapia de
psicoanlisis. Las consultas eran bastante caras y entonces no poda
darme el lujo de andar pagando para que alguien me ayudara a
reconocerme, pero tena que hacerlo. Acababa de terminar mi carrera
en la Universidad, lo que en realidad significa recin comenzar
la carrera de la vida. Me la pas buscando trabajo durante casi un ao
y sin xito y cuando por fin encontr un trabajo en mi rea como
Ingeniero Industrial result ser un lugar comandado por
gringuitos mamones donde me esclavizaba exponencialmente ms
de lo que ganaba; pero la terapia era necesaria e impostergable: aca-
baba de descubrir que me gustan los hombres y no slo eso, esta-
ba enamorado del hermano de mi mejor amiga. No lo poda aceptar
ni reconocer ni siquiera ante m mismo. Qu mejor que buscar un
espejo que me hablara de ladito mientras me recuesto en un divn!
A qu le tienes miedo? Me pregunt la psicoanalista con sus
ojos de luna y sus mejillas de tuna. Era una mujer de mediana edad
que pareca daba respuestas con diferente tono de voz como si
espritus del ms all se comunicaran a travs de ella.
Qu a qu le tengo miedo? Le respond muy molesto por
semejante pregunta. Ver:
Tengo miedo a que me rechacen, a que me juzguen, a que me
etiqueten.
Miedo a que me consideren raro, a que me crean puto, a que me
digan depravado.
A que me pongan apodos, se burlen de m y hablen a mis espaldas.
De perder a mi familia, de decepcionar a mis padres, de ahuyentar
a mis amigos y de avergonzar a mis hermanos.
De perder el ttulo de soltero ms codiciado que me han dado las
chavas.
De que las mujeres se decepcionen de m, me vean con lstima y
digan: qu desperdicio!
27
Miedo a que mi novia se eche a llorar hasta secarse.
De no vivir en paz.
Tengo miedo de que en el trabajo no me suban de puesto y me
vean diferente por mi homosexualidad.
Miedo a que mis subordinados me pierdan el respeto por andar de
maricn.
A que ya no me obedezcan por mi falta de hombra.
A que alguien me mate por joto.
A que mi mejor amiga me repudie.
A no ser correspondido por su hermano.
A que su hermano ya no me quiera hablar.
Tengo miedo de perderme al perderlo.
De salir a la calle y no poder sonrerle a alguien que me guste sin
tener miedo de que me venga a madrear.
Miedo de salir y no poder abrazar y besar a quien yo quiero como
lo hacen todos.
Tengo miedo de que digan mira el jotito ese con algo de lstima
y compasin.
A que me digan no te preocupes, te respetamos, con
condescendencia, como si ser lo que soy fuera una falta de respeto a
sus vidas.
De reducirme a un insulto.
De que lo primero que se les venga a la mente cuando hablen de mi
sea mi preferencia sexual.
De no casarme con una mujer. De no pode r casarme con un
hombre.
De cortarle las ramas a mi rbol genealgico.
Tengo miedo que me den ganas de tener hijos.
Tengo miedo de que no me dejen acercarme a los nios sin que
crean que soy Michael Jackson.
Miedo de vivir en soledad por el resto de mi vida.
De que me peguen el SIDA.
De llegar a tener cincuenta aos y vestirme como si tuviera
dieciocho.

28
Miedo de que me den por detrs.
Miedo de que Dios me condene.
Tengo miedo de tener tanto miedo.
Por ltimo aad:
Qu clase de pregunta es esa!?
Cuando volte a ver a mi terapeuta pude ver que se estaba
tratando de aguantar una carcajada por mi larga lista en el monlogo
de los miedos. Me disculp. Me dijo que no haba problema. Segun-
dos despus los dos nos echamos a rer por muchos minutos que
hasta el estmago nos doli.
Una carga muy grande, verdad?
La verdad s.
Pero, te voy a preguntar algo: cuntos miedos de esos son
realmente tuyos?
Cmo que cuntos? Pues todos!
Seguro? Pregunt con un tonito sarcstico que no contest.
Despus de pensarlo pens que la psicoanalista estaba ms loca que
yo. Decid que no contestara. Me qued tan serio como una piedra.
Pasaron algunos segundos, se sonri y me dijo: Tu mayor y nico
miedo es enfrentar el miedo de los dems.
Qu?
S, es muy simple, Mauricio. Todos tus miedos son un reflejo de los
miedos que abundan en tu entorno. Si los dems no tuvieran miedo
a lo que t eres no estaras tan lleno de miedo. Todos los miedos que
mencionaste, todos y cada uno de ellos, son tu respuesta a los miedos
ajenos. Ninguno de ellos es tuyo en realidad. Si por ti fuera seras t
mismo, pero hay una carga muy pesada que no te deja: qu van a
pensar los dems de ti? Todos tienen miedo a que seas otra cosa que
no sea lo que ellos imaginan o lo que ellos esperan de ti.
Se equivoca. Me preocupa ms lo que yo voy a pensar de m mismo.
Bueno, considralo. En tu tumba va a decir: No solo tuvo miedo
porque los dems tenan miedo de que l fuera el mismo, tambin le
daba miedo ser l mismo. Te gustara eso?

29
 Mugre vieja. Que aporreada me puso. Entonces le peg la loca
idea de decirme que todo lo que vemos es un reflejo de
nuestro interior. Me dej un encargo: a partir de ese da iba
a coleccionar ejemplos de valenta y seguridad personal en otras
personas y me convertira en una especie de fan de ellas. Al tener mi
atencin puesta en todo lo que representara valor y auto aceptacin
en otros, eso ayudara a encontrar mi propio valor y mi propia
aceptacin. Cuando encontrara a mi persona favorita que reuniera
esas caractersticas tena que pedirle un autgrafo y ese autgrafo se
lo tena que llevar en alguna de mis prximas citas.
Date tu tiempo, no te apresures, me dijo, y pens: Qu tarea
ms fastidiosa! Y por esto voy a pagar quinientos pesos la consulta!
Pero, con toda y mi renuencia, comenc la cacera de mis sper hroes
cotidianos.
Empec con mi ta Sonia. Tuvo seis hijos con un hombre casado
que vive con ella noms medios das y medias noches teniendo que
compartir las otras mitades con la esposa legtima. Veinticinco aos
medio juntos ya y su historia segua siendo la misma: vea llegar al
to Nicandro con unas chispas de colores en los ojos como la pri-
mera vez que lo conoci. Todo el mundo le deca que era una sonsa,
agachona y conformista, que se diera su propio valor, que tendra que
haber un hombre entero para ella; pero a ella eso no le importaba. Lo
nico que le importaba es que no se iba a resignar a ir por la vida sin
el amor necesario que solamente ese hombre saba darle.
Le segu con mi primo Mateo Vera. A los veinte aos agarr una
maleta y se fue de viaje para jams regresar. Tiene cuarenta y cinco
ahora y sigue vindose igual de pobre, parece como si no se baara
y todo el tiempo huele a yerbas raras y cactus alucingenos. No se ha
casado pero vive con dos muchachas hippies en Real de Catorce don-
de se compr una casita de piedra. Ah pinta cuadros y puede durar
veinticuatro horas ininterrumpidas meditando. Sus mujeres atienden
una cafetera que pusieron entre ellas y le mantienen su estilo de vida
de pintor, escritor y orador. Acaba de regresar de Suiza a donde otro
loco igual que l lo llev a que expusiera sus cuadros. Todos lo critican
por mafufo irresponsable que nunca sent ni sentar cabeza, pero a
nadie en mi vida he escuchado a hablar con la serenidad que
transmite como si fuera un bao de luna llena y con la sabidura de
quien sabe cuntos cientos de miles de libros.
30

Interesante pens y entonces descubr la historia del to
abuelo de mi mejor amigo. Un seor que en sus tiempos la gente
pensaba que estaba loco porque se deca cientfico, inventor, escritor
de canciones y adems de eso cantante. Nadie entenda los mundos
por los que se enredaba, pero lo cierto fue que el seor Gonzlez
Camarena invent la televisin a color en Mxico. Lstima que a l no
puedo pedirle autgrafo ya, pens, cuando me enter que muri en
un accidente automovilstico a los cuarenta y ocho aos en el estado
de Veracruz, all en el 65.
Comenz a gustarme la tarea que me puso la terapeuta. Es
increble la cantidad de cosas que se pueden apreciar y admirar en
cualquier persona si tan slo nos ponemos la intencin de hacerlo. Y
como me dijo la psicoanalista: Nada de eso tiene que ver con quien
elige uno relacionarse.
Sin embargo, mi sper herona cotidiana favorita fue una
seora que me encontr en el sper dos das antes de la Navi-
dad. Estaba yo buscando un regalo para mi sobrina y a un lado de
m estaba ella. Era una mujer joven, de ms o menos unos treinta y
tres aos, de cuerpo delgado y piel acanelada. Llevaba un carrito
repleto de mandado y en l cargaba con su hijo, un nio hermoso y
lleno de pecas de unos cinco aos. Los acompaaba una mujer mayor
que seguramente era la madre de la joven mam. Entonces, me llam
la atencin que el nio estaba entusiasmado viendo a las muecas
Bratz. Ahora quiero que me compres a la morena, a la gera me la
compraste la vez pasada, mam! Gritaba el nio con entusiasmo. La
mam le dijo que le pareca que la pelirroja era ms bonita, pero el
nio quera la morena.
Acaso ests loca, Mariana?! Escuch a la seora gritar a su hija
. Cmo se te ocurre andarle comprando muecas al nio?! La se-
ora estaba espantada. La madre joven hizo un gesto de fastidio y la
abuela se dirigi al nio: Walter! Las muecas NO son para nios!
Las muecas son para las nias!
A m me gustan las muecas aunque sea nio! Grit el nio abra-
zando a su Bratz morena indispuesto a escuchar a su abuela.

31
Las muecas son para quienes les gustan las muecas, mam!
Protest la joven mam. Y si a mi hijo le gustan las muecas yo se
las voy a comprar te guste o no.
Ay de ti si esta pobre criatura crece confundida y depravada!
dicho eso, se dio la media vuelta y se fue caminando lejos de ellos
como queriendo escapar de una maldicin.
La joven mam sigui viendo las muecas entusiasmada y son-
riente con su pequeo, que si le compraba el vestidito o el panta-
ln de jaguar, que s mejor la bolsita de peluchitos. Yo me acerqu
con un entusiasmo disfrazado de timidez para no asustarla y le ped
que me diera un autgrafo. Al principio se confundi, carg a su nio
en sus brazos, retrocedi y pens que estaba loco, que querra
hacerles dao; pero despus de contarle mi misin encomendada
estamp su firma en mi cuaderno de sper hroes cotidianos
totalmente complacida y encantada.

Ya no tengo miedo.

32
 Mundos ajenos

Desde chico tuvo que adaptarse a la desadaptacin Eliseo

Rafael y sin embargo, desde el primer paso que dio supo que vena
con la misin importante de hacerle saber al mundo que los
desadaptados eran ellos y era el mundo quien tena que adaptarse a
l.
Hijo de un hombre a quin nunca le vio el rostro ni el rastro
creci junto a su madre que era una loca excntrica que se crea igual
a los hombres pero envuelta en un paquete delicado y fino. Se
acostumbr a que ambos fueran sealados como quien guarda lepra
entre las ingles, a su madre como una loca que no saba en dnde
dejaba sus recuerdos y a donde acarreaba sus propsitos y a l como
el bastardo que nunca supo en donde le haban puesto al pap.
En el jardn de nios fue el pequeo genio que aprendi a leer
a los cuatro aos y prefera quedarse a repasar El Principito
enraizado al pupitre en lugar de andar con sus compaeritos trepado
en las ramas de los rboles o correteando sabandijas a la hora del
recreo.
En la escuela se neg a entrar a la banda de guerra porque l
quera tocar el tambor como las nias y no la corneta como los dems
de su gnero, sobre todo porque tena problemas con sus odos que
se le reventaban como chinampinas cada que podan, pero el director
de la Banda de Guerra se neg a hacerle tal concesin.
Cuando eligi entonces ser el abanderado en la escolta la
mam de Danielita Bernal arm tal alboroto porque su hija haba
tenido el privilegio de llevar la bandera en su regazo desde el primer
ao y no permitira que un nio la despojara de tan gallardo derecho.
Adems, las escoltas son para las nias dijo muy molesta y
Aramea Galaviz, la madre de Eliseo Rafael, brinc como leona ante tal
aseveracin.

33
Cre que usted era de las que pensaba que para las nias no haba
otro destino que llenar cacerolas de comida para despus lavarlas.
Qu los soldados no cargan siempre la Bandera?
La mam de Danielita se ech una carcajada y aadi:
Con todo el respeto, seora: su hijo est muy lejos de pretender ser
un soldado.
Fue condenado a un exilio garrafal por todo el chiquillero
debido a su peregrina costumbre de escribir poemas y hacer dibujos
en las pastas de sus cuadernos. Era como si anduviera cargando un
embrujo en la melena o en el huesito de la nariz que actuaba como
repelente de cualquiera.
Est iluminado por el Espritu Santo, deca su abuela Nicolasa
cada que lo escuchaba recitar poesas en alabanza a la patria y a Don
Miguel Hidalgo con una voz tan visceral que daba miedo y no era la
suya y le permita ganarse los torneos estatales en declamacin. Eso
adems de trofeos le trajo la envidia de sus compaeros y una ristra
de patadas, empujones y catorrazos.
En la Secundaria, aleccionado al rechazo tuvo que
acostumbrarse a llegar a ser el centro de atencin debido a su
creciente rareza. Era el nico nio dispuesto a aprender taquigrafa,
a inscribirse a los talleres de baile y canto, a ser el protagonista de la
obra de teatro del diez de mayo y a no hacer de la pis en los
mingitorios. Joto, maricn, mariquita, pual fueron sustitutos a su
falta de apellido paterno.
Lejos de la Secundaria su madre y l seguan como almas de
otro mundo enmaraadas en un planeta ajeno y amenazador. A su
mam le dio por andar juntando viejas argenderas en el patio de su
casa para hablarles de la importancia de ser mujeres independientes,
pero de las quince que se juntaban si acaso dos medio entendieron
el mensaje; las otras se dividan entre las que pensaban que estaba
loca y las que crean que era manflora. Las que creyeron que estaba
loca le mandaron a un mdico, las que creyeron que era manflora le
mandaron a un Padre. A los dos grupos los sac a gritos de su casa y
de sus vidas.
Bola de viejas borregas y pendejas! gritaba Aramea Galaviz
desesperada por vivir muchos aos adelantada al mundo al que ate-
rriz desde haca casi cuarenta aos.

34
En la preparatoria, no supo cmo ni cundo, pero Eliseo Rafael se hizo
de dos amigas quienes ms por compasin que por gusto lo invitaron
a ver la vida desde una perspectiva ms terrestre. Lo sonsacaban de
entre sus libros y sus pinturas y sus ideas y se lo llevaban a los bailes y
le presentaban muchachas que ni tardas ni perezosas huan de aqul
muchacho cuyos ojos jams se posaban en sus pechos como lo
hacan los de todos los dems.
Eliseo Rafael supo entonces que no se senta atrado por las
mujeres y le encantaba hablar con sus amigas de sus galanes y
pretendientes.
As, tuvo que acostumbrarse a no hablar de cosas del amor, a
asistir a fiestas solo, porque a los novios de sus amigas no les gustaba
cargar con el rarito se. Aprendi que era costumbre que los jvenes
de su mismo sexo huyeran de l cuando andaban solos pero a que se
burlaran de l cuando andaban en bolita. Tuvo que aceptar que jams
tendra el privilegio de llegar a una fiesta con una muchacha como
todos lo hacan como ganaderos que presumen sus mejores vacas en
una exposicin y llor mucho cuando se dio cuenta que no haba
nacido para ser de nadie tal como lo haba hecho su mam.
S que cargamos con una maldicin, pens, cuando a su
mam la metieron presa por revoltosa al clausurarle su cafetera
donde la gente chismorreaba que venda marihuana y aleccionaba a
las asistentes a una revolucin feminista para exigir la igualdad de las
mujeres respecto a los hombres.
Para el segundo semestre en la Universidad estudiando
Administracin de Empresas Eliseo Rafael ya haba escrito nueve
libros, cinco de narrativa y cuatro de poesa. Se enamor de su mejor
amigo que era un cabrn que se aprovechaba de l para pasar sus
materias y le hiciera las tareas y que de vez en cuando le dejaba que
le chupara la pinga cuando no haba una mujer dispuesta a hacerle
el favor. Gracias a eso, Eliseo Rafael se volvi loco y se prendi de las
musas ms desatadas y en el transcurso de nueve meses tena escritas
ms de ciento cincuenta canciones con todo y sus arreglos.
Cierto da explot cuando escuch a sus mejores amigas
hablar a sus espaldas. Lstima que sea joto y que est medio loco
cmo la mam. Qu desperdicio! Se cans de ser un sealado y un
exiliado toda su vida, lleg a su casa, tom a su mam de la mano y la
oblig a que empacaran todas sus cosas.
35
 Nunca haban pertenecido a ese lugar y era hora de salir de l
y sus mundos ajenos.
A Eliseo Rafael se le enred un poder entre la frente y la nariz,
una determinacin tan desafiante cmo lo fueron sus primeros
pasos. Debi haber sido el Espritu Santo como lo predicaba su abuela
Nicolasa cuando viva, pero comenz a importarle poco menos que
nada que a donde quiera que fueran su madre y l seguan siendo un
par de aliengenas a quien todo mundo volteaba a ver y a sealar. Se
aclimatan o se aclichingan fue su lema a partir de entonces y la vida
para ellos tom un nuevo cauce.
Poco a poco comenz a asociarse con los que eran igual a l,
busc oportunidades y toc muchas puertas de las cuales se cerraron
muchas para jams abrirse. Sin embargo, poda sentir que su cambio
interior provocaba un cambio enorme en su realidad ms inmediata.
En poco tiempo, Aramea Galaviz viaj a Londres con una mu-
jer de la que se hizo muy amiga que se deca feminista y andaba ar-
mando un movimiento tremendo por aqullos lugares. Eliseo Rafael
public su primer libro, luego el otro, y luego el otro y se hizo
un cantante exitoso en los antros de ambiente abierta-
mente h omosexual. Los otros, sintindose identificados con su voz
y sus memorias y su mundo ajeno al impuesto por sabr Dios
quin, comenzaron a buscarlo, a idolatrarlo y a seguirlo. Nunca nadie
haba sido un rol para los nuevos jvenes recin descubriendo
su homosexualidad ms que Eliseo Rafael que se atrevi a ser l mis-
mo. Luego invent una caricatura en sus ratos de ocio acerca de una
nia genio llamada Petite Savage y se la vendi al canal Nickelodeon
quienes le pagaron por sus derechos tremenda fortuna.
Hace das lo llam su mam desde Londres para decirle que
tocaron una de sus canciones en un popular bar del centro. l le dijo
que tendra una presentacin la semana prxima en una plaza muy
importante de la Ciudad de Mxico. Su mam est feliz viviendo con
Amaranta, las dos se enamoraron ms de sus propias ideas que de
ellas mismas y sus cuerpos pero as son felices. Eliseo Rafael hace un
ao que encontr al amor de su vida en un hombre diez aos mayor
que l, quien est igual de zafado y a quien nadie tampoco entiende.
Slo ellos se entienden entre s. Ya hasta estn inventando su propio
idioma.

36
Cmo es alcanzar el xito para un homosexual? le pregunt una
reportera en una entrevista para el Canal Once antes de subir al esce-
nario con su squito de bailarines y disfraces.
Cmo es alcanzar el xito para un heterosexual? dispar de in-
mediato l con meldico sarcasmo.
Bueno, debe ser diferente respondi nerviosa la reportera, es
ms difcil para los homosexuales sobresalir. Ustedes son diferentes y
por lo mismo se tienen que enfrentar a un sinnmero de obstculos
que la poblacin heterosexual ni siquiera sabe que existen.
El xito llega cuando uno se atreve a ser uno mismo sin importar a
quien te llevas a la cama, te lo aprueben o no.
El mundo es de los valientes?
No. El mundo es de los autnticos. Para los que en vez de pasarse
la vida tratando de encajar en el montn, sobresalen de l dijo el
ahora famoso Eliseo Rafael con una sonrisa perfecta, aqulla que slo
cargan los que se atreven a vivir en mundos ajenos para cambiar los
mundos compartidos.

37
 De oruga a mariposa

A los cinco aos Fabin Fabeiro le pregunt a su mam
porque su hermanita de dos aos tena una conchita entre las
piernas. Su madre le explic que era lo que diferenciaba a los nios
de las nias: los nios tenan una pajarita cuidando sus huevitos, y
las nias una conchita con una perla adentro. Cuando creciera
y encontrara una mujer con quien compartir su vida el pajarito tena
que entrar en esa conchita a darle de comer a la perla y como
resultado naca un beb.
Fabin no entendi nada de tan arrebatada historia y menos
porque l siempre haba credo que l era como las nias. Jams se
hubiera imaginado que las nias no tuvieran esa tripita que tanto le
gustaba retorcerse antes de dormir y antes de despertar. Fue hasta
ese momento que entendi su entorno y se puso a investigar las
diferencias entre hombres y mujeres. El cuerpo ancho del pap, con su
cara redonda y cubierta de vellos, su voz gruesa y su redonda panza.
Un par de brazos gordos y grandes y unas manos enormes y peludas,
en contraste con su mam que tena una voz delicada, un cuerpo ms
bien enjuto y una piel suavecita con un ombligo de durazno.
Qu tanto me ves? le pregunt su pap la vez que se meti a la
regadera con l porque ya iba tarde para una cita de trabajo. Nunca
haba visto a su pap desnudo y le caus mucha curiosidad cuando se
baj la trusa frente a sus narices. Tena un pajarote oscuro que colgaba
rebotando de entre un matorral de pelos negros e hirsutos.
Nada le dijo con timidez y se volte con mucha pena de ser
descubierto.
Esto es lo ms normal hijo, para que vaya conociendo como se va
a ver usted cuando sea grande le dijo el pap con parsimonia
mientras se agarraba la cosa y la sacuda como si fuera de hule. A
ver: mire noms! Y se agach a ver a su hijo. Usted tiene un
pitillo muy chiquillo todava!
Fabin se medio enjuag y sali de inmediato de la regadera presa de
una pena horrible.
Y cuando crezca... Yo voy a ser cmo mi pap?

38
As es, pero mucho ms guapo, mi amor le contest la mam con
una sonrisa plcida y convencida.
Aqulla noticia no le pareci muy agradable a Fabin,
sobretodo porque detestaba escuchar a su pap hablar con la boca
llena cuando coma, eructar como perro despus de comer y sentarse
en la sala a tronarse pedos mientras se quedaba dormido viendo la
tele y ahora, sabiendo que tena que andar cargando semejante cosa
tan horrible ah adelante. Vaya futuro que me espera se dijo, y fue
entonces cuando le entr la idea de querer ser cmo su mam cuando
fuera grande.
Fabin creci con puras primas, algunas ms grandes que l y
otras ms chicas. El nico primo que tena le caa gordo por enfadoso,
porque se la pasaba inventando travesuras, colgndose de las bardas
y empujando a todas las nias como si fueran chivas. As que le fas-
cinaba el mundo delicado y presuntuoso de las primas como si fuera
una especie de refugio que apoyara lo que l senta por dentro.
Una vez que se fueron a nadar a Gogorrn se fij en los
trajecitos de bao que con tanta gracia acarreaban sus primitas de
un lugar a otro. No le gust notar que de entre sus shorts brotara
su pjara como si se hubiera hecho un chipote y le dio tanta pena
sentirse tan distinto de ellas por fuera y tan igual a ellas por dentro.
Ms cuando quiso entrar al bao, Aurora, la mayor de todas, le dijo
con una voz autoritaria: Aqu noms entramos las nias y le cerr la
puerta en las narices. Se sinti tan ofendido ser excluido as y no ser
partcipe de las plticas de sus primas que le dieron ganas de echarse
a llorar. Pero luego se le vino una idea a la cabeza. Calladito y despacio
se escabull detrs de ellas para espiarlas y pudo ver cmo Aurora,
con sus pantaletas hasta las rodillas, les enseaba a las dems
chiquillas cmo es que de repente le haban salido unos pelos como
de estropajo ah donde hasta entonces ellas solamente tenan una
rajada.
Aqulla imagen se apoder tanto de la mente de Fabin que
un da mientras se baaba se jal la pjara y sus huevitos hasta atrs
por entre sus piernas y se mir en el espejo. Se vea cmo una concha.
Entonces, sinti que su pajarita se le hinch y se le hizo dura y pens
que era un castigo por andar querindose esconder su cosita entre las
piernas.

39
 Sin embargo la sensacin fue muy buena y lo sigui haciendo
incluso hasta cuando se iba a nadar con sus primitas; se amarraba una
cuerdita en la puntita y la meta por detrs de sus nalgas. Ya no senta
vergenza por su pjara, estaba planito igual que ellas, hasta que su
mam lo descubri y le puso una sarta de manazos y zapes.
No est bien que andes haciendo eso, baboso! T eres nio! No
entiendes? Por qu lo hiciste?
Quera saber qu se senta tener concha como mi prima Aurora
respondi con inocencia, pero lo nico que logr fue que su madre
lo castigara y le impidiera volverse a juntar con sus primas y lo aislara
completamente de ese entorno que senta le perteneca.
En sexto ao, cuando la maestra les explic con claridad los
cambios que tenan nios y nias l se qued muy confundido
porque hasta la fecha no le bajaba sangre y no le crecan sus chichis.
Es que yo soy nia, le dijo a la maestra cuando fue a preguntarle.
Nunca debi haberlo hecho. La maestra corri el chisme con los pa-
dres de Fabin y con la directora del colegio y no tuvieron ms
remedio que expulsarlo porque poda confundir a los dems nios.
Usted es hombre, cabrn! Le grit el pap mientras lo jalaba de
las patillas despus de hacerlo pasar semejantes vergenzas delante
de la directora Te vamos a meter a un colegio para puros nios!
As, Fabin se senta como pez fuera del agua en un ambiente
voraz y agresivo en aqul colegio para puros hombrecitos. Se senta
tan confundido. El crea con vehemencia que era una mujer. Y tuvo
que soportar una sarta de burlas durante lo que le qued del sexto
ao y los tres aos de la secundaria debido a su voz chillona, sus
amaneramientos y su cinturita de avispa.
Fue lo primero que Fabin record aqul medio da en que se
toc sus nuevas chichis y se vio en el espejo con una sonrisa de
chirimoya. Se pag una ciruga, ocho aos despus y a base de
sacrificios, con un doctor ms o menos prestigioso. Cmo haba
logrado llegar hasta ese lugar? Sus chichis postizas se vean radiantes,
grandes y redondas, con unos pezones rojizos y abultados como las
cerezas. Las cicatrices frescas hasta le parecan bonitas y el mdico
le dijo que despus de un tiempo iran desapareciendo. Sinti un
dolorcito en las costillas y un poco de dificultad al respirar.

40
Y bien?
Se ech a llorar de emocin. El mdico haba hecho un exce-
lente trabajo.
Ay, doctor... No sabe cmo se lo agradezco!
Est bien, muchacha.
Casi muchacha corrigi. Recuerde que el que sigue es mi pene.
Quiero tener una flor entre mis piernas y entonces ser muchacha por
todas las de la ley.
Bueno, cmo ya te expliqu esa clase de operacin es mucho ms
complicada y no la llevamos a cabo an en Mxico. Tienes una disforia
sexual. Tomar una decisin as implica muchas pruebas y muchos
tratamientos psicolgicos antes de que sea aprobada y eso, pues,
lleva mucho tiempo, y mucho dinero.
Doctor, soy mujer! No me queda la menor duda! Qu no lo ve?
Eso lo s, pero, resulta que fisiolgicamente
Si, lo s interrumpi. Es un juego que me puso Dios. Es como
las escondidas. Sabe? Me t rajo al mundo escondindome de mi
verdadero ser para poner a buscarme. As de entretenida es la vida.
Pero est bien. Ninguna mariposa llega a este mundo si no es oruga
primero. Esto: dijo mientras se levantaba sus nuevas bubis, esto
es parte de mi hermosa metamorfosis.
Me da gusto contribuir respondi el doctor sonriendo.
Fabin Fabeiro se convirti en Freira Fbregas. Despus de
salir de la secundaria y debido a su creciente amaneramiento su padre
lo ech de la casa y lo amenaz con matarlo si regresaba. Su madre
no hizo nada para impedirlo porque tambin se senta avergonzada.
Quiso seguir estudiando pero debido a su aspecto femenino de la
mayora de las escuelas lo rechazaron al igual que de muchos lugares
donde intentaba buscar trabajo.
Finalmente logr trabajar en un tabledance como cantinera,
hasta que el dueo de ah le recomend que se prostituyera con
muchos de los clientes de ese lugar que se saba tenan maas
extraas. Negndosele un espacio en el mundo que la gente llamaba
normal noms porque sus propias anormalidades no eran tan evi-
dentes, qu otra le quedaba que acceder a venderse?

41
 No pas mucho tiempo para que se hiciera ms popular que
las mujeres de verdad.
Despus de muchas aventuras, agradables y desagradables
e incluso estar cerca de experimentar su muerte cuando un hombre
intent matarla despus de fornicar con una ella que result ser l,
Fabin Freira Fabeiro Fbregas consigui convertirse en una
exuberante Draga que es la estrella principal de uno de los bares gays
ms exclusivos de la Ciudad de Mxico, recibe una muy buena paga
y los vestuarios los acarrea desde Miami, porque afortunadamente
puede darse esos lujos.
Est consciente que existen muchos otros que al igual que el,
son excluidos de una vida ms normal y tienen que acudir al taloneo,
a vender sus cuerpos y lo que les queda de dignidad para
sobrevivir y que no todos corren con la misma suerte para escapar de
ese submundo. Por ello suea en convertirse en una figura
importante que les muestre a los otros que no tienen por qu
renunciar a hacer una vida normal y decorosa como cualquier otra
persona considerada "normal".

Su show siempre es el ms esperado de la noche.

42
 El vals

rase una vez en un pequeo pueblo en el centro de Mxico

una boda magnfica, un par de novios elegantes, un saln ataviado
de alcatraces y repleto de todo tipo de gente; desde los parientes
ricos, los parientes pobres, los colados y las autoridades distinguidas.
Haba un grupo de esos que tocan de todo y que no les avergenza
admitirlo: desde las ms populares, pasando por las ms folklricas,
considerando el ambiente hasta la msica para locas hasta llegar a los
ms destacados valses europeos.
Podra decirse que el grupo musical, el grupo Honesto, era
lo nico que le haca honor a su nombre en aqul festivo saln. Para
empezar, el pap de la novia, Don Javier De la Maza, se haba hecho
amante de la hermana de su yerno, Amalia, una exuberante
muchacha de veinticinco aos ah presente; la esposa de Don Javier,
Doa Estela Manzanares, hace tiempo que se hizo amante del
hermano de su mejor amiga y se da sus escapadas a Europa para
vivir su romance sin miedos; aunque el muchacho, Vicente, de
treinta y cinco tambin estaba presente y los dos se coqueteaban
desde lejos. Sin embargo los jefes de la familia De la Maza Manzanares
eran presidentes del Club Ciudadano Pro familia y todos apostaban
a que eran uno de los matrimonios ms ejemplares en el pueblo.
Por parte de la familia del novio, el pap, Don Prisco Reyes,
tena un negocio respetable de servicios de banquetes por las noches,
porque todo el da era el encargado de coordinar el trfico de
productos robados, la conocida machaca. Era tan bueno en sus
negocios sucios y tan discreto que nadie lo saba cmo tampoco
saban que andaba en romances con la esposa del dueo del saln
en donde se desarrollaba la fiesta, muy amigo de la familia, quien
resultaba ser prima del Presidente Municipal, el to de la novia. El
novio no tena madre, ambos literal y figurativamente.
Figurativamente porque al estarse casando con Vivianita De la
Maza, Augusto Reyes segua encamndose a Gabriela Daz, una
chamaca de dieciocho quien segua con la peregrina calentura de
echarse a Augusto desde haca medio ao aunque ahora estuviera
casndose con su mejor amiga.
43
 Y Vivianita ni era tan inocente porque se casaba por el puro
despecho de ver al amor de su vida, Sebastin Ruiz, casado con otra,
una pobretona insulsa que deca ella se embaraz de adrede para
retenerlo y a quien tuvo el descaro de llevar a la boda con un vestido
tan fuera de temporada y calzando zapatos blancos en pleno invierno.
Todas las hermanas de la novia estaban casadas y Vivianita
era la ms pequea, pero todas ellas andaban en queberes con otros
hombres, tambin casados, y era curioso porque todos ellos estaban
ah metidos en el mismo saln, como si todas y todos se hubieran
confabulado para prestarse a los maridos y aun as andar juntos de
fiesta.
El novio solamente tena un hermano, Rey Reyes, quien puso
en jaque el prestigio de todos a quienes haban asistido a esa boda
debido a su impertinencia y rebelda. Rey era homosexual de clset
entre abierto, es decir, l no lo deca pblicamente pero todo
mundo se las ola para empezar. Haca tres aos que se hizo novio
de su amigo Marcelo Prieto, un joven hijo de una muy buena familia
que haba llegado desde Monclova y aunque nadie haba confirmado
nada todo mundo se preguntaba qu diablos haca Reycito con ese
Marcelo como aretes todos los das, los dos tan guapos y tan solos y
sin novias a quien llevar a los bailes o a las bodas.
Llegaron juntos a la boda muy trajeados y atrayendo miradas
como slo ellos solan hacerlo. Rey detestaba a la gente con sus
miradas y sus murmullos y odiaba que en cualquier lugar pblico o no,
noms porque hubiera gente de quien cuidarse, no pu-
diera tomar de la mano a su novio o besarlo o abrazarlo o ponerse a
bailar con l en una fiesta sin preocuparse de lo que los dems fueran
a decir. Capaz que nos linchan, le deca Marcelo al ver que haba ido
a parar a un pueblo de mentes muy cerradas, o aparentemente muy
cerradas, debido a los negocios del pap en una importante mina.
Sin embargo, en aqulla noche dentro de aqulla boda,
cuando los novios se pusieron a bailar el vals y las parejas cada una
con su cada cual, al menos aparentemente, se levantaron a bailarlo
con alegra y soltura, Rey no se pudo contener al deseo de poder
hacer lo mismo. Tenan el mismo derecho ellos dos de poder
acompaar a los dems a bailar para desearles suerte a los recin
casados.

44
Rey tena la capacidad de hacerse ms necio y ms valiente despus
de algunos tragos como casi todo mundo, as que tom a Marcelo de
la mano y lo invit a la pista de baile.
Concdeme esta pieza le dijo todo muy serio mientras a la
abuela de alguien se le atoraba el cuernito que sirvieron para la cena.
Acaso ests loco, Reydesel?
En mi vida he tenido ms cordura. Ya me cans de fingir y tengo
ganas de bailar y tengo el derecho de hacerlo con mi pareja como
todos los dems.
Eso es lindo, amor, pero no estoy dispuesto a morir esta noche.
Qu van a decir tu pap y tu hermano?
S que lo saben pero les gusta hacerse pendejos.
Y la familia de tu cuada?
Mi hermano se adhiere a ellos, yo no, por lo tanto me vale.
Hay mucha gente conocida aqu, no creo que sea sabio ponernos a
bailar como dos locas para importunar la fiesta. Sintate le orden
con un tono discreto pero bastante autoritario, como el que usan las
madres con los hijos.
Y por qu los dems si pueden bailar con sus parejas y nosotros
no? No es justo! Y yo quiero bailar!
Hay tantos nios! Exclam Marcelo con mayor preocupacin.
Nios que saben ms de lo que la gente les da crdito.
Respondi Rey con indiferencia Me vas a dejar aqu parado como
idiota?
Parado o no, qu idiota eres dijo Marcelo todo nervioso mientras
tom a su galn de la mano y los dos caminaron rumbo a la pista.
Al principio nadie los not, pero no pas mucho tiempo antes
que los murmullos y las expresiones de asombro y las risas casi opa-
caran la msica. Para empezar todos los comensales pensaban que se
trataba de una divertida broma, pero cuando Rey comenz a besar a
Marcelo en medio de la pista fue cuando nadie supo si rer, llorar, salir
corriendo o sacarlos de ah a patadas.
Si queras llamar la atencin, lo lograste.
Noms quera estar contigo sin tapujos.

45

La msica continu, el vals comenz a fluir en los pies de todo
mundo como un hechizo creado por aqullos dos.
Poco a poco la neblina artificial del grupo y la media luz
multicolor lo tap todo. Un, dos, tresun dos tres y haba un efecto
en aqul baile que nadie ni nada pudo evitar, ni siquiera el escndalo
de dos hombres haciendo de las suyas en la pista de baile.
Quiz fue la valenta, la rebelda, la honestidad de aqullos dos
peculiares amantes, ciertamente un fruto de inspiracin prohibida,
lo que hizo que se cayeran todas las mscaras en los comensales de
aqulla boda o quiz el exceso de alcohol, nunca se supo a ciencia
cierta qu fue lo que pas.
Lo cierto es que, al finalizar el vals, cuando encendieron las
luces Don Javier de la Maza sostena entre sus brazos a su
voluptuosa amante: Amalia; Doa Estela abrazaba a su amante:
Vicente; Don Prisco besuqueaba a la esposa del dueo del saln y
la mayor sorpresa, el novio tena a Gabriela prendida de la cintura
y Vivianita estaba arrejuntada con el verdadero amor de su vida,
Sebastin. Las hermanas de la novia haban empezado con sus
maridos y terminado con los amantes y as, cada uno termin con su
verdadero cada cual, ante la sorpresa cnica de todos, quienes noms
se vean como no querindose ver y se sonrojaban como no
querindose sonrojar noms para dejar el resquicio del beneficio de
la duda.
Cuando el grupo Honesto avis la tirada del ramo por parte
de la novia poco a poco todos regresaron a sus respectivas parejas
oficiales sin un pice de reproche ni ganas de andar preguntando.

Marcelo atrap el ramo.

46
 Mucho ms all

A Paulino Uriszar un da le cay la soledad encima.

No supo en qu momento se le haban pasado los cuarenta y
dos aos que acababa de cumplir, ajetreado entre trabajo, problemas
familiares y de parejas, deudas y preocupaciones; pero aqulla
maana que despert y como si se hubiera desprendido de su cuerpo,
se vio recostado en su cama, en una enorme habitacin donde noms
l respiraba y pensaba y sinti que se le desbarataban el mundo y los
recuerdos. Se supo solo.
A los dieciocho empez la verdadera aventura de su vida. Sus
padres, incapaces de aceptar que su hijo era homosexual, le pidieron
con toda cordialidad que saliera de su casa y sus vidas. No queremos
ver como cometes el peor error de tu vida, evtanos la pena, le dijo el
padre. Y no nos vuelvas a buscar hasta que te cures, remat la mam
con lgrimas en los ojos.
As que al convertirse en un adulto perdi a su familia, sali
al mundo real y con muchos sacrificios trabaj en mil lados y logr
pagarse su carrera; se convirti en un Administrador de empresas,
aunque, lo suyo, lo que le daba de comer y le permita darse sus
lujos fue e l diseo de interiores. Tena un talento natural para
convertir cualquier agujero en algo parecido a un set de People and
Arts as que pronto cobr fama en la ciudad y lo mismo lo llamaban
para re decorar un departamento como para darle estilo a algn
despacho, consultorio o agencia.
A los veinte aos se hizo del primer amor de su vida, Nahuel,
un argentino que lo contrat para decorar el lugar al que se vena
a refugiar en Mxico. Vivieron juntos durante ocho aos hasta que
Nahuel desapareci. Sin despedirse, sin llevar con l sus cosas, no
regres a casa. Paulino, desesperado, comenz su bsqueda, con y sin
ayuda de las autoridades, pero nunca dio con su paradero.
47
 Nunca se enter si Nahuel lo abandon, o si regres a
Argentina, o si se muri o si lo asesinaron. Pero nunca encontraron ni
siquiera un rastro de vida o de muerte. Y a Paulino se le vino el mundo
encima, vivi dos aos con un diluvio en el rostro. Nunca se alivi de
la zozobra que le dej el vaco de su amado che. Nunca se recuper de
la duda que le hered embadurnada de amor, besos y caricias.
Luego, comenz el desfile. Tratando de borrar sus recuerdos,
a sus treinta aos decidi que era tiempo de rehacer su vida. Primero
lleg Daniel, un chico cinco aos menor que l que, en su mayora,
bien que se a provechaba de su bondad. Le peda dinero, ropa,
viajes, lujos. Era un reverendo zngano. No estudi y no trabajaba y
para acabarla no le ayudaba en nada. Y cuando lo condicion a que
si no le compraba coche se iba, lo dej que se fuera y all va Daniel
que lleg como un miserable y sali de su vida con las maletas
atiborradas de ropa y perfumes de marca.Despus apareci Juan Luis,
quien tena cuarenta aos y lo trataba bien. Todo iba viento en popa
hasta que descubri que la nariz constipada y los ojos rojos que
acarreaba da y noche no eran producto de la sinusitis. Y all va Juan
Luis con sus maletas empolvadas, fuera de su vida.
De ah entonces aterriz Adolfo a instalarse entre sus sbanas
y sus amaneceres. Adolfo era el ms guapo de todos, tena una
sonrisa derechita, unos labios de manzana y un cuerpo de dios griego.
Era muy amable y atento, lo nico malo es que no saba dosificar su
amabilidad y atencin porque se las reparta a cualquiera que se le
pona enfrente y era tan inteligente que Paulino Uriszar fue el ltimo
en enterarse que incluso a su propio departamento se llevaba a sus
conquistas de ocasin cuando l no estaba. Y all va Adolfo fuera de
la vida de Paulino, con las maletas llenas de infidelidades. Y pues que
luego llega Ral. Tena cuarenta y cinco aos, al menos fsicamente,
porque se comportaba como adolescente. Cada da le llegaba con un
tatuaje nuevo, un piercing en alguna parte menos imaginada y ropas
como de los Backstreetboys. Se la quera pasar de antro en antro,
bailando como desaforado, como si los huesos no le pesaran tanto
como las canas que se tea casi cada semana. Era muy alegre, por
donde fuera que pasaba provocaba una huracanada de carcajadas
y bailes pero Paulino supo que l no quera vivir as por el resto de su
vida, con la eterna adolescencia del marido y all va Ral fuera de su
vida con sus maletas llenas de discos y tenis Converse.

48
 Por ltimo que le llega Benito en un paquete de perfeccin.
Era de su edad y era muy atento, muy solcito, trabajador,
listo, amable, considerado. Lo apapachaba, lo consenta, lo entenda.
Le daba su espacio, le era fiel. Estaba bien guapo. Era el ms culto de
todos, lea como posedo y saba cualquier tema del que le hablaran.
Era un conversador delicioso e incansable y en los nueve meses que
vivi con l no le encontr ningn defecto. Eso le dio tanto miedo a
Paulino Uriszar que luego se convirti en una incmoda paranoia. No
poda creer tanta verdad y viva al filo del terror de que su hombre
perfecto se le descompusiera, desapareciera, le fuera infiel o se
muriera. Por eso lo dej ir. Y all va Benito fuera de su vida con las
maletas perfectas.
No ests solo, nos tienes a nosotras le dijo Norma, su amiga
inseparable refirindose a ella y a su amiga en comn: Judith.
No es lo mismo, Norma deca Paulino entre llantos. Estoy
convencido de lo difcil que es ser gay. Ustedes los heterosexuales por
lo menos se mantienen juntos aunque sea por puro compromiso, por
los nios, por las casas. Pero nosotros? Sin compromiso, quin se
queda? Nadie. Algo no nos gusta y patas para que las quiero.
Ay, ni digas aleg Judith. Mrame a m. Divorciada; el cabrn
de Josu ni siquiera me ayuda con mis hijos y mi vida es mucho ms
complicada que la tuya, porque yo tengo tres bocas que alimentar y
tambin tengo mis necesidades de afecto, y tambin me ha tocado
conocer a cada patn. Mis posibilidades de rehacer mi vida son ms
complicadas. T al menos eres soltero.
Pues s, pero soltero y solo Replic Paulino. Ustedes al menos
han construido algo, una familia, tus hijos te van a acompaar, mal
que bien ah van a estar contigo. Al final de tu vida y en el peor de los
casos, al menos vas a tener quien te vaya a dejar a un asilo. Nosotros
los gays? Los que asumimos nuestra preferencia y nos enfrentamos
con quien sabe cuntas cosas para llegar a este punto. Cul pinche
punto? El de la soledad. No hay hijos, no hay familia, solo un desfile de
recuerdos, de historias de hombres que pasan por nuestras vidas y se
van, sin nada en concreto.
Puede que tengas razn. Pero as como t tambin existen muchas
mujeres solas, que tampoco tienen hijos, que ni siquiera se han ca-
sado. Esto no es cuestin de preferencias sexuales, Pau.
Ests deprimido, amigo, pero no ests solo.
49

Las dos amigas lo abrazaron y Paulino se dej llorar como un
nio. Paulino saba que s estaba solo, y no le gustaba en lo absoluto
como entre mismos gays se iban condenando mutuamente a la
soledad. Tan solo bastaba con ver los lugares en los que por lo general
la gente gay se conoce. Qu opciones haba? Nada ms que antros y
antros y ms antros. Lugares donde abunda la msica, el alcohol y s,
lamentablemente las drogas. Cmo se puede esperar una relacin
seria acudiendo a un lugar as? Le asqueaba ver cmo los hombres
que acudan a esos lugares se iban auto deificando de a poco.
Acudan con el ego inflado, luciendo las ropas y los cuerpos pero no
para que alguien los viera, ni para ver a los dems, sino para verse a s
mismos en el reflejo de cualquier superficie.
Luego, llegaba el perreo, la crtica contra el que es igual. El
desprecio en lugar de la cofrada, la competencia por ver quien se
quedaba con el hombre ms guapo, al menos por ms tiempo. Para
colmo, con el advenimiento del Internet, las redes sociales, a las que
les tena un pavor, donde poda ver cmo las relaciones se hacan ms
fras, ms electrnicas, ms virtuales y dnde en vez de preguntarte:
Cmo te llamas? La mayora te pregunta: De qu tamao la
tienes?
Despus, el desfile de besos y caricias furtivas, en algn bao,
en algn rincn y al otro da las mismas personas se volvan a
encontrar y ni siquiera se conocan. Paulino comenz a caer en
una depresin terrible. Qu clase de destino era ese? Eso era
el significado de ser gay? Superficial y sin compromiso? Bestias
lascivas sin inters en formalidades? Alcohol, danza y msica? De
eso decan sentirse orgullosos los gays cuando salan a desfilar con
tanta alharaca?
As que cierto da que caminaba por la ciudad paseando a
Sbana, una perrita schnauzer con la que al menos llenaba de ruidos
su casa, que se topa con una bodega que estaba en renta. Era un lugar
algo viejo, pero su habilidad para ver cmo se vera ese lugar despus
de re decorarlo hizo que se le abriera la mente como si recibiera una
gestin encomendada por Dios. Anot el nmero de telfono, llam
para preguntar el precio, lo negoci y rent el lugar a un precio muy
accesible. Despus busc asesora para financiamiento y se puso a
redactar el proyecto que lleg aquella maana a su mente.
50
 Despus de muchos sacrificios, burocracia y papeleos y de
encerrarse las horas diseando espacios y decorando paredes,
Paulino Uriszar convirti aquel proyecto en realidad y fue as como
naci El Rinconcito, que era una opcin ms para la gente gay.
Ah, hay un cafecito donde los asistentes pueden intercambiar
libros, regalarlos o tomarlos prestados. Hay una serie de salas que
Paulino convirti en una especie de Centro Cultural. Durante las
tardes, hay toda clase de talleres, desde danzas contemporneas y
tangos, meditacin, pintura hasta las ms atrevidas clases como el
bodypainting.
Los sbados en las maanas, un amigo psiclogo ofrece
plticas para jvenes que tienen problemas para aceptar su condicin
gay, los orientan y los ayudan. En las tardes, son las plticas para
padres y familiares. En otra sala puso una especie de sala de cine en
donde los jueves a las siete proyecta toda clase de pelculas de
arte y el jardn central de aqul bodegn se convirti en un sencillo
pero bonito espacio escultrico.
Al principio no fue fcil que el lugar tuviera un buen auge y
fueron como tres veces las que Paulino lleg a pensar en cerrar el
lugar, porque el financiamiento se esfum y no estaba saliendo el
suficiente dinero para sustentar los gastos. Pero poco a poco y con
mucho esfuerzo, el lugar se fue llenando de adeptos. Muchos de ellos
han formado pequeos crculos que sin cobrar, le ayudan a
promocionar el lugar, a hacer toda clase de vendimias, rifas y tianguis
de ropa de medio uso con tal de que ese lugar agradable y acogedor
no desaparezca.
Paulino Uriszar est muy contento porque a pesar que no es
el gran negocio y que est endeudado hasta las chanclas, sabe que
est dndole a los jvenes gays una nueva opcin para recrearse, para
juntarse con los iguales, para conocer a otros. Una opcin ms sana,
ms limpia, ms propositiva y est convencido en su corazn que ser
gay es algo que va mucho ms all que un clich y un estilo de vida,
mucho ms all de la superficialidad y la falta de compromiso y
mucho ms all que la soledad.
Est convencido tambin, que algn da llegar alguien a su
vida que compartir su misma visin y que complementar la
felicidad de la que l ya es para siempre dueo.

51
 Romeo y Julio

Julio y Romeo se conocieron en el trabajo. Julio era encargado

de relaciones pblicas de un restaurante italiano desde haca ya ms
de seis aos y Romeo era el nuevo chef. Bastaron algunas palabras
para que a los dos se les trenzaran los ojos, la conversacin y el
corazn del uno con los del otro, comenzaron a salir y en menos de
una semana otras partes de sus cuerpos tambin se les
enmaraaron como piezas de velcro. Un mes ms y ya vivan juntos
como si se conocieran de toda una vida. Julio se la pasaba alegando
en el restaurante que por fin Julieta haba encontrado a su Romeo y
esta vez no haba ni Capuletos ni Montescos para impedirlo. A Romeo
eso le incomodaba un poco pero Julio era tan chistoso que termin
acostumbrndose a sus bromas y arrebatos.
Julio haba vivido una vida muy desenfadada y ligera en sus
treinta y seis aos; siendo hbil y diligente para relacionarse haba
conocido y estado con muchos hombres y muy guapos a pesar de
que no era muy guapo l mismo. Por su cama haban pasado desde
los albailes ms guarros a los modelos ms importantes del mundo
de la moda, hijos de vecino, meseros, antiguos jefes y hasta actores
de la tele. Sin embargo, a pesar de su tan activa vida social y sexual
nunca en su vida se haba enamorado como lo hizo de su Romeo, un
hombre tierno, amable, atento e inteligente aunque no muy
agraciado fsicamente. Alguno de los meseros se atrevi a decirle a
Julio que ellos nada tenan que ver con Romeo y Julieta, que ms bien
eran un refrito de la Bella y la Bestia. A ellos no les importaba. Por fin
despus de quien sabe cuntas vueltas de la vida dos almas que se
pertenecan se haban encontrado.
Pas un ao y su relacin iba viento en popa, tanto, que un da
Julio lleg a casa con un ceo algo solemne, cosa rara en l. Llevaba
un mensaje importante.

52
 Hoy me encontr a una amiga que tena siglos de no ver.
Resulta que es teibolera y hace aos tuvo un nio, se embaraz la
bruta otra vez y no sabe de quin, para variar, y tambin lo quiere
vender. Se supona que lo tomara un matrimonio que no puede
tener bebs pero a ltima hora se echaron para atrs porque queran
nia. Yo lo quiero. A Romeo casi se le atora el bistec que se estaba
engullendo mientras vea ftbol ese domingo. Se haba vuelto loco?
Un nio? Al principio se neg, era algo inconcebible para l. Para
empezar, no saba si estaban preparados para recibir un beb en la
familia y para terminar, qu haran con esa pobre criatura cuando
creciera y se diera cuenta que en lugar de tener un pap y una mam
tena en realidad dos madres? Al principio se neg, pero cuando Julio
dijo en un grito muy chistoso a manera de broma: Di que s, que
siempre he querido amamantartz!peg una carcajada que dur
media hora y finalmente accedi.
Qu vamos a hacer un da si la mujer se arrepiente y nos lo quiere
venir a quitar? le pregunt Romeo das despus.
Despreocpate, mi amor. Esa mujer est ms zafada que una cabra,
lo menos que quiere es tener hijos que le impidan andar de loca.
As, a cambio de treinta mil pesos, treinta mil pesos! Lleg el
pequeo Lorenzo a sus vidas. Era un nio vivaracho y travieso desde
que los vio por primera vez cuando le vomit la guayabera a Romeo
y orin a Julio mientras le cambiaba el paal. Anduvo siempre
correteando de aqu para all con una sonrisa en los labios y gritos de
alegra en la garganta, una creciente curiosidad por los enchufes de la
luz y una pasin extrema por el ftbol. Se acostumbr a no tener una
figura materna, quin podra sustituir la maternidad y los chiqueos
de Julio? Siempre se vio rodeado de hombres con voces raras y ropas
entalladas y extravagantes, hombres que se vestan a veces de mujer
y se llamaban entre s cariosamente jota y zorra.
Sus dos paps le explicaron cuando entr al jardn de nios
que les dijera a sus amiguitos que ellos eran sus hermanos mayores
porque luego les iba a dar envidia que l tena dos paps y ellos nada
ms uno o ninguno. Pero ellos tienen mam y yo no, les dijo el
nio, pero estos le dijeron que ellos eran una familia diferente. Total
no sirvi de mucho porque ya para la primera semana Lorenzo lleg
llorando porque Flix el nio ms alto del saln le dijo que sus paps
eran maricones.
53
Tengo miedo lo que pase con este nio le dijo Romeo aqulla
noche.
Tu despreocpate tenemos que hablar con l.
An sigo pensando que lo que hicimos no est del todo bien. No
es correcto comprar a una persona como si fuera una mercanca y
mucho menos con el riesgo de que este nio se confunda
Amor interrumpi Julio, serio, si no lo hubisemos hecho,
qu clase de vida tendra este nio con una madre prostituta,
borracha e irresponsable? Creme que le hicimos un favor.
Le explicaron a Lorenzo que en este mundo haba distintas
formas de relacionarse con la gente, pero que a mucha gente le
costaba an trabajo entender. El nio, como si fuera un adulto, les dijo
que l estaba muy orgulloso de los dos y que no dejara que lo que
Flix le dijera le hiciera dao. Y as fue. En la escuela primaria el
pequeo Lorenzo escribi un pequeo cuento de lo feliz que era con
sus dos paps que hasta hizo llorar a su maestra de segundo y a la
directora.
Cierto da, cuando ya Lorenzo cursaba el cuarto ao, se dio
cuenta de que le gustaba mucho su amiguita y compaera de
pupitre, Mnica. Le pareca una nia muy linda. Tena el cabello
gerito que peinaba con dos chongos chinos y listones de colores.
Tena una sonrisa que le haca sonrojarse y se senta muy a gusto con
ella porque ola exactamente igual que sus borradores de Hello Kitty.
Lorenzo so que un da se casara con ella y formaran una familia tan
bonita como en la que el creca con sus dos paps; pero le dio miedo
que sus paps se decepcionaran de l porque a l si le gustaban las
nias. La situacin se empeor para l porque entre ms pasaba el
tiempo ms tena ganas de robarle un beso a Mnica. Y cuando le dijo
que si le daba uno y Mnica acept y lo llev al patio trasero de su
escuela para drselo adems de sentirse en las nubes se sinti muy
culpable, pero era algo que tena que resolver pronto. As que esa
tarde que Romeo lo recogi a la hora de la salida, Lorenzo le dijo
con la solemnidad que us su otro pap para anunciarle que se
convertiran en padres: Necesito hablar seriamente con los dos.
Sent a sus dos paps en la sala y l se sent en un cojn sobre
el suelo con las piernas cruzadas. Estaba muy serio y casi no poda
hablar. A Julio le pareci muy gracioso. No se imaginaban lo que su
hijo les iba a decir.
54

Papsdijo casi en un susurro, limpiando su garganta, a m me
gustan las nias.
Lo dijo con tanto protocolo que a los dos les quiso dar risa pero
pensaron en ese instante que no sera bueno mofarse de los
sentimientos del nio, sin embargo al mismo tiempo no saban cmo
reaccionar. As que Julio, para suavizar la situacin, opt por hacerle
una broma:
Ay, Dios mo! Tenemos que llevarte con un sacerdote a que te
ensee el buen camino!
Los tres comenzaron a rer. Se dieron un abrazo. Le dijeron que
esa era su eleccin y no tenan por qu sentirse decepcionados, que
hiciera lo que hiciera, Lorenzo siempre sera su hijo y lo amaran y
respetaran y apoyaran sin importar si le gustaban las nias.
Ay, mi amor... Algo me dice que seremos abuelas muy pronto le
dijo Julio a Romeo ya ms dormido que despierto aqulla misma
noche.

55
 En pro del enemigo

Tolita Godoy viuda de Fornieles haba vivido toda su vida
entre la rectitud y lo extremadamente conservador, la decencia y lo
establecido. Jams le cruz por la cabeza la insurgencia de revelarse
contra lo que su entorno le haba exigido desde el momento en que
naci. Hija de unos espaoles acaudalados lleg a Mxico como quien
se equivoca de puerta, pero fue siempre feliz al lado de sus padres.
Se cas a los veinte aos y desde entonces se dedic a ser la mejor
esposa para Don Nemesio Fornieles, un seor Espaol, ya mayor, de
buenas maneras y abundantes finanzas quien la trat siempre como la
diosa que era. La elegancia de ambos era tal que parecan una pintura
de Jean-Honor Fragonard que haba cobrado vida propia y adornaba
con leos amables cualquier lugar que pisaran.
Tolita vivi una vida cmoda y libre de escndalos. Era ms
recta que la lnea de su cenit, amable con su prjimo y considerada
con los necesitados. Tuvo solamente un hijo, a su esposo ya no le dio
ms tiempo de regalarle ms porque medio ao despus
que Nemesito naci Don Nemesio Fornieles muri porque noms
de repente se le par el corazn. Hombre de corazn dbil! Dijo con
dureza en la garganta cuando se enter. El da de su sepelio, altiva y
espigada como una mueca de porcelana se prometi a s misma no
aceptar la muerte de su marido. La gente crea que se haba vuelto
loca porque se la pasaba hablando sola. Pero ella saba que ah,
sentado a su lado, estaba siempre su Nemesio, fuerte e imponente
como siempre. No permitira que su hijo creciera sin padre y jams
siquiera consider la posibilidad de casarse con otro.
A pesar de la fantasa del fantasma de Don Nemesio acarreaba
en su cuerpo siempre elegantes prendas de color negro. Se dedic
a criar a su hijo con el cuidado y la energa con el que se cuida a
diecisis; Nemesio siempre le deca que tendran diecisis hijos: ocho
nias y ocho nios.
El da que se enter que el mundo ya no era el de antes, que
haba artistas sacrlegos que pretendan atentar contra la moral con
pinturas obscenas, escritos sucios e ideas perturbadoras contra el
gobierno y la Iglesia se adue de una preocupacin aterradora. Qu
clase de mundo sera ese para Nemesito?
56
 As que como leona y a la par con los deberes de madre
decidi unirse a una asociacin censuradora de todo aqul, aqulla
o aqullos que no se alinearan a la norma. Una sociedad fuerte,
pensaba, requiere de control y de pautas. Y si ella tena que pasarse el
resto de su vida vigilando que as fuera no dormira incluso. Adems
tena la ayuda y la aprobacin de su marido siempre fiel a su lado.
Estaba dispuesta a gastarse su fortuna para hacer hasta lo imposible
para que el nido de su pequeo tuviera las suficientes plumas de
manera que nada le hiciera dao, le retorciera la mente y le adulterara
el alma.
Cierta tarde una imagen se apoder de su imaginacin y le
provoc insomnio y nuseas durante semanas. Haban luchado por
clausurar una muestra fotogrfica clandestina de un artista Francs
que se llevaba a cabo en la cafetera de una mujer excntrica que
decan distribua marihuana. Cuando por fin lograron su cometido y
su asociacin irrumpi en el lugar, observ con tremendo disgusto la
imagen de dos hombres besndose. Era una fotografa enorme con
marco negro sosteniendo el pecado mortal de la homosexualidad.
Dos hombres musculosos, semidesnudos, uno de raza blanca y el otro
de raza negra, besndose en la boca con una pasin que rayaba en
lo pornogrfico. Y pensar que Nemesito est expuesto a todo esto,
pens y a partir de ah se hizo el propsito de mandarlo internar a un
colegio catlico.
As creci Nemesito hasta que se hizo hombre mientras su
madre luchaba contra las perversiones del mundo. Se hizo Presidenta
de su asociacin moralista y conservadora. Logr triunfar muchas
batallas despedazando obras y libros, presentaciones y teoras contra
los adlteros, los brujos, los curanderos, los fornicadores, los
protestantes, alcohlicos y especialmente los sucios homosexuales.
Nemesito se cas con una nueva rica recin hurfana. Al
menos tiene dinero, pens Tolita consternada porque esa muchacha
Alicia no era mucho de su agrado debido a su falta de alcurnia. Sin
embargo vio a su hijo tan feliz y pleno con ella que cedi casi de
inmediato. Sobre todo cuando le trajeron cierta tarde de septiembre
a su primer nieto, Sebastin, un nio con la cara blanca como
la harina y cabellos de ngel que desde el primer momento mostr
una curiosidad sobrenatural por las cosas del mundo.

57
 Tolita se volvi loca con su nieto. Era una fuente de carcajadas y
corredizas, de travesuras, brincos, alegras y descubrimientos. Dueo
de una inquietud de vendaval cosa que su padre nunca tuvo siendo
siempre un nio tan tranquilo. Algo traes t en los ojos, le deca Tolita
a su nieto. Debes cargar con una misin encomendada por Dios. Una
mueca de madurez extraordinaria se apoderaba del rostro del nio
cada que su abuela le deca eso con voz de anciana profeta. Hasta
creo que puedes entenderme, deca con escalofros en las costillas.
La noche que se lo encargaron para cuidarlo porque Nemesio
recibira un reconocimiento por su labor mdica y acudira a la capital
a dicho evento Tolita sinti como si una serpiente le hubiera agarrado
a mordidas el corazn; nunca se imagin que jams volvera a ver a
su hijo y a su nuera. Mientras conduca por la sierra a Nemesio se
le detuvo el corazn de repente y se fue derecho en una curva
llevndose a su esposa con l a su destino.
Hombres de corazn dbil! Grit Tolita entre aullidos cuando los
sepultaban. Cmo era posible que su hijo muriera tan joven? Tanto
que se haba esmerado en su educacin, en su proteccin, en
inventarse un mejor mundo para l, y ahora? Tena que volver a
empezar con su nieto como si se tratara de un maligno dejav. Slo
que ahora ms vieja y sola que antes y adems cansada. Lo nico
que le pido a la vida es que t si seas de corazn fuerte, Sebastin.
Le dijo a su nieto despus del velorio en donde todas sus amistades
la acompaaron durante algunas horas pero la abandonaron para
siempre, peor an, cuando la muerte de su hijo le mat al fantasma
de su marido quien jams se volvi a aparecer ni a la hora del rosario.
Y si a Nemesito lo cuid como si fueran diecisis nios a
Sebastin lo cuid como si en lugar de un nio tuviera al Espritu
Santo encarnado. No tuvo ni tiempo de llorar la muerte de su hijo,
porque la responsabilidad de cuidar al nieto le espant el dolor
necesario pero intil para la crianza de un pequeo. Quiso pro-
tegerlo en una burbuja, pero Sebastin era mil veces ms
rebelde que su padre, no le gustaba que lo controlara ni que lo cuida-
ra y por el contrario la retaba cada que intentaba corregirlo. Los No!
De Sebastin eran mucho ms elocuentes que los No! De su abuela
a las cosas que crea torcidas en el mundo. Djame ser! Le grit su
nieto cuando su abuela le sugiri seguir los pasos de su pap en el
mundo de la medicina.
58
 Este me agarr ms vieja, se deca Tolita para consolarse al
darse cuenta que no estaba siendo nada fcil controlar la rebelda
desbordada de Sebastin. Una tarde de Septiembre como cuando lo
vio por primera vez a Tolita le lleg una devastadora noticia: haban
visto a su nieto Sebastin besndose y abrazndose con un hombre
mulato recin llegado de Santo Domingo en una taberna clandestina.
Venga ahora, le dijo Arista Baldosa, la ahora Presidenta de su
asociacin moralista. La imagen fue devastadora para Tolita, fue
mucho peor que la vez que vio aqul cuadro de dos hombres de
distinta raza besndose pues ahora era en vivo y el muchacho blanco
era su nieto. A partir de ah Tolita se hizo fantasma como alguna vez
lo fue su esposo atrapado en su imaginacin. Perdi el habla y la
voluntad, la gallarda y la elegancia. Se hizo chiquita y encorvada,
miraba sin ver y caminaba sin hacer ruido. Dej de comer y dej casi
de respirar. Se convirti en un nima sin cabida en el cielo ni en el
infierno. Su nieto se acercaba a ella y pareca que vea al mismo
demonio, pelaba semejantes ojos y lo empujaba para que no se le
acercara.
Mujer de corazn dbil! Le grit su nieto un da que quiso
abrazarla mientras la vea envejecer a pasos agigantados con el
cabello cano y encrespado y su espalda como gajo de mandarina.
Sebastin le hizo traer a una mujer que la cuidara y le diera de comer
pero Lupe se quejaba cada da ms que la seora se haba puesto
imposible. Aprender, dijo l, quien no estaba dispuesto a ceder un
pice a lo que l crea era un chantaje de su abuela. Danilo era el
hombre de su vida, se haban conocido en una presentacin de un
libro de cuentos erticos y result que aqul mulato de pieles negras
y labios de higo que se mezclaba entre la gente era el mismsimo
autor. Cuatro aos haban pasado y estaban pensando en irse a vivir a
Holanda donde decan que los hombres podan amarse con libertad.
Pas un ao y de su abuela no quedaba ms que un bulto
inmvil que pea y respiraba con fuerza, atrapada entre vergenza y
repudio. Estaba muy deprimida. Tan deprimida como su Sebastin a
quien escuch llorar como lloran los gatos durante toda la noche. Se
levant de su cama casi hecha tumba y se asom por la ventana.
Estaba sentado en la banqueta con la cabeza entre las manos y la
garganta entre los pies.

59
El nima en que se haba convertido Tolita vol hasta a un lado de
su nieto. Nunca lo haba visto as: rendido y con el bro de su mirada
disuelto entre las lgrimas.
Qu te pasa, hijo? Le pregunt Tolita con su voz de telaraas.
Su nieto dio un brinco. Haca mucho que no escuchaba su voz ahora
enredada con sombras del ms all.
Seguro no querrs escuchar de esto, abuela. Es lo que te tiene as
para empezar.
Te abandon? Sebastin ech un aullido asintiendo con su
cabeza. Lo amas? le pregunt con ms conocimiento que duda.
Ms que a mi vida.
Aqullas palabras le trajeron de regreso al planeta tierra.
Jams haba visto a nadie, ni a ella misma, llorar as por amor. Subi
a baarse, a recortarse los vellos que le haban crecido en la nariz y
en los odos. Puso a Lupe a que le pintara el cabello, a que le hiciera
un buen peinado. Recuper el color y la cordura, la fuerza y la lucha
de aos atrs incluso con ms intensidad: la otorgada por el paso del
tiempo. Sali a buscar al Danilo ese. Se enter que viva en uno de los
barrios ms pobres porque jams le acept un centavo a su nieto a
pesar de haber estado tanto tiempo juntos. Le relat la escena que
acababa de presenciar. Y Danilo regres con su amado Sebastin.
La fuerza del amor hizo que Tolita Godoy viuda de Fornieles
se pusiera en pro de quien siempre haba considerado su enemigo y
hace tiempo que preside una asociacin que lucha por los derechos
de los homosexuales. Se tuvo que tragar mil palabras, quemar
antiguas ideas y echarse de enemigos a sus antiguos aliados pero no
hay nada que en la vida le haya dado ms satisfaccin, orgullosa de
que tanto su nieto y ella misma eran gente de corazn fuerte.
"Mi lucha es por el amor", dijo en Veracruz cuando fue invitada
al carnaval de diversidad y le dieron un cetro y una corona multicolor
con el ttulo de reina de los gays, palabra que an le cuesta trabajo
pronunciar.

60
 El ltimo de los Fernndez

Desde antes de nacer le marcaron la pauta a Jess Fernndez.

Arrebatado como era, se le vino a la madre desde el vientre pero en
el camino se le ator el cordn umbilical en el cuello y naci por
cesrea. Su primer regalo fue una etiqueta azul que anunciaba su
sexo, su fecha de llegada y su parentela. Mientras reconoca al mundo
le pusieron los ojos del padre, la cara del to, la nariz del abuelo, los
labios de la bisabuela y el ceo indeterminado de la madre.
Todava no daba los primeros pasos cuando le asignaron el
carcter del pap y los modos de la mam. Lo vistieron desde
siempre con azul y creci con la idea de que el rosa y el llanto eran
noms para las viejas. En la primaria le asignaron un nmero en vez de
un apellido, lo formaban del lado de los nios, lo encasillaron en
el de los aplicados y lo obligaron en el de los voluntarios; ms tarde
lo inscribieron a fuerza en el equipo de fut para pasar la materia de
educacin fsica.
Creci ms a fuerza que de ganas. Le dijeron que se le
ensancharan los hombros, se llenara de pelos hasta en la consciencia
y se le iban a hacer ms angostas las caderas. Ms tarde lo acosaban
con la pregunta obligatoria de si ya saba que iba a ser cuando fuera
grande y lo acribillaban con los inevitables y ya tienes novia?
Su padre le hizo ver que debera tener conocimiento sobre el
mundo para hacer un hombre. Cmo ser astuto, cmo hacer negocios
y cmo satisfacer a las mujeres. Tena que elegir un partido y tena
que ser el tricolor, porque as era la tradicin desde que su abuelo
vivi para ver como naca una ideologa partidista que llevara al Pas
por un buen camino a costa de lo que fuera. Le enseo cmo ser un
ciudadano ejemplar por el da y un hijo de la chingada por la noche.
Su madre le deca que deba ser buen cristiano, que debera de ir a la
Iglesia, que tena que hacer obras de caridad y no deba de sucumbir
ante el pecado.
61
 En la Iglesia aprendi el sutil arte de la culpa en teora y con
su madre llev las clases prcticas. Primero le decan que le diera
gracias a Dios y despus que se escondiera de su mirada acusadora
que todo lo vea. Por un lado escndete y por el otro no hay
cmo esconderse. Socialmente se convirti en mltiples personas.
Un da se hizo persona fsica, despus se hizo persona moral, despus
una persona inmoral por la traicin de la fsica con la qumica. Se hizo
el hombre, el soltero, el licenciado, el empleado, el hijo, el ya bscate
una mujer.
Aprendi el arte de la borregada. Apareci uno ms a la socie-
dad que no cuestiona sus preceptos pero que confa en que el cambio
ya lo trae este fulanito de tal partido. Se endeud con tarjetas
de crdito que lo desacreditaban ms de lo que se daba cuenta y su
telfono se convirti en un desfile de llamadas de cobranza,
seguranza y amenazas del bur de crdito. Se compr un coche del
ao porque luego que iban a decir los Aldama que a sus hijos
desde chiquitos les tenan las cocheras llenas. Compraba revistas que
le decan qu ponerse, qu ropa era la adecuada para cuales eventos,
cules eran los restaurantes de moda, cmo conquistar mujeres en
un bar, qu ejercicios trabajan mejor los msculos y qu pasta dental
te da la ms blanca sonrisa. Miraba programas dnde fielmente
acataba las rdenes del buen comer. Tantos gramos de fibra en la
maana para evitar el cncer de intestino, tantos litros de agua al da
para que no se reseque ni la piel ni el pensamiento, conseguir los
blgaros esos que son milagrosos y hacer yoga a media tarde para
equilibrarse de tanto ajetreo. Viva entre el saque su paraguas,
cuide sus finanzas, protjase de la inseguridad y los asesinaron
a uno ms con que lo bombardeaban las noticias de la maana,
de la tarde y la medianoche. Tena que ser el mejor en el
trabajo, llegar puntual, no perder sus bonos de despensa, quedarse a
hasta dos horas ms tarde para impresionar el imbcil de su jefe que
pareca solamente reparar en sus errores. Deba preparar su jugada
para subir de puesto, quiz la maestra el ao que viene, a lo mejor un
doctorado en el extranjero porque a esos les va mejor en Mxico.
Y ahora que ya eres un hombre, te hace falta una buena mujer. Eres
el nico que puede continuar el apellido Fernndez de entre todas
tus hermanas, y ciertamente no debe de terminar en tile dijo su
pap muy serio una tarde despus del postre.

62
 As creci Jess hasta perderse de su Jess mismo. Cierto da
se cans de tanta orden, de tanta regla, de tantos debes mezclados
con no debes y tan dismbolas opiniones que le peg la loquera,
renunci a su trabajo y con el dinero que tena ahorrado abri su
saln de belleza, se consigui a un novio inteligente, amable,
amoroso y bien parecido con el que vive y con quien anda de arriba
abajo supervisando las tres sucursales que ya tiene por la ciudad
ahora que se hizo tan popular entre las seoras de sociedad.
Ya no presta atencin a las rdenes y las pautas. Ahora l es
quien las da y las marca, pues afortunadamente para l, las mujeres
ya son muy libres, se pueden pagar las pedicuras y los tintes
de cabello; pero siguen esclavizadas a la idea del fsico perfecto
para seguir relacionndose con los hombres o conseguir
su aprobacin. Les dice a sus clientas qu peinado les va mejor con
su cara, qu maquillaje es el apropiado, que color se lleva mejor si
traes lentes de contacto azules y si las arracadas se llevan bien
con el cabello suelto. Manda a todos a volar cundo lo cuestionan
de su drstico cambio. A todos les contesta lo mismo. Porque quise.
Y cuando lo cuestionan por su obvia preferencia sexual a todos
les contesta por igual: Qu te ando preguntando yo cada cundo y
cmo le pones a tu vieja?
Se pele con el padre quien est tan decepcionado porque su
nico hijo le haba salido raro y le dola tanto que la legendaria
familia Fernndez quedara ah, en un afeminado con nfulas de
estilista. Cuando se enter que viva con otro hombre le prohibi
regresar a la casa, su mam estaba hecha un mar de llanto con
semejante maldicin de la Santsima Trinidad y las hermanas le tenan
envidia porque ninguna de ellas tena un marido tan atento y
carioso como su Jos Armando quien seguido le deja poemas detrs
de la puerta y le prepara cenas adornadas con velas olor a canela.
La noche que su padre muri, en su ltima agona pidi ver
a su Jess despus de cinco aos de no aceptar comunicacin con
l. Jess entr con miedo a la recmara que ola a un alma atrapada
entre huesos y teres. Ah estaba su padre, tan irreconocible, pero
conservando la misma mirada autoritaria de siempre.
Tengo una ltima voluntad antes de partir, hijo, y tengo plena
seguridad que t vas a ayudarme a llevarla a cabo.

63
Dime, pap.
Por favor, dame la alegra de saber que te vas a olvidar de tus locas
ideas, que vas a seguir siendo el licenciado que te convertiste, que
regresars a una oficina, que dejars a ese pervertido, que te buscars
a una buena mujer y te casars y me vas a dar muchos nietos
perpetuando as nuestro apellido.
Jess se qued pensando, observando la agitacin de su pap.
Contest despus de llenarse de valor la garganta:
Para empezar, esa no es una voluntad y tampoco es tuya. Qu
tiene que ver contigo lo que yo haga?
Mucho. Por favor, hijo. Hazme partir feliz.
Para dejarme infeliz a m, pap? No. T ya vas de salida. Viviste
cmo quisiste? No lo s. Pero ya viviste tu vida. Yo estoy a mitad de la
ma. Estoy muy feliz y haciendo lo que quiero. Por qu mejor no te
vas sabiendo que me quedo feliz? No te hace feliz eso?
Tienes una idea falsa de la felicidad!
En todo caso t tambin! Pero ya que importa, ya te vas al cielo,
no?
Pero t te irs al infierno!
Quiz pero no me pidas que me quede viviendo uno.

Y as, el ltimo de los Fernndez dio un beso a su padre como

ltimo adis.

Jams en su vida se haba sentido tan libre, tan l mismo.

64
 Un da que dur cinco aos

La primera vez que Alberto lo vio sinti una punzada en el
pecho. Estaba sentado en la tarima de un bar gay, sin compaa y con
algo de sueo, algo poco comn en l dada su naturaleza amiguera y
escandalosa, cosa que despus agradecera para toda su vida porque
tuvo la oportunidad de incluir en sus das a tan maravillosa persona.
Era un hombre mayor que l, blanco y blando como la fcula,
de sonrisa gigantesca y cuerpo alto y esculido. Estaba sentado con
sus amigos en una mesita redonda sin reparar en su mirada. Nunca
lo vio. Ni siquiera porque el brillo de sus ojos intensos podra haber
opacado las luces multicolores.
Cuando los amigos se pararon a bailar y lo dejaron solo,
Alberto se aproxim con naturalidad. William era canadiense y algo
serio, pero con buen hilo para la conversacin interesante, cosa que
Alberto ador de inmediato. Platicaron y platicaron a pesar del
estruendo del lugar y el mal espaol de William y los gritos y los
cantos al ritmo de la travesti que imitaba a Yuri. Despus de un par
de horas, Alberto se enter que William pasara una temporada en
Puerto Vallarta y no pudo disimular el gusto que eso le daba.
Me gustas mucho, le dijo Alberto con toda la seguridad que posea
y estaba acostumbrado a que nadie se le negara. William comenz a
rer utilizando una carcajada muy triste.
Tengo huevito* le dijo. Y con los ojos vidriosos se levant y se
dirigi al bao.
Alberto volvi a sentir esa misma punzada que sinti al verlo.
Se vea tan fuerte pero a la vez lo perciba tan frgil que quiso correr a
abrazarlo pero prefiri esperar. No deba ser nada fcil ser pretendido
por muchachitos en el bar sabiendo que tienes SIDA, cmo tampoco
era fcil para Alberto sentir por alguien lo que en muchos aos jams
haba sentido ya en una persona infectada por VIH.

*tener huevito-expresin coloquial que se usa para referirse a padecer el virus del VIH

65
 Pasaron los das y coincidieron en mltiples ocasiones cmo si
alguna fuerza extraa los colocara en el mismo lugar. Se conocieron
mejor. Platicaban de cualquier cosa, se rasguaban sus
respectivas historias como quien rescata feria de un
monedero lleno de cachivaches. Y despus de semanas a Alberto
no le cost trabajo confesarle a William que se haba enamorado
de l. A William le pareci tan estpido que Alberto le arruinara as
su temporada en Mxico. Cmo era posible que aqul jovencito
guapo, simptico y con un futuro gigantesco por delante decidiera
poner sus ojos en un cuarentn sidoso? Le costaba trabajo creerlo
ms de lo que pensaba entenderlo. Por supuesto que se neg a
la propuesta de Alberto. Alberto quera vivir con l, estar con l,
compartir su vida con l.
Acaso ests loco?
Seguramente.
Esto no puede ser, no lo puedo permitir. Estoy enfermo, Alberto!
No me importa, ya te dije. Yo quiero estar contigo suplicaba Al-
berto invariablemente.
Alguna loca liosa se haba encargado de meterle la idea a
William de que lo nico que le interesaba a Alberto era conseguir a
alguien que le facilitara la vida, que se lo llevara al extranjero y lo
llenara de lujos sin importarle si William estaba enfermo o no. Y ya
estando all, ya la vers a la jota de puta con todos los geritos jotitos
de Canad le decan. As que William decidi adelantar sus planes y
cierto da desapareci de la ciudad. Regres a Quebec perturbado por
la idea de que un jovencito de veintitrs aos estuviera enamorado de
l.
Aqulla accin fue un verdadero infierno para Alberto. No
paraba de llorar. En un instante perdi la chispa que lo caracterizaba,
le haca falta su gerumbo plido de sonrisa gigante y ojeras color
ocre. Le haca falta la manera en que lo haca sentir darle un abrazo.
Y no haba nada ms en su vida que le quitara el sentimiento que
produce amar a un enfermo de SIDA. Poco saba Alberto que tambin
a William le haba arrebatado su tranquilidad. Se le desvaneci la idea
de paz que obtuvo despus de tanto lamentar el virus que se haba
instalado en su cuerpo; se haba perdido en la serenidad que Alberto
le daba.

66
Perdname, Betole dijo con duda, pensando que quiz slo
recibira un rechazo bien merecido; pero se fue el da ms feliz para
Alberto, un da que dur cinco aos.
Vivieron en Vallarta un tiempo, despus se mudaron
a Rosarito. Cruzaron a San Francisco y finalmente llegaron a Quebec
en dnde William vivi sus ltimos aos. El primer ao William
se rehus a las relaciones sexuales, pero para el segundo poco le
import a Alberto el riesgo de ser contagiado y lo convenci de que
se amaran. Ambos extremaban sus cuidados y Alberto le regal a
William la posibilidad de vivir una vida como si estuviera sano, como si
el SIDA no existiera, como si todo fuera exactamente a los das previos
de enterarse de su destino. A Alberto nunca le dio miedo contagiarse.
Siempre se rehus a ver a William como si fuera un diagnstico clnico
que era capaz de sonrer. Era el ser humano ms hermoso que
conoca.
Al morir, la familia de William reclam sus bienes pero Alberto
reclam su alma. Hizo sus maletas y regres a Vallarta. Lo nico que
le qued de l fue una fotografa de las pocas en que William trabaj
como modelo en la que, antes de morir, le dedic las siguientes
palabras:

Ill be watching over you" *

Lo enmarc con todo su amor y sigue decorando sus das.

*Te estar cuidando

67
 Antinatural

Angelito de mi guarda, qu crees? Hoy fuimos a la pulga y

me encontr un monito bien padre de Hulk Hogan. Lo conoces? El
luchador. Est bien padre, parece de a de veras porque es de goma
blanda y tiene muchos msculos as como el que sale en la tele. No
s por qu me gusta mucho verlo as con su bigote rubio y peln de
la cabeza y sabes? Trae puestos unos calzones amarillos as como los
que l usa en las luchas y tambin se le ve todo igualito como al Hulk
Hogan de verdad, as abultado entre las piernas. Tambin tendr
pjara como el de a de veras?


ngel de mi guarda, Qu crees? No tena pjara. El Hulk
Hogan, del que te platiqu ayer en la noche. Estuve jugando con l
as bien padre y derrot al G.I. Joe, al Superman y a pinpn el granjero
feliz. Incluso luch contra la Barbie de mi prima. Pero durante todo
el tiempo no me pude concentrar bien por estar pensando si tena
pjara debajo de los calzones, as que imagin que podra bajrselos
para averiguarlo y se lo empec a tallar as con el dedo. Lo nico que
descubr es que no tena nada y me dio coraje porque yo quera verle
ah adentro y el dedo me qued todo amarillo. En fin.

68
 Hoy me dio mucha pena, Angelito, porque como me cay bien
gordo el Hulk lo dej tirado por ah y mi mam lo recogi y me
pregunt porque al monito se le haba descosido el calzn de ah y
le dije la verdad y me rega bien feo, me dijo que por qu quiero
andarle viendo la pajarita al mono. Se puso toda histrica y creo que
se tranquiliz cuando le respond que ese Hulk Hogan era joto
porque no tena pjara. Eso me dijo Fabin mi primo, me dijo: Miguel,
si no tiene pito es porque es joto. Por eso me cay gordo el Hulk. Le
pregunt a mi mam que era ser joto y se puso toda roja. Me dijo que
los jotos y los mariquitas son hombres que piensan que son mujeres.
Pero no me dijo si tenan o no pjara.

Buenas noches, Angelito de mi guarda. Te doy las gracias
porque hoy me libraste de jugar a las luchas con mis primos, me cae
bien gordo. Yo prefiero jugar a la escuelita, o a los cantantes, o a la
casita con Lolis mi prima. Pero siempre me quieren obligar a jugar las
luchas. A m noms me gustan los monitos de las luchas pero no jugar
a que yo soy luchador, no me gusta que me den de moquetes. Pero
no entiendo por qu se burlan de m cuando les digo que si jugamos
a que yo era Michael Jackson.

Estoy impresionado, ngel de mi guarda. Hoy andaban
jugando fut mis primos en el terreno baldo y yo andaba con Lolis y
su amiga Hannia barriendo la banqueta del patio con las escobas que
hace mi abuela, de esas hechas de flores secas. Me cayeron gordas
porque ellas siempre quieren tener las escobas y que yo noms las
mire as que me fui a ver jugar a mis primos. Valentn, el ms grande,
pidi tiempo y se escabull entre unos matorrales por donde yo
andaba y se puso a orinar. Me dio mucha curiosidad verle la pjara, la
tiene bien grande y la usaba como lapicero y estaba escribiendo su
nombre con el chorro de sus orines entre la tierra que hasta me dio
mucha risa. No s por qu me sent tan mal que me qued ah bien
escondido para seguir vindolo. Por qu ser, Angelito guardin?
Ser que es malo espiar as a la gente?

69

Sigo sintindome mal, Angelito. Por favor dime si es malo
andar viendo a la gente. Hoy Valentn mi primo se meti a baar pero
ah en el bao hay una rendijita por donde se ve todo. No s por qu
sent as como unas cosquillas en la panza cuando la descubr y fui a
asomarme cuando el entr a baarse y lo vi todo en cueros tallndose
con el jabn. Por qu ser, Angelito? Pero me dio gusto que estuviera
esa rendijita ah. Eso es malo?

Angelito Guardan, Qu crees? Tengo una lamparita en forma
de Abelardo el de Plaza Ssamo que me trajo mi prima Bere
cuando vino de Guadalajara a visitarnos. Siempre nos trae regalos
cuando viene, por eso me cae re bien la Bere. La pjara de mi primo
Valentn se parece a Abelardo, me dio tanta risa. Es que sali de
baarse y se qued dormido y ya ves que aqu en la casa donde
vivimos todos los cuartos se comunican entonces me fui al cuarto de
mi ta Juve, donde duermen ella y todos sus hijos en literas y que me
meto a la cama de Valentn sin que se diera cuenta y por debajo de
las cobijas que prendo mi lamparita de Abelardo y Sopas, Angelito!
Que me topo con la sorpresa de que la pajarota de Valentn es igual a
Abelardo. Qu chistoso! No?

Angelito de mi Guarda! Perdona si hoy te hablo as llorando!
No te puedo contar mucho hoy pero aydame, por favor. Es que hace
rato hice lo mismo que ayer, me met a la cama de Valentn con mi
linterna de Abelardo y la luz entre las sbanas lo despert y que me
da un moquetazo bien duro en la cabeza. Me dijo: Me ests viendo el
pito Verdad? Pinche joto! Perdname que te repita la maldicin
que l me dijo. Entonces su hermano, mi primo Fabin, se despert y
se empezaron a rer de m y dijo que le iba a decir a mi pap y a todos
que a m me gustaban los pitos. Aydame, Angelito! Haz que no le
digan a nadie! Por favor!

70


Angelito Guardin, te agradezco que el Valentn y el Fabin no
le dijeron a nadie de lo que pas anoche. Noms me caen bien gordos
porque cuando nos quedamos solos me vuelven a echar carrilla. Pero
as son ellos. Ojal que de verdad nunca le digan a mi pap ni a mi
mam de lo que sucedi anoche. Prometo no volver a espiar a Valen-
tn ni a nadie. Buenas noches, Angelito de mi Guarda, ruega a Dios por
m.

Buenas noches, Angelito. No s por qu pero siento que Valen-
tn fue con el chisme con mi abuelita Lucila. Hoy mi abuelita se la pas
hablando del hijo de don Rogelio el de la carnicera, que dicen que
es mariquita que porque le gustan los hombres. Yo no entiendo eso
de que te gustan los hombres y las mujeres pero se la pas diciendo
que ser joto es malo y que esas cosas son seales del fin del mundo.
Es cierto, Angelito? Puedes preguntarle a Dios si el mundo acabar
pronto? En fin, te digo que yo creo que Valentn le ha de haber dicho
algo a la abuela porque al final de la comida cuando sal corriendo
para jugar con Lolis y Hannia, la abuela me tom del brazo y me dijo
muy seria: Entendiste lo que acabo de decir? Le dije que s, aunque
no era cierto y entonces me prohibi que saliera a jugar con Lolis y
Hannia y le sugiri a mi pap que le fuera a ayudar a arreglar la estan-
tera de la tienda. Me dio un coraje!

Hoy mi hermano Efran se gradu de la secu, Angelito, y fuimos
al Auditorio a verlo bailar un vals que les sali bien gacho, pero le die-
ron un diploma con su foto. Cuando salimos de ah me encontr con
Carlos, mi mejor amigo de la escuela y nos la pasamos jugando a ver
quien traa los zapatos ms padres de todas las seoras que fueron a
la graduacin. Es tan divertido jugar a eso! El chiste es que cuando mi
mam fue por m para irnos a la casa me dijo as como medio enojada:
T siempre te buscas amigos con moditos. Nunca he entendido eso,
me dijo lo mismo cuando comenc a juntarme con Laln el nio peco-
so que vive en la esquina de la cuadra. Qu significar eso, Angelito?

71

Qu casualidad que ayer en la noche te platiqu de Laln el
nio pecoso de la esquina y hoy me lo encontr en el baldo de
enfrente. Andaba con su pap recogiendo flores en una canasta bien
bonita de esas que venden en el mercado. Yo me acerqu con miedo
porque el pap parece el Seor Wilson pero result ser bien a todo
dar. Me dijo Laln que su pap lleg de Estados Unidos y quera pasar
el tiempo con l y le pregunt que si quera ir al parque a jugar al
fut pero Laln le dijo que prefera recoger flores para regalrselas a su
mam y el seor dijo que s y ah andaban; hasta yo les ayud a
cortar algunas bien bonitas de color anaranjado. Al final sent cosa,
me dio envidia la pinche canasta porque yo tambin quera regalarle
una as a m mam. Hjole! Perdn por decir pinche canasta, Angelito,
no vuelve a ocurrir!
Aunque si estaba bien bonita la pinche canasta.

Hjole me duele bien gacho mi labio, Angelito, pero es culpa de
mi pap, ya te he platicado como es. Hoy domingo me despert bien
temprano que para ayudarle a lavar la camioneta donde va a surtir las
cosas de la tienda y le pregunt que si despus de eso podramos ir al
baldo a cortar flores para regalrselas a mi mam; me dijo: Esas son
joteras, pendejo! Y me peg un madrazo que no se me va a olvidar
nunca.

Creme que no entiendo a mi pap, Angelito de mi guarda.
Hoy en la maana antes de irme a la escuela lo escuch decirle a mi
mam que por su culpa yo tengo moditos delicados que disque
porque me chiquea de ms. Le dijo: Por tu culpa en lugar de querer
hacer cosas de hombres lo nico que le va importar es verse bonito
as como t. Mi mam le dijo que estaba loco y entonces escuch
un golpe, aunque mi mam no dijo nada. El chiste es que cuando mi
mam fue a darme el uniforme traa el cachete bien rojo y una gotita
de sangre en la nariz.

72
 Pinche Valentn. Y perdname por lo de pinche, Angelito pero
es que si es verdad. Ya sali el peine! Resulta que fue y le dijo al
trabajador de ms confianza de mi pap, Don Chuy, que yo andaba
escabullndome en su cama para verle el pito y este fue con el
chisme con mi pap. Por eso no le gust nada que yo le dijera eso de
ir a recoger flores y por eso mi mam termin con el cachete inflado.
Pero me las va a pagar algn da, Angelito. Si ya s que la venganza no
es buena. Entonces hazte cargo de l.

Me choca, Angelito! Ahora mi pap me oblig a que como
estoy de vacaciones le tengo que ayudar todo el da en la tienda.
Mientras mi hermana Salma si puede andar jugando todo el da Efran
y yo tenemos que trabajar. No es justo! Lo que menos me gusta es
que mi pap siempre me dice pendejo y me dice: Aprende a Efran
que s sabe cmo trabajar y que esto y lo otro. No entiendo por qu
si l es su hijo favorito no me deja a m en paz. Me puedes ayudar,
Angelito Guardin?

Angelito, muchas gracias que no tengo que trabajar todo el
da. Ya en la tarde, mi pap se encierra con la secretaria que entra muy
peinada a la oficina con l y ya hasta como a las seis de la tarde salen
los dos y ella toda despeinada. El chiste es que mi pap me pierde
atencin y me puedo hacer el tonto, comiendo galletas de animalito
en la parte de atrs con mi hermana Salma mientras jugamos
con sus trastecitos. Pobre de mi pap, no es tan malo despus de
todo. Buenas noches, Angelito!

La vida es rara, Angelito. Apenas que andaba yo muy contento
ayer en la noche por lo que te cont y ahora ya no quiero ir ms a la
tienda. Me quise escabullir a casa para ver los Thundercats y entonces
que sale el hijo de don Chuy. Se llama Arnulfo Simontes y el desgracia-
do no me dejaba pasar. Me bloque el paso y me dijo: Hable como
hombre! Cuando le dije: Con permiso. Me contest: Se dice: Hazte
a la chingada! Cmo los merititos hombres! Y le dije as: Hazte a la
chingada, Angelito y que me revienta un soplamocos en la frente. Me
dio mucho coraje. A ver que se ponga con uno de su tamao. Dicen
que ya tiene un hijo de tres aos con la hija de Doa Benis, la vecina.
Por qu se pone conmigo?
73
 Angelito, dnde has estado que parece que no me cuidas? El
Arnulfo sigui molestndome bien feo cuando yo acomodaba unas
latas en la estantera de la tienda. Me pregunt que si quera verle el
pito como a Valentn y me cay tan gordo que le revent una lata de
atn en la frente. Entonces me persigui por toda la tienda echando
puras maldiciones y en eso que entra mi mam. Mi mam le puso una
santa regaada al Arnulfo, pues que qu traa y no s qu cosas y mi
mam fue con el chisme con mi pap. Sali mi pap hecho una
furia y me rega bien gacho. Me dijo que cuando alguien me
molesta uno se debe de defender y dar de patadas en los huevos y
no ir como mariquita a esconderse debajo de las faldas de la mam. Y
ahora en vez de traer en mi cara noms el golpe del Arnulfo, tambin
traigo un moretn en el brazo del chingazo que me meti mi pap.
Perdn por lo de chingazo, Angelito, pero es que t te pasas y no me
cuidas.

Ya s que es bien malo echar mentiras, Angelito de mi Guarda,
y que a pap Dios no le gusta cuando uno inventa cosas pero hoy me
hice el enfermo, que me dola mucho la barriga y que traa diarrea y
no s qu ms y as evit ir a la tienda. Cuando mi mam se puso a
hacer tortillas de harina le ech la mano a ella y me alivi como por
arte de magia. Me gusta mucho ver a mi mam cuando cocina, se ve
tan bonita a sude y sude y bate y bate las cazuelas. Hoy se me ocurri
decirle: Y cuando yo sea grande as voy a prepararle la comida a mi
esposo y a mis hijos? Puso una cara como de Freddy Krugger y me
embuti en la boca una borla de masa del tamao de mi puo.

Qu crees Angelito? Que hoy me enferm de nuevo y no fui
otra vez a la tienda. Perdn ya s que es malo pero e fin. Si no fuera
porque invit a Laln y a Carlos, mis mejores amigos a jugar a la casa
y entonces el Carlos traa una peluca que le agarr a su mam y se
puso a cantar como Daniela Romo. Insisti a que jugramos a las
cantantes y nos dijo: Apludanme, pendejas! Se vea tan chistoso
que para pronto el Laln arranc una cortina de la ventana y se la
puso como vestido y dijo que l no cantaba pero que era Lupita Jones
que acaba de ganar la Miss Universo y le haca as con la mano como
saludando al pblico y bien sonriente ya sabes cmo le hacen.

74
 Me dijeron que fuera por unos tacones de mi mam, fui a su
recmara, me pint los labios con uno de sus bils y regres con unas
zapatillas que tienen una floresota roja en la punta y que me las
pongo y en eso que entra la abuela. Los dos nos espantamos tanto
con lo que veamos que pegu carrera con todo y zapatillas y me fui
de frente contra la mesa de centro. Con tanto susto y escndalo que
hizo la abuela me dio mucho gusto que me llevaran al hospital
aunque me dieron estas diez puntadas en la choya que me part como
si fuera una sanda y me salan chorros y chorros de sangre como si de
veras se me fueran a salir por ah las tripas. Por qu no siempre las
cosas salen como uno quiere, Angelito? Ya s, es el castigo por andar
echando mentiras. No?

Hoy escuch discutir a mi mam con la abuela Lucila, Angeli-
to. No me gusta que peleen por m. Ahora me arrepiento de haber
invitado a Carlos y a Laln a que vinieran a la casa. Creo que ya no les
voy a hablar. La abuela Lucila estaba terca a que le dijeran a su hijo de
la clase de cosas que me descubri haciendo. Dijo que Laln, Carlos y
yo ramos un tro de futuras locas en potencia. No le entend. Qu
significa futuras locas en potencia, ngel Guardin? El chiste es que
mi mam convenci a la abuela de no decirle nada a mi pap porque
se infartaba despus de estrangularme. Jams haba escuchado que
mi mam convenciera a su suegra de algo Pero qu alivio!

Angelito, Angelito, me siento muy observado. Fjate que todos
mis primos se enteraron de mi episodio con mis dos ex amigos y las
zapatillas y mi descalabrada que ahora siento que me observan todo
el tiempo y muy raro. Mis primas hoy no me juntaron al matarileriler
y Lolis y Hannia no me dejaron jugar con ellas a los juegos de las
recin casadas y las recin divorciadas. Escuch a mi pap decirle a
don Chuy que aflojara a propsito unas tuercas del mostrador para
ponerme a m a apretarlas y as, como que algo est sucediendo,
siento como si algo tramaran. Estoy que me muero de la vergenza.
Pdele a Dios que todo vuelva a la normalidad. Gracias.

75

Hoy me siento triste, Angelito. Ya mero cumplo nueve aos y
mi mam dice que me har un pastel y una piata y no s qu tantas
cosas pero sin Laln y sin Carlos ni me importa que no me haga nada
porque con ellos es con quienes ms me divierto y as como andan
todos mis primos y primas y Efran y Salma y hasta el perro como que
me dara ms gusto darles en la torre y que no haya fiesta para que no
lleguen de coleros a comerse mi pastel. Adems, hoy Laln y Carlos me
llamaron traidor, porque llegaron a la tienda haciendo un escndalo
y les ped que se fueran porque me da mucha vergenza que me vean
con ellos. Pero si los quiero, Angelito. Qu hago?

Angelito de mi guarda, de mi dulce compaa, tu que si me

entiendes, podras hacer que maana en la maana yo
amanezca viviendo en otra ciudad y con otra familia? Ya s que se
supone que debo quererlos pero mira: hoy lleg la abuela Lucila con
el Padre Gmarito, son muy amigos desde hace quien sabe cuntos
siglos. El padre me ech un sermn que no se supone que los nios
anden vistindose de mujer con sus amigos ni andar espiando a los
primos desnudos debajo de la cama. Dur como una hora hable y
hable con su aliento rancio y su mirada enojona. Me cay tan mal!
El da termin peor porque en la tarde cuando estaba en la tienda
el pinche del Arnulfo me dio un madrazo con la mano sobre mis
puntadas y me doli mucho, as que le di una mordida bien dada en el
cuello que hasta le marqu los dientes. En eso que sale mi pap de su
oficina con Dora Lilia toda despeinada y que me dice bien enojado: A
mordidas no pelean los hombres, pendejo! Se usan los puos! Y en
eso: Sopas, Angelito! Que me da un puetazo en el hocico! Creo que
me duelen los dientes pero te confieso que no s si es por el madrazo
que me peg mi pap o por la mordida que le di al Arnulfo.

76
 Angelito, ahora resulta que dice mi abuela Lucila que slo los
golpes ensean. Es que mi mam le reclam a mi pap que mi primer
diente que mud se me aflojara por el madrazo que me puso y
apenas mi pap se preparaba para acomodarle uno igual a mi mam
que llega la abuela Lucila y dijo: As aprenden las criaturas o sino
crecen malcriadas. Angelito, prefiero llegar a ser grande todo
malcriado que sin dientes. Me ayudas?

Maana es mi cumple, Angelito. Nueve aos, hasta me
siento importante. Pero tambin me desespera porque todava me
faltan otros nueve para poder irme a vivir yo solo. Hoy estuvimos
haciendo los preparativos para la fiesta que an quisiera no tuviera,
pero ya me dio la emocin de recibir regalos. Todo hubiera estado
bien sino fuera porque como vi a mi mam durante toda la
tarde preparando el pastel y me gusta verla ajetreada en la cocina
yo le dije que cuando fuera grande yo quera ser como ella. Casi me
termina por aflojarme el diente porque me pellizc bien gacho los
labios y que me los retuerce de un lado a otro y me dijo: No vuelvas a
decir eso. Los nios quieren ser como los paps, no como las mams.
Te imaginas, Angelito? Quin quiere ser como mi pap? Yo creo que
ni l mismo!

Angelito! Por qu no me cuidaste?! Por qu me pasan

estas cosas?! Perdona si no me entiendes lo que te digo pero es que
no puedo dejar de chillar. Este ha sido el peor cumpleaos que he
tenido! El ms horrible! Si as va a ser, prefiero no cumplir ms aos
jams! Prefiero morir! Me duele todo el cuerpo y sigo sin entender
que pas. Aydame a entender!
Estbamos en la fiesta, llegaron los tos y los primos como
enjambre, casi nadie me regal nada y los que me regalaron
me llevaron puros calcetines y playeras bien pinchurrientas, pero eso
como quiera; lo peor vino despus, porque llegaron Carlitos y Laln y
yo me puse bien contento en mis adentros pero a la vez me dio
mucha pena. Mi pap nos vea de lejos bien enojado, no le gustaban
mis amigos y mi abuela Lucila tambin nos echaba el ojo desde
donde estaban sirviendo el espagueti que prepar para la fiesta.
77
 Ya cuando nos relajamos nos fuimos a mi cuarto y me dijeron
que si jugbamos a cantar y como me encanta ese juego agarramos
unos desodorantes del tocador de mi mam y cantbamos canciones
de Flans, aunque cmo batallamos porque Laln y Carlos se pelearon
mucho rato porque los dos queran ser Ilse.
En esas estbamos cuando entra mi pap a la habitacin y que
nos grita re feo y que corre a mis dos amigos y a m que me estira de
la patilla y que me lleva casi en rastra a la tienda.
Me dijo que de castigo se haba acabado la fiesta y que me
pusiera a limpiar la estantera, que los hombres de verdad trabajan
y no juegan a las jotitas enfrente de un espejo y que tena prohibido
juntarme con esos dos maricones.
Total que ah estuve yo a la llore y llore y me senta bien
apenado porque todos los dems que estaban en la fiesta se dieron
cuenta y hasta mi hermana Salma a escondidas me llev un plato con
pastel y gelatina que claro ni me com.
Lleno de vergenza en contra de m mismo, me sent de
frente a la pared en donde colgaba una foto de mi padre y madre
cuando eran novios y entonces desee que nunca se hubieran casado
para no haber nacido; de esa manera, no tendran que preocuparse
por tener un hijo que slo les causaba vergenzas por verlo tan
diferente a los dems.
En esas estaba cuando repentinamente sent las manos de
Arnulfo Simontes sobre mi cuello. Ahora si vas a saber lo que es un
hombre! Me grit mientras me apretaba con fuerza el pescuezo y me
oblig a voltear a verlo con los pantalones y los calzones a media
rodilla, mostrndome sin pena su pito como si fuera un monstruo,
negro y espeluznante, completamente levantado y dispuesto a
hacerme dao.
Fue lo primero que se me vino a le mente: un monstruo como
los de Mazinger Zeta amenazando con destruir medio Tokio y yo era
Tokio. Me dio mucho miedo que comenc a gritar.
El Arnulfo me jal de los cabellos intentando acercar mi boca
a su pito, pero opuse toda la resistencia de la que fui capaz, hasta que
me meti un golpe que me atarant y logro entonces ponerme su
pajarota sobre mi mejilla y me dio un asco terrible.

78
 Intent darle un golpe pero me pesc de las manos. Yo no saba
qu hacer. Tan solo escuchaba que me deca que su pito era mucho
ms grande que el de Valentn, que si con l no haba podido hacer
nada este podra ser completamente mo, que me imaginara que era
un chupirul, que se lo lamiera y se lo chupara y me lo comiera todo.
En eso que me levanta por los brazos y comenz a lamerme
el cuello. Yo lo empujaba intentando apartarme de l pero no pude.
Entonces me lanz contra el suelo, me puso boca abajo y me dio un
chorro de vergenza cuando me bajo los pantalones y mis trusas y me
dej desnudo de la cintura hacia abajo. Comenc a vomitar.
No! Djame en paz! Le gritaba y la nica respuesta que obtena
de l eran unas carcajadas horribles.
No te hagas, jotito! Si bien que te encanta comrtela toda! Me
dijo entre jadeos con una mirada de loco.
Trat de gatear para liberarme en el momento en el que l se
despojaba completamente de su playera, pero me pesc de una
pierna y me apret una nalga bien fuerte. Entonces me tom de la
cintura con las dos manos y justo cuando sent que colocaba su pito
en mi colita que me empez a doler bien gacho, que entra mi pap a
la tienda.
Por qu no me ayudabas, ngel Guardin? O es que cuando uno
cumple aos los ngeles se van de vacaciones?
Pues no entiendo, Angelito, por qu mi pap cuando se dio
cuenta de lo que pasaba le dijo bien enojado al Arnulfo que se
vistiera y lo corri de la habitacin para despus agarrarme
a patadas y madrazos en todo el cuerpo. Me gritaba: Por qu,
pendejo, por qu?! As bien enojado pero ni entenda todas las
maldiciones que me echaba porque noms escuchaba zumbar los
golpes.
Ya ni me dolan.
Qu ms poda dolerme ya?
Ni siquiera entend bien lo que suceda.
Qu ms daban los golpes?

79
 Ahora estoy aqu hospitalizado. No me puedo mover porque
dijo el doctor que me fractur una costilla y una mueca, me disloqu
un hombro y se me inflaron los ojos como dos globos negros. Vaya
regalo de cumpleaos! Si de verdad me quieres Angelito, haz que un
da despierte en otra ciudad. Ese s ser un regalo. Perdn, Angelito,
no puedo seguir. El llanto ya no me deja hablar.

Angelito, sigo en el hospital. Ahora me duele ms todo que
ayer. Hoy escuch a mi pap decirle al doctor que se me haba cado
un estante lleno de bultos y latera en la tienda por tarugo. Eso fue
lo que dijeron, hasta mi mam dijo que era cierto. Cuando el doctor
se fue, escuch a mi mam reclamarle a mi pap por haber mentido.
Le dijo que tenan que hacer pagar al Arnulfo lo que haba intentado
hacer y mi pap le contest gritando que ni se le ocurriera mencionar
el asunto con nadie, porque de ninguna manera iba a permitir que se
dijera que le haba salido un hijo joto y que para colmo, a punto de ser
violado por culpa de sus moditos.
El nio pudo haber sido abusado por ese maldito! Cmo puedes
estar tan tranquilo con eso, Fabricio!? Susurraba mi madre como
queriendo gritar. Ese bastardo puede intentar hacerlo otra vez!
Todo pudo haber sido mucho peor!
Arnulfo no es el problema, Mara Esther! Entiende de una vez que
el problema es tu hijo! El provoc todo eso con esos malditos modos
de vieja que tiene por culpa tuya! Porque lo chiqueas de ms!
Ahora resulta que nosotros tenemos la culpa?!
Bueno y qu quieres? En esta vida obtienes todo lo que provocas!
Arnulfo es un hombre joven y simplemente reaccion a las maneras
de este pinche afeminado. Es como una de esas viejas que se visten
como putas y luego ah andan chillando porque se las quieren coger,
habiendo dado ese derecho a quien se le pegue la gana desde un
principio.
Por Dios, Fabricio! Ests hablando de un nio de nueve aos no de
una mujer!
Un nio que se comporta como tal! Qu no te das cuenta, Mara
Esther?!
Quiero que corras de la tienda al infeliz se!

80
Al hijo del mejor de mis trabajadores? Lo escuch rerse.
Ests pero bien pendeja!
Y acostumbrada a perder en las discusiones con mi pap, mi
mam no dijo nada ms.

Tiene razn mi pap Verdad, Angelito? Todo es culpa ma.

Prometo no volver a hacer nada que ofenda tanto a mis
padres. Prometo que de ahora en adelante no ser como soy,
aunque ni siquiera s cmo soy pero voy a echarle ganas por agradar
a los dems. No quiero seguir decepcionando y avergonzando a mi
pap, ni a mi mam, ni a mi familia. Y si en verdad soy eso que
dicen, que soy joto, prefiero morir. Te imaginas que desgracia?
Lo que sigo sin entender, y me gustara le preguntaras a
Diosito por m: por qu no me hizo normal?
Por qu, como dice mi abuela, me hizo antinatural?!

Buenas noches, Angelito. Me despido.

Ya no quiero que me veas llorar!!!

81
 Dj Vu

Un da amaneci sin acordarse de cmo pensar. No saba quin

era, no saba dnde estaba, no saba si era hombre, mujer o animal.
Estaba indefenso como beb en una cuna viendo moscas colgando
del techo, pero tampoco saba qu eran moscas. La luz del medioda
se infiltraba sobre sus ojos y lo haca parpadear. Verific su entorno.
Todo era demasiado extranjero a su naturaleza que ni siquiera saba
que posea. Le cost trabajo mantener los ojos abiertos y de repente
comenz a llorar al sentir humedad en alguna parte que se senta muy
suya y que no tena idea que era su trasero.
Vino entonces una mujer corriendo a su encuentro. Le deca:
Todo est bien, todo est bien, pero la mujer saba que no estaba
bien. Arnoldo haba perdido la memoria haca tres meses despus de
caerse de cabeza intentando reparar una lnea elctrica que le mat la
electricidad de su cerebro. A partir de ah entr en un coma profundo
durante casi dos meses y medio y cuando despert su marido y padre
de sus hijos se haba convertido en recin nacido otra vez. Era como
volver a empezar. Los neurlogos le dieron una explicacin que era
ms fcil que ella olvidara tambin pero la cuestin era que a Arnoldo
se le borr el casete y tena que recomenzar desde ceros. A sus treinta
y cinco aos tena que regresar a los paales y a redescubrir el mundo
con nuevos ojos.
Haba tanto que reconstruir que a Andrea su esposa se le
derrumb el mundo. Arnoldo no sabra que haban vivido juntos ya
desde haca quince aos, que tenan tres hijos y que se amaban
mucho. Arnoldo no sabra que la tierra era redonda, que la gravedad
la descubri Newton y que los nios definitivamente no vienen de
Pars. Los doctores le dijeron que tena que ser paciente, que tena que
hacerse a la idea de que acababa de tener un nuevo recin nacido en
casa y que, segn los estudios, era muy poco probable que Arnoldo
volviera a recordar.

82
Volver a ser nio otra vez le dijeron desconcertados y hasta con
un poco de envidia. Arnoldo estara en los prximos aos libre de
culpas, libre de dolores, libre de traumas, libre de recuerdos, libre de
responsabilidades, libre de preocupaciones, libre de prejuicios, libre
de s mismo.
Yo lo tomaba como una bendicinle haba dicho su hermana a
Andrea para consolarla y consolarse. A quin le dan una
oportunidad como esa?
Lo cierto era que a Andrea se le parta el corazn ver a su
compaero de toda la vida con el ceo de hombre y el alma de nio.
Aprendi ms pronto que lo que le toma a un beb aprender.
Poco a poco recuper su habilidad motora, camin muy rpido y a
veces pareca que recordaba a su mujer y a sus hijos. Pero todo era
una ilusin de su familia. Para l su esposa pas a ser su madre y sus
hijos pasaron a ser sus hermanitos. No falt quin pensaba en
el vecindario que Arnoldo se estaba haciendo el tonto
para zafarse de sus responsabilidades y se corri tanto el rumor
que un da, Andrea misma quiso llegar a creerlo. Pero ella conoca a su
marido y saba perfectamente que eso no poda ser verdad. Arnoldo
amaba tanto a sus hijos incluso quiz por encima de ella misma.
Cuando cumpli cuarenta y un aos Arnoldo ya era ms un
hombre que un nio. Ese mismo da su esposa se atrevi a desafiar las
recomendaciones mdicas y la sarta de pronsticos que le echaron
encima. Le haban dicho que por el bien de su equilibrio mental
Arnoldo no tendra que saber nada de su pasado tratando de evitar
un estado de shock; que habran de pasar por lo menos diez aos para
que su mente lograra asimilar tal cmo se espera a que un nio
crezca para hablarle de cosas de sexualidad y entonces, tendra que
ser a travs de un terapeuta. Andrea se encarg durante esos cinco
aos de crearle una burbuja a su hombre recin hecho nio,
escondieron las fotos familiares como quien esconde pornografa de
un menor de edad. Ese da no aguantaba ms. Estaba desesperada,
deseaba tener a su hombre de regreso.
Qu bonito cuento! No?Le grit Arnoldo completamente con-
fundido y sali corriendo no deseando escuchar ms.
Arnoldo haba sido siempre un hombre serio, responsable y
convencional.

83
 Trabajaba en la Comisin de Electricidad reparando lneas y de
ah siempre regresaba al mundo que haba creado con su familia. Era
un buen padre, quiz ms responsable que amoroso pero siempre
estaba al pendiente de sus cros y su mujer. Le costaba trabajo
expresar sus emociones y cuando lo haca su voz se senta como si
tuviera una cubeta puesta sobre la cabeza. Al verlo uno jurara que
traa entresijos en los cabellos.
Sin embargo, ahora que recomenzaba su vida sin quererlo se
haba convertido en el lado opuesto de la moneda. Era abundante en
sonrisas y generoso para repartir expresiones. Abrazaba a sus hijos
como si fueran muecos de peluche y a Andrea siempre le chuleaba
lo bonita que se vea con algn vestido o con aqul peinado con
diadema. Un da le dio por dibujar caricaturas como las de la tele y
se la pasaba brincando de un lado a otro como si estuviera hecho de
aire. Tena una carcajada fcil y los entresijos que sola cargar se le
convirtieron en alegras. No era el mismo. Como una rima certera y
agria, se deca Andrea, del antiguo Arnoldo no quedaba un rescoldo.
Cierto da lleg a visitarlo su amigo de toda la vida: Lucas Sols.
Lucas haba estado viviendo en Estados Unidos poco despus de la
boda de Andrea con Arnoldo para jams volver por su estada ilegal
en aqul Pas. Decan que cuando se fue iba hecho un mar de llanto
cruzando el pas del norte en un tren que pareca de ultratumba. Aos
despus mand una carta, se haba casado con una gringa viejita y
gracias a eso ahora se deca "Ciudadano Americano". Nunca se haban
vuelto a ver. No saba que su antiguo amigo haba dejado su pasado
perdido quien sabe dnde entre un cable y debajo de un poste.
Lucas?! Grit Arnoldo envuelto en un dj vu de espirales al
descubrir una pista de su pasado detrs de la sonrisa blanca de aqul
hombre que se vea como un santo de la iglesia con sus cabellos cafs
y largos y su frente de polvorn. Lucas!Grit mientras se
levantaba de la silla en que descansaba en el jardn para correr hacia
l a abrazarlo y a llenarle de besos los labios, las mejillas y la frente.
Estaba feliz de verlo. Estaba de regreso.
Calma, hombre! Le deca Lucas completamente desorientado
por la reaccin de su antiguo amigo y amante. Se haba vuelto loco?
Cmo poda actuar as estando Andrea a tan pocos metros de donde
ellos se haban vuelto a reencontrar probablemente para no perderse
jams?
84
 l que siempre se haba resistido a su relacin, le deca que l
no haba nacido para ser un maricn, qu el era muy hombre y por
eso se cas con Andrea y dej ir a su amante sin importarle. Aquella
escena le lleno de lgrimas los ojos. Era como si un sueo se hubiera
hecho realidad.

Ser que pueden morir las neuronas pero nunca las fibras del
corazn?

Andrea se dio la media vuelta deseando que le pasara lo
mismo que a su marido perdido: perder la memoria, no recordar
jams quien era ella pero, pens: es que acaso alguna vez Arnoldo
haba sido realmente suyo?
No import cuntas veces Andrea le llor ni cuntas le tuvo
que gritar quin era en realidad. No import que le rogara por la es-
tabilidad de sus hijos, por la familia que haban formado. Lo nico que
saba Arnoldo era que el corazn lo llamaba hacia otro lado y no haba
fuerza ms grande que lo convenciera de lo contrario. Para l, Andrea
era solamente su madre exigindole que fuera todo lo opuesto a
quien era l.

Nadie jams lo entendi.

85
 Encabezado

La vez que present mi libro en Len, justo llegando a la
Plaza de Armas, me detuve en un stand de revistas y salt a mi vista de
inmediato un encabezado que con letras rojas y cuadradas decoraba
orgullosamente la pgina principal del peridico local:
JOTO ES ASESINADO POR MARICON
Casi se me regresa la gordita que me acababa de almorzar en
un puesto. El subttulo describa que un homosexual muri a manos
de un parroquiano que se ofendi cuando en plena accin descubri
que aqulla pelirroja exuberante era hombre. Pens: Estamos en el
siglo veintiuno y an existe gente que escriba cosas as? Como
sociedad por un lado promovemos la paz y la conciencia social y por
el otro algn tipo gordo y frustrado que fuma como chacuaco se da el
lujo de distribuir por toda una ciudad un mensaje as. Me dio risa, no
s si de coraje o por la gracia que hay en la idiotez de un idiota que no
se da cuenta de lo idiota que es.
La presentacin del libro corri sin gran pomposidad. Hubo
por ah gente molesta porque no est bien visto que alguien que
escribe libros utilice palabras altisonantes en sus escritos para
reflejar el habla de todos los das del mexicano promedio. Les
pregunt, Pero cmo no dicen nada por el joto que muri anoche
asesinado por ser maricn? Est en su peridico de hoy!. Nadie dijo
nada. Nadie compr el libro. Pero seguramente ms de la mitad
salieron despavoridos para comprar el pasqun que alimenta el
morbo de ms de la mitad de las familias de la ciudad.
Esa misma tarde acud a la redaccin del diario. Pagu la
publicacin de una nota en la pgina principal. Me cost mucho ms
dinero que lo que me cost acudir a Tepic a promover mis escritos. Se
publicara al siguiente da; porcentaje extra por ello. No me qued a
comprarlo, pero el ttulo deca as:

JOTO PRESENTA LIBRO EN LA CIUDAD

An sigo preguntndome si al menos eso les hizo

salir corriendo a comprar el peridico para enterarse.
86
 La serenata


A Ismael Aponte no le cost trabajo asumir su homosexualidad
tanto como lo cost escondrsela a los padres, sobre todo al pap,
Agustn Aponte, quien era un militar retirado que hablaba como con
megfono y ladraba rdenes alrededor de la casa y hasta en el
vecindario. La mam que toda la vida haba parecido soltera porque el
hombre se le ausentaba durante largos periodos de tiempo desde el
primer da de casados, ms bien pareca monja, pero no le daba tanto
miedo y pavor que ella se enterara como le daba el imaginarse el da
en que el pap supiera que el hijo menor le haba salido rarito, tan
hombre l y sus dems hijos.
Acababa de cumplir los dieciocho, pero un ao antes, cuando
conoci a Servando Araoz, supo que en definitiva los hombres eran
lo suyo. Servando tena veintinueve aos y a pesar de Ismael an era
menor de edad se entreg a l como cuando de chiquito iba a ofrecer
flores a la Iglesia. Y desde entonces parecan un par de aretes,
juntos para todos lados, aunque siempre se aseguraban de parecer
ms amigos que amantes.
Lo conoci en la biblioteca. l desesperado por encontrar un
libro donde alguien le dijera que estaba bien sentir cosquillas all
abajo cuando vea a un hombre guapo y Servando Araoz porque le
gustaba la tranquilidad y paz que ofrecan los lugares llenos de libros.
Un da, que se quedaron solos entre una estantera oscura y despus
de leerse sus historias tambin se les mezclaron los renglones de sus
cuerpos. Y desde ah comenzaron un noviazgo algo complicado
porque Servando no tena problemas para expresar su
homosexualidad y sin embargo a Ismael Aponte le segua dando mie-
do.
Te mata mi padre, y luego a m.
No creo que sea tan malo el viejo.
87
Es que no lo conoces. La ltima vez que un doctor le dio mal los
resultados a mi mam dicindole que tena cncer, y result despus
que no, mi pap fue hasta su consultorio, abri la puerta sin tocar, lo
tom del cuello y le dijo: A m no me gustan los pendejos y le peg
un puetazo que le tumb los dientes. Y noms porque tiene
influencias en donde quiera no fue a parar a la crcel, aunque tuvo
que pagarle la dentadura al pobre hombre. Te imaginas si llego a
decirle que tengo novio! Me destaza, me mutila y a ti te corta el pito
con el que seguro dir que me deshonraste desde antes de los
dieciocho.
As que as se tuvieron que acostumbrar, a encontrarse en
noches oscuras, lejos de casa, con el pretexto de los libros y la escuela
y que pues que ahora que entraba a la Universidad a estudiar Leyes
Ismaelito tena que andar hasta altas horas haciendo tareas y tareas, lo
que no saban era qu clase de tareas: la tarea del amor entre dos que
saben que lo que sienten no est bien visto.
Despus de dos aos de escondites y el temor de ser
descubiertos a Servando Araoz se le hizo fcil faltarle a Ismael. En una
noche de copas, un muchacho resbaloso se aprovech de su
borrachera y se lo comenz a comer a besos slo para ser descubierto
por el veinteaero quien se puso histrico y dur como tres das en
cama vctima de la fiebre de los que no pueden desahogar sus penas
como la gente comn y corriente y se las tienen que tragar para ellos
mismos, calentndoles el cuerpo y la cabeza. Su mam le preguntaba
qu era lo que le pasaba pero l no poda revelar su secreto. Aunque
ser mejor que lo sepan, pensaba. As que me maten y me quitan de
esta pinche pena.
Ah de andar en los de faldas, dijo el pap, orgulloso. Djalo,
orden a su mujer despus de un par de baos con agua muy calien-
te se le desprenden los olores de la vieja y va a andar muy quitado de
la pena, aadi con la voz de experto con la que le gustaba inyectar
todas sus opiniones.
Aqulla noche Servando Araoz le marc a su querido Ismael
a su telfono celular, el cual prefiri apagar. No quera contestarle.
Entonces marc al nmero de su casa. Contest el pap:
Con Ismael, por favor.
Si, quin le llama?

88
Servandorespondi.
Servando, el muchacho est enfermo. Mrcale luego.
Y colg.
Pero Servando volvi a marcar.
Qu chingados quieres con mi hijo? Est enfermo! No entiendes?
Ladr el padre.
Es que es urgente, seor, es acerca de una tarea de la escuela.
Y as, a regaadientes le llev el telfono al hijo que yaca
como un muerto. Que te habla un Servando, le dijo y aadi en tono
de complicidad: Dile que no se tarde mucho, qu tal que te habla la
cabrona que te tiene as de empelotado?
Y le gui el ojo.
Acaso ests idiota? Por qu me marcas a la casa?
Porque no me contestas el celular y necesito hablar contigo.
Ya te dije que no quiero hablar nada contigo! Lo nuestro se acab!
Grit Ismael en un susurro, temiendo que el padre lo escuchara.
Voy para all, Ismael, para hablar y aclarar todo. Y sales porque sales.
Ni madres!
S! Por qu si no lo haces juro que te armo un escndalo y no me
importa ni tu pap, ni tu mam, ni tus hermanos, ni el perro, ni la gata,
ni los vecinos! Me escuchaste?
Te recuerdo que yo soy el que tiene veinte aos. Actas como un
pinche nio a tus treintas.
Me vale. Nos vemos de rato.
Ni te atrevas.
Pero Servando nunca lleg. As que Ismael suspir aliviado
y pudo irse a dormir con toda tranquilidad dejando la zozobra a un
lado.
Ms tarde lo despert un ruido. Msica de mariachi cantando
novia ma y la voz de un hombre muy familiar que gritaba: Ismael, te
amo! Chiquito! Creme, mi amor!

89
 Abri los ojos. Eran las dos de la maana. Se le hirvi la sangre,
se le hicieron nudo las tripas y se le helaron los pies. Se ech la cobija
sobre la cara, tratando de dilucidar si slo estaba teniendo una
pesadilla. Pero no estaba soando. Mi pap nos va a matar! Dijo casi
al borde del llanto, imaginndose al hombre con una pistola dndoles
de tiros.
A los dos minutos de serenata y gritos de amor de hombre
hacia otro hombre, el padre, como un energmeno, entr a la
habitacin hecho una furia, con los ojos fuera de sus sockets y los
pelos por sin ningn lado.
Me quieres explicar que re chingados pasa all afuera, cabrn?!
Y en la ventana:

Este novio mo
Va a ser mi tormento
De noche y de da
No s lo que siento
Cara tan bonita
Va a ser mi tormento
Novio mo, novio mo

No supo de dnde sac el valor para contestarle al padre:

Es necesario que te explique, pap? Es lo que es dijo, dndose
por vencido.
No! No me expliques ni madres! Me queda muy claro!
Vocifer el hombre haciendo aspavientos, que hasta Ismael pens
que se lanzara a golpearlo. Lo que es necesario es que salgas y
le digas a ese pendejo que calle su pinche mitote! Me tengo que
levantar muy temprano y no me deja dormir! No tendr que hacer,
el hijo de la chingada? Y le orden: As que sal, y cmetelo a
besos si quieres, cabrn joto chingado, pero que nos deje dormir a
los dems.
Ismael se qued sacado de onda, sentado con la cabeza
inclinada, como queriendo preguntarle al pap: puedes repetir lo
que dijiste? Escuch mal?

90
Anda, apergatado! Qu chingados esperas!? Encima de
maricones, exhibicionistas! Qu necesidad de dar espectculo?! A
quin le importa lo que deberan hacer a puerta cerrada! Levntate!
Y no cometas el mal gusto de quedarte en la calle como la pinche
Cenicienta y darle de qu hablar a la bola de chismosos que nos
rodean! Corren a los mariachis y a ese pendejo lo metes a la casa y
arreglas las cosas con l o terminas de desarreglarlas! Pero no quiero
ni gritos ni llantos! Mucho menos gemidos, cabrn! Entendiste?

E Ismael sali feliz de la vida a recibir al novio. El padre dio un
portazo y se encerr en su recmara, despidieron a los mariachis y
entraron para platicar.

Y para Ismael Aponte aqulla fue la noche ms feliz de su vida.

91
 Constante aprendizaje



Todo mundo supo que Julio Narvez era homosexual antes
que lo descubriera l mismo. Mientras su entorno lo miraba con
sospechas acusatorias el nio creci creyendo que se casara un da y
formara una bonita familia. Cierto da que se vio en el espejo
despus de masturbarse con una revista de fsico constructivismo se
dio cuenta que haba estado viviendo en las esperanzas equivocadas
y se ech a llorar como aqul que despierta de un sueo afortunado.
Sus propias ilusiones llegaron a golpearlo esa maana y los
moretones le duraron ms de cuatro aos.
Poco a poco se tuvo que acostumbrar a la idea de desear en
secreto, de ver de reojo y besar en lo oculto. Aprendi el arte de
olfatear como los perros a los que eran igual que l, evidente o no, y
se hizo a la idea de vivir con los murmullos que bailaban detrs de su
espalda. Ese wey es joto, le ronca la nuca, Es una nia peluda.
An despus de cuatro aos no lograba entender que su
obsesin por el gimnasio era una proyeccin de lo que l
deseaba encontrar en otra persona, se haca el loco cuando su
mirada era atrada de manera automtica a las braguetas de un
buen abultado pantaln y senta burbujitas cuando Fabin Gmez,
su mejor amigo, lo vea llegar desde lejos.
Cuando se hizo novio de Fabin, termin su carrera y se fue
a vivir a otro lado aceptando su homosexualidad como quien recibe
un ttulo. Estando del otro lado no conceba su vida de otra forma,
viviendo con el amor de su vida, aunque ahora tuvo que aprender
a dividir el tiempo a solas del tiempo en sociedad.
Necesit acostumbrarse a separarse de Fabin cuando estaban en
pblico, a dosificar los abrazos y despistar las miradas. Se educaron
a besarse como desaforados antes de cruzar la puerta de su
departamento como quien empaca una provisin para un largo viaje.
92
 Tuvo que conciliar con la idea de que amar a ese hombre de
cara morena y mirada dulce no era tan bien visto entre la gente por
ms difanos y bellos que fueran sus sentimientos y cada vez que iban
al cine se hizo amigo del miedo a que alguien lo viera hacindole
cariitos en los dedos.
Cuando se acostumbr a su destino y se dio cuenta que la vida
era un constante aprendizaje cierto da le cay la adversa noticia de
la muerte de Fabin. Vena conduciendo desde Ciudad Guzmn y un
triler se le vino encima. A partir de ah lleg la ms dura de sus
pruebas: la del amor perdido. Quera morir y vivi en la oscuridad
otros cuatro aos, renunci a su carrera, regres con sus padres y
nuevamente se convirti en nio. Esperaba que al crecer esta vez la
vida le sonriera de manera distinta.
A los veintiocho aos sali del trance de su desgracia y mir al
mundo con otros ojos, se arm de valor y sali al encuentro con lo que
segua en su vida. Volvi a empacar sus maletas y se fue hacia el sur
con la foto de su Fabin como artculo de primera necesidad.
Ya no fueron las cosas iguales para Julio. Intentaba conocer
gente, se iba al bar gay, se arm de un grupo de amigos adictos a las
fiestas y a las aventuras, conoci gente por Internet, pero todo era
demasiado superfluo; nada le daba la garanta de saberse con el amor
de una vida. Todo se trataba de un desfile de personas que
te conocen por una noche y al siguiente da ni te sonren; personas
drogadas, sudadas, bailarinas y torcidas con tufos de divas. La vida
comenz a correr con tanta rapidez que Julio se senta perdido en la
inercia de intentar encontrar en muchos cuerpos lo que una sola alma
le daba a cada momento y sin pedirlo. Trat de alejarse de ese
ambiente. Trat de alejarse de l mismo.
En la oficina, como siempre, todo mundo saba de su
homosexualidad sin que l personalmente hubiese
hecho aclaraciones. Puerto Vallarta era en definitiva un lugar
pequeo y famoso por la libertad homosexual. An as, cuando
conoci a Adriana Licea, su compaera de trabajo, a pesar de que
ella conoca bien cules eran sus tendencias, los dos se enamoraron.
Le gustaban mucho su sonrisa discreta y sus ojos brillantes.
Tena un cuerpo pequeo y delgado que mova con soltura y dejaba
una estela de tranquilidad a su paso como si estuviera construida de
incienso.
93

Le encantaba lo fcil que se resbalaba el tiempo a su lado como
si fuera una meditacin frente a una playa desierta. Era una mujer con
voz de predestino y piel del color de la soya. Era inevitable para
cualquiera caer en la magia reservada de su presencia.
Sin embargo no saba Julio si en realidad estaba enamorado de
Adriana o si solamente estaba enamorado del entorno que Adriana
le regalaba. Por primera vez, despus de la muerte de Fabin, supo
lo que era que alguien lo amara sin fingir, sin pretender, sin quererlo
utilizar. Supo lo que era la vida fluida en el sentido de que podan
caminar con ella de la mano por cualquier calle sin
sentirse observado. Le regal la dicha de besarla delante de la gente
sin tener que esperarse a estar a solas. Le dio la libertad de los abrazos
y las miradas obvias, sin pretender solamente una amistad. Le entre-
g la oportunidad del amor sin condena, sin mscaras
y aunque sexualmente tuvo que aprender a adaptarse y no era
capaz de sentir lo mismo que haba sentido con Fabin, las relaciones
sexuales eran bastante disfrutables. Sin embargo, se preguntaba, en
verdad la amaba? O solamente la utilizaba para vivir cosas que se le
haban negado en los cuatro aos que estuvo con Fabin?
Ahora tuvo Julio que aprender a callarse los te amo inse-
guros. Adriana se vea cada vez ms enamorada de l y comenz
a presionarlo con: por qu no me dices que me amas? Qu
soy realmente para ti? Despus de hacer el amor. Julio comenz a
volverse loco. Estaba viviendo el momento nada ms pero no quera
hacerle dao a aqulla mujer tan importante en su vida. Qu iba a
decidir? Estaba listo para hacer una vida con una mujer o slo era un
escaparate de una realidad que era intangible para l?
Cuando descubri la verdad se fue de ella. Le dej una carta de
despedida. No se senta bien siendo un abusador. Adriana lo quera
bien, pero l saba quin era l mismo le gustara o no. Sin importar
si tendra que enfrentar una vida de superficialidad sexual y social, o
quiz una vida en soledad y sin volver a experimentar amor; sin saber
si ms adelante encontrara el amor de un hombre como lo encontr
en Fabin, l era homosexual y no poda permitirse arruinarle la vida a
Adriana y mucho menos arruinrsela l.

94
 Podemos casarnos, y si quieres puedes buscar hombres cuando
lo que yo te d no sea suficiente. No tengo ningn problema; no puedo
competir contra otro hombre. Le haba dicho Adriana a travs de un
correo electrnico intentado convencer a Julio de que estuvieran
juntos. Pero Julio ya haba decidido.
Es que t no has entendido quin soy yo ni lo que quiero. No pue-
do cambiarme. Vivir as no es bueno para ninguno de los dos.
Le contesto a travs de un mensaje de texto en su celular.
No decidas por m.
Creme que no. Slo estoy decidiendo por m mismo y no puedo
huir de m en aras de ti. Eso es lo que he hecho toda mi vida. Huir en aras
de otros. Fingir porque no soy apropiado. Adaptarme a lo que los dems
ven con buenos ojos. No lo har. Ser yo mismo aunque a veces no sea
tan cmodo. Perdname si tiene que ser a pesar de ti.
Y as, Julio Narvez continu con sus das con la incertidumbre
de lo que traern maana pero con la plena seguridad de lo que uno
decide vivir hoy.

95
 El mito detrs de Lilith

La noche que mi padre decidi organizar una despedida de
soltero para su primognito fue muy peculiar. Se juntaron todos los
hermanos listos para darle la bienvenida a Ibrahm al mundo de los
casados, como dicindole que una vez que se casan, se tienen que
acostumbrar a vivir ms frecuentemente noches locas de prostbulo
como aqullas. Despus de todo, las putas se inventaron para los
casados, le dijo a su sobrino el to Benito, quien le estaba rentando
una de sus propiedades al dueo de un congal de buena reputacin
porque era el ms socorrido de la ciudad, al que se fueron todos para
celebrar al futuro hombre casado; incluido yo. Si ya te comienzan a
gustar las viejas vale ms que aprendas de una vez como usarlas, me
dijo mi padre y all fuimos a caer a aqulla alegre construccin
cubierta de pintura fluorescente y una atmsfera de humos fatuos
con olores de residuos corporales en dnde las mujeres andaban
todas descubiertas de los pechos y tenan tatuajes en las partes ms
insospechadas.
No me diga que todava es quintito, Rafaelito? Me pregunt el
ex gobernador del estado, mi to Fausto, cuando me vio la cara de es-
panto que puse al ver a una de las mujeres que bailaba sobre nuestra
mesa abrir las piernas como comps dejndonos verle hasta la
garganta. Yo solamente me agach, ruborizado, creo ms por
aqulla mujer que se pareca tanto a mi hermana cuando pasaran
unos cuntos aos ms y sonre tmidamente. Fue entonces cuando
el to Fausto comenz a armar tremendo alboroto porque yo segua
siendo virgen a los catorce aos, y al to Rey se le ocurri proponer
que ya era tiempo de que me hiciera hombre con la nueva nia que
acababan de traer al lugar, que vena de Matamoros y acababa de
cumplir los dieciocho. Dicen que mueve las nalgas como las brasileas
dijo el to Rey y todos los dems comenzaron a burlarse de l seguros
que no era de un rumor de donde l se haba enterado. Instaron a
Ibrahm a irse con una mujer de cabellos rojos que le llegaban hasta
los talones y entonces llamaron a la chica al lugar para que viniera a
desquintarme. La llamaban Lilith. Era una muchacha morena de muda
personalidad, cabellos ondulados, ojos finos y formas descaradas con
sonrisas de marfil.
96
 La obligaron a desnudarse los senos de avellana que portaba
con semejante garbo y cuyos pezones traan colgando hilitos de plata
forrados de piedras de fantasa. Entonces mi padre me tom la mano
y la puso sobre uno de los tibios senos de la muchacha que no perda
su sonrisa y me vea con compasin quiz recordando que recin le
acababa de suceder lo mismo; haba perdido su inocencia. A m me
dio asco. Los dems parecan estar excitados al verme recorrerle los
pechos con mis manos temblorosas y una timidez de cervatillo.
Est nervioso. Djenlo que se la lleve a un cuarto a que le haga lo
que quiera, sugiri el to Fabin con sus narices constipadas de polvo
y sus ojos de volcn vociferante. Y entonces Lilith me tom de la mano
y me llev con ella, segn ellos, a darme el regalo de la malicia. Yo
estaba muerto de miedo.
El cuarto en donde se supona yo perdera mi virginidad era un
muladar. Lilith era una de las ms nuevas y no tena tantos privilegios.
nicamente haba una cama medio desvencijada con un colchn sin
sbanas, pero cubierto de miles de manchas de lujurias
desquitadas. Pegada a la pared haba una repisa improvisada en
donde la muchacha tena varias fotografas a quienes haba
condenado impdicamente a verla hacer su trabajo noche tras
noche y ms al fondo tambin haba un porta beb viejo en donde
un pequeo rumiaba sueos que probablemente jams se iban a
cumplir.
Lilith cerr la puerta y con una pasin fingida me arrebato
un beso. No obtuvo respuesta. Lo nico que quera hacer era salir
corriendo. Quiso desabotonar mi camisa pero no la dej; despus
se descubri los pechos, me tom de los cabellos y me empuj a
besrselos, pero me apart de inmediato. No tengas miedo, me dijo
con una sonrisa disimulada, te va a gustar mucho. Me dio un agarrn
en mis partes y not que otra vez la tortuga se haba ocultado en su
caparazn como cuando me bajaron los calzones en la secundaria y
dej salir una risilla.
Lo que pasa es que has de estar nervioso, as les pasa todos al
principio, despus ya no los saca una de aqu. Vente, vamos a la cama
a que te relajes.
No quiero hacer esto.

97
Yo s. Ests bien chulo. Vas a ser un galn cuando cumplas veinte y
a los treinta te vas a ver como el Bruce Willis. Seguro vas a ser bien
enamorado y despus de un desfile de mujeres de todos colores te
vas a casar con una mujer bien bonita con la que vas a tener hartos
hijos. A los cuarenta de seguro la dejas por otra ms joven que
compense la miseria que se ha acumulado en tu cuerpo porque no
vas a ser capaz de aceptar que hay ms vida detrs de ti que
adelante y querrs sentirte tan tierno e inocente como eres ahora.
A los cincuenta le rogars que vuelvan y la pendeja de tu mujer dir
que s porque todava te ama y adems no podr dejar a sus nietos
sin abuelos. Cuando te mueras te vas a ver tan atractivo como Alain
Delon, el actor francs este, de esos de antes que estaban ms guapos
y naturales que los de ahora, y te van a tomar muchas fotos estando
muy serio en tu atad vestido todo de azul marino y telas de
terciopelo. Es un orgullo ser yo quien abra semejante historia!
Despus de escuchar aqul vaticinio al ritmo de su chicle de
hierbabuena saliendo de su tierna boca y en los silencios de una voz
de agua de lluvia hasta se me antoj que se cumpliera.
Tambin eres bruja? Le pregunt y ech una carcajada que
espantaba de tan audible. Cmo crees, pero no es difcil adivinar
que as ser.
No lo creo.
Vers que s. Es mejor que iniciemos que noms pagaron lo de
media hora.
No quiero, Lilith.
Se ech a rer de nuevo.
Que nombre ms ridculo, no me llames as que me llamo
Sanjuana. Sanjuana Corrales, mucho gustodijo muy seria
sacudiendo mi mano y ahora el que se ri fui yo. Qu? Idiota. No
me digas que tu si te llamas Alain Delon?
Y entonces nos pusimos a platicar largo y tendido. Me platic
su historia. Cuando naci, su madre no saba quin era el padre, si su
prometido, el hermano o el amigo del prometido y
cuando finalmente eligi al que era por el parecido abrupto con la
nia, el prometido la asesin encajndole un machete en las costillas
al descubrir su engao.

98
 Luego el padre y el prometido se mataron entre ellos mismos
jugando a la ruleta rusa con una pistola en el sopor de una cantina.
Finalmente fue el amigo del prometido el que se qued con
Sanjuana, quien se la vendi a un hombre cuya mujer se deca lo
nico que echaba desde sus entraas eran plantas por su aficin
de esconderse ah diferentes clases de semillas y no poda criar. Ellos
fueron los que debido a su pobreza comenzaron a regentearla,
luego de que el hombre que la adopt le hiciera entonces un
cro a su hijastra desesperado por la amenaza de escindir las ramas de
su rbol genealgico. Y ahora ah estaba pretendiendo ser
la mujer que alguien haba borrado de la Biblia por descarada. Que
triste tu historia, le dije yo y ella respondi con un ahora cuntame t
la tuya. Quise hacerme el que no escuch y comenc a elogiarle lo
bonito que tena el cabello, lo dulces que eran sus ojos y lo tersa que
se le vea la piel de lejos y de cerca, hasta que insisti de ms y luego
comenc a relatarle los sucesos que me haban pasado hasta enton-
ces. Le cepill el cabello mientras lo haca.
Creo que la tuya es ms triste, amigo, entonces eres marica?
Por supuesto que no! Es slo que no estoy preparado para estar
con ninguna mujer! Le grit mientras lanzaba a un lado el cepillo
que tena entre mis manos.
Bueno, si no te apresuras probablemente terminars preparado
para estar con otro hombre!
Ests loca! Creo que no deb haberte dicho nada!
Djame averiguar que la premonicin que te hice me gust mucho.
A m tambin.
Adems te queda. No creo que seas eso.
Yo tampoco.
Entonces?
Comenzamos a besarnos, pero yo no senta nada. Creo que sus
besos me llenaban de un asco certero. Estaba muy nervioso por co-
rresponderle y ni siquiera saba qu hacer con mis manos. Mi mente
pareca estar en otra parte y el rastro de saliva que me dejaba
embadurnado por toda mi cara y mi cuello me haca sentir
repugnancia y mucho ms pegajoso que su cuerpo lleno de sudor re-
tozando sobre el mo como lo hacen las lombrices cuando les echan
sal encima.
99
 Y cuando se dio cuenta de que no responda lo suficiente para
cumplir lo que quedaba de la media hora de sus servicios entonces
me dijo con una inolvidable y macabra aseveracin: Si eres marica.
Me levant de sobresalto y sal corriendo como alma que llevaba el
diablo.
Cuando mi padre, los tos e Ibrahm me vieron llegar con cara
de preocupacin a la mesa a la que dudaba tanto llegar se quedaron
muy callados, esperando a que les relatara lo que haba sucedido. Mi
padre se levant y me trajo a sentarme a su lado como previendo lo
peor: que lo iba a avergonzar como lo haba estado avergonzando
desde nio delante de sus hermanos, levantando preguntas
mordaces y plticas de duda detrs de su espalda.
Justo cuando me preparaba para estar muerto fue cuando
apareci Lilith frente a nosotros a presumir que le iba a tomar mucho
tiempo recuperarse de los movimientos tectnicos de mi cuerpo
sobre el suyo, que para mi edad era un gran amante, que ya quisieran
muchos tener esa energa, ese dominio en las artes amatorias. Que
estaba tan bien dotado que daba miedo y que apostaba que ninguno
de los dems ah presentes le haran sentir lo mismo ni todos juntos
en bacanal. Y entonces por primera vez fui el centro de atencin por
encima de Ibrahm.
Todos celebraron como en un suspiro de alivio la supuesta
prdida de mi virginidad y creo hasta la ganancia de algo de respeto.
Tena que ser uno de los Huerta!" Grit el To Rey. "Ha de tener mis
tanates!" Replic el to Fausto moviendo las manos como si
cargara una bola de boliche y aunque mi padre les apag los nimos
al comentar que si eso haba pasado conmigo entonces seguramente
Ibrahm haba dejado a la pelirroja de cabellos largos convaleciente
e incapaz siquiera para ir a relatar la proeza de su primognito e hijo
favorito, finalmente pas su brazo por detrs de m cuello, me sonri y
me gui el ojo como siempre lo haca y me dijo: Me da mucho gusto
que hayas demostrado que s eres un hombre. Te lo agradecer hasta la
muerte, Rafael.
Y el mito detrs de Lilith, Sanjuana Corrales, tambin me gui
el ojo desde lejos salvndome el pellejo con otro mito casi tan ridculo
como su sobrenombre.

100
 Muros cados

Aquel da de jueves Gilberto Montalvo invit a su familia

a pasar el da en un balneario en Cuernavaca, la ciudad en donde
siendo el mes de octubre segua corriendo marzo. Tambin invit a
su recin llegado compaero de trabajo, Arturo Villalpando y a su
familia. Bastaron dos meses para que hicieran buena qumica y en tan
poco tiempo fue inevitable juntar a las familias, sobre todo por el afn
de que los nios trabaran amistades con otros de su edad.
Transcurri el da sin ninguna incidencia fatalista de escalas
mnimas como las que son comunes con los nios. Nadie se cay en
la alberca, ni hubo constipados por nadar despus de comer; nadie
se raj el pie con un vidrio ni se cay jugando al fut. Las mams
disfrutaron del bao del sol mientras compartan sus despertares de
libertad femenina y los dos hombres, cervezas en mano, se quejaron
hasta el hartazgo de todo lo que tena que ver con el trabajo y la
fbrica, con el sistema y el mundo y Carlos Salinas de Gortari.
Atardeci ms temprano que de costumbre. Pronto los nios se
divirtieron con sus dedos arrugados y los ms pequeos se quedaron
dormidos. A nadie se le pudo ocurrir que en esa tarde tan amena y sin
incidentes importantes se caeran varios muros.
Minutos ms tarde que las mujeres se metieron a los
vestidores a cambiarse, con la alegra que provocan la cerveza y el
ocio, los dos hombres esperaron a que sus mujeres terminaran de
ponerse ropas secas. Era un balneario pequeo, con un solo vestidor
compartido para ambos sexos. Cuando las esposas salieron brillosas
por cremas baratas y sonrientes por el efecto de la confidencia en el
odo ajeno, los dos hombres entraron juntos al vestidor.
Era un lugar extremadamente pequeo con paredes
anaranjadas y verdes. Ambos se pusieron frente a frente
y comenzaron a despojarse de sus shorts, de sus calzones, y cuando
quedaron desnudos se quedaron viendo el uno al otro.

101
 Nadie dijo nada. El silencio y la tensin en el lugar eran
inauditos. La belleza de sus cuerpos jvenes y delgados, la curvatura
de sus huesos y msculos, las respiraciones agitadas, las miradas en la
mirada y en las partes ms especficas crearon una atraccin
hermtica y poderosa. Gilberto sonri con pena y Arturo se qued
serio, slo mirndolo y escuchando sus latidos traslapados como
tambores africanos. Se haban derrumbado los muros entre ellos. Se
haban reconocido sin decirlo.
Gilberto tom una toalla y comenz a secar a su compaero.
Lentamente pas la delgada fibra por encima de su cuerpo caliente,
tostado y velludo. Pasaba sus manos como el pintor que trata de
plasmar en el lienzo un deseo escondido. Arturo se agit. Pas poco
tiempo para que a los dos les dejaran de importar sus respectivas
erecciones brillantes y lagrimosas.
Los calores de sus alientos fueron sus aliados. Los poros
abiertos, los labios ensalivados. Estaban locos, posedos, desatados?
Sus mujeres esperando afuera, ellos viviendo el momento ms ertico
de sus vidas. No se dijeron nada. No se besaron. Solamente
se secaron el uno al otro, recorriendo cada parte ya sin toallas, pero
con las manos fuertes, rtmicas y cachondas. La tensin se hizo amiga
de su placer prohibido. El cuarto ola a hombres y as se fueron de
viaje con los pitos erguidos como cohetes al espacio. Quin podra
suspender un momento como ese donde todo era nuevo y
desconocido? Fue el grito de realidad de una de las esposas el que
los trajo de regreso al mundo. El nio est muy necio, Gilberto, ya
vmonos!
Salieron como entraron, con la queja contra todo en la boca y
el compadre hay que hacer esto ms a menudo, pero con un dolor de
bolas insoportable.
Ese da se haban derrumbado varios muros. El de Berln, el
llamado Muro de la vergenza y el de la vergenza entre dos hom-
bres que se reconocen a pesar de las circunstancias.

El mundo y sus mundos no volveran jams a ser los mismos.

102
 La otra mujer

Silvana Muiz de Roncero caminaba con la cadencia y

elegancia de un pavorreal, tena la cintura breve y unas piernas de
escandinava que paraban el trfico donde quiera que ella paseara su
humanidad como si fuera hecha de porcelana. Sus ojos eran
vivos como una lucirnaga misteriosa y emitan una luz incitante
que adornaba la finura de su rostro, el arco de las cejas y el pellizquito
de cartlago que era su nariz. A sus cuarenta aos, despus de dos
hijos y un matrimonio de quince aos segua poseyendo la divinidad
con la que haba nacido.
Se cas con un hombre de buena familia, Gustavo Roncero,
con quien se le enredaron las locuras y las pasiones y qued prendida
de l como si hubiese perdido la razn y la adolescencia dentro de
aquel par de ojos color miel.
Educada en el cobijo de una familia conservadora, se
instruy en las artes que slo las amas de casa perfectas conocen. No
slo era una excelente amante y amiga, desde antes que pidieran su
mano a sus padres se convirti en una magnifica cocinera, luego de
casada supo ser una encantadora anfitriona que atenda a los amigos
y prospectos de negocios del marido como si fuera la ms profesional
matre d; cuando naci su primer nio aadi a sus deberes el de una
impecable madre que jams comete errores y la administracin de su
casa poda hacer morir de la envidia a cualquier gerente de banco.
Muchos les decan lo bien que se vean juntos. A los ojos de la
sociedad potosina representaban a un matrimonio perfecto, ideal, los
dos tan guapos y tan finos, tan prudentes y tan amables.

103
 Sin embargo, ahora, con el devenir de los aos y muy a pesar
de su rozagante humanidad y sus bien delineadas caderas, el marido
ya no reparaba en ella. Sala a trabajar muy temprano sin siquiera
darle el beso del buen da y llegaba muy tarde cuando ella ya estaba
en el quinto sueo rendida con la batalla de sus dos hijos
adolescentes que entre granos y hormonas se convirtieron en un par
de monstruos a quienes era imposible controlar.
Pasaban las semanas y le caan encima las madrugadas y ella
anhelando el par de manos del marido que antes le recorran el
cuerpo como quien busca adivinar un acertijo; le haca falta que la
llenara de besos, que la acurrucara en su pecho y jugara a los
malabares con sus senos, que le hiciera el amor como un salvaje y le
dijera cositas en el odo mientras ella pareca explotar en una sonata
de Beethoven. Y cuando, por pura caridad ante la insistencia de la
fogosidad de la mujer, Gustavo el marido la atenda en su deber, se lo
haca con una rapidez de gimnasia, terminaba como perro jadeante
cuando a ella apenas si se le haban despertado los pezones como dos
rosas en botn, echaba un gruido, se limpiaba y se daba la vuelta en
un solo movimiento bandola en ronquidos que le sonaban al ms
triste de los tangos.
Anoche me dijo que me estoy arrugando.
Que, qu?!
Si, imagnate: me compr un neglig de esos de zorra y me puse
encima un abrigo que era de mi abuela Cosme, ya sabes, de esos
largos hasta abajo. Cuando entr a la recmara lo tom de sorpresa
y lo empuj contra la cama, lo sent, y cuando apenas iba a
preguntarme si estaba loca me quit el abrigo. Se qued vindome
como el idiota que es. Me le trep encima y cuando empec a besarlo,
el muy cabrn me tom de la cara, me vio con una mirada nueva, una
curiosidad que me excit y cuando con la sonrisa ms sexy de mi
repertorio le pregunt por qu me vea as me dijo: Ay, mira, ya te
ests arrugando. Tienes muchas arruguitas alrededor de los ojos.
Ay, pendejo!
Lo mismo le dije. Sent como si me hubiera echado una cubeta
de hielos en la cabeza, me levant y me encerr en el bao a llorar
cuando pasaron diez minutos y ni siquiera me fue a rogar para que
siguiramos.

104
 Incapaz de lidiar con la ignorancia que el marido le regalaba
desde haca ms de dos aos a Silvana le dio por visitar el saln de
belleza todos los das. Lo bueno que soy rica, pensaba, porque
jodida y sin poder darme estos lujos ya me hubiera vuelto loca. As
que acuda a la esttica y se probaba cuntos peinados se le ocurran
a su estilista, cuntos maquillajes estaban de moda aqu y en Pars
y en China. Le untaban cunta semejante cantidad de cremas y
faciales, tratamientos para la piel, para las manos, para los pies, para
los callos, para las vrices, para las grietas en los codos y los talones
y los pensamientos. Luego le colocaban uas de todos los tamaos,
colores y texturas que adornaban sus manos de violinista ms blancas
y tersas que la nieve de limn con la que se consenta los domingos
y cuyas caloras le arrancaban del cuerpo con toda clase de baos
saunas, masajes, fajas y compresas.
A Silvana le excitaba en secreto que, cuando iba al sper, a las
juntas en la preparatoria o en la secundaria o algn compromiso en
el club de esos para hacer quedar bien al marido, otros hombres la
miraban con unos ojos arranca ropas que le ponan a temblar la ingle.
Que horrible soy, pensaba y segura de su decencia prefera ahogar
esos malos pensamientos encerrndose en la esttica para
embellecerse ms y platicar con Gilberto, el estilista, quien se haba
convertido en su confidente y su mejor amigo, a quien no le hizo nada
en gracia el comentario de las arrugas porque ese ataque llevaba
copia para l.
Idiota. Qu se cree? Si mis tratamientos te van a librar de las
arrugas de aqu a cien aos expres Gilberto mientras se levantaba
de la silla en la que estaba. No te preocupes, chulita, que ahorita
mismo te consiento con el nuevo tratamiento hecho a base de
chocolate que te dejar divina.
Gilberto era un hombre gay de treinta y tres aos, de cara
blanca fragmentada por una barba de candado inaudita, negra y bien
peinada. Era tan guapo y tan varonil que a medio
mundo le costaba trabajo creer que era homosexual y estilista y a
medio mundo tena que escuchar dicindoselo. Era muy popular,
sobre todo con las mujeres de sociedad no slo porque saba
hacer milagros con sus arrugas y sus fealdades sino porque era tan
guapo que a ellas les gustaba fantasear que el hombre las haca
suyas mientras les pasaba la secadora por sus melenas inquietas.
105
 Hablaba con un garbo que las calentaba ms que la cera que
les untaba en las piernas y las axilas y muchas veces, la misma Silvana
le dijo que si no fuera por su homosexualidad y el matrimonio de ella,
a los dos les hubieran salido los hijos perfectos.
Sin embargo, el verdadero xito de Gilberto era su buena y edu-
cada oreja. Algo tena de psiclogo el hombre que no solo les arregla-
ba el fsico a aqul desfile de mujeres sino tambin el alma. Llegaban,
se sentaban y mientras les desbarataba la trenza y se las converta en
mechones parisinos ellas se descosan como medias contndole un
sinfn de vicisitudes y penas, sobre todo las relacionadas con los
hombres y los tormentos que les acarreaban. Gilberto las escuchaba,
si se lo pedan las aconsejaba, las elogiaba y si al entrar al saln de
belleza llegaba echas una piltrafa, las mujeres salan con la autoestima
del tamao y la belleza de la Torre Eiffel, por dentro y por fuera.
Sin embargo, a pesar de la confianza, Gilberto
nunca revelaba mucho de s mismo con sus clientas. Era
tan discreto, porque as se haba educado durante toda su vida,
al tratar de cuidarse porque no a todo mundo le cae
en gracia la homosexualidad de un hombre y no se fueran a
espantar las seoras con sus propias vicisitudes y penas
relacionadas con los hombres y los tormentos que acarrean. As
que se quedaba en silencio, por mucho que quisiera decirles:
Fjense que a m tambin una vez un hombre me golpe porque no
quise complacerlo. Pero con Silvana era diferente. A pesar de pasarse
de recatada tena la mente muy abierta y le daba tanta confianza
que no le importaba deshilacharse tambin con ella acerca de sus
relaciones, aciertos y desatinos. As que platicaban las horas. Los fines
de semana, despus de terminarle algn tratamiento, los dos se iban
a algn caf, a tomarse la copa, o a comerse medio kilo de chocolates
Constanzo que eran sus preferidos en tiempos de estrs y confusin
acompaados de medio litro de refresco de cola. De esa manera se
desmenuzaban sus ancdotas y dolores de sus respectivos amores,
primero ella, luego l, luego ella, y luego l.
Sabes que tenemos que hacer, Silvana? le pregunt Gilberto
algn da, Silvana neg con la cabeza y su cara llena de miel de
abeja. Conseguirnos hombres ms jvenes, la culpa la tenemos
nosotros por tener de parejas a dos vejetes.

106
Calla, hombre, no me des ideas. Adems, no quiero otro par de
hijos. Con los mocosos que tengo me basta para quedarme histrica
lo que me queda de vida.
Tienes razn. A m los ms chicos me provocan pura flojera, los de
mi edad me desesperan y los ms grandes me provocan gastritis. A
dnde vamos a parar?
Gilberto tambin usaba la oreja de Silvana para contarle del
amor tormentoso con el que se haba enredado desde haca tres aos.
Un hombre guapo, formal, muy apasionado, pero casado, de quien
saba nunca obtendra la estabilidad que l deseaba porque jams
dejara a la esposa a quien deca querer mucho.
Cmo que te dej plantado en tu cumpleaos? Le pregunt
Silvana con las manos extendidas y l a zaz y zaz con la lima.
Figrate, chulita. Les par la fiesta a mis amigos porque prometi
que nos bamos a Ixtapa a pasar un fin de semana romntico y cuando
llegu al aeropuerto con los boletos en mano, que afortunadamente
pag l, el infeliz nunca lleg. Se le enferm uno de los hijos, me dijo
al da siguiente. Ni un puto mensaje siquiera para avisar. As que me
qued como el perro de las dos tortas, mis amigos se hicieron de sus
planes y me pas el cumpleaos ms solitario y ms horrible de toda
mi vida... Frente al mar.
Cmo crees?! Pues qu le pas al hijo? Algo tan grave como
para hacerte esa trastada?
Ay, ni s, ni me importa. Lo peor de todo es que lo amo tanto que
no puedo ni quiero terminar esa angustia, pero s que as va a ser
siempre.
Amigo, t mereces mucho ms que eso le dijo Silvana con
compasin, separando la mano de la lima que le daba forma a sus
uas y ponindola sobre su hombro.
Pero qu hacemos, chulita? A ver: t tambin mereces ms que
un cabrn que te trata como si fueras el refrigerador y apuesto que al
refrigerador acude ms que contigo. Y qu le vas a hacer? As como
yo no lo vas a dejar, verdad?
Estamos bien pendejosdijo Silvana dndole la razn.
Nos merecemos la luna y las estrellas pero nos tenemos que
conformar con unos lunticos estrellados.

107
Y ambos estallaron en carcajadas. As se les iban las horas mientras
ella le daba arreglo a su persona que no necesitaba ms que
el arreglo natural, pero aprendieron a quererse mucho como si
fueran las mejores amigas, slo que mejor, porque las amigas de
Silvana luego eran medio mulas y le criticaban esto o aquello, algo
que Gilberto jams hara y si lo haca tena a la mano la solucin para
ayudarla. Las amigas? Jams!
Y quin es el hombre, pues, amigo? Por lo menos es guapo? le
pregunt Silvana con la curiosidad y el capuchino entre los labios.
Guapsimo, y quien es luego te digo. Tengo que pensarlo muy bien,
chulita, porque promet discrecin y ya sabes que aqu en secreto
todo es en realidad de dominio pblico.
Uy! Figura pblica? Tan importante es? Le pregunt Silvana
con sarcasmo.
l no, pero mi palabra para guardar un secreto s.
Ay, lindura. Y qu sabes de su familia?
Nada.
Cmo crees?
Mira, chulita, es como cuando eres testigo de un crimen: si sabes
algo, no vas a poder evitar mentir, pero si dices la verdad el criminal
viene y te mata. En esas cosas lo mejor es saber de menos, as no
siento ni culpa y en caso de que nos descubran yo nunca supe nada.
Capiche?
Mira que listo! Creo que los gays nos han robado a las mujeres
tanto a los hombres como el sexto sentido. Qu van a dejar para
nosotras, ingrato?
Gilberto suspir.
Pueden quedarse con los vestidos caros y las casas. Ah, y con los
hijos y las estrias que provocan.
Idiota.
Y se echaron a rer como siempre.
Pero no dejamos de ser ms listas las mujeres. Yo en tu lugar tendra
bien identificada a la mujer.
Para qu? Psicpata! Le grit con una carcajada sabor a
frapuchino de zarzamora.

108
Mira, amigo: al enemigo hay que tenerlo bien cerca.
No es mi enemiga dijo Gilberto con seriedad.
Ah, no? Le ests quitando a su hombre, y ella a ti. Qu son
entonces? Las mejores amigas que se van juntas a tomarse un caf?
Poco saba Silvana que en realidad as era, porque tanto ella
como Gilberto llevaban casi tres aos compartiendo a Gustavo
Roncero. Lo descubri Gilberto despus de aqulla conversacin que
le despert la curiosidad de conocer a la familia de su amante, y cual
vino a ser su sorpresa al descubrir que su rival era al mismo tiempo su
mejor amiga y clienta.
Le peg un llanto de esos que arrancan las entraas de
tanto bramido y durante una semana cerr el saln de belleza y
no contest las llamadas y mensajes de Silvana quien estaba
muy preocupada por l. Qu hara ahora? Cmo poder enfrentar a
su mejor amiga y confidente? Qu se supona que hara? Llegar y
decirle: te voy a poner unas extensiones espaolas buensimas y ah,
por cierto, hemos estado platicando de las penurias que nos provoca
el mismo hombre?
Aqul fin de semana recibi una llamada de Gustavo. Gilberto
quera echarle de madres hasta que le sangraran los odos pero la voz
de aqul hombre pudo ms que su coraje y decidi tenerlo en
persona para por lo menos encajarle las uas al reclamarle, pero, si l
ya saba que era un hombre casado qu le tena que reclamar?
Hola mi amor, te he echado mucho de menos dijo Gustavo con
su voz gruesa y elocuente.
Ah, s? Tanto que no has venido a verme?
Ya sabes, cario, como han estado las cosas. Mi mujer ha estado ms
intensa que nunca, ahora me vigila ms y le ha pegado por organizar
cenas o llevarme de compromiso a compromiso con las amistades
Gilberto se mordi el labio para no gritarle. Pero qu crees? Mis
hijos se fueron a Guadalajara a pasar el fin de semana con mi mam y
mi mujer quin sabe a dnde me dijo que se va a ir; tenemos la noche
para nosotros.
Excelente, chango, pues necesitamos hablar.
Necesitamos coger, dirs.
O sea, no te importa lo que tengo que decir?

109
 No empieces, no arruines la noche que an no comienza.
Nos vemos hoy a las ocho, en el lugar de siempre, despus nos
vamos a tu lugar y prometo pasar toda la noche contigo y hacerte
todo lo que me pidas. Est bien, mi amor? Gustavo colg y detrs
de l estaba una Silvana escuchando en secreto con una laguna en la
mirada.
Se encerr en el bao a chillar como una gata al descubrir la
infidelidad del marido y de inmediato tom el telfono para hablarle
a su mejor amigo; pero Gilberto no quiso contestarle, no saba que
decirle. Ella, se retorca en el suelo del bao con la curiosidad
quemndole las entraas de saber quin era su enemiga, la otra mujer
que le estaba robando a su marido de quince aos. As que retom la
compostura como pudo, actu con toda la naturalidad del mundo,
se meti a baar, se arregl, se perfum y sali a la sala en donde el
marido tambin ya se dispona para salir. Le dio un beso en la mejilla
y se despidi. Le dijo que se ira a cenar con unas amigas y el marido
suspir aliviado de que no le hiciera muchas preguntas.
Pero Silvana estacion su camioneta atrasito de la cochera de
su casa, esperando a que saliera Gustavo. Cuando lo hizo, lo sigui a
una distancia prudente. Tena que averiguar a dnde ira y con quin
se iba a ver y cuando lo vio entrar a un restaurante elegante a donde
nunca la haba llevado entonces supo que se bajara de su camioneta
y sin importar si se arruinaba el manicure le iba a sacar los ojos a la
otra desgraciada.
Gilberto recibi a Gustavo con la misma formalidad amistosa
a la que ya se haba acostumbrado. Tena terminantemente prohibida
cualquier expresin cariosa para con su amante cuando estaban en
pblico, por ello no entenda por qu a Gustavo le daba por
citarse primero en algn restaurante, como si fueran los mejores
amigos cuando Gilberto mora por darle un abrazo. Gustavo, en
privado, era muy carioso, pero en pblico era hosco, seco y distante.
Sin embargo, esta vez, era Gilberto quien estaba serio y a punto de
estallar al querer explicarle al amante la situacin en la que estaban
metidos.
Pero en esas estaba cuando Silvana se acerc a su mesa provocando
que los dos hombres se levantaran de golpe y en un grito llamando la
atencin de los comensales.
Silvana! Qu haces aqu?!
110
 Silvana se qued pasmada al ver a Gilberto, su amigo, su
confidente, y no supo qu pensar: Era su marido el amante de su
mejor amigo? Gilberto lo saba y solamente la haba estado haciendo
tonta, fingiendo que tenan una amistad? O qu? No saba a cul de
los dos matar primero.
Gilberto? pregunt ella con un nudo en la boca.
Chulita! grit Gilberto incapaz de seguir guardando secretos, sin
importarle la curiosidad de los dems. Te juro que recin acabo de
descubrir que Gustavo es tu marido! Por eso no he abierto el saln y
no he querido contestarte! No saba qu hacer! Pero este es el cabrn
de quien nos hemos estado platicando el uno al otro desde el da que
t y yo nos conocemos!
De manera que l es tu amante?! pregunt Silvana con los ojos
desorbitados.
No es mi amante! grit Gustavo. Es mi mejor amigo! De qu
demonios hablan los dos?!
Era el mismo?! pregunt Silvana como poseda, ignorando las
excusas del marido y entonces comenz a echarse unas carcajadas
que sonaban por todo el recinto. No pudo evitar que el estmago se
le convulsionara en medio de unas risas estruendosas y enajenadas.
Esa risa finalmente provoc la risa histrica de Gilberto, el amigo, y
corri a abrazarla a seguir carcajendose hasta que se les salieron las
lgrimas y a ella se le corri el rmel.
Era el mismo pinche puto! Gritaban los dos entre risotadas y
Gustavo se mora tanto de la vergenza que miraba para todos lados
y antes de que emprendiera la graciosa huida, Silvana grit:
Seoras y seores! He aqu! Que acabo de descubrir que mi
marido y padre de mis hijos es el amante de mi mejor amigo y
estilista! y luego se desbarat en risas diciendo: Y ninguno de los
dos lo sabamos!
La gente, sin saber que hacer, comenz a aplaudir como si
aquello fuera una obra de teatro que haban ofrecido
sorpresivamente los dueos del restaurante. Gustavo se mora de la
pena y reprendi a la esposa, tomndola de la mueca:
Cllate, estpida! Qu demonios crees que haces?!
Sultala! grit Gilberto y empuj al amante. Y no es ninguna
estpida!
111

Que, qu es lo que hago? Que te echo fuera de mi vida! Grit
Silvana mientras se quitaba la argolla de matrimonio y se la aventaba
sobre la solapa del traje, donde rebot para terminar sumergida en
una copa medio llena de vino blanco. Infeliz! Poco hombre! No
slo no sabes cmo tratar a una reina, tampoco sabes cmo tratar a
un hombre de verdad!
Silvana!
Silvana, madres! Quiero el divorcio! grit la mujer
desquiciadamente fina.
Y yo quiero que me dejes en paz! grit Gilberto y aadi:
Vmonos, amiga! Que de ahora en adelante no tomamos nada que
no sea la luna y las estrellas!

Y se fueron del recinto los dos amigos tomados de la mano dejando
atrs a un hombre sudoroso y avergonzado.

A ellos les esperaban una nueva vida y medio kilo de chocolates

Constanzo con medio litro de refresco de cola.

112
 Un amor de perras

Cuando l no est me la paso muy aburrido, acostado
sobre mi espalda y muy triste rumiando los minutos lalos y huecos.
No hago nada. Me la paso echado y flojo con los ojos alicados y la
nariz fra. Ni siquiera me dan ganas de comer ni de tomar agua. Lo
espero.
Pacientemente espero.
Lo amo. Lo idolatro. Es mi mximo, mi todo. Bueno Casi mi
todo.
l es el nico que me quiere tal cual soy aunque a veces no
me entiende ni yo a l. Llega y me cuenta algn cuento, me trasmite
su estado de nimo, me estira una oreja, me acaricia los pelos y me
alimenta con su compaa mientras lo escucho con paciencia. Nos
comunicamos mejor cuando no habla; capto mil veces mejor lo que
quiere con tan solo ver su lenguaje corporal. Pero adoro cuando me
grita. Entre ms fuerte me grita ms alegra me causa, creo que hasta
me excita. Su voz es hermosa y ms cuando la acompaa con alguna
sonrisa. Yo casi no sonro y cuando lo hago nunca nadie se da cuenta.
A veces es un idiota. Me ignora. Por ms que le grito y lo llamo
y el muy tonto se hace de la vista gorda. A veces tengo que menear
muy bien la cola a ver si repara en m; segn su humor lo logro o me
quedo con una frustracin silenciosa que no soporto. No hago nada.
Me echo en su silln favorito de donde me corre cuando se pone a
ver ftbol. Despus de casi dos horas se levanta y me deja verlo mear
desde la sala; nunca cierra la puerta del bao. Me quedo viendo esa
salchicha enorme que le salta de entre la bragueta y aprisiona entre
las manos. Se ve deliciosa.
Esta tarde me compr un disfraz nuevo. Yo por m me
la pasaba desnudo todo el da pero a l le da por tratarme como
humano a pesar de que todo mundo a su alrededor le dice que gasta
mucho en m y que no tengo boca sino hocico. Idiotas. Qu saben
ellos de una perra como yo? Perdn! Dije perra? Ja, ja, ja Me
traiciona mi lado femenino.

113
 Me llamo Tommy, soy un Cocker Espaol divino. Tengo un
cabello precioso de color dorado que combina perfecto con mis ojos
color miel y que cae como seda alrededor de mis enormes orejas. Soy
el consentido de Josu, mi amo y seor, aunque a veces me dan
ataques de celos cuando viene con el presumido se de Tobas. Me
choca. Perra maldita. Me roba la atencin de mi hombre cada vez que
viene. Una vez, por andarse revolcando con l me dej sin comer toda
la noche, figrese usted. En estos das ya no saben cmo tratar a
alguien con Pedigree.
Aunque soy un amor, por eso a veces me comporto como una
perra con Tobas. Me quiere hacer carios pero me escondo debajo
de la mesa y le gruo y le pelo los dientes. Adems ni est tan
guapo como mi amo, creo que no se lo merece, pero en fin. Quin
soy yo para escoger por l? Ah, pero eso s, el muy ingrato de Josu si
pretende elegir por m a la hora de los amores y los desamores. Cada
que puede llega con perras odiosas y ruidosas quesque para que me
las eche y las deje preadas para perpetuar la especie. Yo?! Qu se
reproduzcan otros! Ya somos muchos! Lo peor de todo: me saca al
patio! Por Dios! Cmo es posible que sea tan desconsiderado?! Para
empezar, mi amo no es el nico gay de la casa y tampoco soy una
cualquiera como para que me saque al patio a hacerle el amor a una
perra que no me gusta pero para nada. O sea, NADA.
Luego se hacen del rogar, pretenden que las correte por
quin sabe cuntos das con mucho esmero como si estuvieran tan
buenas las muy cabronas, presumidas, alzadas y estiradas. Ellas son
las que deberan suplicarme! Despus de todo, a ellas slo les da por
querer aparearse muy de vez en cuando, que aprovechen la
calentura! Pero no! Encima de todo tiene uno que andarles oliendo la
cola a cada rato y brincar detrs de ellas como si en lugar de una perra
insulsa se tratara de alguna salchicha o algn chorizo o algn trozo de
carne de buena marca! Perdone usted si sueno un poco perra el da
de hoy pero es la verdad. Adems, el da de hoy estoy de malas.
La ltima perra que trajo, cuyo amo es Tobas, me peg unas
pulgas locas y borrachas que no me dejan cerrar los ojos durante
toda la noche. Traigo unas bolsas h-o-r-r-i-b-l-e-s debajo de los
ojos! Malditas pulgas. Y todas son gay para acabarla de amolar, as
que ya se imaginar el relajo que se traen sobre mi espalda mientras
me chupan la sangre como pequeas vampiresas.

114
 Hacen un show Drag Queen brbaro, eso s, pero aburren
pronto. No entienden que ver a un pulgn vestido de chinche gorda o
pulga voluptuosa no hace tanta gracia despus de cinco minutos.
Espero algn da alguien tenga el valor de hacerles ver la
verdad. Estn en el hoyo! Err... No hablo literalmente... Me entiende,
no?
Lo nico que me consuela es que maana es sbado y
maana mi amo me saca de este encierro y me lleva a caminar al
parque. Ay! Y voy a ver a mi pretendiente! Es un perro hermoso,
pedigree, un Doberman negro y ENORME llamado Scrates. O
sea, dije que es negro, verdad? Papi! Cada que me ve se viene a toda
prisa y me revuelca por todo el pasto y me trae de arriba abajo como
si yo fuera una pelota de pelos. Todo mundo piensa que Scrates me
ataca y me mordisquea pero no saben que se trata del ms puro amor
canino. Nos amamos tanto. O sea, cmo le explico? Es un amor de
perras!
Gracias a Scrates esta vida de perros tiene sentido.
Bueno, mi amo me llama, tengo que lamerle los pies. Hasta la
vista!
Guau!

115
 Algo parecido al amor

Al principio eran una familia considerada casi normal. Pero

noms fue que al pequeo Pedro se le engendrara la idea de ponerse
las medias de su mam para bailar cancn a escondidas, y a sus
padres les dio un pavor de esos que arrebatan el sueo de noche y por
fuerza lo obligan de da.
Est mal bailar cancn? le pregunt Pedrito a su mam muy
angustiado porque sus hermanitos Javier y Paulina lo haban pillado
hacindolo frente al espejo con las medias de red negras sobre sus
piernas gordas y cargando unas plumas azules en la oreja. A la mam
casi le da un soponcio porque el nio lleg vestido as con la duda y
las plumas flotando en el aire.
No el cancn. Pero vestirte as contest la mam en un espasmo.
Berta de Lorza fue corriendo pronto con su esposo Javier a
darle la noticia. Los dos se quedaron viendo como quien recibe un
te lo dije sin palabras. Decidieron no darle importancia al tema y
continuar con su vida de familia ms o menos normal.
Una tarde, cuando vean la pelcula de Tarzn, a Javier le entr
una inquietud que no lo dej dormir. Despus vino El Regreso a la
Laguna Azul y se dio cuenta que Milla Jovovich no era el centro de su
atraccin visual y visceral, si no el taparrabos de Brian Krause. Cierto
da le puso pausa a su videocasetera cuando a Tarzn se le subi el
taparrabo y dejaba ver el calzn que cubra sus partes como un par
de valiosas y redondas joyas. Esta vez le toc a Pedrito pillar a su
hermano mayor retorcindose la pinga con el pantaln puesto
mirando a Tarzn y lo mir con una sonrisa acusatoria como quien
recibe un te lo dije".
Creo que ya te estoy entendiendole dijo Javier y los dos
decidieron que guardaran el secreto.

116
 A partir de esa tarde se hicieron ms cercanos y decidieron
excluir a Paulina de su recin formado club de Tobi. O deberamos
decir el club de las pequeas Luls? Paulina resinti el rechazo porque
anteriormente eran ella y Javier los que se llevaban bien en eso de
cuidarse las complicidades. Regres al club cuando la descubrieron
jugando a las muecas. Y las muecas? Besndose entre ellas.
Qu nos pasa? se atrevi a preguntar Paulina y los tres se
desbarataron en carcajadas. Eran diferentes a los dems nios pero
les haba tocado la fortuna de ser iguales bajo el mismo techo. A partir
de ese momento los pequeos tres mosqueteros se cuidaron de todo
y de todos. Bast que se hicieran adolescentes para que un desfile de
Mam, pap, soy gay desfilara delante de los ojos de Berta de Lorza
y Javier su esposo. Primero lo hizo Paulina. Estaba enamorada de su
mejor amiga en la preparatoria. Despus le sigui Javier, que al paso
de los aos se hizo ms afeminado que Paulina; les dijo que tena ya
un ao saliendo con un muchacho del que estaba muy enamorado.
Noms quedaba el pequeo Pedrito quien se convirti en un
muchacho guapo y fornido que llevaba la cabeza rapada y las cejas
adornadas con piercings. An no saban los paps de los dos tatuajes
en los hombros que se cuidaba bien no descubrieran. Quin iba a
decir que el nio que bailaba cancn con las medias de su mam se
convirtiera en un hombre tan machito!
Con l la libramos le dijo Berta a su esposo pero, como si fuera
una maldicin, das despus les confes que hasta senta que su
homosexualidad pudo haber contagiado a sus hermanos pues senta
que l era el origen de todo. Se hizo de un noviecito tambin recin
entrando a la Universidad. Les pregunt si haba problema de
llevarlo a casa. Cada uno de sus hijos asumi su homosexualidad
con madurez. Cuando Berta y Javier se quedaron solos
sintieron mucha vergenza: recordaron aqulla poca de sus
vidas, a mediados de los sesenta, cuando ellos mismos
reconocieron el llamado de la diferencia. Berta haba
estado enamorada de Flora, una muchacha hippie que siempre
andaba vestida de mezclilla y ola a marihuana, y Javier era un
canijo que cambiaba de novio como lo haca de churro. Ellos se
haban conocido entre s gracias a sus constantes ajetreos en la
Universidad pero cuando sus familias descubrieron sus tendencias
retorcidas lograron someterlos.

117
 No era nada fcil ser homosexual en aqulla poca en un
Mxico de por si sometido sin importar posicin social ni ocupacin,
sobretodo perteneciendo a dos familias importantes. Finalmente, con
miedo y cobarda pero con la confianza del cario que se guardaban
le dieron gusto a sus familias contrayendo matrimonio. Con el tiempo
se conformaron a su cario mutuo y los aos les otorgaron algo
parecido al amor.
Pero ahora, con sus tres hijos homosexuales, el destino los
confrontaba duramente. No podan concebir que se tratara de una
maldicin. Sus hijos eran tan perfectos como lo eran ellos a su edad
e incluso mejores. Ni Pedrito, ni Javier, ni Paulina andaban de
revoltosos, tampoco eran borrachos y mucho menos andaban me-
tidos en drogas. Eran muchachos normales, ejemplares, enfren-
tando la vida como cualquier otro muchacho educado de su edad. Sin
embargo, esa confrontacin que recibieron por parte de la valenta
y el coraje de sus pequeos los hizo cuestionarse: Realmente
queran seguir as? Seguido de un determinante te lo dije. As que
ahora, Pedrito, Paulina y Javier tienen dos paps y dos mams. Javier
se hizo novio de un profesor que da clases en la misma Universidad
que l; cuando pueden se unen a un grupo de hombres que se llaman
a s mismos Osos y que andan haciendo fiestas por toda la Repblica
y Berta se reencontr con Flora, la que nunca se cas con un hombre
pero a quien siempre le fue mal en el amor con las mujeres.
No se separaron los paps, viven en la misma casa. Para qu
tanto alboroto? A ellos, por el contrario se les multiplic el nmero
de hijos, de ser dos nios ahora son cuatro y la nia se les convirti
en dos. Viven en Guadalajara y aunque mucha gente an se espanta
cuando a alguien se le ocurre rumorar y criticar su historia y valenta,
la mayora de sus amistades respetan su estilo de vida; entienden que
no todas las familias son iguales, que as como hay familias
conformadas por tos, sobrinos, primos, abuelos, todos viviendo bajo
el mismo techo, hay otras que solo se forman de una mam o un pap;
otras tienen hijos adoptivos y otras estn des-
afortunadamente separadas y los hijos se tienen que compartir los
tiempos entre sus padres. Sin embargo, la de ellos, era una llena de
amor, se quieren y respetan mucho, se cuentan y se comparten
sus vivencias y ahora se tienen ms confianza que nunca.
Ahora si se consideran una familia completamente normal.
118
 Hiperbreves

Superficial pero decidido
Si alguien me hubiera dicho que me tocara ser gay, por lo
menos me hubiera peinado antes que el doctor me recibiera.
Pecado Mortal
Era un hombre destinado a ser tan gay que nunca naci: el
esperma que era trat de fecundarse con otro.
Un Reclamo
Y cuando Santos Faz descubri en sus clases de catecismo que
el sexo era algo malo, corri aullando como perro del mal a asestar
tremendo golpe entre las piernas de su padrastro.
Al Revs
Cuando era nio Freddy le peda a su pap que le comprara
ropa interior en el supermercado. La primera vez que entr en esa
seccin supo que el mundo no estaba diseado para l; lo haca todo
al revs. Mientras a los dems nios se les hacan nudos las manos en
la seccin de juguetes a l se le hacan nudo las piernas observando
aqullas cajitas mostrando a hombres musculosos con semejantes
abultamientos en la entrepierna causndole una congoja
insoportable al no saber qu haba detrs de esas delgadas y estiradas
telas.
La ingenua de la mam pensaba que era el conejito lo que le
gustaba. Si era lo suficientemente afortunado y su pap se compraba
un par de trusas, Freddy recoga la cajita de la basura y la esconda
entre sus juguetes. Ya ms grandecito con sus domingos se
compraba las cajitas y tiraba los calzones en el patio trasero del vecino
sin que nadie se diera cuenta. Las guardaba para verlas mientras
todos dorman despertando un placer que an no lograba
siquiera comprender.

119
 Sobrevivir


Don Matilde Vejar Blazeski era un seor que venda
libros y revistas en un estanquillo frente al parque. De gestos mas
bien serios y hasta lgubres y vestimenta extremadamente sobria iba
por la vida siempre sin sonrer de ms y cargando algn buen libro
bajo su brazo. De su clset no salan jams prendas que no fueran
o grises o cafs con alguno que otro rombo, mismas
que combinaba con corbatines empolvados y pasados de moda.
Tena una sonrisa discreta y caminaba apretadito, hasta con cierta
elegancia, y usaba siempre sombreritos espaoles que le daban una
figura que rayaba en la ms alta realeza.
A sus cincuenta aos segua viviendo con su madre,
Doa Lolita Blazeski, una muy conocida maestra qu les educ las
sapiencias, les curti las disciplinas y les gobern las ignorancias a
ms de cincuenta aos de generaciones en su pueblo,
jubilada ahora. Se trataba casi de un cono social que
siempre estaba rodeada de gente en sus cumpleaos y los
das del maestro, desde hombres y mujeres de ms edad que
su nico hijo hasta los ms jvenes de apenas veinticinco
aos. Siempre que su hijo la llevaba a pasear en su coche al centro o
cuando se sentaba en la banqueta afuera de su casa a tomar el fresco
no haba ocasin en que no escuchara un: Adis, Lolita!, Cmo
est, Lolita?, Buen da, Lolita!, Que hasta pareca Presidenta
Municipal. Siempre era invitada a cunto evento social o
filantrpico se llevara a cabo y as, cargando sus ochenta y dos
aos en el esqueleto, Lolita se ataviaba de elegancia y
acuda con la energa de la joven que an se senta, distinguida y
recatada; que Lolita Blazeski por aqu, y que Lolita Blazeski para
all, que si ya inauguraba la colecta anual de la Cruz Roja, que si puso
la primera piedra del nuevo asilo de ancianos, que si esto, que si lo
otro.

120
 Semejante responsabilidad social vino a recaer ms en el hijo
que en ella misma. Don Matilde se qued cotorro como murmuraba
el pueblo. Algunos decan que Lolita Blazeski era todo un dulce con la
dems gente, pero que en realidad era una bruja que se haba hecho
duea de la vida de su hijo y nunca lo dej casarse, espantndoles a
las novias. Tan guapo que era. Otras decan que Don Matilde era tan
bien parecido que termin creyndoselo de ms, se trag eso de que
estaba bordado a mano y crea que ninguna de las pueblerinas del
lugar lo mereca. Pero la teora ms confirmada en la sociedad y que
varias veces haba tocado ya los odos de la misma Lolita era que, como
deca el dicho: guapo, soltero y otoal, seguro pual. Lolita se haca
la que no oa. Gente loca, pensaba. Y envidiosa adems. Pero jams
inst a su hijo a que buscara hacer su propia vida con alguna mujer,
quiz por la comodidad que le proporcionaba su compaa luego que
su padre muriera veinticinco aos atrs. Lo cierto era que don Matilde
Vejar Blazeski se saba diferente, pero siempre le dio un pavor ejercer
esa diferencia. Qu pensaran los dems de semejante depravacin?
En qu lugar dejara la memoria de su padre, alguna vez Presidente
Municipal, y sobre todo la sabidura que su madre haba esparcido
sobre quien sabe cuntos nios ahora todos hechos Ingenieros y
Licenciados con hermosas familias? Si por alguna razn se le
ocurriera manifestar su homosexualidad abiertamente seguro
que todos diran: Pero mira: Lolita pudo educar al pueblo entero en la
rectitud pero no pudo con su descarriado hijo. Noms de pensarlo le
daban escalofros en los riones. As que decidi vivir una vida
recatada e introvertida metido entre su negocio con las revistas y el
mundo imaginario que le daban los libros. Se acostumbr a recibir
quincenalmente y a escondidas su publicacin de Hermes* donde
poda, sin que nadie se diera cuenta, disfrutar de fantasas que
seguramente jams se llegaran a cumplir. Tanto se encerr en la
burbuja en que viva que no se daba cuenta Don Matilde que todo
el pueblo hablaba de su evidente homosexualidad. A l lo
trataban con respeto, nunca nadie le haba insultado, jams en la vida
nadie le haba preguntado acerca del tema, ni siquiera llegado a la
ms mnima insinuacin, protegido quiz por el respeto con que se
veneraba a sus padres. Pero nada ms era que se diera la media vuelta
y todos hablaban. Pobre hombre, jotito y solo, decan.
*Hermes-Revista mexicana de contenido gay que se publicaba en los 80's

121
 l se senta satisfecho y conforme de saber que jams en su
vida haba dado de qu hablar y que su reputacin estaba limpia; no
se daba cuenta que hiciera o no hiciera, su reputacin era la misma,
hasta que cierto da un joven adolescente lleg a su estanquillo a
quitarle la venda de los ojos.
Buenos das, muchacho, buscas algo en especial? pregunt Don
Matilde con una sonrisa medio molesta al tener ah a ese joven viendo
y viendo las revistas durante casi media hora sin elegir ninguna, con
cierto aire de nerviosismo.
Este no respondi y se agach. Despus de darse valor, dijo
con rapidez: Me da esa! sealando la reciente edicin de
Hermes en la que vena el tpico y trillado hombre musculoso
abultando sus trusas blancas.
Esta? dijo Don Matilde de puro adrede para mortificar ms al
muchacho, sealando la revista Eres que traa a Lucerito
presumiendo su sonrisa en la portada.
La de al lado.
Ah! el muchacho se sonroj. No te preocupes, muchacho.
Qu no te de pena!
A todos nos da. Qu no? Ventaja para usted que se puede quedar
esta revista sin necesidad de que alguien ms se entere y pasar por
estas vergenzasdijo el joven como quien busca complicidad.
De qu hablas? pregunt don Matilde con la cara enchilada de
sorpresa.
A poco usted no se compra esta revista? le pregunt el joven
mientras se meta la revista entre el pantaln y su espalda con rapidez
y cuidando que nadie lo viera.
Yo? ri con nerviosismo y pregunt luego con enojo: Cmo
puedes decirme eso, muchacho idiota, irrespetuoso?!
Perdn, no quise faltarle al respeto, Don Matilde.
Qu me sabes algo o qu?! Me has visto acaso?! y luego
expres elevando sus ojos al cielo: Estos jvenes de hoy que ya no
respetan a sus mayores!

122
Yo qu! le dijo el joven ya molesto Es lo que todo mundo dice!
Qu no sabe que dicen que usted es un homosexual reprimido? Con
todo respeto, yo nada ms dije lo que se dice de usted. Es de
dominio pblico, por Dios! Jams pens que se molestara. Ya csese!
Qu genio!
El muchacho se dio la media vuelta y se fue presa de una
extraa mezcla de vergenza y enfado. Rogaba que Don Matilde no
fuera con el chisme con su pap, Don Miguel ngel Faras, quien era
conocido por su negocio de talabartera. A Don Matilde se le hizo
semejante nudo en la garganta en donde se le atoraron el llanto
y la pena. Cmo era posible? As que no aguant ms, cerr su
estanquillo y se retir a su casa.
A Lolita le pareci extrao que regresara tan temprano y que
ni siquiera le devolviera el saludo cuando lo vio llegar, se encerr en
su recmara y fue ah en donde pudo entonces vomitar su llanto.
Estaba mortificado de saber que su intento de ser alguien ms
haba fracasado y la gente hipcrita hablaba a sus espaldas. De
qu haba servido tanto esfuerzo? l que quiso vivir en rectitud, con
toda la seriedad que se espera de un hijo de dos eminencias, con
la educacin que recibi, con todo el respeto que pens haberse
ganado y de todas formas para la gente l era un simple homosexual
reprimido. Y seguramente por qu? Seguramente le echaban la
culpa a su madre, seguramente fue demasiado consentidora. Qu
pena! Cincuenta aos y sigue viviendo con ella! Todos esos
pensamientos se le embrollaron a Don Matilde en la cabeza que al
siguiente da no se levant para abrir su estanquillo. Lolita lo llam a
desayunar pero su hijo pareca un vegetal gigante. No tena nimos ni
de mover un dedo. Me siento mal, fue todo lo que le dijo a su madre
cuando se atrevi a entrar a su recmara. Se rehus a que llamara al
mdico.
Lolita estaba mortificada, su hijo haba sido siempre muy serio
pero jams depresivo y ahora pareca que era eso lo que
le estaba sucediendo. Pobre. Le ha de hacer falta una buena mujer,
pens hasta entonces pero lo dej que se acicalara sus propias
heridas sin interferir.
Seguro no quieres que llame al mdico? insisti.
Djame solo, mam, por favor grit detrs de la puerta y su
propia vergenza.
123
 As dur una semana, acostado noms, sin mucho que hablar
y con los ojos hinchados. Apenas coma y no contestaba a las
preguntas de su madre, las evada quedndose viendo fijamente el
salero o algn cuadro. Lolita estaba tan desesperada que un da le dijo
con llanto en la garganta:
Sea lo que sea no debe ser tan difcil, tiene solucin. No me gusta
verte as. Dite a ti mismo: Sobrevivir. No hay tanto que perder.
Escuch las palabras de su madre como quien escucha un
tango de Gardel. Se levant de la mesa y se fue a echar a su cama. No
despert hasta el otro da y mientras dorma en sus sueos le cay
una resolucin extraordinaria que pens se la haba mandado el
Arcngel Gabriel. Se levant con una energa que muchos veinte aos
menores que l desearan tener, sac sus ropas del clset y las
empac para vendrselas a Doa Tita que venda ropa usada los
domingos. Puso sus libros en cajas. Sali radiante a comprar el
peridico. Lolita estaba pasmada, pens que su hijo se haba vuelto
loco pero le volvi a latir el corazn con fuerza al verlo tan alegre.
Qu haces hijo?
Me cambio de casa.
Qu?!
Me cambio de casa, mam. Has cargado conmigo durante
cincuenta aos.
Pues ms bien has cargado conmigo tle contest.
No digas eso, mam, que sabes que no es verdad.
Pero qu es lo que sucedi? Te dije algo? Hice algo que te
molestara para que tomes esta decisin? Dime hijo, habla conmigo.
Nada de eso, mam. Solamente que descubr que no es sano que
ya hayas vivido ms tiempo conmigo que el que viviste con tu marido.
A Lolita le cay de sorpresa la noticia. Se qued muy seria y
confundida pues la alegra que le daba la resolucin de su hijo no la
poda traducir en aplausos y risas sino en una rara y profunda tristeza.
No te pongas triste le dijo con cario.
No me malentiendas, hijo. Es que Me pongo triste de alegra.
Don Matilde se consigui un departamento modesto justo
frente a su estanquillo. Vaya suerte, pens. Era un lugar pequeo
pero acogedor.
124
 Acudi a sus ahorros, se compr sala y recmaras nuevas. Lo
pint todo de blanco, decor las salas con pinturas de un muy buen
amigo suyo. Invirti mucho en decoracin y detalles, tanto como lo
que invirti en renovar su guardarropa.
Se senta muy bien tener un espacio propio pero sobre todo,
tener propiedad de s mismo. A quin le importaba lo que pensaran
los dems?
La maana en que se mud finalmente a su departamento,
Lolita se qued boquiabierta. Estaba rezando su rosario de la
maana envuelta en una bata color prpura y de repente se le
aparece un Matilde que se vea como cien aos ms joven,
vistiendo una camisera rosa, pantalones de mezclilla y mocasines
sin calcetn. Traa colgando un rosario en el pecho y en el cuello
llevaba un pauelo morado. En su mano, una maleta de llantitas y en
la otro un bolso de mano. Era otro. Se vea tan chulo. Y le dio tanto
gusto a su mam verlo as que se le espantaron las tristezas en ese
instante.
Estars bien, mam?
Sobrevivir dijo detrs de una sonrisa de frambuesa.

125
 La ventana


Olegario Armenta es un hombre de cuarenta y pico que tiene
una panza enorme la cual siempre luce a todo su esplendor porque
hace tiempo que no se compra ropa nueva y la que usa es de cuando
su panza an poda ser sometida dentro de un ancho cinturn, as
que sus playeras se le trepan media panza arriba como si fueran
ombligueras.
Era polica, pero la vez que andaban desalojando el Mercado
del Centro en la trifulca ms de diez gentes le pasaron por encima y
le desviaron la columna, as que se tuvo que despedir de su
descalabrada carrera policiaca y la dosis de mordidas con las que
poda darse pequeos lujos.
Ahora, en su sedentarismo obligado segn l dice, vende
bebidas alcohlicas clandestinamente en la comodidad de su propia
casa. Basta con que le toquen un timbre y a la hora que sea, sin
respetar horarios ni edades, vende todo tipo de bebidas alcohlicas
a travs de una ventana y con eso le ha ido bastante bien tanto que
ya se pudo comprar una laptop con un quemador de DVD integrado
porque se quiere dedicar a vender tambin discos y pelculas piratas,
con eso que ahora toda la msica y las pelculas se estrenan por
Internet antes que siquiera les inventen los nombres y les diseen las
portadas.
Su esposa se llama Flora. Cuando Flora cumpli los cuarenta
le peg una enfermedad de la tiroides y la pobre se puso ms gorda
que la cama matrimonial que compartan. Casi no se puede mover.
Iba a tratamiento al Seguro pero luego de ver como batallaban para
trasladarla en su pequeo vochito y para el caso, en cualquier otro
vehculo, decidieron suspenderle los chequeos mdicos. As que
Flora se la pasa todo el da echada en su cama y la atiende su hija de
diecisis aos, Lucy, quien es la que hace todas las labores de la casa
a cambio de ya no tener que ir a la escuela y de poder tener novio, as
que el trato les cay de maravilla.

126
 Tiene otros dos hijos. Federico, el mayor, se fue a estudiar a la
capital; acaba de entrar a la Universidad. El ms chico, Alfonso, es un
cabrn a quien en ms de tres veces ha tenido que sacar de la crcel
porque cuando no lo pescan grafitteando paredes lo pescan
vendiendo marihuana. Desde que Flora se enferm ya no han tenido
relaciones sexuales a pesar que Flora debido a los medicamentos se
haba puesto ms intensa que nunca; pero ni ella se poda mover y a
l se le apagaba el deseo antes de que se le prendiera por verla as de
ancha.
Hace unas semanas Lucy le ense a Olegario a usar el
Feisbuk. Al principio ni le entenda pero despus de ver que otros de
sus cuates de cuando era poli tambin andaban por ah le empez
a agarrar sabor. Claro que a l no le gustaba eso de andar poniendo
su foto ni su nombre pero si disfrutaba mucho de enterarse de los
chismes y ponerse a tijerear a los que si se atrevan a subir sus fotos de
su ltima visita a Xochimilco o los quince aos de la hija de alguien.
Se puso Otso Cariotso como nombre y agarr una foto de un
modelo de las pginas que le gusta visitar cuando todos duermen y l
tiene que atender el changarro. De un tiempo para ac no saba que
le haba pegado pero cuando se masturbaba empez a fantasear con
cuerpos de hombres. Le daba mucho miedo porque l saba que era
bien machn, pero no poda evitar que durante el orgasmo
en vez que en su cabeza estuviera alguna mujer, se le aparecan
el torso o las nalgas de un hombre. No vea rostros pero si partes del
cuerpo muy especficas.
Una vez que viajaba en autobs a la capital se subi un
muchachito de cara linda que traa los pantalones bien
arrequintados y el cabello teido de rubio, usando unos lentes como
los que Lucy compraba en la pulga. Cuando se dio cuenta que era
su compaero de asiento se sinti incmodo pues era obvio que era
de los otros, pero Olegario no poda dejar de checar lo bien que se
le vean esos pantalones. Total que ah iba babeando y se atrevi a
sonrerle cuando el muchacho lo cach mirndolo con tanta ansiedad.
El muchacho le devolvi la sonrisa porque a pesar de la panza enorme
de Olegario todava estaba de buen ver con sus cachetes prietos y su
bigotazo. Ya entrados en confianza Olegario le pregunt que si era
normal que cuando l se ajusticiaba con su propia mano pensara en
el torso o las nalgas de un hombre.

127
Es usted casado? le pregunt el joven as medio coquetn.
S, pero mi mujer y yo
Nada de nada? interrumpi el joven. Y Olegario asinti con
pena. Cuntos aos tiene?
Uy, luego, luego con las agresiones! exclam. Dejmoslo en
cuarenta y alcanzando los cincuenta.
Es natural dijo el joven con parsimonia. Despus de los
cuarenta a la mayora de los hombres les da por probar cosas nuevas.
Olegario se sinti aterrado y quiso pegarle un madrazo al
muchacho por decir semejante barbaridad, as que suspendi la
pltica y se cambi de asiento cuando fue al bao del autobs.
Desde entonces, Olegario se dedicaba a visitar pginas de esas don-
de vienen puros modelos muy guapos. El chico bombn del mes y
cosas as, con las que deseaba matar su creciente fantasa por estar
con otro cabrn. Con el uso de la computadora y el Internet, poco
a poco fue descubriendo ms y ms pginas de esas donde vienen
videos de hombres de todos colores, tamaos y formas. Pero ahora
que tiene su cuenta del Feis, se dio cuenta que el Gmez, su compa
de la Poli, tiene en sus contactos a puros muchachitos que no hacen
otra cosa que tener fotos ah medio encuerados y coquetones, por no
decir otra cosa, y entonces se emocion ms. Ya deca yo de este ca-
brn, exclam con sorpresa y Flora desde la cama le pregunt: Qu
decas de qu de quin? Y Olegario le contest: Nada, vieja, ya dur-
mase. Total que le empez a hormiguear la curiosidad.
Estos que estaban ah, dilucid, no eran modelos de revista
inalcanzables con quienes slo se poda fantasear sino muchachos
reales, de a deveritas, y bastante alcanzables con tan solo ponerles
Me gusta en alguna pendejada que pusieran o comentarles: que
bien te ves en tu foto o chingaderas como esa. As que Olegario se
pas toda la noche mandando solicitudes de amistad a los que se
vean ms o menos bien en su foto, hasta que se top con un amigo
del Gmez que se haca llamar Ansioso y tena de avatar unas nachas
muy bonitas envueltas en un calzn blanco que tena un beso
impreso justo en el centro. No supo Olegario si se puso ansioso por
el nombre que tena ese cuate o porque en realidad le daban ansias
ver esas nachas solo a travs de una fotografa, con un sugestivo beso
pintado justo ah. Le dio tanto calor que cerr el changarro y se ence-
rr en el bao a darse una ducha.
128
129


Despus de semejante conversacin, Olegario no peg el ojo

por quien sabe cuntos das y pareca zombi que hasta daba mal las
ferias de la cerveza. Lucy lo notaba muy raro, pareca otro, porque
regularmente su padre se la pasaba molestndola que le enseara a
usar el jaifaiv, el Maispeis, el tuiter y todas esas cosas que estaban
inventando para abrirle la ventana a gente extraa a su privacidad,
una ventana ms descarada que la ventana por la que llevaba a cabo
su venta clandestina.

As que a la Lucy se le puso ponerse a indagar al pap, muy

calladita se asomaba de reojo al cuarto que daba la calle donde tena
los refris llenos de cerveza y las botellas de vino y vea al pap como
un idiota a risa y sonrisa con su laptop muy quedito para que Flora
no lo escuchara desde la habitacin. Lucy estaba completamente
intrigada y a la vez senta culpa porque el pap a veces ni escuchaba
que haba clientes detrs de la ventana por estar bien clavado en la
ventana de su Feisbuk.

130
131
 As que en lo que Olegario se fue al bao Lucy ni tarda ni
perezosa se apoder de la laptop y descubri con sorpresa la
maravillosa conversacin que sostena el pap con la foto de un
trasero de un chavo de no ms de veinticinco aos. Despus que le
peg un hipo concreto por la impresin, despleg una sonrisa
maligna y a la vez de alivio. Se fue corriendo silenciosamente antes
que llegara el pap y fue a dormir con una serenidad y paz de recin
nacido. Olegario regres a su changarro secreto y prosigui la
conversacin con su amigo virtual. Despus de estarse coqueteando
uno al otro Ansioso accedi a mostrarle su cuerpo desnudo a travs
de la webcam. Pero la cara no porque hay que mantener el misterio, le
dijo el joven y entonces encendi su webcam en donde se dio
vuelo masturbndose hasta terminar. Olegario estaba
completamente fuera de s. Primero: le daba miedo que le
estuviera gustando andarse enredando con otro hombre quiz
veinte aos menor que l si l saba que esos rollos a l noms no le
gustaban y por el otro se senta bien culpable de andar haciendo esa
clase de cosas como si de verdad estuviera con alguien ms enga-
ando a la mujer. As que con la ansiedad sexual que le provoc ver a
ese joven auto satisfacerse a travs de una pantalla luminosa se meti
a la cama de su mujer como pudo y comenz a darle de besitos en la
oreja. Era tanta su excitacin que no le import que su mujer pesaba
ms de ciento cincuenta kilos y apenas si meda uno sesenta metros.
La pobre Flora despert espantada porque Olegario en toda su vida
no le haba mordido as ni la oreja ni el cuello.
Olegario? Olegario! Sultame, Olegario!exclamaba Flora sin
poder moverse con los ojos saltados de la impresin pero cuando
sinti a su marido y despus de tanto tiempo de no hacerlo, Flora
comenz a gritar: Olegario! As, Olegario! As, papacito! Dmelo,
papi! Aqulla fue la primera vez que Flora supo lo que era un orgasmo.
Yo no s qu te tomaste, viejo, pero deberas de hacerlo ms seguido.
Sud ms que una puerca en el matadero! Le dijo con la cara gorda
llena de satisfaccin sin imaginarse que Olegario no le hizo nada a ella
si no a la imagen de Ansioso que se le haba metido bien duro en la
cabeza. Al siguiente da, cuando Lucy se asegur que su madre an
dorma y su hermano todava no llegaba a dormir preso de la juerga
eterna, cerr la puerta del changarro de su pap y se par enfrente de
l que andaba a sude y sude acomodando los cartones de cerveza.

132

Olegario la vio pero no le dio importancia hasta que ella comenz a
limpiar su garganta como para anunciarle algo.
Y ora t? Qu traes que pareces zombi? Mejor aydame a mover
estas cajas!
Y as, sin ms prembulo, Lucy se la dej ir:
Estoy embarazada.
Olegario sinti que quera explotarle la cabeza con semejante
noticia y sobre todo con el cinismo usado por la princesa de la casa.
Hija de la chingada...!
Ya s lo de tu Ansioso, pap interrumpi Lucy al sacar el as que
traa bajo la manga. As que sernese mi viejo si no quiere que as
como yo se entere todo el mundo.
Hija de la re chingada!
Y fue as como Lucy se evit la tunda y la mortificacin que le hubiese
dado su pap si no fuera porque le saba su secreto entrando en un
contubernio obligado. Todo ese da Olegario sinti como si se
hubiera comido dos kilos de asado l solo, entripado y lleno de
coraje e impotencia de saber que su hija estaba esperando un
hijo del Barrabs, un don nadie que era el que le pasaba
la marihuana a su hijo Alfonso; pero le daba ms coraje y vergenza
que la hija supiera de sus queberes virtuales.
Ay, pap, tu ni te preocupes, eh. Si as te gusta a ti mira, yo
calladita, as: chitnle dijo a travs de su ventana llevndose el
dedo a la boca mientras andaba en friega barriendo la calle, cuando
Lucy se dio cuenta de que el pap traa unas ansias de agarrar
la computadora pero se abstena por pena. Noms fue que la hija
le dijera eso y Olegario agarr la laptop como un nio muerto
de hambre al que invitan a un banquete. Le volvi el alma al cuer-
po cuando vio a su Ansioso conectado. Quera desahogarse. Lucy
mene la cabeza con una sonrisita cnica en los labios y sigui con sus
deberes.

133
134
 "Ansioso" viva en la capital que no le quedaba muy lejos a
Olegario. As que, abatido por la noticia de la hija, decidi que era hora
de echarse una buena cana al aire. Le daba miedo que el "Ansioso" se
decepcionara de ver que no era el galn con el que se presentaba en
el avatar de su Feis, pero tena que tomar el riesgo e igual lo
convenca de irse a un motel o a los vapores que estaban a la
entrada de la ciudad. Se pusieron de acuerdo de verse el fin de
semana prximo y Olegario oblig a Lucy a atender el changarro.
Suerte mi campen! exclam Lucy cuando vio a salir el pap con
su playera de las Chivas. Haban quedado que se reconoceran porque
Olegario iba a llevar puesta una playera de las Chivas y "Ansioso" se
pondra una playera de los Rayados y lo estara esperando en la
esquina derecha del estacionamiento de la Central de Autobuses.
Dame tu bendicin, hija, que me muero de nervios le pidi y se
puso frente a ella mientras su hija ms que bendicin pareca que le
araaba la cara.
Y all va Olegario con la panza hecha nudos y con una diarrea
infernal que se pas el viaje en el bao del autobs. Qu
estaba haciendo? Se repeta mentalmente con mucha culpa y sin
saber ni qu diablos hacer al tener a un desconocido tan conocido en
el mundo virtual ya frente a frente en el mundo real.
El final de esta historia de ventanas que se cierran y se abren
con goznes de felicidad prohibida es que, cuando lleg al lugar en
que se haban puesto de acuerdo verse, con una sorpresa que solo
una muy terrible pesadilla puede ofrecer, Olegario fingi no ver a su
hijo Federico, el universitario, con una playera de los Rayados y
Federico fingi no ver a su padre con una playera de las Chivas y cada
uno sigui su camino con unas ganas de llorar horribles.

135
 La confesin

La primera comunin de Paquito se llevara a cabo la prxima

semana y lo que ms miedo le daba de todos aqullos sbados de
eterno catecismo y deslave de culpas era el hecho de tener que asistir
a confesarse con un sacerdote. Diez aitos nada ms pero la pobre
criatura cargaba ya en su historial una ristra de culpas ms o menos
inocentes pero una que segn l, era imperdonable.
Entr a la iglesia como quien se acerca a ver a un muerto en
su velorio. Era imponente ver a los enormes santos mirndolo desde
arriba con miradas perdidas y manos acusatorias. Ni siquiera hizo caso
del guateque que sus compaeritos se traan robndose las monedas
de las limosnas, apagando las veladoras y viendo por debajo de las
ropas sagradas de aqullos muecos por tantas manos alabados. La
iglesia era antigua y de muy alta nave en donde daba igual hablar o
gritar porque la reverberacin finalmente enredaba las voces con los
cucs de las palomas y ya en conjunto todo sonaba como una
jaculatoria en lenguas ya perdidas.
No lo soportaba Paquito cargando con semejante pecado y
tener que arrodillarse frente a un representante de Dios. Las nias
podan hablarle de ladito con una malla puesta entre ellos, as que
fcil, pensaba, cualquiera podra hasta escupirle al padre si quera;
pero los nios, como los hombrecitos que eran, tenan que hablar de
frente y viendo a los ojos. Cmo podra? Cmo podra sacarlo de su
corazn y sus memorias delante de la mirada de aqul hombre? Cul
sera la penitencia? Tendra perdn acaso semejante barbaridad que
haba hecho apenas tres semanas atrs? Y que sigui haciendo hasta
el da anterior.

136
 El Padre Mecenas era un muchacho joven y alto de piel blan-
ca salpicada de pecas y cabellos rojos y cortos, de mirada alegre
y sonrisas fciles. No saba Paquito si eso le daba ms confianza o
resultaba peor que ser confesado por un sacerdote anciano y serio
que simplemente te golpea la frente y te absuelve rezando tres aves
Maras y un Padre Nuestro.
Cuando lleg su turno se arrodill frente a l quedando su cara
casi frente a su ombligo. Le hablar a su ombligo, pens Paquito para
librarse de tener que vomitarle sus pecados vindolo a los ojos pero
entonces la mano larga del Padre Mecenas lo tom de la barbilla y lo
oblig a ver hacia arriba.
Ave Mara Pursima del Refugio
Sin pecado concebido.
Dime: cules son tus pecados, hijo?
Paquito comenz con los pecados ms inocentes y fcilmente
perdonables que hasta arrancaron algunas risillas del Padre Mecenas,
pero cuando lleg a su pecado ms grande la garganta se le hizo
nudos y en su voz se escuch un chistoso chirrido.
Parece que hay algo ms que tienes que confesar.
As es padre dijo Paquito en un suspiro y limpi su garganta por
casi medio minuto.
Est bien, hijo. Puedes contarme.
Ay, padre. Es que, hace como unas tres semanas estaba jugando
con mis primos Gabriel y su hermano Carlos que es mayor que
nosotros, tiene como diecisiete aos. Carlos desapareci y luego de
un rato Gabriel se aburri de jugar y se meti a ver la tele. Entonces
me qued yo solo y camin hasta el patio de mero atrs. Fue cuando
descubr a Carlos, mi primo, besndose con su mejor amigo.
El Padre Mecenas abri tremendos ojos y se puso cmo un
camarn. Limpi su garganta y pregunt:
Y qu hiciste t?
Pues al principio me qued sin hacer nada. Pero luego me gust.
Me llen de curiosidad verlos besarse hasta quitarse la ropa y se
quedaron en calzoncillos.

137

El Padre Mecenas ech un brinco y volvi a carraspear.
Mirn! No debiste quedarte a verlos cometiendo ese pecado!lo
acus sealndolo con el dedo, y luego aadi con serenidad
repentina: Pero cuntame, hijo, cuntame qu pas despus
Ay, padre. Me da pena. Es que empezaron a dejar de besarse en la
boca y se tocaban. Nunca haba visto eso, as que sent bien rico all
abajito y empec a tocarme mientras los vea.
Virgen santa! Por tu alma! No debiste!
Eso es malo? pregunt Paquito con inocencia.
Muy malo! Y qu hicieron despus? inquiri el Padre con
curiosidad.
Se despojaron de los calzoncillos. Yo los vea por atrs y me dio risa
verles las pompis desnudas.
Y entonces?! Qu pas entonces?!! pregunt el Padre,
desesperado.
El amigo de mi primo Carlos se puso de rodillas.
Y qu hizo?!
Pues fue cuando me espant bien feo, Padre.
Por qu, hijo?! Dime por qu!
Pues el amigo de mi primo le empez a dar de besitos en la barriga,
y le pasaba la lengua y entonces le mordi las pompas a mi primo.
Ah s? pregunt el sacerdote en un suspiro y se afloj el
alzacuellos presa de un calor infernal. Y cmo se las mordi?
Pues... Cmo que cmo, Padre? Pues con los dientes!
El Padre Mecenas dej escapar una ligera risilla para liberar su
tensin.
Y t que sentas viendo a esos dos pecadores?
Sent rico, pero a la vez me daba mucha pena, aunque no poda
quitarles los ojos de encima. Y a partir de ese da he regresado a la
misma hora para verlos, Padre. Siento muy rico y cuando dejo de
sentir lo ms rico entonces me da muchsima pena.

138
Muchacho morboso! Sabas que es malo eso? Por eso sientes
pena porque es pecado! dijo el padre con un susurro grueso,
despus aleccion con parsimonia: Pero sigue, hijo, contina
describiendo semejante vergenza! Cuntame! Describe cmo lo
hacan.
As empez Paquito a contar con lujo de detalles
aqulla experiencia sexual ajena que observaba a escondidas. El
Padre Mecenas escuchaba con un peculiar inters y sudaba de todos
lados, hasta que lleg la peor parte.
Pero es que hay ms, hijo?!
Si, Padre.
Qu pas?!
Mi primo se volte y pude verle su cosa, ya sabe, padre, el pito.
El Padre comenz a perturbarse y abri la boca sin decir nada.
Entonces su amigo se lo meti a la boca. Todito!
Ave Mara Pursima! grit el Padre con tal sonoridad que hasta
despert a una mujer que se qued dormida mientras rezaba cerca
del confesionario.
Lo mismo dije yo, Padre.
Por qu?
Me gust mucho verle ah.
Pobre hijo mo! se santigu el sacerdote. Tan joven y expuesto
ya a esas suciedades carnales! Crecers con un trauma, hijo de Dios!
Pero cuntame, cmo tiene ah Carlos tu primo?
Grande.
Mucho?! pregunt el Padre con los ojos desorbitados.
Mucho es poco, Padre! Demasiado dira yo! As les crece a todos,
Padre?
Virgen! No! No a todos, hijo! Qu cosas preguntas! el padre
haba llegado a su lmite pero se sobrepuso y aadi: Dame ms
detalles, pues! Y qu hicieron luego? Habla! Cuntame, muchacho!
Y as continuaron. Jams en aqulla Iglesia ninguna confesin
haba durado tanto, incluidas las de las beatas adictas a la confesin.

139
 Al terminar la confesin ms difcil de su vida y despus de que
el Padre le ech un sermn de que no es bueno andar espiando
la intimidad de otras personas y mucho menos que
dos hombres tengan intimidad, Paquito pudo notar semejante
abultamiento debajo de la sotana del padre. No dijo nada al notarlo,
noms suspir aliviado de haber sido absuelto.

Su penitencia fueron tres Padres Nuestros y mandarle a Carlos a

confesarse.

140
 Rompecabezas

Adrin y Jos crecieron juntos desde los cinco aos, cuando

Adrin lleg al vecindario con sus paps y su hermana. Desde ah se
unieron tanto sus caminos que los dos terminaron siendo casi
siameses. Misma escuela, misma secundaria, misma preparatoria
y despus de tanto tiempo hasta a la misma Universidad y carrera
fueron a dar. La gente crea que eran hermanos, aunque Adrin era
un muchacho de piel morena y cabellos rizados, de ancha espalda
y gordas piernas mientras que Jos era un muchacho que de tan
delgado pareca que se lo llevara el aire con una piel descolorida y
cabello lacio, caf y muy delgado.
Se hicieron tan unidos que de nios adems de compartir el
apellido paterno Rojas, compartieron juguetes y cartuchos de Atari,
bicicletas y hasta almohadas. Ms tarde, como estudiantes, se
pasaban las tareas y los exmenes casi frente a las narices de sus
profesores y ya de grandes varias veces compartieron a la misma
novia. Todo haba ido tan bien con aqulla amistad tan larga que
rayaba en hermandad si no fuera porque a Jos se le meti la idiota
idea entre la cabeza y el corazn de que se haba enamorado de
Adrin. No saba que le pasaba pero comenz se excitarse con su olor,
a arrullarse con su voz, a sentirse en las nubes cuando lo abrazaba.
Se iba a dormir abrazando una chamarra que haba olvidado un
diciembre en su casa y que an conservaba su olor y soaba con que
se coma a su mejor amigo a besos.
Su amor secreto casi lo volvi loco. Tapiz la pared con sus
fotos, en sus cuadernos dibujaba su cara, su perfil, su cabello, sus
manos y hasta sus dientes. Escriba su nombre en sabr Dios quin
sabe cuntos lugares y en cuntos idiomas y se hablaban por telfono
ms de tres veces al da, despus de haberse visto medio da en la
Universidad.

141
 Todo aquello transcurra entre el miedo ms profundo.
Primero porque Jos no conceba en su mente que fuera homosexual
y segundo porque no saba qu iba a hacer despus; entre ms
pasaba el tiempo ms deseaba estar con l de otra forma, anhelaba
decirle que lo amaba, que era la persona ms importante en su vida.
Pero todo transcurra en una pantalla oculta, la de su imaginacin,
jams pens que se atrevera a confesarlo alguna vez.
Tanto se neg a s mismo que lo hara que el da que lo hizo
no lo poda creer. Se le derrumb el mundo encima. Adrin lo tach
de loco y confundido. Le dijo que era imposible que sintiera eso, que
los dos eran como hermanos, que de dnde haba sacado semejantes
ideas.
Jos se ech a llorar, a pedirle que lo perdonara, y cuando lo
quiso abrazar a Adrin le entr un pavor tremendo que lo avent y le
pidi que jams lo volviera a buscar.
Hasta que se te pase esa enferma confusin que traes.
No estoy confundido. Te amo. Y me da tanta vergenza admitirlo.
Te da vergenza porque no es bueno. Te da vergenza porque ests
confundido.
No seas idiota, estpido! S muy bien lo que siento! No me
analices!
Conmigo no cuentes. No hubiese querido que fuera as pero no
quiero volver a verte. Al menos no hasta que se te pase esa locura.
El mundo de Jos se hizo chiquito. Prcticamente toda su vida,
desde nio, su mundo haba sido Adrin y en un santiamn, en un
ataque de valenta y despus de darle vueltas por tanto tiempo, haba
perdido al amigo, al hermano y al hombre que nunca tuvo. Y Jos se
perdi en su ilusin hecha trizas, en su desesperacin, en su
confusin creciente por durante casi un mes. Finalmente se arm de
valor y le llam por telfono. Nadie dijo nada al respecto pero desde
ese momento supo que la relacin entre los dos no volvera a ser
jams la misma. Algo se haba quebrado y entre ms pasaban los das
sus encuentros fueron menos frecuentes, hasta que se perdieron el
uno del otro.

142
 El tiempo transcurri y Jos logr definir su sexualidad.
Comenz a salir con chicos y a probar con ellos sus primeras
experiencias. La primer vez que abraz y bes a otro hombre se sinti
tan raro que no poda respirar y quiso salir corriendo, pero al mismo
tiempo una fuerza extraa lo sujetaba del estmago y lo haca
disfrutar el aliento de su primer novio, el roce de su barba a medio
salir sobre sus mejillas suaves, las manos sobre su cintura, aqullos
labios gruesos y tibios pero a la vez salvajes, apasionados. Jams se
haba sentido as con ninguna mujer. La noche transcurri lenta y
embriagada. Lleg un momento en que perdi todo el disfrute
cuando descubri que aqul muchacho no era Adrin. As comenz
su bsqueda. Quera reconstruir lo que Adrin le haba regalado sin
querer y que se haba hecho pedazos. Crea que esos pedazos de su
amor y l mismo los encontrara en diferentes amantes. Y comenz
a salir con hombres que tuvieran algo, aunque fuera un resquicio,
de algn gesto o caracterstica de Adrin. No los amaba. Jugaba
a amarlos. l slo quera reconstruir su tesoro con ellos; cuando
se hartaba, adis, pies para qu los quiero. Una boca, un par de ojos,
el cabello. La espalda, las manos, la manera de caminar, sus glteos,
su voz; un guio, un lunar, lo que fuera. Algo tenan que tener sus
prospectos que se acercaran a lo que Adrin representaba an en su
corazn y quiz para toda la vida. As vivi muchos aos, tratando de
reconstruir lo que sinti con su amor imposible en diferentes per-
sonas como quien busca las piezas perdidas de un rompecabezas
Cinco aos despus cuando se fue a vivir a Miami y su camino
se separ por completo del de Adrin, Jos recibi un mensaje en su
correo electrnico. Era Adrin. Le preguntaba si era posible visitarlo y
pasar unos das con l. Haca aos que no hablaban y eso le revolvi
el estmago con los pensamientos al otro que se puso colorado de
alegra. Le dijo que s de inmediato. Fue uno de los das ms felices de
su vida hasta entonces. Cuando lo vio llegar en el aeropuerto corri
hacia l y lo abraz con todas sus fuerzas. Adrin entonces lo tom de
la cara, lo mir fijamente a los ojos como buscando si an haba un
resquicio de su amor por l y cuando lo comprob comenz a
comrselo a besos con una pasin desbordante. Lamentablemente
era slo producto de la imaginacin de Jos cuando lo vio ah arras-
trando su maleta y caminando hacia l. Lo nico que pas en realidad
fue un soso Hola Cmo ests?" De Adrin seguido de un casi
inaudible Bienvenido de Jos.
143
 La semana transcurri muy agradable, pero Jos tuvo que
tener la precaucin de no acercrsele mucho, de que no se le
notara mucho el entusiasmo de verlo, de no recordar ni mencionar
nada que tuviera que ver con l, su estilo de vida y sobre todo, el
amor que segua sintiendo por su casi hermano. Por siete das el
pasado volvi a cobrar vida. Y los dos se sentan tan a gusto el uno
con el otro que cierto da, mientras se tomaban fotos en la playa,
una muchacha morena y muy linda les mand llamar hacindoles
seas con la mano mientras pasaban. Tena un cuerpo exuberante y
unos ojos turquesa como el color del ocano caribeo. Les dio la
bienvenida con una enorme sonrisa.
Me llamo Perla. Perdonen que los molestedijo aun sonriendo y
quitndose el cabello de su fleco de la cara que bailaba con el aire,
es slo que quera felicitarlos porque en toda mi vida he visto una
pareja ms linda que la de ustedes. Me inspiraron. Hasta ac pude ver
la luz del amor que se tienen. Y slo quera hacerles saber eso. Se ven
bien bonitoscontinu la chica y en ese momento, una muchacha de
complexin robusta pero de facciones divinas se acerc a ellos y tom
a Perla de la mano. Ah, miren: les presento a Rebeca, mi novia.
Adrin se puso de mil colores y finalmente arremeti furioso
en contra de Perla.
Yo no soy joto! grit, se dio la media vuelta y se fue. Yo no soy
maricn! Gritaba.
A Jos le dio tanta pena lo que acababa de hacer su
acompaante que se disculp con Perla.
Verdad que s? Tienes toda la razn noms que el idiota no se deja
convencer.
Perdn! Creo que la regu! Pero es que es cierto: ese chavo te ama
con todo su corazn.
Las palabras de Perla golpearon el pecho de Jos que se quiso
a echar a llorar de alegra, la tom como un ngel Cupido con la
misin importante de hacerle saber lo que Adrin senta por l.
Sin embargo, Adrin iba tan molesto que caminaba muy aprisa
y no estaba dispuesto a escuchar a Adrin.
Yo no soy maricn!
Y si no lo eres por qu te importa tanto lo que diga una vil desco-
nocida?
144
Djame solo, quieres?
Yo te amo le dijo una vez ms despus de tantos aos y armado
de valor por lo que Perla le haba dicho. Lo nico que recibi fue una
mirada de asco de Adrin quien despus lo empuj completamente
fuera de s. Jos se qued tirado en la arena, llorando. Cuando lleg al
departamento, Adrin se haba marchado.
Despus de aqul da Jos se propuso olvidarlo y se olvid de
andar queriendo armar un rompecabezas inexistente con personas
ms reales que Adrin. Un ao despus se hizo novio de un hombre
que le doblaba la edad y cuyas caractersticas nada tenan que ver con
su el amor de su vida. Vivi feliz a su lado y poco a poco el recuerdo de
su primer amor se fue desvaneciendo hasta cierto da en que entr a
un bar con Ramiro, su pareja, y se encontr a otro hombre que pareca
gemelo de Adrin pero con la edad de Ramiro. Se fue al bao a
vomitar. Supo entonces que jams se le iba a olvidar ese fantasma.
Trat de lidiar con eso de miles de formas, hasta consultando a una
psquica que le ley las manos y el caf, los ojos y la letra y la forma
de la cara. Andas cargando un karma, le dijo, pero ese muchacho te
ama ms de lo que t crees.
Jos utiliz lo que senta por Adrin como una catapulta de
sueos. Gracias a lo que su amor por l le inspiraba se puso a pintar
cuadros con una sensibilidad tal que pareca que de ellos
nacan voces que se revolvan entre la cabeza y el corazn de quienes
lo vean. Era un arte tan exquisito que vindolos de cerca provocaban
enamoramiento en las personas. Sus cuadros agarraron tal fama que
no pas mucho tiempo para que Jos anduviera ms ocupado
enseando las pinturas que creando ms de ellas, en lugares como
Nueva York, Madrid y Londres, adems de una gira por todos los
museos del pas.
Poco a poco fue echando la imagen de Adrin fuera de su
mente, pero jams fuera de su corazn. Ese amor le perteneca sin
importar que no estuvieran juntos y que jams le hubiera
correspondido como l hubiera querido. El tiempo pas y la relacin
con Ramiro fue decayendo cuando sus cuarenta y siete aos se
transformaron en cincuenta y siete y los veintiocho de Jos Adrin
se convertan en treinta ocho. Mientras que la energa de uno
aumentaba la del otro quera ms bien establecerse y fue inevitable
su separacin de lo ms dolorosa para ambos.
145
 El mundo que haban logrado construir a pesar de la enorme
brecha generacional haba perdido la pieza ms importante del
rompecabezas.
Cierto da, con la serenidad y la paz que da el saberse dueo
de su propio destino, Jos pintaba un cuadro en su estudio. Era un
cuadro que comenz con un vaco que rellen con diferentes leos
que iban embonando entre s. Estaba tan metido en su creacin que
no escuch cuando llamaron a la puerta. Una, dos, tres
veces. Despus de un largo silencio crey escuchar un ruido y sali
a asomarse por la ventana. Despus de tantos aos de ausencia,
Adrin estaba sentado en la banqueta con la cara hecha un enigma
sin resolver. Quiso no abrir la puerta, quiso esconderse debajo de la
cama y ponerse un calcetn en la boca para no hablar. Quiso que fuera
enero para no estar en casa; quiso estar frente a un lago meditando u
ordeando una vaca en el rancho de su to. Pero estaba ah. Abri la
puerta.
S? Le pregunt mientras vea a Adrin levantarse y
desempolvarse las asentaderas con una sonrisa ms idiota que l
mismo.
Te amo.
Y he ah un Te amo que haba estado esperando durante ms
de veinticinco aos. Adrin haba tenido mucho xito en sus
negocios, se haba hecho de muchas novias hasta hartarse, se cas
con la ms guapa que nunca pudo darle hijos. De pasar a ser la ms
guapa se convirti en una mujer muy exigente y demandante, hija
de un hombre adinerado lo trataba ms bien como lacayo. Nunca, en
toda su vida, Adrin se haba encontrado con alguien que le regalara
la paz y la dicha de ser amado tal cual era. Nadie tena pjaros en las
sonrisas, estrellas en los ojos y blsamo en las palabras como Jos. Un
da se dio cuenta de cunto lo amaba. Y durante aos carg una culpa
de no vivir la vida en los momentos precisos, de descontinuarla por
miedo o por simple orgullo.
Por fin el rompecabezas de los dos estaba completo.
Sin embargo, Jos grit sin cruzar la puerta.
Me alegra que lo reconozcas, aunque sea demasiado tarde. Adis!
Cerr la puerta y se ech a llorar como un nio.

146
 Que coraje! Tanto tiempo distanciados para que despus de
quien sabe cunto viniera como un idiota a tratar de vivir el tiempo
perdido! Cuando reaccion, supo que aqullas palabras eran lo que
haba querido escuchar toda su vida pero ahora le daba miedo.

Y si era solamente un sueo? Y si lo haba imaginado? Y si
no era verdad que Adrin haba acudido a decirle que lo amaba?
Y si era verdad qu estpido haba sido! Cerrarle la puerta a
quien segua siendo el amor de su vida a pesar de los aos. No supo
cunto tiempo estuvo as, con la duda o el deseo desbordndosele y
finalmente abri la puerta.

Pero Adrin ya no estaba.

No exista ms el rompecabezas, ahora, en el umbral de

aquella puerta, Jos le daba la bienvenida a una nueva bsqueda.

147
 El nio que no tena sonido

Zacaras Zubiria naci con la peregrina habilidad de escuchar
el sonido de las cosas, de los nimos y de las almas.
Al llegar por el puente que une el tero con el mundo pudo
escuchar la orquesta que se traa el doctor que le dio la bienvenida;
as que no fue necesario que lo nalgueara porque ya vena bien
despierto con los sonidos de baile de saln que producan sus manos
y el bistur. Su madre no tena necesidad de arrullarlo porque su alma
maternal sonaba mil veces mejor que cualquier cancin de cuna y el
pap noms le dej el sonido de la ausencia que se escuchaba como
un trastabillar de automvil desvielado.
Ya grandecito fcilmente desesperaba a sus amigos con su
manera de traducir los sonidos de la existencia. Nadie lo entenda y
por lo mismo le fue siempre muy difcil tener amigos duraderos. Todos
pensaban que el nio estaba loco, entre todos ellos su misma mam,
quien no conceba por qu Zacaras poda adivinar cuando la leche
estaba rancia dicindole que sonaba como aullido de gato pinto. Para
Zacaras todas las cosas emitan sonido. La abuela sonaba a un
cntaro de rosas y la ta a aceitunas negras. La vecina tena un sonido
que no lo dejaba dormir por las noches y don Demetrio el tendero
sonaba a villancicos navideos durante todo el ao.
Hoy suenas a flores amarillas le haba dicho a su amiguito en
turno, Ricardito Flores a quien nadie quera noms porque hablaba
como nia y bailaba como Madonna en el recreo.
Y a qu suenan las flores amarillas?
Parecido un enjambre de lucirnagas.
Y cmo suena un enjambre de lucirnagas?
Un poco ms agudo que el atardecer detrs de una montaa.

148
Ests loco. Ninguna de esas cosas tienen sonido. Yo puedo escuchar
a que suena un carro, y puedo escuchar cmo suena un perro. Puedo
escuchar cmo suena tu voz y puedo escuchar la voz del to Gambon
en la tele a las cuatro. Pero esas cosas que t dices no tienen sonido!
Por supuesto que lo tienen! A veces me aturden. Quisiera ser sordo
como todos los dems.
Entindase que no era una locura la que tena Zacaras.
Cuando su madre lo llev a un chequeo mdico arranc carcajadas
del doctor cuando le dijo que su hijo escuchaba el sonido de todas
las cosas. Zacaras le dijo: Sus carcajadas suenan a mucha
incertidumbre, y el pediatra se qued callado. Los mand con un
psiclogo que record que cuando era nio l no escuchaba el sonido
de las cosas pero si perciba sus olores.
Su hijo tiene simplemente un odo desarrolladole dijo el hombre
fascinado despus de algunas consultas cuando el nio pudo adivinar
a que sonaba el olor de su nostalgia.
Como una carreta llena de piedras le dijo convencido y el
psiclogo le dio la razn.
As, poco a poco, Zacaras se fue aislando de su mundo.
Deseaba no poder escuchar el sonido de las cosas porque ese sonido
pareca callar las voces ms audibles a su alrededor. Lo peor era
escuchar su propio sonido cuando estaba triste: el sonido del silencio.
Era tan insoportable como la conjuncin de todos los ruidos tal como
el blanco es la conjuncin de todos los colores.
Un da, cuando descubri que el sonido de la madera de su
pupitre tena la voz de una mujer que no paraba de hablar nunca y
le contaba la historia de sus vidas pasadas mucho antes de haber
llegado a ser rbol, Zacaras Zubiria vio llegar a un nio nuevo a su
saln. Su profesora lo present como Rodolfo Sanabria. No tena nada
de especial para que le llamara tanto la atencin a Zacaras excepto
que era un nio que no tena sonido. Por ms que intent parar su
oreja, Rodolfo careca de sonido alguno. Ni siquiera sonaba a silencio,
ni siquiera sonaba a nada, porque tanto el silencio y la nada tambin
producan sonidos. Pero Rodolfo Sanabria tena una carencia total de
sonido que casi volvi loco a Zacaras.

149
Por qu no tienes sonido? le pregunt. Pero Rodolfo se asust
tanto con aqulla pregunta sobrenatural que se dio la media vuelta y
se fue corriendo.
Zacaras no poda dejar de pensar en su nuevo compaerito.
Adems de la carencia de sonido tena una cara redonda y unos ojos
tan melanclicos que senta una necesidad muy grande de
abrazarlo como esas ganas ansiosas que se sienten al mirar a un
regordete beb. El sonido de su pensamiento acerca de Rodolfo logr
opacar cualquier otro sonido. Ah, por que sobra est decir, que incluso
lo que viva dentro de Zacaras tambin tena sonido.
Intent acercarse a Rodolfo durante los prximos das slo
para ser evadido. Era como si le tuviera miedo. Lo esquivaba, se daba
la media vuelta. Zacaras comenz a sufrir una desesperacin que
tena el sonido de los que se enamoran y los que se vuelven locos
debido a su enamoramiento. S, los sonidos de Zacaras tambin
tenan continuidad y consecuencia. No era lo mismo escuchar a un
enamorado que a una persona enloquecida por haberse enamorado.
Los sonidos sonaban distintos.
En qu piensas? le pregunt su mam un da al ver a Zacaras
cabizbajo sentado debajo de la puerta que daba a la calle.
En nada. Este ruido que traigo ya no me deja pensar. Ni si quiera s
a qu suenas t ya.
Entonces un da decidi hablarle otra vez. Rodolfo se qued
muy serio. Siempre era serio Rodolfo. Pareca carente de emociones
y sentimientos. Sus ojos parecan ojos de agua en medio de un
desierto que los ha secado y su frente estaba tan blanca que
seguramente por ah no corra sangre, al menos eso pareca. Nada en
todo el ser de Rodolfo tena nimo ni sonido. Hasta un hueco sonaba
como Agustn Lara si lo comparaba con el no sonido de Rodolfo. Entre
ms cerca estaba de l, su no sonido era ms grande.
Quiero ser tu amigo.
No podemoscontest por fin.
Por qu no?
T tampoco tienes sonido.

150


Se dio la media vuelta e intent escabullirse, pero Zacaras

lo tom del hombro. Cuando su mano toc el hombro de Rodolfo,
entonces escuch lo que pareca el inicio de una sonata.
T tambin escuchas los sonidos de la existencia? pregunt
Zacaras intrigado.
S, pero t no tienes sonido.
T tampoco.
Se quedaron callados, escuchando el sonido de sus
sentimientos. Algo haba en Rodolfo que le daban ganas de abrazarlo
y finalmente lo hizo. Rodolfo se qued tieso pero con el corazn
hecho un rebao de caballos. Jams en su vida su corazn haba
sonado a un rebao de caballos. El corazn de Zacaras jams haba
sonado a luna llena. Entonces naci un sonido de entre los dos. Era
una cancin con notas que ni siquiera se saba que existan. Se
quedaron viendo a los ojos y compartieron la armona del sonido de
dos almas que se pertenecen.
Al siguiente da Rodolfo no regres a la escuela. Zacaras
estaba desesperado por verlo ese da pero no. Entonces pas otro y
otro y otro, hasta que la profesora anunci que Rodolfo y su familia
haban tenido que abandonar la ciudad. Ese da, Zacaras dej de
escuchar el sonido de las cosas, excepto el sonido nuevo que se haba
creado al abrazar a Rodolfo.

Quera encontrarlo de nuevo.

Lo reconocera a kilmetros de distancia...

151

Era un sonido nuevo que iba de la A, a la J....

...

Del Amor a la Justicia.

De la Atencin al Juego.

Del Ansia a Job.

De la Ausencia a la Jornada.

Del Ahora al Jams.

Del Antes a Jehov .

...

...El sonido de la eternidad.

152
Apndice
 PROMOVIENDO NUEVOS TALENTOS
Uno de los requisitos para recibir este apoyo fue abrir un
taller de creacin literaria de tal forma que otras personas se
beneficiaran con este proyecto. Fue as como naci el taller
Creacin de universos de tinta, aprendiendo a escribir cuentos
cortos que imparti el autor en el Centro Cultural Municipal cada
sbado a partir del 14 de mayo al 25 de junio del 2011 con
el propsito de que los asistentes aprendieran a escribir
cuentos cortos exitosamente y en el que se eligieran tres
ganadores, a travs del Consejo Ciudadano de Cultura, que
publicaran adjuntamente en este libro.
Creo firmemente que es importante promover los
talentos que continan annimos, sobretodo en las letras, porque
si es difcil que el mexicano promedio an en estos tiempos tenga
dificultad para leer, es mucho ms difcil encontrar quien escribe
y mucho ms, quien se atreve o quien tiene la posibilidad de
publicar.
Esta es mi pequea contribucin y es un llamado a todos
los que nos dedicamos a las cosas que se relacionan con la cultura
y las artes, sobretodo entre mismos artistas:
Hay que echarnos la mano entre nosotros!

En este curso, aparecieron algunas personas que me

demostraron que existe un talento desbordante en todas partes,
tanto, que haba veces que yo quera sentarme a que me dieran el
curso ellos, porque tienen mucho que ofrecer. Entre los
ganadores, existe una nia de apenas diez aos! Ayeln Prez.
Ojal que de todos ellos tengamos noticias pronto, un
nuevo libro, alguna novela y muchos cuentos. Confo en su
talento, y confo en que no dejarn de hacer lo que ms pasin les
causa: escribir y dejar plasmada su creatividad en pos de la vida,
y las maneras que inevitablemente nos fabricamos para
entenderla.
Los dejo en sus manos, disfruten!
 Lo que quisiera encontrar
De: Ayeln Anah Prez Cheguirin

En algn lugar de este, el mundo que todos conocemos...
Neleya era una respetable cientfica que tena la ansiedad de cum-
plir su sueo de viajar a Australia, territorio que haca mucho tiempo no es-
cuchaba nombrar.
Un da se encontr en un barco con destino australiano. Iba rebo-
zando de alegra pues al fin cumplira su sueo; pero tal fue su desilusin al
enterarse que aquellas tierras se encontraban ya en las profundidades del
misterioso mar Ocenico.
Deben estar mal las coordenadas dijo Neleya con desilusin al Capitn
del barco.
No, son las correctas. Trat de advertirle que el viaje sera intil pero insis-
ti y yo slo cumplo rdenes contest este con arrogancia.
Su compaera, Nina, saba que Neleya no se dara por vencida tan
fcilmente. Neleya pidi que le alistaran a los buzos y un submarino.
Neleyadijo Nina en tono firme, ir contigo.
No, puede ser muy peligroso.
No me importa, eres mi amiga y no dejar que te adentres sin m en este
maravilloso mar.
Est bien dijo Neleya, resignada. Ponte el traje y preprate para des-
cender. Neleya hizo un gesto de despedida y sumergi el submarino
internndose en una espesura de aventuras por recorrer. Al sumergirse no
encontraron lo que esperaban, nicamente vieron: algas, peces y todo lo
que uno puede imaginarse en un ocano. Lo nico anormal fue un hoyo
similar a una caverna. Tena algo parecido a una luz interior.
Voy a averiguar de qu se tratadijo decidida Neleya. Quien quiera,
que venga.
Yo te acompaar dijo Nina.
Ni lo pienses orden Neleya en tono de autoridad. Esta vez no; es
muy peligroso.
En serio piensas que vine hasta aqu solo para volver a ascender sin ti?
Est bien, pero hars exactamente lo que yo te diga. Entendido?
Ni lo suees! Har lo que me parezca correcto, adems corro el mismo
peligro que t, no hay diferencia; bien sabes que ya no soy una nia. Dej
de cumplir rdenes hace ya mucho tiempo y no pienso empezar de nuevo
dijo Nina, desafiante.
155
 Neleya saba que tena razn. Nina era autosuficiente y no reciba
rdenes de nadie pero tema que pereciera en el fondo, se senta
responsable.
Los buzos que los acompaaban se negaron a seguirlas, no solo les
advirtieron que sera muy peligroso sino que las juzgaron de locas. Las dos
amigas se pusieron el tanque de oxgeno, lo conectaron y salieron al mar
oscuro, enigmtico e incomprensible. Los buzos que se quedaron en el
submarino ni siquiera tuvieron la consideracin de esperar un poco; salieron
despavoridos como si los persiguieran los mismsimos demonios.
Se adentraron las dos en aqulla caverna; si en algn momento
sintieron miedo no lo demostraron. Iban unidas por sus manos y esa simple
unin les daba fuerzas y esperanzas para enfrentar el temor a lo
desconocido. Al entrar, la luz las ceg. No saban de donde provena, era una
combinacin de muchos colores. Se encontraron en tierra firme sin saber
como era posible. Al quitarse el traje se dieron cuenta de que el aroma era
especial, una mezcla de flores de jazmn, tierra hmeda y el inigualable olor
a miel fresca.
Podan sentir el latido de la tierra bajos sus pies.
Cmo es posible que haya oxgeno aqu? Se pregunt Nina,
extraada. Se supone que es el fondo del mar!
Es muy raro! Admiti Neleya. Pero no nos vamos a detener a
averiguarlo. Vamos, quiero saber qu nos esperay decidida dio el primer
paso hacia lo desconocido.
Sintieron una fuerte rfaga de viento que las tir al suelo. De repente
empezaron a girar a una velocidad ascendentemente vertiginosa y vieron
planetas a su alrededor.
Repentinamente, salieron de esta galaxia, vieron miles de estrellas
pero una en especial llam su atencin: era como un tornado que giraba
en s. Se dirigieron a ella como flotando. Al entrar, volvieron a sentir esa
sensacin de volar y miles de partculas se adhirieron a sus cuerpos y
sin previo aviso se desprendieron formando una masa gris. Al dispersarse
vieron ante ellas los hermosos planetas de un mundo diferente y
se dirigieron a un pedazo de tierra. Aterrizaron felices de al fin tocar tierra
firme. Sin duda nunca olvidaran esa experiencia. Cuando se repusieron,
Neleya dijo:
Qu... Qu ha pasado?
Ha sido sensacional! Verdad? Exclam Nina, temblando de emocin.
No lo entiendo, tal vez estamos en un mundo paralelo. Ven, vamos a ex-
plorar, puede haber algo emocionantedijo Neleya.
Nina la sigui de cerca sin dejar de ver hacia todos lados, admirando la be-
lleza del lugar.
156
 No tardaron en divisar un movimiento: algo en la espesura; un mo-
vimiento leve pero sospechoso. Se acercaron lentamente al lugar de donde
provena el movimiento, apartaron unos helechos y por poco se caen de la
impresin: detrs de ellos estaba una figura humana.
Holasalud Neleya tendiendo la mano amistosamente.
La criatura, sin embargo, le tendi un amplio y clido abrazo a cada
una, les ofreci una fruta de un rbol cercano, las gui por un sendero in-
visible en la espesura. No hacan falta palabras con aqul ser porque las im-
genes se formaban en su mente sin esfuerzo. l les comunic que su nombre
era Argos y ellas se presentaron respectivamente. Argos les mostr
su mundo: un mundo evolucionado tecnolgicamente hasta el punto en
que los seres de ese territorio se comunicaban telepticamente. Era una
civilizacin inteligente, llena de comprensin. Todo era de todos y nadie era
poseedor de cosas personales. No exista el hambre ni la pobreza. No exista
el poder. Todos tenan una educacin sublime y eran sumamente cultos al
punto de poder hablar cualquier idioma que jams hubiesen escuchado.
La Naturaleza era su diosa, la respetaban y veneraban con natural
devocin.
Neleya y Nina duraron un tiempo indefinido en aquel lugar,
pudieron ser meses o incluso aos pero el tiempo se les fue en segundos.
Cierto da Nina coment:
Sabes Neleya? Pregunt con tristeza. Todo aqu es maravilloso, pero
siento que hay que volver.
Yo tambin lo he pensado, pero echar de menos a estos seresdijo
Neleya en un suspiro.
Pero podemos transmitir este mensaje a nuestro mundo. Imagnate a
la Tierra como este lugar. Adems podemos volver cuando queramos,
recuerda que siempre seremos bienvenidas.
Das despus las amigas se despidieron de esa hermosa civilizacin
con la promesa de volver y la decisin de cambiar la Tierra.
Al llegar a la Tierra, ya en la costa, fueron a su laboratorio donde
fueron recibidas con jbilo y emocin. Justo cuando Nina les iba a contar de
la cmara de aire y todo lo dems Neleya la hizo callar. La llev a un lugar
apartado y le dijo que no haba que contar nada, pues aquel
mundo maravilloso corra peligro de ser infectado con violencia, con armas,
con contaminacin y cosas peores.
Nina saba que tena razn y acordaron guardar el secreto, ya se
inventaran alguna historia ms, pero por el momento lo esencial era
cambiar al mundo y proteger aquel lugar donde la paz se respiraba y el
tiempo pasaba volando; aquel lugar donde cambiaron sus vidas.

157
 El triste silencio
De: Alejandra Galindo

Y ah estaba de nuevo, sentado en esa mecedora a un lado de la

ventana con su cigarrillo apagado, sostenido entre sus dos dedos y
simulando que fumaba. El cabello blanco, la mirada lejos de la realidad.
Pareca que dorma con los ojos abiertos.
Las cortinas azules sostenidas por un listn viejo y desgarrado, la
gente pasaba y volva a pasar. El cielo tena tres das nublado, pero no llova.
Esa persona mecindose por horas y horas sin nada qu decir y nada qu
hacer. Era temprano, aun me estaba arreglando para ir a la escuela.
Cunto llevaba ah sentado? Me preguntaba cada maana. Qu
pasara por su mente cada que se queda en absoluto silencio? Nunca le
pregunt, sin embargo, cada da le acercaba su desayuno sin hacer ningn
comentario; no por miedo a que se enojara sino por no interrumpir sus
pensamientos tan profundos que yo imaginaba l tena.
Me voy a la escuela, padre. Se le ofrece algo? Ese da me anim a
decirle, total, qu podra pasar? Solo que no me contestara.
Te vas? Quieres que te vaya a dejar? Es la primera vez que me hablas por
la maana, seguro algo quieres o necesitas algo de la escuela me contest
con una voz muy dulce.
No, padre, no es eso; hay veces que uno quiere platicar, pero siento que
interrumpo sus pensamientos. Puedo preguntarle algo?
Dime, hija. He notado que todas las maanas me miras con mucha
discrecin, quisiera saber qu es lo que pasa por tu mente cuando observas.
Es solo que quiero saber qu es lo que piensa, cunto tiempo se queda ah
alejado de lo real.
Me imagino como sera si estuviera aqu tu mam; pienso en lo mucho
que has crecido, en el da en que me toque quedarme solo porque tendrs
que hacer tu vida y quisiera saber qu da vendr tu mam por m para estar
de nuevo juntos. Pienso en lo entretenido que ser el da que me des nietos,
que jugueteen por la sala rompiendo lo primero que se les ocurra, cuando
me digan: "abuelo, vente, vamos a jugar al jardn" y yo sentado en la hamaca
que sostienen esos dos rboles fuertes y con muchas ramas. Pienso en el da
en que me den la primera carta donde me digan: "te quiero", como la que
me diste cuando estabas en el kinder. Es ah cuando se que no me queda
mucho tiempo para disfrutar de esas cosas a tu lado y me aterra pensar en
lo que no puede ser. Nunca te digo lo importante que eres para m, lo que
significa el orgullo de tener una hija como t. Pero, anda, se te va a hacer
tarde, tienes que irte a la escuela.

158
Me deja sin palabras, padre. Gracias por compartir eso conmigo. Nos
vemos cuando regrese de la escuela despus de eso le di un beso en la
mejilla y le susurre en el odo: Te amo, padre. El, con esa ternura en sus
labios me contest:
Yo te amo ms.
De regreso a casa, suponiendo que estara donde lo dej, llegu con
una carta que le haba escrito muy entusiasmada. Deseaba con ansias
lersela. Todo sera diferente de ahora en adelante.
Al abrir la puerta de madera lo vi sentado justo donde lo haba
dejado en la maana. Me acerqu y con un beso en el cachete le dije:
"regres". Me di cuenta que estaba fro y no parpadeaba. Ah sent que el
mundo se me acababa, que me haba quedado completamente sola.

Mi padre haba muerto.

159
 La historia de un gordo como yo
De: Roco G. Gonzlez Ochoa

Les voy a contar una historia de cmo el amor y la voluntad son par-
te fundamental en la vida de todo ser humano.
S, mi vida era una rutina: levantarme temprano, almorzar e irme a
mi trabajo que est cerca de mi casa; bueno, la casa de mi padre, porque
vivo con l. Mi madre muri cuando yo tena catorce aos, le dio un paro
cardiaco. Cmo la recuerdo! Ella siempre al pendiente de m, su hijo nico.
Desde pequeo me gustaba participar en las carreras atlticas en la escuela
y ella siempre muy orgullosa de m, me llevaba tanto a la escuela como a las
carreras que organizaban en el barrio, donde me decan "el espagueti" por
delgado y escurridizo, con tal agilidad que nadie me ganaba al competir.
A mi padre nunca le gust mi fsico, deca que estaba desnutrido,
que comiera bien, y se la pasaba regandome porque quera que comiera
como l que porque si no qu iba a ser de m sin fuerzas. l era robusto y
grande y mi madre haba sido delgada. Haba sido, digo, porque por lo
mismo que mi padre quera que comiramos como l, si ella intentaba bajar
de peso mi padre la reprima, que si andaba de ms o que a quien andaba
conquistando y le pegaba la desconfianza.
As pas el tiempo hasta que mi madre sufri el paro cardiaco, no
supe por qu, solo supe que mi madre ya no estaba conmigo y me sent
muy deprimido, ya que era ella quien me motivaba para hacer deporte y
competir en las carreras. Fue de esa manera que mi vida se vino abajo, me
dio una depresin tal que despus de dieciocho aos me veo en el espejo
y no me parezco absolutamente en nada a quien yo fui: ahora estoy gordo,
con ms de cien kilos, con una mirada cansada y parezco mayor de la edad
que tengo. No tengo ni novia, ni amigos con quien platicar.
Solo cuento con un vecino que es un poco mayor que yo, se llama Vicente, es
de la misma complexin que yo pero parece no importarle su fsico ni la vida
pues siempre se est quejando de todo. Tiene una tienda y siempre se la
pasa diciendo que todo est muy caro, que si la crisis, que si la inseguridad,
que si el calor, que el fro; de todo se queja, pero es el nico con quien puedo
platicar de algo pues mi padre, desde que le diagnosticaron diabetes se ha
vuelto muy corajudo y yo me encargo de l. Hace cinco aos le amputaron
la pierna debido a su diabetes.

160
 Llego del trabajo a prepararle la comida y es difcil porque l quiere
seguir comiendo como antes, dice que al cabo un da se tiene que morir.
Hace poco lleg una vecina nueva a nuestro barrio, a poca distancia de mi
trabajo. Siempre que paso ella est barriendo la calle. S que es joven, su
sonrisa y sus ojos lo demuestran. Cada que paso le saludo: "buenos das!" Y
me tengo que bajar de la banqueta porque ella esta gordita, un poco menos
que yo, la calculo que pesa unos noventa y cinco kilos.
Un da que pas no estaba como siempre. Quise preguntar, pero se
me haca tarde para llegar al trabajo. Al siguiente da, igual, no estaba y al
cuarto da me levant ms temprano, fui y toqu a su casa y sali una seora
grande y robusta con sus ojos tristes y su cara seria.
Seora, buenos das... Disculpe.
S? Diga contest la mujer con seriedad.
Cmo est su hija? Atin a decir porque ni siquiera saba cmo se
llamaba. La seora me mir y suspir : Ah, te refieres a Celeste. Pues mira
muchacho, mi nia est enferma, le duelen sus piernas. Pero psele, por
favor y comenz a gritar: Celeste! Celeste! Vienen a saludarte!
Una voz contest desde dentro:
Quin es, ma?!
Me temo que ella no me conoce... Bueno, slo de vista, pero no sabe mi
nombre. Soy Alejandro Bautista, para servirle y trabajo aqu enseguida.
Sucede que todos los das la veo aqu barriendo la calle y la saludo, pero se
me hizo raro no verla ms.
Bueno, muchacho, pasa.
As me encamin hacia la recmara y ah estaba ella, tan hermosa como
siempre, con su cabello rizado, sus ojos de un brillo de ternura, su sonrisa
resplandeciente. Me mir y si quiso levantar, algo avergonzada y sorpren-
dida.
No, no te levantes. Disculpa, lo que pasa es que... Es que no te vi ms y por
eso estoy aqu.
Gracias contest ella con timidez.
Y as duramos un buen rato platicando que hasta falt al trabajo.
Nunca me haba pasado que se me fuera el tiempo tan rpido y fascinante. Y
as fue el comienzo de una muy buena amistad. Estaba tan contento que fui
corriendo a platicarle a mi vecino de la chica y el me contest refunfuando:
Mujeres! Intiles e interesadas! Ha de querer tu dinero, o qu? A poco
crees que con el aspecto que tienes te va a querer mucho? Ni te ilusiones
que en cualquier da encuentra a alguien mejor que tu.

161
 En eso, una cosa peluda se meti a su tienda y cremos que era una
rata. Comenzamos a buscarla con escoba y trapeador en mano para matarla.
Se fue corriendo detrs de las cajas de refrescos.
Cuando quitamos las cajas, cual fue nuestra sorpresa de encontrar a un
perrito cachorro que nos miraba con miedo. Estaba todo greudo, con el
cabello hecho bolas y de color negro, pequeo pero con unas orejas
enormes. Entonces mi vecino Vicente lo recogi con su mano robusta, como
si estuviera encontrando un tesoro y lo llev al patio de atrs para darle
leche y pan. Vicente vea al perrito con mucha ternura, as que ya ni caso le
hice el comentario que me hizo acerca de Celeste, a quien me tocaba visitar
ese da y yo iba decidido a pedirle que fuera mi novia.
Llegue a su casa. La mam me recibi como siempre, muy amable.
Celeste se vea mejor.
Celeste, vengo a decirte algo muy importante, algo que quiero compartir
contigo.
Si? Contest intrigada.
Se que es poco el tiempo que nos hemos tratado pero hay algo que
siento, que me dice que ya eres parte de mi vida. Me preguntaba si... Te
quieres casar conmigo?
Celeste me mir sorprendida, se le salieron las lgrimas de emocin. Me
tom de las manos y me bes y nos fuimos juntos a otro lugar. Cuando nos
separamos me dijo que no poda casarse conmigo.
Por qu no?
El doctor me ha ordenado bajar de peso o de lo contrario no me queda
mucho tiempo de vida. Si quisiera casarme, pero necesito estar bien de lo
contrario tampoco podr tener hijos.
Pens en lo que me deca, pens en ella, pens en m, pens en mi mam. De
pronto se me ilumin la sonrisa en la cara.
Creo que yo estoy igual, pero... Qu te parece si los dos empezamos a
hacer ejercicio? Nos ponemos a dieta y nos vamos apoyando el uno al otro.
Yo te cuidar y tu me cuidars a mi.
As sucedi y nos casamos y desde entonces mi pap incluso se ve
ms tranquilo. S que no es la historia tpica de amor, pero los dos, con
sacrificios y ayuda mutua llegamos a nuestra meta. Incluso mi vecino se
motiv y baj de peso. Todos los das sale a correr con aqul perro a quien
llam Firulais. Ya no habla de poltica, ni de crisis, sino de las gracias que hace
su perro y s que es feliz.

Celeste y yo pronto le daremos la bienvenida a unos gemelitos.

162
 Miedo a vivir
De: Sara Vzquez Licea

Maricela era una mujer de treinta y cuatro aos de personalidad
seria, podra decirse que hasta aburrida. Su vida era una secuencia rutinaria
en la que solo albergaba la esperanza de que llegara su prncipe azul. Esa
era su nica ilusin y se la pasaba siempre esperando, buscando
y al mismo tiempo desesperada porque senta que la vida se le iba y ella
se estaba quedando atrs. Su familia no le ayudaba a quitarse esa sensacin
porque la bombardeaban con comentarios como el clsico de te vas a
quedar a vestir santos, sin pensar que ella podra desvestirlos, solo se enfo-
caba a que iba a estar sola con la edad que tena. Qu hara?, El pnico que
la invada da con da de quedarse as era insoportable.
Maricela tena un muy buen amigo, Cesar, de su misma edad, quien, al
contrario de Maricela, siempre estaba pensando en divertirse, en disfrutar la
vida, sin temor a equivocarse y a ir aprendiendo de los errores, adquiriendo
experiencia de lo que le suceda, viviendo realmente.
Maricela siempre tena discusiones con su amigo debido a la ligereza de su
personalidad.
Prtate bien, amigo, ya no tomes, ya no salgas tanto, ya no ests en edad
para andar as como andas, hasta parece que no te importa tu futuro.
Como crees que no me va a importar, solo disfruto mi presente le
contestaba Cesar.
Pero no lo parece, no tienes algo que te importe.
Tu nunca me has preguntado mis sueos, mis metas, pero tengo muchas
cosas que hacer en determinado tiempo y tengo una vida que no puedo
dejar atrs.
Constantemente discutan sobre este tema pero aun as se compaginaban
bien. A Maricela le divertan siempre las ocurrencias de Cesar, se podra
decir que eran ua y mugre y que en realidad era una amistad sincera. Se
conocieron trabajando en la misma oficina. Despus de un tiempo a Csar le
lleg la oportunidad de un buen trabajo y se separaron.
Cesar siempre haba soado en salir de aquella ciudad, vivir en muchas par-
tes, trabajar poco en diferentes lugares, mientras Maricela prefera estar en
un trabajo fijo cerca de su familia. Eso provoc que se complicara su relacin
amistosa y que hubiera un distanciamiento entre ellos ya que los horarios
eran completamente, aunque al principio intentaban verse todos los das
aunque fuera un rato, despus cada fin de semana, despus cada mes y
luego, pasaban largas temporadas sin verse y cuando se vean Maricela no
poda dejar atrs su sermn para con Csar:

163
 Es que tu vida no te preocupa, tu familia, tus papas, no quieres te-
ner a alguien en tu vida solo andas con una y con otra, te la pasas de fiesta
en fiesta, emborrachndote, mientras Csar le responda si me importan
y me preocupan pero ellos ya vivieron su vida y saben que me educaron
bien, no soy un borracho, tomo un poco solamente y me gusta ser libre y
mis relaciones son as porque con quien llego a salir es mutuo acuerdo que
no habr compromiso y que solo queremos pasarla bien. El ambiente se
tensaba entre ellos porque Maricela segua en desacuerdo con la forma en
que Csar viva su vida. En una ocasin los invitaron a una fiesta en donde
haba personas que no conocan y Maricela como siempre se instal en el
rincn ms apartado de todos con su tpica timidez. A pesar de su miedo
a quedarse sola, rechazaba a los hombres que se acercaban a invitarla a
bailar. Csar le deca que se relajara un poco, que se soltara, que se supona
deba divertirse, hasta que por fin se decidi ir a bailar con un hombre que
se acerc a bailar con ella, muy atento y de buen ver, que no la solt en toda
la noche. Despus de aquella noche, cuando Csar le llamaba a Maricela la
escuch emocionada y Csar imagin el motivo.
Amigo, estoy saliendo con el hombre que conoc en la fiesta.
Se le escuchaba contenta, as que Cesar estaba feliz de que su amiga
recibiera la atencin de un hombre para que se le quitara la amargura;
lamentablemente, el sueo le dur poco porque a travs de sus amistades
se enter que aqul hombre que sala con su amiga era distribuidor de dro-
gas. Cuando Csar le dijo a su amiga, Maricela no le crey. Imagin que no le
gustaba verla contenta, o que estaba celoso y le pidi que no le dijera ms,
que si se equivocaba ella lo asumira, que no necesitaba las habladuras de
la gente. La relacin de amistad se enfri y se distanciaron. Csar se fue
a trabajar fueras de la ciudad, mientras Maricela se intim ms con aqul
hombre quien siempre estaba nervioso o agresivo.
Despus de un tiempo su amistad ya pareca inexistente, cada quien
era de mundos diferentes, despus de estar siempre tan unidos, casi herma-
nos. La distancia era terrible. Cuando Maricela descubri su suerte, llam a
Csar para reclamarle, para preguntarle por qu la haba dejado sola y de
alguna manera lo quera responsabilizar por su desgracia y apenas agarraba
el aire suficiente para soltarle su letana de desgracias Csar le inform que
l tena problemas con el corazn, y no precisamente romnticos. Debido a
su vida tan agitada, a Csar le subi la presin sangunea de una manera tan
alarmante que fue a dar al hospital. Los doctores le haban dicho que era un
reclamo de su cuerpo, que deba vivir ms despacio, cuidarse ms. Eso hizo
reaccionar a Maricela y se dio cuenta de que perdi a su mejor amigo con in-
fluencia de los dems que la mal aconsejaban, pero a final de cuentas abri
los ojos, quiso retomar su vida, sali adelante en su trabajo, pero su soledad
era cada vez ms grande.
164
 Cuando por fin se reencontraron los problemas y desacuerdos que
tuvieron quedaron resueltos en una pltica de casi dos das seguidos.
Maricela estaba feliz, pens que todo volvera a la normalidad pero la
tempestad cay encima nuevamente cuando ella vea con desaprobacin
que Csar no haba cambiado su estilo de vida, as que nuevamente, sus
encuentros se vean plagados con los reclamos de Maricela. Cierto da,
Maricela recibi una llamada con la noticia terrible de que Csar haba sido
hospitalizado. Cuando lleg, se encontr al pap de Csar muy
consternado, devastndola con la noticia de que era algo muy grave. Era su
corazn. Maricela entr a verlo. Csar se alegr con su presencia. Despus
de un rato de preguntarle cmo se senta y que haba pasado comenz con
su cantar:
Amigo, te dije que te cuidaras. Por qu nunca me haces caso? Las
parrandas, el alcohol, los excesos, el estilo de vida que has llevado. Mira
ahora las consecuencias.
Maricela, mi vida la disfruto. No te voy a negar que tengo un poco de
miedo por lo que pueda pasar pero a pesar de todo yo seguir disfrutando
mi vida hasta el final.
Si ya lo sabas, si tu salud no era buena, por qu no te cuidaste? Esas
amistades!
No! Te equivocas, Maricela. Las amistades no nos provocan esto, es la de-
cisin que uno toma y en este caso fue ma y no me arrepiento porque todo
lo he disfrutado. En ocasiones pensabas que solo viva en alcohol y parranda
pero no es verdad, disfrute mi trabajo, mi familia, mis amigos. Mis negocios
estn en auge. Conoc el amor y lo disfrute, viaj sin pensar, el mnimo
detalle de la vida lo sabore, me deleitaba con cada momento, donde fuera.
Y aunque mis padres me desaprobaron siempre como t, estn orgullosos
de m y de mis logros. Lo que comenten los dems no me importa, y nunca
me ha importado, yo solo vivo mi presente. No soy dueo ni del pasado ni
del futuro.
Maricela llorando le deca que lo quera mucho, pero no poda dejar
de regaarlo.
Amiga, si hubiera hecho eso que t dices: portarme bien, mesurarme,
limitarme me sentira peor. Todos vamos a morir de algo a pesar de que uno
se cuide y se limite, cuando toca, toca. Me sentira peor de arrepentirme por
las cosas que no hice, las oportunidades que no tom, los lugares que no
conoc. Sin embargo, a pesar de que me ves as, estoy satisfecho porque viv
mi vida a mi manera, viv enfrentando lo desconocido y no me arrepiento de
nada. Ese es el mejor consejo que te puedo dar, Maricela, y espero lo tomes
en cuenta: NUNCA TENGAS MIEDO A VIVIR.
Csar le sonri y despus de un largo suspiro cerraba sus ojos.

165
 Amigos para siempre
De: Andrs Oliva Castillo

Amaneca y el sol empezaba a salir, apareciendo entre la serrana

como un gran globo celeste que envolva con sus rayos el pequeo pueblo
enclavado en medio de grandes cerros que, con su luz, parecan montones
de arena acumulados por el viento que ao con ao, entre los meses de
febrero y marzo, se soltaban como queriendo arrasar con las frgiles
viviendas de aqul pueblo.
Los lugareos eran gente muy pacfica y trabajadora. Desde muy
temprano, antes de amanecer, ya estaban barriendo el frente de sus casas,
calles empedradas con una tcnica muy particular porque las piedras esta-
ban en su lugar muy derechitas y nunca se movan.
Tambin preparaban el niztamal para llevar al molino con Doa
Lupe quien desde antes que todos se levantaba y tena siempre lista y muy
engrasado el molino para iniciar sus labores.
Don Blas, el tendero, abra a las seis de la maana para ofertar sus
productos a los fuereos que llegaban al pueblo para trabajar en las minas
de plata y cobre situadas en el corazn de la montaa.
En una de las humildes casitas, muy cerca a la Iglesia, viva una
familia muy pobre pero muy trabajadora y honrada, compuesta por don
Benito y doa Petra y su nica hija, Lul, una muchacha de catorce aos muy
vivaracha y de sentimientos nobles que hacan que fuera muy querida por
todos.
Siempre se vesta con un pantaln de pechera, combinado con unas
holgadas playeritas y calzaba unos tenis desgastados que algn da fueron
rojos. Siempre andaba despeinada con unos rizos que le colgaban con
ternura hasta los hombros, como si fueran cascadas.
En dnde andas, Lul?!Le grit su mam desde dentro de casa. Lul
ya temprano haba salido a la tienda de Don Blas
Aqu estoy, mam! Fui con don Blas a comprarme una paleta de gallito!
Te he dicho que no andes comiendo golosinas antes de almorzar,
muchacha! Luego no quieres comer! Mira noms como ests de flaca, pa-
reces una lombriz! La reprendi, y luego le orden: Lleva esta tina de
niztamal con Doa Lupe, dile que le de dos molidas para que la masa quede
bien pareja. Pero apresrate que voy a preparar el almuerzo!
166
 Lul sali con una tinita mediana de niztamal y se dirigi al molino.
En el camino, se encontr con "Trencitas" una nia de seis aos que siempre
anda descalza, se baa cada sbado y viste un suetercito azul todo roto, con
un vestido deshilachado de color blanco con flores rojas y amarillas. Era una
nia siempre triste porque sus padres un da la dejaron encargada con su
comadre y jams regresaron por ella. La comadre era una seora de carcter
agrio y muy regaona que siempre andaba de malas y se desquitaba de su
amargura con la pobre "Trencitas".
Trencitas! Qu andas haciendo sola por ac? Tu madrina te va a regaar!
Estoy buscando qu comer, Lul. Tengo mucha hambre y mi madrina no
me quiso dar de almorzar. Anoche no cen nadita y mis tripas me rechinan
ms que las de "Pulgas", mi perrita que me encontr perdida en el monte.
Ay, trencitas! Te ves bien plida! Vente conmigo! Vamos al molino a que
nos muelan el niztamal y te llevo conmigo a casa. Mi mam har tortillitas
muy sabrosas y ya tiene molido un chilito de molcajete y un guiso de cebolla
con queso y frijolitos refritos. Te voy a invitar a almorzar!
Motivada por el hambre, "Trencitas" fue con ella y llegaron al molino
para hacer fila. En eso lleg Jimena, una chica de quince aos muy bonita y
muy bien vestida que llevaba puesto una faldita de color rosa y unos zapatos
blancos de charol, con el cabello suelto y suave que le alcanzaba hasta la
cintura.
Lul! Qu haces con esta nia pordiosera!? No te da miedo que
te pegue las pulgas y la mugre?
La belleza de Jimena era opacada por su manera de ser, siempre odiosa y
engreda.
Jimena! No le digas as a Trencitas! Ella no te ha hecho nada!
Ay, Lul! Ya se que no me ha hecho nada! Si es una tontita que no es
igual a mi!
"Trencitas" no saba por qu Jimena se burlaba de ella y por qu le deca
tantas cosas si ella no le haca nada malo a nadie.
Jimena, por qu eres tan mala conmigo? Qu mal te he hecho para que
me trates as?
Mira mocosita, tu ni me hables que ya te dije que no somos iguales! Tu
eres una mugre, una arrimada y abandonada por tus paps! Vales tan poco
que ni ellos te quisieron! No vales nada! Oste? Nada!
"Trencitas" retrocedi asustada por Jimena y se tap los odos para no es-
cucharla, pero fue entonces cuando Lul no pudo ms y se le fue encima a
Jimena.
yeme, Jimena de pacotilla! Tu no le vuelves a gritar as a Trencitas! Y si
lo vuelves a hacer te va a ir muy mal! Le grit Lul sujetndola del cuello.

167
Est bien, Lul! Pero no me estrujes as! Sultame! Grit
acomodndose su blusa.
Pues ya te dije! Que sea la ltima vez que ofendes as a Trencitas!
Pero cuando Lul busc a "Trencitas" no la encontr por ningn lado.
Comenz a preguntar a las seoras si la haban visto, pero nadie le supo dar
razn.
Jimena! Aydame a buscar a Trencitas! Ella vive del otro lado del pueblo
y no puede irse sola hasta su casa!
Est bien, Lul. Noms para que veas que no soy tan mala como crees, yo
te ayudo.
Las dos corrieron a buscarla por todas las callecitas del pueblo pero
no la encontraron por ningn lado. Llegaron hasta el atrio de la iglesia y por
casualidad encontraron a "Greas", un nio de diez aos que le ayudaba al
prroco en las funciones de monaguillo. Le preguntaron si no haba visto a
"Trencitas" a puros gritos y el les respondi que si, que la haba visto pasar
corriendo cerro arriba, para el lado del arroyo.
Pero qu barbaridad! Ven, Greas! Por favor aydanos a buscarla! Tu
conoces muy bien esos lugares!
En eso pasaron dos mineros que haban salido a almorzar y les
pidieron ayuda para buscar a la mina, pero estos, alarmados, le dijeron que
de aqul lado del cerro haba muchos tiros de mina y que resultaba muy
peligroso que una nia de seis aos anduviera vagando por ah. "Se
puede matar!" Gritaban. Jimena estaba consternada, lloraba que por su
culpa "Trencitas" estaba metida en un grave peligro.
Fueron a su bsqueda, gritando desesperadamente. Trencitas!
Trencitas! Y de Trencitas nada, pareca que se la haba tragado la tierra. Fue
hasta que a lo lejos divisaron un bulto tirado en el suelo y corrieron hasta
all, a la orilla del ro.
Trencitas Levntate! Qu te pas?!
"Trencitas" se levant lentamente, y abraz a Lul.
Amiga, que bueno que viniste! Tena tanto miedo de Jimena que me vine
corriendo, y me ca! Gracias por venir por mi!
Entonces Jimena le pidi perdn a "Trencitas" y supo entonces el valor que
existe detrs del respeto hacia las dems personas, sin importar su aspecto
ni su condicin. Estaba muy arrepentida.
Por favor perdname, Trencitas! No vuelvo a ser mala contigo! Lo juro!
Lo juro! Me perdonas?
"Trencitas" la mir fijamente y se le salieron las lgrimas. "Si", le dijo y se
dieron un abrazo.
Regresaron todos al pueblo con "Trencitas" cargada en hombros.
168