El Aleph, de Jorge Luis Borges Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicin, que
as me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicin, que las
La candente maana de febrero en que Beatriz Viterbo muri, despus de una imperiosa
agona que no se rebaj un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, not que las
carteleras de fierro de la Plaza Constitucin haban renovado no s qu aviso de cigarrillos
rubios; el hecho me doli, pues comprend que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiar el universo pero yo
no, pens con melanclica vanidad; alguna vez, lo s, mi vana devocin la haba exasperado;
muerta, yo poda consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero tambin sin humillacin.
Consider que el 30 de abril era su cumpleaos; visitar ese da la casa la calle Garay para
saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto corts,
irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardara en el crepsculo de la abarrotada
salita, de nuevo estudiara las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil,
en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunin de Beatriz;
Beatriz, el da de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco despus del divorcio, en un
almuerzo del Club Hpico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos
Argentino; Beatriz, con el pekins que le regal Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres
cuartos, sonriendo; la mano en el mentn... No estara obligado, como otras veces, a justificar
mi presencia con mdicas ofrendas de libros: libros cuyas pginas, finalmente, aprend a
cortar, para no comprobar, meses despus, que estaban intactos.
Beatriz Viterbo muri en 1929; desde entonces no dej pasar un 30 de abril sin volver a su
casa. Yo sola llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada ao
apareca un poco ms tarde y me quedaba un rato ms; en 1933, una lluvia torrencial me
favoreci: tuvieron que invitarme a comer. No desperdici, como es natural, ese buen
precedente; en 1934, aparec, ya dadas las ocho con un alfajor santafecino; con toda
naturalidad me qued a comer. As, en aniversarios melanclicos y vanamente erticos, recib
gradualmente confidencias de Carlos Argentino Daneri.
Beatriz era alta, frgil, muy ligeramente inclinada: haba en su andar (si el oximoron es
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de xtasis; Carlos Argentino es rosado,
considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no s qu cargo subalterno en una biblioteca
ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero tambin es ineficaz; aprovechaba,
hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones
de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacin italiana sobreviven en l. Su actividad
mental es continua, apasionada, verstil y del todo insignificante. Abunda en inservibles
analogas y en ociosos escrpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas.
Durante algunos meses padeci la obsesin de Paul Fort, menos por sus baladas que por la
idea de una gloria intachable. "Es el Prncipe de los poetas en Francia", repeta con fatuidad.
"En vano te revolvers contra l; no lo alcanzar, no, la ms inficionada de tus saetas."
El 30 de abril de 1941 me permit agregar al alfajor una botella de coac del pas. Carlos
Argentino lo prob, lo juzg interesante y emprendi, al cabo de unas copas, una vindicacin
del hombre moderno
-Lo evoco - dijo con una admiracin algo inexplicable - en su gabinete de estudio, como si
dijramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de telfonos, de telgrafos, de
fongrafos, de aparatos de radiotelefona, de cinematgrafos, de linternas mgicas, de
glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...
Observ que para un hombre as facultado el acto de viajar era intil; nuestro siglo XX haba
transformado la fbula de Mahoma y de la montaa; las montaas, ahora convergan sobre
el moderno Mahoma.
relacion inmediatamente con la literatura; le dije que por qu no las escriba.
Previsiblemente respondi que ya lo haba hecho: esos conceptos, y otros no menos
novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prlogo de
un poema en el que trabajaba haca muchos aos, sin rclame, sin bullanga ensordecedora,
siempre apoyado en esos dos bculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero abra
las compuertas a la imaginacin; luego haca uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra;
tratbase de una descripcin del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca
digresin y el gallardo apstrofe.
Le rogu que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abri un cajn del escritorio, sac
un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan
Crisstomo Lafinur y ley con sonora satisfaccin.
He visto, como el griego, las urbes
de los hombres,
Los trabajos, los das de varia luz, el
hambre;
No corrijo los hechos, no falseo los
nombres,
Pero el voyage que narro,
es... autour de ma chambre.
Estrofa a todas luces interesante - dictamin -. El primer verso granjea el aplauso del
catedrtico, del acadmico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector
considerable de la opinin; el segundo pasa de Homero a Hesodo (todo un implcito
homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesa didctica), no sin remozar
un procedimiento cuyo abolengo est en la Escritura, la enumeracin, congerie o congloba-
cin; el tercero - barroquismo, decadentismo, culto depurado y fantico de la forma? -
consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto francamente bilinge, me asegura el apoyo
incondicional de todo espritu sensible a los desenfados envites de la facecia. Nada dir de
la rima rara ni de la ilustracin que me permite sin pedantismo! acumular en cuatro versos
tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos e apretada literatura: la primera a
la Odisea, la segunda a los Trabajos y das, la tercera a la bagatela inmortal que nos
depararan los ocios de la pluma del saboya-no...Comprendo una vez ms que el arte
moderno exige el blsamo de la risa, el scherzo. Decididamente, tiene la palabra Goldoni!
Otras muchas estrofas me ley que tambin obtuvieron su aprobacin y su comentario
profuso; nada memorable haba en ella; ni siquiera la juzgu mucho peores que la anterior.
En su escritura haban colaborado la aplicacin, la resignacin y el azar; las virtudes que
Daneri les atribua eran posteriores. Comprend que el trabajo del poeta no estaba en la
poesa; estaba en la invencin de razones para que la poesa fuera admirable; naturalmente,
ese ulterior trabajo modificaba la obra para l, pero no para otro. La diccin oral de Daneri
era extravagante; su torpeza mtrica le ved, salvo contadas veces, transmitir esa
extravagancia al poema.
Una sola vez en mi vida he tenido la ocasin de examinar los quince mil dodecaslabos
del Polyolbion, esa epopeya topogrfica en la que Michael Drayton registr la fauna, la
flora, la hidrografa, la orografa, la historia militar y monstica de Inglaterra; estoy seguro
de que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa
congnere de Carlos Argentino. ste se propona versificar toda la redondez del pla-neta;
en 1941 ya haba despachado unas hectreas del estado de Queensland, ms de un
kilmetro del curso del Ob, un gasmetro al Norte de Veracruz, las principales casas de
comercio de la parroquia de la Concepcin, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en
la calla Once de Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baos turcos no lejos del
acreditado acuario de Brighton. Me ley ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana
de su poema; esos largos e informes alejandrinos carecan de la relativa agitacin del
prefacio. Copio una estrofa:
Sepan. A manderecha del poste
rutinario,
(Viniendo, claro est, desde el
Nornoroeste)
Se aburre una osamenta - Color?
Blanquiceleste - lvaro, sino el jueves: en la pequea cena que suele coronar toda reunin del Club de
Que da al corral de ovejas
catadura de osario.
-Dos audacias - grit con exultacin - rescatadas, te oigo mascullar, por el xito! Lo admito,
lo admito. Una, el epteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio
inherente a las faenas pastoriles y agrcolas, tedio que ni las gergicas ni nuestro ya laureado
Don Segundo se atrevieron jams a denunciar as, al rojo vivo. Otra, el enrgico prosasmo se
aburre una osamenta, que el melindroso querr excomulgar con horror, pero que apreciar
ms que su vida el crtico de gusto viril. Todo el verso, por lo dems, es de muy subidos
quilates. El segundo hemistiquio entabla animadsima charla con el lector, se adelanta a su
viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. Y qu me dices
de ese hallazgo blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor
importantsimo del paisaje australiano. Sin esa evocacin resultaran demasiado sombras las
tintas del boceto y el lector se vera compelido a cerrar el volumen, herida en lo ms ntimo
el alma de incurable y negra melancola.
Hacia la medianoche me desped.
Dos domingos despus, Daneri me llam por telfono, entiendo que por primera vez en la
vida. Me propuso que nos reuniramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el contiguo
saln-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri - los propietarios de mi casa, recordars
- inaugura en la esquina; confitera que te importar conocer". Acept, con ms resignacin
que entusiasmo. Nos fue difcil encontrar mesa; el "saln-bar", inexorable-mente moderno,
era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas el excitado pblico
mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingi
asombrarse de no s qu primores de la instalacin de la luz (que, sin duda, ya conoca) y
me dijo con cierta severidad:
-Mal de tu grado habrs de reconocer que este local se parangona con los ms encopetados
de Flores.
Me reley, despus, cuatro o cinco pginas del poema. Las haba corregido segn un
depravado principio de ostentacin verbal: donde antes escribi azulado, ahora abundaba
en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para l; en la
impetuosa descripcin de un lavadero de lanas, prefera lactario, lacticinoso, lactescente,
lechal... Denost con amargura a los crticos; luego, ms benigno, los equipar a esas
personas, "que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor,
laminadores y cidos sulfricos para la acuacin de tesoros, pero que pueden indicar a los
otros el sitio de un tesoro". Acto continuo censur la prologomana, "de la que ya hizo mofa,
en la donosa prefacin del Quijote, el Prncipe de los Ingenios". Admiti, sin embargo, que
en la portada de la nueva obra convena el prlogo vistoso, el espaldarazo firmado por el
plumfero de garra, de fuste. Agreg que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema.
Comprend, entonces, la singular invitacin telefnica; el hombre iba a pedirme que
prologara su pedantesco frrago. Mi temor result infundado: Carlos Argentino observ, con
admiracin rencorosa, que no crea errar el epteto al calificar de slido el prestigio logrado
en todos los crculos por lvaro Melin Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empeaba,
prologara con embeleso el poema. Para evitar el ms imperdonable de los fracasos, yo
tena que hacerme portavoz de dos mritos inconcusos: la perfeccin formal y el rigor
cientfico, "porque ese dilatado jardn de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo
detalle que no confirme la severa verdad". Agreg que Beatriz siempre se haba distrado
con lvaro.
Asent, profusamente asent. Aclar, para mayor verosimilitud, que no hablara el lunes con
Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves,
hecho que Carlos Argentino Daneri poda comprobar en los diarios y que dotaba de cierta
realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del
prlogo describira el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de
Irigoyen, encar con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con
lvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me
permitira nombrarla) haba elaborado un poema que pareca dilatar hasta lo infinito las
posibilidades de la cacofona y del caos; b) no hablar con lvaro. Prev, lcidamente, que mi
desidia optara por b.
A partir del viernes a primera hora, empez a inquietarme el telfono. Me indignaba que
ese instrumento, que algn da produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a
receptculo de las intiles y quizs colricas quejas de ese engaado Carlos Argentino
Daneri. Felizmente nada ocurri - salvo el rencor inevitable que me inspir aquel hombre que
me haba impuesto una delicada gestin y luego me olvidaba.
El telfono perdi sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habl. Estaba
agitadsimo; no identifiqu su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuce que esos ya
ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confitera, iban a demoler
su casa.
-La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! - repiti, quiz
olvidando su pesar en la meloda.
No me result muy difcil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta aos, todo cambio
es un smbolo detectable del pasaje del tiempo; adems se trataba de una casa que, para
m, aluda infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadsimo rasgo; mi interlocutor no
me oy. Dijo que si Zunino y Zungri persistan en ese propsito absurdo, el doctor Zunni, su
abogado, los demandara ipso facto por daos y perjuicios y los obligara a abonar cien mil
nacionales.
El nombre de Zunni me impresion; su bufete, en Caseros y Tacuar, es de una seriedad
proverbial. Interrogu si ste se haba encargado ya del asunto. Daneri dio que le hablara
esa misma tarde. Vacil y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar
algo muy ntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un
ngulo del stano haba un Aleph. Aclar que un Aleph es uno de los puntos del espacio que
contienen todos los puntos.
-Est en el stano del comedor - explic, aligerada su diccin por la angustia -. Es mo, es
mo; yo lo descubr en la niez, antes de la edad escolar. La escalera del stano es empinada,
mis tos me tenan prohibido el descenso, pero alguien dijo que haba un mundo en el stano.
Se refera, lo supe despus, a un bal, pero yo entend que haba un mundo. Baj
secretamente, rod por la escalera vedada, ca. Al abrir los ojos, vi el Aleph.
-El Aleph! - repet.
-S, el lugar donde estn, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
ngulos. A nadie revel mi descubrimiento, pero volv. El nio no poda comprender que le Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqu, mi desesperacin de escritor.
fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojarn
Zunino y Zungri, no y mil veces no. Cdigo en mano, el doctor Zunni probar que
es inajenable mi Aleph.
Trat de razonar.
-Pero, no es muy oscuro el stano?
-La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la Tierra estn en
el Aleph, ah estarn todas las luminarias, todas las lmparas, todos los veneros de luz.
-Ir a verlo inmediatamente.
Cort, antes de que pudiera emitir una prohibicin. Basta el conocimiento de un hecho para
percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombr no
haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos
Viterbos, por lo dems... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una nia de una
clarividencia casi implacable, pero haba en ella negligencias, distracciones, desdenes,
verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicacin patolgica. La locura de
Carlos Argentino me colm de maligna felicidad; ntimamente, siempre nos habamos
detestado.
En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nio estaba,
como siempre, en el stano, revelando fotografas. Junto al jarrn sin una flor, en el piano
intil, sonrea (ms intemporal que anacrnico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores.
No poda vernos nadie; en una desesperacin de ternura me aproxim al retrato y le dije:
-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre,
soy yo, soy Borges.
Carlos entr poco despus. Habl con sequedad; comprend que no era capaz de otro
pensamiento que de la perdicin del Aleph.
-Una copita del seudocoac - orden - y te zampuzars en el stano. Ya sabes, el decbito vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales
dorsal es indispensable. Tambin lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacin
ocular. Te acuestas en el piso de la baldosas y fijas los ojos en el decimonono escaln de la
pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algn roedor te mete miedo
fcil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. El microcosmo de alquimistas y cabalistas,
nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo!
Ya en el comedor, agreg:
-Claro est que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve
podrs entablar un dilogo con todas las imgenes de Beatriz.
Baj con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El stano, apenas ms ancho que la
escalera, tena mucho de pozo. Con la mirada, busqu en vano el bal de que Carlos
Argentino me habl. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecan un ngulo.
Carlos tom una bolsa, la dobl y la acomod en un sitio preciso.
-La almohada es humildosa - explic - , pero si la levanto un solo centmetro, no vers ni una
pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachn y cuenta
diecinueve escalones.
Cumpl con su ridculo requisito; al fin se fue. Cerr cautelosamente la trampa, la oscuridad,
pese a una hendija que despus distingu, pudo parecerme total. Sbitamente comprend mi
peligro: me haba dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas de
Carlos transparentaban el ntimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para
defender su delirio, para no saber que estaba loco tena que matarme. Sent un confuso
malestar, que trat de atribuir a la rigidez, y no a la operacin de un narctico. Cerr los
ojos, los abr. Entonces vi el Aleph.
Todo lenguaje es un alfabeto de smbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los
interlocutores comparten; cmo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa
memoria apenas abarca? Los msticos, en anlogo trance prodigan los emblemas: para
significar la divinidad, un persa habla de un pjaro que de algn modo es todos los pjaros;
Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro est en todas partes y las circunferencia en
ninguna; Ezequiel, de un ngel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al
Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogas; alguna
relacin tienen con el Aleph.) Quiz los dioses no me negaran el hallazgo de una imagen
equivalente, pero este informe quedara contaminado de literatura, de falsedad. Por lo
dems, el problema central es irresoluble: La enumeracin, si quiera parcial, de un conjunto
infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno
me asombr como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicin y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultneo: lo que transcribir sucesivo, porque el
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recoger.
En la parte inferior del escaln, hacia la derecha, vi una pequea esfera tornasolada, de
casi intolerable fulgor. Al principio la cre giratoria; luego comprend que ese movimiento era
una ilusin producida por los vertiginosos espectculos que encerraba. El dimetro del Aleph
sera de dos o tres centmetros, pero el espacio csmico estaba ah, sin disminucin de tamao.
Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la vea
desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las
muchedumbres de Amrica, vi una plateada telaraa en el centro de una negra pirmide, vi
un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutndose en m como en
un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflej, vi en un traspatio de la calle
Soler las mismas baldosas que hace treinta aos vi en el zagun de una casa en Frey Bentos,
y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidar, vi la violenta
cabellera, el altivo cuerpo, vi un cncer de pecho, vi un crculo de tierra seca en una vereda,
donde antes hubo un rbol, vi una quinta de Adrogu, un ejemplar de la primera versin
inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pgina (de
chico yo sola maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y
perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el da contemporneo, vi un poniente en
Quertaro que pareca reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie,
vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin
fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada
osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi
en un escaparate de Mirzapur una baraja espaola, vi las sombras oblicuas de unos helechos
en el suelo de un invernculo, vi tigres, mbolos, bisontes, marejadas y ejrcitos, vi todas las
hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajn del escritorio (y la letra
me hizo temblar) cartas obscenas, increbles, precisas, que Beatriz haba dirigido a Carlos
Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que
deliciosamente haba sido Beatriz Viterbo, vi la circulacin de mi propia sangre, vi el
engranaje del amor y la modificacin de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en
el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vsceras, vi tu cara, y sent vrtigo y llor, porque mis ojos
haban visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que
ningn hombre ha mirado: el inconcebible universo.
Sent infinita veneracin, infinita lstima. bien que el universo est en el interior de una de las columnas de piedra que rodean el patio
-Tarumba habrs quedado de tanto curiosear donde no te llaman - dijo una voz aborrecida central... Nadie, claro est, puede verlo, pero quienes acercan el odo a la superficie
y jovial - . Aunque te devanes los sesos, no me pagars en un siglo esta revelacin. Qu declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... la mezquita data del siglo VII; las
observatorio formidable, che Borges! columnas proceden de otros templos de religiones anteislmicas, pues como ha escrito
Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escaln ms alto. En la brusca penumbra, acert a Abenjaldn: En las repblicas fundadas por nmadas, es indispensable el concurso de forasteros
levantarme y a balbucear: para todo lo que sea albailera".
-Formidable. S, formidable. Existe ese Aleph en lo ntimo de una piedra? Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he
La indiferencia de mi voz me extra. Ansioso, Carlos Argentino insista: olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo,
-La viste todo bien, en colores? bajo la trgica erosin de los aos, los rasgos de Beatriz.
En ese instante conceb mi venganza. Benvolo, manifiestamente apiadado, nervioso, evasivo, A Estela Canto.
agradec a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su stano y lo inst a aprovechar la
demolicin de la casa para alejarse de la perniciosa metrpoli que a nadie crame, que a
nadie! perdona. Me negu, con suave energa, a discutir el Aleph; lo abrac, al despedirme
y le repet que el campo y la seguridad son dos grandes mdicos.
En la calle, en las escaleras de Constitucin, en el subterrneo, me parecieron familiares todas
las caras. Tem que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, tem que no me
abandonara jams la impresin de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio
me trabaj otra vez el olvido.
Postdata del 1 de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicin del inmueble de la calle
Garay, la Editorial Procusto no se dej arredrar por la longitud del considerable poema y
lanz al mercado una seleccin de "trozos argentinos". Huelga repetir lo ocurrido; Carlos
Argentino Daneri recibi el Segundo Premio Nacional de Literatura. El primero fue otorgado
al doctor Aita; el tercero al doctor Mario Bonfanti; increblemente mi obra Los naipes del
tahr no logr un solo voto. Una vez ms, triunfaron la incomprensin y la envidia! Hace ya
mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dar otro
volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar
los eptomes del doctor Acevedo Daz.
Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su nombre.
ste, como es sabido, es el de la primera letra del alfa-beto de la lengua sagrada. Su
aplicacin al crculo de mi historia no parece casual. Para la Cbala esa letra significa el En
Soph, la ilimitada y pura divinidad; tambin se dijo que tiene la forma de un hombre que
seala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del
superior; para la Mengenlehre, es el smbolo de los nmeros transfinitos, en los que el todo no
es mayor que alguna de las partes. Yo querra saber: Eligi Carlos Argentino ese nombre,
o lo ley, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos
innumerables que el Aleph de su casa le revel? Por increble que parezca yo creo que hay
(o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.
Doy mis razones. Hacia 1867 el capitn Burton ejerci en el Brasil el cargo de cnsul
britnico; en julio de 1942 Pedro Henrquez Urea descubri en una biblioteca de Santos un
manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-
Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero.
Burton menciona otros artificios congneres - la sptuple copa de Kai Josr, el espejo que
Trik Benzeyad encontr en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de
Samosata pudo examinar en la Luna (Historia Verdadera, I, 26), la lanza especular que el
primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Jpiter, el espejo universal de Merln,
"redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio" (The Faerie Queene, III, 2, 19) - , y aade
estas curiosas palabras: "Pero los anteriores(adems del defecto de no existir) son meros
instrumentos de ptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy