T RESCUENTOS

Francisco Tario

Gracias a la generosidad de la Editorial Lectorum se publican tres cuentos de

Francisco Tario La noche del fretro, Rag de ternera y Entre tus
dedos helados, que forman parte de los Cuentos completos recin publica-
dos en dos tomos, con introduccin por cierto esplndida de Mario
Gonzlez Surez. Se trata de un justo y mnimo homenaje a uno de los escri-
tores fundamentales de las letras mexicanas. Extravagante y esotrico, ajeno a
las capillas literarias, pero tambin beneficiado de lectores de privilegio como
Octavio Paz, Jos Luis Martnez y Al Chumacero, Tario inaugura, en ms de
un sentido, la literatura fantstica en nuestra geografa narrativa, con una
solvencia y belleza tales que debe emparentarse con escritores como Felisberto
Hernndez, Virgilio Piera, Jorge Luis Borges, Juan Jos Arreola e, incluso,
Juan Rulfo, para conquistar, finalmente, el sitio que merece en la creacin
hispanoamericana.

Luis Ignacio Sinz

TIEMPO 63 MEMORIA
 Entre tus dedos helados
Preparaba yo, por aquellos das, el ltimo examen de mi
carrera y, de ordinario, no me acostaba antes de las tres o las
tres y media de la madrugada. Esta vez acababan de sonar
las cuatro cuando me met en la cama. Me senta rendido
por la fatiga y apagu la luz. Inmediatamente despus me
qued dormido y empec a soar.
Caminaba yo por un espeso bosque durante una noche in-
creblemente estrellada. Deba de ser el otoo, pues el vien-
to era muy suave y tibio, y caa de los rboles gran cantidad
de hojas. En realidad, las hojas eran tan abundantes que me
impedan prcticamente avanzar, ya que mis pies se sumer-
gan en ellas y quedaban temporalmente apresados.Tan luego
arreciaba el viento, otras nuevas hojas se desprendan de las
ramas, formando una densa cortina que yo me esforzaba
por apartar. Despedan un fuerte olor a humedad, como si
se tratara de hojas muy antiguas que llevasen all infinidad
de aos. Llevaba yo varias horas caminando sin que el bos-
que variara en lo ms mnimo, cuando me pareci ver la
sombra de un alto edificio, con una sola ventana iluminada.
Tena un tejado muy empinado y una negra chimenea de
ladrillo, que se recortaba en el cielo. Casi simultneamente,
escuch a unos perros ladrar. Ladraban todos a un mismo
tiempo y sospech que se me acercaban, aunque no conse-
gu verlos. A poco los vi venir corriendo por entre los rbo-
les, saltando sobre las hojas. Deban ser no menos de una
docena y advert qu gran esfuerzo llevaban a cabo para no
quedar tambin apresados entre aquellas hojas. Posiblemente
estuvieran ya a punto de darme alcance, cuando llegaba yo a
la orilla de un viejo estanque, cuyas aguas se mantenan in-
mviles. Eran unas aguas pesadas y negras, sobre las cuales
se reflejaba la luna. Los perros se detuvieron de pronto, aun-
que no cesaron de ladrar. As transcurri un tiempo, sin que
yo me resolviera a tomar una decisin.
Entonces vi cmo de las aguas del estanque emergan los
cuerpos de unos hombres, que me observaron con gran aten-
cin. Eran tres. Llevaban puestos sus impermeables y se man-
tenan muy quietos, con el agua a la cintura. Uno de ellos
sostena en la mano una vela encendida, mientras otro anota-
ba algo en su libreta. No dejaban de mirarme y comprend,
por su aspecto, que deberan ser policas. Tenan los sem-
blantes muy graves, intensamente iluminados por la luz de
la luna. Haba un gran silencio alrededor y not que los
perros continuaban all, a la expectativa. Uno de aquellos
TIEMPO 64 MEMORIA
hombres sin duda el jefe de ellos dio unos pasos hacia
la orilla y, apoyndose en el borde del estanque, me pregun-
t quin era yo, qu buscaba en aquel lugar a semejante
hora y de qu modo haba conseguido penetrar all. Estoy
soando, le respond. El hombre no pareci entender lo
que yo deca y repet con fuerza: Estoy simplemente so-
ando. Apart su mano del borde del estanque y sonri sin
ganas. Los dems se le reunieron y cambiaron con l unas
cuantas palabras en secreto. Cruzaron unas nubes por el cie-
lo y nos quedamos repentinamente a oscuras. Pero tan lue-
go apareci la luna, aquel hombre dijo: Si es as, baje usted
y acompenos. Me tendi cortsmente la mano, ayudn-
dome a bajar las escaleras. El agua era muy tibia y despeda
un olor nauseabundo. Eran unas aguas turbias y espesas, en
las cuales no resultaba fcil abrirse paso. El hombre pareca
muy afable e iba apartando las hojas, a fin de que yo pene-
trara ms fcilmente. Continubamos bajando. l me sos-
tena del brazo, mientras los dems nos esperaban en el fon-
do. Era muy sorprendente la luz que iluminaba aquel recinto,
como si el resplandor de la luna, al penetrar en las aguas,
adquiriese una vaga tonalidad verdosa, muy grata a la vista.
Caminbamos ya bajo las aguas, pisando sobre una superfi-
cie blanda, cubierta de limo. Tenga usted cuidado me
dijo el hombre y no vaya a dar un traspi. El asunto me
pareci grave desde un principio y habra deseado escapar.
No me atraa realmente aquello. Entonces llegaron a un rin-
cn del estanque donde el hombre que sostena la vela se
inclin para levantar una sbana que ocultaba algo. La
reconoce usted?, me pregunt con voz muy ronca. Era la
estatua de una jovencita desnuda, que apareca decapitada.
Comprend al punto que se trataba de un horrendo crimen
del cual yo debera resultar sospechoso. No s desde qu
tiempo estara all la estatua, pues toda ella apareca recubierta
de limo, como una estatua verde. Sin duda deba haber sido
en su tiempo una bella jovencita, pese a que le faltaba el
rostro. Sus dos pequeos senos parecan an ms verdes que
el resto y en torno a ellos evolucionaba incesantemente gran
cantidad de peces. Al verla, no dej de sentir una viva curio-
sidad por adivinar cmo habra podido ser su rostro y la
expresin de sus ojos. La reconoce usted?, me pregunt
de nuevo el hombre. Repliqu que no, que era la primera
vez en mi vida que vea semejante cosa y que adems no
estaba muy seguro de que todo cuanto venia aconteciendo
fuese cierto. Yo era simplemente un joven comn y corrien-
te que se haba quedado dormido en la cama haca apenas

unos instantes. Haba apagado la luz de mi cuarto y haba
cerrado los ojos. Eso era todo. Los hombres proseguan muy
serios, pero intentaron sonrer. Seguidamente cubrieron el
cadver con la sbana y me mostraron el camino. Acomp-
enos, dijeron. Volvimos sobre nuestros pasos, avanzando
trabajosamente hacia las escaleras. Fuera, las hojas seguan
cayendo, pero se haba ocultado la luna. Todo estaba profun-
damente oscuro, aunque los hombres parecan conocer bien
el camino. Fuimos avanzando en grupo, seguidos por los
perros, que se mostraban ms pacficos y haban dejado de
ladrar. Tuvo un gran trabajo el hombre para introducir la
TIEMPO 65 MEMORIA
llave en la cerradura y hacer girar la enorme puerta, que
tuvimos que empujar los cuatro. De hecho, era una puerta
descomunal para una casa como aquella, con una sola ven-
tana iluminada. Y en virtud de que la escalera central apare-
ca perfectamente alfombrada, nuestras pisadas no produ-
can el menor ruido, igual que si unos y otros continusemos
pisando sobre las hojas. Uno de los tres hombres iba al fren-
te de nosotros encendiendo las luces. Las puertas permane-
can cerradas y los muebles ocultos bajo unas fundas de co-
lor crema. Habamos entrado ya a un gran saln, cuando
uno de mis acompaantes se me aproxim cautelosamente
para rogarme que no hiciera ruido. Seal algo al otro ex-
tremo del saln, indicndome que me acercara. Avanzaba
yo solo, sin dejar de mirar hacia atrs ni perder de vista a los
tres hombres, que se mantenan muy atentos a cuanto ocu-
rra. Todo el inters, por lo visto, se centraba ahora en aquel
alto biombo al cual iba yo aproximndome. Detrs del biom-
bo haba alguien, lo adivin desde un principio. No es que
propiamente lo hubiese visto, ni que lo hubiese odo, pero
lo adivin. De pronto, quien me observaba a travs del biom-
bo debi hacer algn movimiento, pues se hizo un gran si-
lencio y nadie se atrevi a moverse. El silencio se prolonga-
ba ms de lo debido. Era muy angustioso todo y sospech
que estaba por amanecer. Al fin se dej or la voz de un
hombre muy apesadumbrado, que deca: No, francamente
no lo recuerdo. Y en seguida: Viglenlo, no obstante. Fui
a objetar algo, pero uno de quienes me acompaaban me
hizo seas desde lejos, recomendndome la mayor prudencia.
Yo iba a decir solamente: Soy inocente. Estoy soando. Y
el hombre que se esconda detrs del biombo prorrumpi
con sorna, como si adivinara mis pensamientos: Es lo que
dicen todos. Por lo visto, la entrevista haba terminado y
fuimos saliendo uno tras otro. Subamos ahora por una nueva
escalera, que pareca no tener fin. Jams hubiera imaginado
que la casa fuese tan alta. La escalera se iba haciendo ms y
ms estrecha y el techo ms bajo, lo que me produjo la im-
presin desoladora de que explorbamos una cueva. No fue
as, por fortuna, sino que llegamos a una puerta. El hombre
que marchaba al frente la empuj suavemente con el pie,
rogndome que penetrara. Obedec. Al punto, l, desde la
puerta, volvi a dirigirse a m para decirme: Procure dor-
mir bien, porque maana ser un da muy agitado. Uno
por uno me desearon buenas noches y les sent bajar en si-
lencio despus de haber cerrado con llave la puerta. Estoy
soando!, grit esta vez. No se me ocurra otra cosa. Haba
una sola ventana y me asome. La altura era considerable y
slo alcanc a distinguir con claridad las copas entremezcla-
das de los rboles, formando una mullida alfombra. Por entre
las ramas negras asomaba el brillo plateado del estanque.
Estoy casi seguro de que pas all la noche entera, reflexio-
nando. O no s si, en realidad, me qued dormido, porque,
en un momento dado, comenc a dudar ya seriamente de si
aquello que vena ocurriendo era un simple sueo o, por el
contrario, lo que era un sueo era lo que yo trataba de re-
cordar ahora. Suceda as: me vea yo en mi cama, en la cama
de mi casa, ya de da, profundamente dormido. Vea la lm-
para de mi mesita de noche, el libro que haba dejado sobre
la alfombra, la ventana entreabierta. Alrededor de mi cama
estaba toda mi familia, mientras el doctor me levantaba con
cuidado un prpado y se asomaba a mirarlo. Tena el sem-
blante muy plido y no me gust la expresin de sus ojos.
Todos se mantenan muy quietos, al pendiente de lo que l
vea en aquel prpado. Mi padre tena las manos en los bol-
sillos y mi madre daba vueltas sin cesar a su pauelo. Esta-
ban tambin mis hermanos menores, que acababan de lle-
gar de la escuela. Y cuando el doctor me dej caer el prpado,
unos y otros le rodearon en grupo, conteniendo el aliento.
Entonces l me observ con preocupacin desde lejos y se
volvi hacia ellos. Dijo nicamente: Est atrapado. Seria-
mente atrapado. Es grave?, pregunt mi madre. Y el doc-
tor repiti: Est seriamente atrapado. Mi padre sali en
compaa del mdico, y mi madre, para darse nimos tal
vez, expres en voz alta este pensamiento: Acaso necesite
dormir. Ha trabajado mucho ltimamente. Penetraba tan
slo una lnea de luz, pese a que el da era luminoso y dora-
do. Les sent hablar en voz baja y cerrar con temor la puerta.
Se oan pasar los carruajes y alguien revolviendo algo en la
cocina. Una voz ronca y muy conocida prorrumpi cerca de
mi: Recuerde. Haga memoria. Me sent en la cama. Ya
estaban all de nuevo los policas. Se haban sentado a mi
lado y no cesaban de repetir lo mismo: Recuerde. Es con-
veniente que haga memoria. Haban abierto un gran l-
bum, que me mostraban ahora. Pero se haban estrechado
tanto contra m y se mantenan tan apiados, que no me
permitan moverme. Es ms; ni siquiera consegua mirar
con calma los retratos, pues cuando an no haba empezado
a mirar uno, pasaban con precipitacin la hoja y ya me esta-
ban sealando otro. Era un lbum muy voluminoso forrado
de terciopelo gris, con una inscripcin dorada que no me
haba sido posible leer, pues cuantas veces intent hacerlo,
ellos retenan fuertemente el lbum o procuraban distraerme
de algn modo, mostrndome un nuevo retrato. Tan slo
cuando les hice saber que no me hallaba dispuesto a conti-
nuar mirando ms retratos si no me permitan leer la ins-
TIEMPO 66 MEMORIA
cripcin aquella, convinieron en cerrar el lbum para que
yo pudiese leer libremente. Era la historia del crimen, y esto
s lo encontr interesante, al comprender que haba llegado
la hora de poner ciertas cosas en claro. Les rogu que me
autorizasen para pasar yo mismo las hojas, a lo cual accedie-
ron gentilmente. Los retratos aparecan muy bien ordena-
dos y como colocados all por una mano maestra. En el pri-
mero de todos se vea a un nio y una nia, de pocos meses,
en brazos de su madre. Despus, a estos mismos nios lan-
zndose una pelota o sentados sobre el csped del parque,
mientras un caballero muy alto los contemplaba sonriente.
Haba infinidad ms de retratos de este gnero en los que
poda apreciarse que los nios iban creciendo. Ahora se les
poda ver en sus bicicletas, columpindose alegremente, o
sentados sobre el borde del estanque, pescando. Deban ha-
ber pasado algunos aos y las criaturas eran ya dos bellos
adolescentes que se paseaban bajo los rboles, o lean juntos
un libro, o permanecan pensativos y tristes, uno al lado del
otro. Algunos de los retratos mostraban unas tiernas leyen-
das escritas con tinta violeta. De vacaciones, deca una de
ellas. Mi hermano y yo en aquella tarde de mayo, deca
otra. Realmente no parecan hermanos, sino el propio esp-
ritu de la tragedia, y as se lo hice ver a los policas, pregun-
tndoles, de paso, s podran facilitarme algn informe ms
preciso sobre el asunto. Replicaron al tiempo que no, invi-
tndome a pasar la hoja. No fue sino hasta mucho ms ade-
lante que empec a darme cuenta de que haba en todo aque-
llo algo en extremo comprometedor para m, ya que aquel
joven, que sostena, riendo, la sombrilla de su hermana, era
justamente yo. Se me antoj tan descabellada la coinciden-
cia, que me ech a rer con ganas. Los policas me taparon la
boca e incluso uno de ellos se encamin hasta la puerta, con
objeto de cerciorarse de si estaba bien cerrada. Ahora era ya
la primavera y aparecan los dos jvenes bajo un rbol, sen-
tados sobre la hierba. Tenan las cabezas muy juntas y los
ojos iluminados por un dulce bienestar. Se iba adivinando
el secreto, aunque yo segua sin descifrar lo esencial. Aque-
llas fotografas me delataban, esto era incuestionable, y yo
no dejaba de preguntarme de qu medios podra valerme
para salir con bien del aprieto. Esta vez la sostena l por el
talle, amenazando con arrojarla al agua. Llevaba ella un ves-
tido muy vaporoso y los cabellos enmaraados; como des-
pus de una fuerte lucha. Deba haber sido una jovencita
muy alegre y provocativa, con sus claros ojos soadores y
aquellas formas tan delicadas, que se adivinaban bajo su ves-
tido. Lo que apareca ahora escrito sobre la arena de una
calzada era simplemente esto: Te amo, te amo, te amo.
Pero, de pronto, dejaba yo de aparecer en los retratos y en
mi lugar se vea a otro joven. Bien visto, parecan ser los
mismos retratos, aunque yo haba dejado de existir. Pasaba
y pasaba las hojas y siempre apareca el mismo joven. Esto
se me antoj misterioso, mxime que los policas se haban
apartado de m con disimulo y fingan mirar por la ventana.
Obviamente la seductora joven haba olvidado su primer
amor. Slo hasta la penltima pgina volva yo a aparecer
en lo que pudiera representar acaso la clave del siniestro
enredo, pues en este nuevo retrato se nos vea a los dos fun-
didos en un doloroso abrazo de despedida, al pie de un co-
che de caballos que se dispona a partir. Supuse que en la
pgina siguiente estara el retrato definitivo, aqul que ex-
plicara, por fin, el enigma. Pero no fue como me esperaba,
puesto que la pgina estaba vaca y el enigma, por tanto,
segua en pie. Ello me desilusion y, cuando fui a objetar
algo al respecto, los policas abandonaron la ventana y me
rogaron que me vistiera cuanto antes. No parecan muy sa-
tisfechos, sino ms bien compungidos. Cuando ya estuve
vestido, me indicaron que me sentara y escribiese con toda
calma esta sencilla misiva: A las seis en el estanque. Com-
prend de sobra sus maquinaciones y lo que se jugaba all de
mi destino. Cog el papel que me ofrecan y, con la mayor
desconfianza, empec a escribir muy parsimoniosamente,
procurando que mi caligrafa fuese lo ms complicada posi-
ble, a fin de evitar que, por mala suerte, pudiera coincidir
con la del homicida. Pero an no haba terminado, cuando
uno de los policas exclam: Lo siento! Y sin decir una
palabra ms, se guard el papel en un bolsillo. Lo que dije-
ron despus fue esto: Le daremos todas las garantas, pero
usted deber restituir la cabeza. Es de todo punto indispen-
sable que confiese sin rodeos dnde escondi la cabeza. Es-
toy soando!, prorrump a mi vez; y slo alcanc a distin-
guir al doctor, que en aquel instante daba media vuelta y
sala del cuarto en compaa de mi padre.
A primera hora de la maana siguiente, inici la bsqueda.
Haban cado por aquellos das ms hojas y yo me pregunta-
TIEMPO 67 MEMORIA
ba, perplejo, cmo sera posible dar con nada de provecho
entre tal cantidad de hojas. Quiz, ms bien, conviniera eva-
dirse, saltar el muro, una noche, y regresar a casa. Pero ja-
ms recordaba haber visto un muro de semejante altura, sin
una miserable puerta, y al que nicamente poda mirarse
protegindose del sol con la mano. Los perros me acompa-
aban siempre, sin perder uno solo de mis movimientos.
Sacaban sin cesar la lengua y parecan sonrer entre s con
burla. Tal vez estuviesen seguros de que jams encontrara
lo que buscaba o posiblemente slo ellos conociesen el se-
creto. Hasta pudieran ser muy bien los homicidas aquellos
perros del demonio. Tena a mi servicio un gran nmero de
jardineros que iban removiendo la tierra all donde yo les
indicaba. Eran sumamente activos y en un abrir y cerrar de
ojos haban cavado una sima. Los policas, desde la terraza,
no me perdan de vista. Cuando me decida a mirarles, deja-
ban de hablar un instante o me hacan seas amistosas con
la mano. La ventana del edificio continuaba iluminada, pese
a que era de da. Y una vez que sent la tentacin de bajar
por mi cuenta al estanque para echarle un nuevo vistazo a la
decapitada, los perros se sublevaron, formando un cerco en
torno mo y ensendome los dientes. Esto era desolador y
me originaba una profunda tristeza. Entonces me sentaba
en una banca y miraba sin cesar el estanque, tratando de
recordar algo. Desde el lugar en que me encontraba no se
alcanzaba a distinguir gran cosa, pues las aguas durante el
da centelleaban con el sol y se volvan ms impenetrables.
De tarde en tarde el viento las remova o cruzaban unos
peces de colores, persiguindose. Todo ello tena lugar en
mitad de un gran silencio, pero seguido ocasionalmente de
unas leves risas, como si los peces fuesen capaces de rer o
fuese ella misma quien no lograba contener la risa al sentir
los peces evolucionar alrededor de su cuerpo desnudo. Yo
no consegua apartarme del estanque ni apartar de l siquie-
ra la vista, aunque los policas me invitaban desde lejos a
proseguir la bsqueda. Los jardineros aguardaban a mi lado,
con los brazos cruzados, fumando. Pero yo continuaba all
sin moverme. Senta necesidad de no moverme, de mante-
nerme el mayor tiempo posible prximo a ella. Haba un
extrao placer en imaginar cmo los peces daran vueltas y
ms vueltas en torno suyo, golpendola delicadamente con
sus colas rojas y negras, asedindola, impacientndola, ha-
cindola rer de aquel modo. No pensaba en otra cosa de da
y de noche, a toda hora. Comenzaba a desconfiar de m
mismo, a adentrarme en las entraas del crimen. Ni remo-
tamente supona qu haba ocurrido conmigo aquella no-
che en que me qued dormido de pronto. Tal vez ni me
interesara saberlo. Haba empezado a notar un peculiar sa-
bor en la boca e intua que era el sabor de los medicamentos
que el doctor me iba prescribiendo. De un modo pasajero,
sola or a mi madre pedirme: Despierta! Haz un esfuer-
zo! Oa tambin el roce de sus faldas. Cuando era nio,
llevaba ella unas faldas muy ruidosas, a fin de que la advir-
tiera de lejos y no sintiera miedo de la oscuridad. Sola tam-
bin sacarme a pasear por las maanas; o por las tardes.
Comenzaba asimismo a perder la nocin del tiempo. Por
ejemplo, acababa de ponerme de pie junto al estanque, en
espera de que mi madre me sacara a pasear esa maana. Sin
embargo, no poda compaginar muy bien aquellas aguas que
tena delante con el sabor de los medicamentos y ese paseo
matinal, que tanto me ilusionaba ahora. Debo tener calma
y no precipitarme me dije. Despertar de un momento
a otro. Alguna novedad?, me preguntaron a mis espal-
das. Mir al polica, que arrojaba una piedra al estanque, y
repuse: Ninguna novedad en absoluto. Y l repiti dos ve-
ces: Lo siento. Aunque aadi en seguida: Queda usted
formalmente preso. Y deduje que mi suerte estaba echada.

Haba cado el invierno, los jardineros haban sido despe-

didos y los policas regresaron a sus puestos habituales.Aque-
lla sola ventana, que por tanto tiempo permaneciera ilumi-
nada, amaneci un da a oscuras y jams volvi a verse una
luz en ella. La lluvia y el granizo barran el bosque, y a toda
hora del da y de la noche se oa aullar a los perros, ateridos
de fro junto al estanque, en sus puestos. nicamente ellos
y yo parecamos haber quedado en la casa eso supuse,
aunque nunca pude estar muy seguro de ello, porque todas
las puertas continuaban cerradas con llave, salvo la ma. Al-
guien, no obstante, deba haber olvidado una ventana abierta,
pues, al subir o bajar las escaleras, se perciban breves rfa-
gas de viento. Ignoraba desde qu tiempo no tena noticias
de mi familia, y para pensar en ello tena que concentrar
muy bien mi pensamiento. Comenzaba a olvidar a mi ma- alarmantemente e incluso, para hacerse or o infundir algn
dre, a mi padre, a mis hermanos pequeos, que aproxima- respeto, tenan que llevar a cabo un gran esfuerzo, bien alar-
damente a aquella hora deberan regresar de la escuela. Un gando cuanto podan los cuellos o apoyndose en un rbol.
da escuch un rumor conocido, pero tan irregular y confu- Se mantenan todos en grupo, formando un apretado crcu-
so, que no supe si, en realidad, se trataba del reloj de mi lo, y, aunque no cesaban de aullar a toda hora, no me inspi-
mesita de noche o de aquel otro que, inopinadamente, ha- raban ya ningn temor. Ms bien me ilusionaba mirarlos,
ba echado a andar en la escalera y que sealaba las ocho. pues estaba casi seguro de que, en el momento menos pensa-
Mataba el tiempo paseando, rodeando pensativamente el do, rodaran por tierra unos sobre otros y dejaran de aullar
estanque, reflexionando. Aunque lo que esperaba, de he- para siempre.
cho, era el momento que ya pareca inminente en que
los perros cayeran rendidos de sueo o abandonaran sus As ocurri una madrugada, en que se hizo, de pronto, el
puestos, dejndome el camino libre. Haban enflaquecido silencio, un silencio nada acostumbrado en la casa. Consi-

TIEMPO 68 MEMORIA
der que era el momento oportuno para bajar sin temor al
estanque, y ya me dispona a abandonar mi cama cuando
sent que alguien abra muy sigilosamente la puerta y a
continuacin la cerraba con llave. Mi habitacin estaba a
oscuras, pero supe al punto de quin se trataba. No tuve ni
la menor duda. Atravesaba ella mi cuarto pisando suave-
mente sobre la alfombra, deslizndose sin ruido sobre ella,
como a travs de una infinidad de aos. Eres t?, pre-
gunt, por preguntar, muerto de miedo, a sabiendas del tre-
mendo riesgo que corramos. Adivin que se llevaba un dedo
a los labios, incitndome a callar. Quiso saber enseguida si,
por tratarse de un caso excepcional, podra hacerle el honor
de admitirla a mi lado. Hablaba en un tono burln pero
muy familiar y querido. Y yo dije solamente: Pero es que
te has vuelto loca? Aunque no tard en cambiar de parecer
y le propuse: Entra, si quieres. Desdobl por una punta
las sbanas y se fue introduciendo bajo ellas, acomodndose
junto a m. Jams me haba visto en un trance semejante y
no supe, de momento, qu hacer o pensar ni de qu modo
conducirme. Le ech un brazo por el cuello y ella se estre-
ch contra m. Todo ocurra misteriosamente, en mitad de
un gran silencio. As continuamos largo rato, sin que yo me
atreviera a respirar o a moverme, muy atento, en cambio, a
lo que vena aconteciendo, hasta que ella rompi a rer de
improviso apartando de m su cuerpo. De qu te res?, le
pregunt, avergonzado. De nada replic maliciosamen-
te. De que tienes los pies muy fros. A partir de este
incidente, casi ya no dej de rer, encogiendo y estirando las
piernas y cambiando sin cesar de postura. O procuras estarte
quieta le dije o acabarn por descubrirnos. Ya me
estoy quieta, repuso; y estrechndose todava ms contra
m, fingi que empezaba a dormirse. No s por qu has
hecho todo esto segu dicindole. Jams deberas ha-
ber venido aqu. Levantando un poco la sbana, me pre-
gunt si senta miedo. Le respond que s y que no tena por
qu ocultarlo. Entonces ella me asegur que ese miedo que
yo senta no le disgustaba en lo ms mnimo, sino que, por
el contrario, la diverta y la haca casi feliz. Y como yo le
manifestara que no lograba darme cuenta de lo que quera
darme a entender con aquello, replic con toda naturalidad
que si yo fuese mujer, como ella, lo sabra. Tena unos ojos
luminosos y profundos, como los de un gato, y tem, por un
instante, que le fuera posible ver en la oscuridad. Senta,
cada vez ms prximo a m, algo tan sutil y acogedor que
habra sido algo embriagador, y si no me decid a encender
la luz fue por el temor que me inspiraba el comprobar con
mis propios ojos cuanto, desde haca rato, venan dejn-
TIEMPO 69 MEMORIA
dome entrever mis pensamientos. Prorrump, en cambio,
notando que alguien se haba puesto a pasear en la planta
alta: Calla! Qu suena? Sin inmutarse en absoluto,
balbuci: Es pap. Deba estar aconteciendo algo positi-
vamente inconcebible, porque yo perciba, cada vez ms pr-
ximo a m, algo tan sutil y acogedor que escasamente tuve
fuerzas para susurrar: Ests rematadamente loca! Y ella
dijo: Ya lo s. Bien visto, aquella noche, pareca una cria-
tura que hubiese perdido el juicio y ya no pens en otra cosa
que en deshacerme de ella cuanto antes, no fuera a abrirse,
por sorpresa, la puerta y apareciese alguien de la familia.
Mas record a poco que estaban por reanudarse los cursos
en el colegio y que yo debera partir a primera hora de la
maana siguiente. Ya estaba listo el equipaje desde la vspe-
ra y mi primer traje de pantaln largo colgado en una silla.
Sin explicarme por qu, tuve el triste presentimiento de que
nunca ms volveramos a vernos. Entonces me abrac a ella
con todas mis fuerzas repitindole que era muy desdichado,
que la vida me pareca insoportable y que me senta el ser
ms ruin de la tierra, a causa de aquel amor culpable. Abr-
zame! Abrzame!, repeta ella sin cesar. De pronto se puso
muy seria y exclam con una voz extraa, que no le cono-
ca: Tengo una idea! Mas, al preguntarle que de qu idea
se trataba, ella replic que no, que no me la revelara por
ahora, puesto que todo debera ocurrir a su tiempo. Me ech
a temblar. Tena ella una gran inventiva y, desde que tuve
uso de razn, la consider una criatura diablca de quien
poda esperarse todo. La recordaba sudorosa y gil, sofoca-
da, recorriendo a gran velocidad las calzadas del parque,
montada en su bicicleta. O columpindose alocadamente,
sin dejar de rer y gritar, exigindome que la lanzara con
ms fuerza, que la impulsara ms rabiosamente, hasta que
lograse alcanzar con los pies la punta de aquella rama. Ha-
ca apenas unos das haba osado amenazarme: Has de sa-
ber una cosa: que tengo poderes muy especiales! Enseguida
haba echado a andar, muy disgustada, pero yo corr tras
ella para decirle que la adoraba, que no comprenda la vida
sin ella y que nuestros destinos deban tener un signo muy
especial o algo por el estilo. Entonces ella, cogindome de
un brazo, me haba pedido que la acompaara, pues desea-
ba bajar al jardn para cortar unas flores. Yo haba accedido,
gustoso, pero an no habamos llegado a la escalera, cuando
se detuvo de pronto y, sin pensarlo demasiado, me bes lar-
gamente en la boca, determinando que aquella noche no
consiguiera yo dormir un sueo, al tratar de olvidar y recor-
dar al mismo tiempo lo que pas por mi cuerpo en tan ex-
traos instantes. Comenzaba ya a clarear el da cuando me
sent en la cama con una sensacin de horror que ni yo
mismo alcanc a explicarme. Dime le pregunt, perple-
jo, sin saber bien lo que deca, por qu te arrojaste al
tren? Por qu? Aqu volvi a rer con ganas, escondiendo
la cara bajo la almohada. Todava sin dejar de rer, me ase-
gur que en toda su vida haba escuchado nada ms diverti-
do y que deseaba que le explicara cuanto antes cmo pudo
ocurrir nunca tal desatino, si se encontraba ahora all, a mi
lado. Y agreg, tambin sentndose:
Estoy viva! No lo crees? Mira cmo late mi corazn! Me
haba llevado la mano a su pecho y yo la retir escanda-
lizado, casi con estupor. Te odio! Te odio y te odiar siem-
pre! Esto es un terrible pecado! Y prometi ella: Pues aun-
que as sea, quiero tenerte conmigo por una eternidad de
aos. No fue sino hasta entonces que descubr plenamente
su maldad, la perversa pasin que la dominaba y sus infer-
nales propsitos. Ahora s que no hay tal mujer decapitada
y que el estanque est vaco. Todo han sido argucias tuyas y
una imperdonable mentira. As dije. Y ella volvi a estre-
charse contra m y a rer sin ningn recato, olvidada ya de la
familia e insistiendo con el mayor ahnco en que le explica-
ra con todo detalle a qu disparatados sucesos vena refi-
rindome. Me besaba y me besaba en las tinieblas, cuando,
en un determinado momento, pude descubrir con asombro
que quien me besaba con tal ansia era mi propia madre, que
yaca arrodillada junto a mi cama de enfermo. Esto me con-
trari en sumo grado al comprobar que estaba nuevamente
soando y que era vctima, una vez ms, de otra ignominio-
sa burla. Despierta! Despierta! Debes hacer un ltimo
esfuerzo!, imploraba ella.
Y despert. Continuaban all los policas, los perros, la ven-
tana iluminada. Nada haba cambiado, por lo visto, ni si-
quiera aquel diluvio de hojas que prosegua cayendo de los
rboles. Deba de ser medioda. Los policas paseaban por
las calzadas, limpindose el sudor de sus frentes o abanicn-
dose con el sombrero. Grupos de jardineros iban y venan
transportando sus utensilios o haciendo rodar trabajosamente
las carretillas llenas de tierra. Por primera vez, en tanto tiem-
po, cruzaron a gran altura unos pjaros; ms tarde, volvie-
ron de nuevo, se mantuvieron un rato inmviles y por fin se
perdieron de vista, volando majestuosamente. Fuma us-
ted?, me preguntaron. Haba cesado el viento, y el cielo era
azul y luminoso. Una sola cosa me preocupaba gravemente
ese da: aquella cinta color de rosa que haba amanecido
entre mis sbanas y que ahora apretaba con susto en un bol-
TIEMPO 70 MEMORIA
sillo. Quiz conviniera entregarla. O quiz resultara ser, a la
postre, como el cuerpo mismo del delito. No supe. El doc-
tor anunciaba en aquel momento: iHa muerto! Y el poli-
ca exclam, muy plido, echando a correr de pronto hacia
la casa: Algo muy grave est sucediendo! Mi habitacin
se hallaba atestada de familiares y amigos, que apartaron
con malestar la vista del lecho y se quedaron mirando
pensativamente el muro. O a mi madre sollozar y a alguien
que se serva un vaso de agua. Mi padre se haba dejado caer
en un silln, con la cabeza entre las manos. Me enderec
como pude y no dud en proclamar: Son ustedes unos
incautos! O acaso no se han dado cuenta de que estoy sim-
plemente dormido? Dio la impresin de que nadie haba
conseguido orme, as que me puse en pie de un salto y co-
menc a recorrer el cuarto, procurando atraer La atencin
de todos. Slo mi madre pareci descubrir mi presencia,
pues levant con ilusin el rostro, aunque despus sigui
llorando. Yo daba vueltas y ms vueltas, tratando de hacerme
or, hablando hasta por los codos, hastiado ya de aquella voz
del polica, que no cesaba de repetirme: Pero an no se ha
vestido usted? Dse prisa o, de lo contrario, no llegar a
tiempo a su funeral. Haba un gran nmero de automvi-
les alineados frente a mi casa y un nauseabundo olor a flores
marchitas, que el viento iba deshojando. El viento penetra-
ba en la casa por la puerta principal, ascenda a la planta alta
y dispersaba, a travs de los balcones entornados, aquellas
detestables flores. Vi a un grupo de curiosos en la acera de
enfrente, al que me reun. Ya sala el cortejo solemnemente,
y los caballeros inclinaban la cabeza, sosteniendo en alto sus
sombreros. Era una tarde primaveral y dorada y parecan no
ser ms de las cuatro, aunque yo deba haber olvidado dar
cuerda a mi reloj, que continuaba sealando las ocho. Nos
pusimos en marcha, yo a pie, aturdidamente, siguiendo la
gran caravana de automviles. Era un largo recorrido hasta
el cementerio y sospech que se hara de noche antes de
llegar a l. Por fortuna, las avenidas eran muy espaciosas,
con abundante sombra, y soplaba una refrescante brisa. Ya a
la puerta del cementerio, no pude soportar mi afliccin y
romp a llorar amargamente, apoyado en el muro. Todos los
asistentes haban traspuesto ya la puerta y lo irremediable
pareca estar a punto de consumarse. Protestara por ltima
vez; hara ese ltimo intento. Me lanc a correr desaforada-
mente, hasta dar alcance al cortejo, y grit con todas mis
fuerzas: Es injusto! Es terriblemente injusto lo que estn
haciendo conmigo! Detnganse, se los ruego! El cortejo se
detuvo de golpe y todos volvieron la cabeza, observndome
con desconfianza. Estoy aqu! No se dan cuenta? Detn-
ganse!, repet por ltima vez. Pero ya haban reanudado la
marcha, como si nada hubiese ocurrido. El polica se me
acerc, muy gentil, y, ponindome una mano en el hom-
bro, expres con voz compungida: Estas cosas son as y no
vale la pena desesperarse. Enseguida me tom de un brazo
y agreg: Acompeme. Salgamos a tomar un poco el fres-
co. Acced, y caminamos un buen trecho en silencio por
entre la doble hilera de sepulturas. De pronto, detenindose
con gran misterio, me mir fijamente a los ojos y confes,
tras un titubeo: Me haba propuesto ayudarle, pero usted
nunca se prest a ello. Por qu se empe en ocultar la
verdad? Las cosas rodaron mal para usted, y mi ayuda, a
La noche del fretro
Entr un seor enlutado, con los zapa-
tos muy limpios y los ojos enrojecidos
por el llanto. Se aproxim al empleado
y dijo:
Necesito un fretro.
O distintamente su voz ronca y amar-
ga seguida por una tos irritante que, de
estar yo dormido, me hubiera hecho des-
pertar. O tambin, en aquel preciso mo-
mento, el timbre de la puerta en la casa contigua y el ladrido
del perro, quien anunciaba as su alegra.
El empleado dijo:
Paseusted.
Y pas el hombre sigilosamente, con un poco de asco, mi-
rando a diestra y siniestra, como una reina anciana que visi-
ta un hospital. Pareca un tanto avergonzado del espectcu-
lo: de aquellos cajones grises, blancos o negros que tanto
asustan a los hombres, y de aquella luz amarilla y sucia que
daba al local cierto aspecto de taberna.
Mi compaero de abajo se enderez cuanto pudo para ex-
plicarme:
El cliente es rico, conque t sers el elegido.
TIEMPO 71 MEMORIA
estas alturas, no le servira ya de nada. Lo siento! Y como
yo titubeara en replicar, a mi vez, aadi con desencanto:
Slo usted tena la clave. Habamos llegado a la puerta de
entrada donde me aguardaba el coche de la familia. Tena
las cortinillas echadas y el cochero me sonri desde el pes-
cante. Alguien, desde el interior, entreabri la portezuela
cuando yo me despeda de mi acompaante, quien se mos-
tr consternado. Al estrecharle la mano, todava dijo: Me
lo tema. Buena suerte! Acto seguido, ocup mi asiento y
partimos. Abrzame!, balbuci ella, con un suspiro de
alivio. Y la envolv entre mis brazos, notando que la noche
se echaba encima.
La noche era fra, lluviosa, y soplaba
un viento de nieve. No apeteca yo,
pues, moverme de aquel escondrijo tan
tibio, cubiertos mis largos miembros
con una suave capita de polvo, y mu-
cho menos aventurarme Dios sabe
con qu rumbo por esas calles tan
hmedas y resbaladizas.
El enlutado segua tosiendo y exami-
nando uno a uno los fretros. Nos mi-
raba curiosamente, sin aproximarse demasiado, cual si te-
miera que uno de nosotros, en un momento dado, pudiera
abrir la boca y tragarlo. En voz baja, respetando fingidamente
el dolor del cliente, iba el empleado elogiando su mercan-
ca, haciendo notar entre otras cosas su sobriedad, duracin
y comodidad.
De sbito, advert sobre mi espina un cosquilleo bien co-
nocido: el empleado me quitaba el polvo ceremoniosamen-
te con un cepillo de gruesas cerdas que me produjo risa.
Procur estrecharme contra el muro, observando de soslayo
al enlutado. Vi sus ojos tristes, abultados verdaderos ojos
de rana que repasaban mi cuerpo de arriba abajo. Escu-
ch de nuevo su voz cavernosa:
El finado es robusto, sabe?
Fue entonces cuando pens:
Me llevar sin duda.
En efecto, prorrumpi:
Creo que me convenga ste.
Ajustaron el precio en mi concepto, irrisorio y me trasla-
daron a un automvil demasiado fnebre, con las llantas
blancas. La lluvia segua cayendo en aisladas gotas fras. El
cierzo me penetraba a travs de los poros, helndome la san-
gre. Una sombra humana, en el interior del vehculo, solloza-
ba ahogadamente, llevndose con frecuencia el pauelo a la
boca. Otra, ms rgida y grave, con el cuello del capote subi-
do, haca girar extraamente el volante...
Cruzamos calles silenciosas y lbregas, pobladas de perros
chorreantes y prostitutas; avenidas iluminadas y alegres don-
de la gente paseaba con lentitud, bajo los paraguas negros;
una plazoleta muy triste en la cual tocaba una banda y los
militares lucan sus uniformes nuevos; edificios de ladrillo,
tenebrosos, en cuyos interiores adivinaba yo parejas de hom-
bres y mujeres estrujndose frenticamente...
En tanto, mi cerebro trabajaba sin descanso:
Hacia qu lugar me conducirn? Qu clase de destino
me aguarda?
Es preciso que los hombres sepan que los fretros tenemos
una vida interna sumamente intensa, y que en nuestros esca-
sos ratos de buen humor bromeamos o nos chanceamos unos
con otros. Ante todo, tenemos nombre: unos, masculinos y,
otros, femeninos, naturalmente, de acuerdo con nuestro sexo.
Mientras permanecemos en el almacn somos clibes. Sin
embargo, estamos fatalmente destinados al matrimonio; es
decir, a lo que en el mundo comn y corriente se designa
con otro nombre estpido: el entierro. Semejante aconteci-
miento es el ms importante de nuestra vida, y de ah que
meditemos tan a menudo acerca del cnyuge que nos depa-
rar la suerte.
Buena prueba de esto ltimo es que hoy, al salir rumbo al
armatoste que me aguarda, un antiguo camarada se despi-
di de m de esta forma:
Que el destino te conceda buena hembra y buena casa...
TIEMPO 72 MEMORIA
Yo, que soy hombre, le respond tristemente:
Sobre todo, eso, amigo: buena casa para pasar el invierno.
Ah, esas tumbas de tierra, enlodadas y fras, llenas de mil
clases de bicharracos glotones que trepan por nuestras espal-
das y nos van destruyendo lentamente! Esas tumbas ignomi-
niosas y endebles, en cuya superficie no hay flores ni hierba,
y sobre las cuales chapotea la lluvia sin piedad alguna! Esas
tumbas tan pobres, tan solas, encaramadas all sobre cual-
quier montaa o sumergidas en el corazn de un abismo!
Cuando el automvil se detuvo, observ que mi llegada des-
pertaba un inters incomprensible. Se oyeron voces huma-
nasde:
El fretro! El fretro!
Alc los ojos y vi un edificio cuadrado, con dos terrazas de
piedra. Suspir, aliviado. Tres hombres vestidos ridculamente
me transportaron hasta un suntuoso aposento en cuyos ngu-
los ardan los cirios: esos malditos cirios que chisporrotean
continuamente abrasando nuestras entraas con sus gotas
de cera blanca. Tard un buen rato, no obstante, en descu-
brir a mi cnyuge. Entretanto, tuve que realizar indecibles
esfuerzos para contener la risa. All estaba yo, tendido sobre
no s qu mueble absurdo, y los hombres desfilaban ante m
con sus levitas y sus rostros descompuestos. Me miraban a
hurtadillas y tosan o se alejaban rpidamente. Nadie se
mantena ecunime en mi presencia, cual si yo fuera una
especie de monstruo, culpable de la muerte de los hombres.
Una muchacha fresca y esbelta, que despeda un olor en
extremo agradable y que haba deseado para m con toda el
alma, prorrumpi al yerme:
Es tan terrible y tan negro!
Distingu su pecho duro y alto, que se estremeca de terror,
y la lnea de su vientre suave, bajo la tela infame.
Otra mujer, rubicunda y fea, cuchiche una frase indulgente:
Y las manijas son de plata!
Pero he aqu que, de pronto, un chiquillo se me acerca y
pregunta:
 Quise gritar, protestando. Quise incorporarme y echar a
correr sin ningn rumbo, pero no pude. Cuatro pesadas
manos, cubiertas de vello, me sujetaron por pies y cabeza y
no supe ms de m. Deb perder el sentido. Cuando desper-
t, un hombre gordo, hinchado, pestilente y rubio, yaca
sobre mis pobres huesos. Ardan los cirios en torno mo,
salpicndome las ropas; rezaba un sacerdote, mirando por
encima de sus anteojos a las mujeres bonitas; unos geman
con ayes velados; otros chillaban procazmente, sin compren-
der el destino del hombre. Caan por tierra ptalos de flo-
res...

No pudiendo soportar ms el oprobio de que era vctima,

hice un sobrehumano esfuerzo y derrib al cadver. Cay
ste con gran aparato, partiendo por la mitad un cirio que
se apag instantneamente. Cay con la cabeza hacia abajo,
haciendo tronar el piso.

Yo grit y no me oy nadie:

No quiero! No quiero!

Todos se apresuraron a levantar al muerto, aunque pesaba

demasiado. Estaba rgido y fro como un rbol. Me dio ho-
rror. Vi a lo lejos a la jovencita fresca, muy plida y aterrada,
con las manos sobre el descote. Su perfume me embriag
esta vez, removiendo mis instintos.

Lograr poseerla!, pens con angustia.

Pero de nuevo cay a plomo sobre m el hombre ventrudo y

ftido, cuyo cuerpo pareca exactamente una vejiga.

Me encog de hombros y opt por dormirme. Dormirme

como un novio impotente o tmido en su noche de bodas.
Es para enterrar a pap?
As lo hice. Y so. So con dulces muertas blancas, cuyos
Sent que el corazn me dejaba de latir dentro del pecho, muslos temblaban sobre mi piel... con ricos sepulcros de
que la cabeza me daba vueltas, y que me hallaba abandona- mrmol, muy ventilados y alegres... So, y las imgenes
do en mitad de un tnel nauseabundo. sibarticas me hicieron tanto mal, que cuando abr los ojos y
vi penetrar el sol por las vidrieras me sent exhausto, vaco,
Cmo, para pap? me dije. No soy acaso un hom- postrado, como deben sentirse los hombres despus de una
bre? ptima noche de continuos placeres.

TIEMPO 73 MEMORIA
 Rag de ternera
Prosiga usted indic el eminente mdico, sin dejar de
balancear una pierna ni quitarle ojo a aquel hombre que
tena ante su mesa, y el cual deseaba informarse si, desde el
punto de vista cnico, exista alguna probabilidad de salvar-
se de la horca, por el feo y sucio delito de haberse devorado
impunemente a un rollizo nio de pecho.
El antropfago que ocupaba por esos das las principales
pginas de los peridicos acababa de facilitarle al doctor
sus datos personales: tena cincuenta aos, era casado, sin
hijos, representaba una firma de productos qumicos y me-
da un metro setenta. Segn podra demostrarlo, haba sido,
en general, una persona cordial y pacfica y se le estimaba en
todas partes como hombre honesto y caritativo. Disfrutaba
de una cmoda posicin econmica y ocasionalmente efec-
tuaba breves viajes al extranjero, relacionados con su profe-
sin. El doctor haba tomado buena nota de todo ello, siem-
pre sin dejar de balancear una pierna, y solicitaba ahora de
su cliente que iniciara el relato. Ni uno ni otro parecan
alterados en lo ms mnimo, sino ms bien interesados en lo
que cada cual haca o hablaba, como si la cuestin se
circunscribiese simplemente a comprobar si les agradaban o
no las mismas flores, los mismos platos, o bien si coincidan
ambos en sus apreciaciones sociales y polticas.
Como la pausa se prolongara ms de lo debido, el doctor
repiti con gesto amable:
Prosiga.
Obedeci su cliente, revelando que la primera seal de todo
aquello haba sido tan intrascendente y simple, que aun hoy
se preguntaba cmo le resultaba posible recordarla. Haba
tenido lugar en un autobs, momentos antes de llegar a su
casa. Se haba puesto de pie y haba sufrido un mareo, un
leve vrtigo sin importancia, aunque seguido de una rara
ofuscacin que le haba impulsado a dirigirse, primero al
conductor del vehculo y despus al revisor, con objeto de
estrecharles la mano y despedirse de ellos cortsmente. En
seguida se haba apeado y esto fue lo ms penoso, de-
ca entre las risas de los pasajeros, que no dejaron de
mirarle por las ventanillas hasta que se perdi de vista. No
obstante, unos das ms tarde, le aconteci lo que l ya con-
sideraba el primer indicio grave. Le haban repetido el ma-
TIEMPO 74 MEMORIA
reo y la propia ofuscacin en el instante preciso en que se
dispona a cruzar una calle. Repentinamente tuvo la impre-
sin de que el piso ceda bajo sus pies y que l comenzaba a
sumergirse a toda prisa entre las aguas de un ro. Compren-
di al punto afirmaba ahora que sera menester lanzar-
se a nado, so pena de morir ahogado en el acto. As lo hizo,
y an tena muy presente la zozobra con que alcanz la otra
orilla y se sent despus sobre el pavimento, mientras los
transentes le rodeaban curiosamente para informarse de lo
que ocurra. Aqu el doctor le interrumpi con objeto de
preguntarle si tena una idea aproximada acerca de lo que le
haba provocado el vrtigo. Concretamente, si, por casuali-
dad, tanto en el autobs como al lanzarse a nado, no haba
visto por alguna parte el cochecito de un nio.
En absoluto, doctor! se aprest a explicar con nfasis
el paciente. En absoluto! Por all no haba nada de eso, y
de ello estoy perfectamente seguro.
Despus prosigui con ms calma:
En cuanto llegu a casa, le comuniqu a mi esposa que
no me senta bien del todo y que me propona pasar la tarde
en cama. As lo hice y me qued dormido. Aquella noche
tenamos invitados y me levant para la cena. Me senta, s,
un poco maltrecho, pero en ningn momento pude supo-
ner que el malestar tuviese importancia. Mi cena fue muy
ligera siempre he sido vegetariano, puntualiz, y nos
quedamos jugando al pker hasta la medianoche. Mi espo-
sa, como es de rigor, result la nica ganadora, pues es, por
naturaleza, sumamente hbil con las cartas. Tan luego se
retiraron nuestros invitados, proced a desvestirme y me acos-
t. Sin embargo, unas horas ms tarde, tuve que levantarme
de nuevo, pues, por primera vez, que yo recuerde, haba
olvidado mirarme al espejo esa noche, segn vengo hacin-
dolo a diario desde hace un buen nmero de aos.
El doctor pregunt, sentencioso, frunciendo disimulada-
mente el entrecejo, con qu objeto su cliente llevaba a efec-
to tan enojoso rito, y el antropfago, sin dudar un momen-
to, explic, encogindose de hombros:
Simplemente con el objeto de poder comprobar, a la ma-
ana siguiente, que contino siendo el mismo de la vspera.
El doctor asinti con un gesto y dej de balancear la pierna
para anotar en su libro privado algo que debi juzgar de
inters.
Adelante expres a continuacin.
Transcurri ms o menos una semana sin que nada anor-
mal sucediera. Yo me dedicaba a mi trabajo y mi mujer sala
por las tardes para seguir jugando al pker. Pero una noche
tuve una desagradable sorpresa. Poco antes de dormirme, y
de la manera ms inesperada, se me ocurri decirle a mi
mujer: Quisiera que para el almuerzo de maana dispusie-
ras un buen rag de ternera. Todava es hoy el da que me
pregunto de qu rincn de mi cabeza parti tan extravagan-
te idea. Repito, siempre fui vegetariano, y el rag de ternera
lo conoca exclusivamente a travs de informaciones de
segunda mano. Pero el caso es que lo apeteca, lo apeteca de
tal forma, que en aquel mismo momento habra encendido
la lmpara y me habra servido una buena racin. Sent a mi
mujer rer de mala gana, asegurando que no estaba para bro-
mas, pues haba perdido al pker aquella tarde y, para alivio
de males, le haban derramado una copa de vino tinto en el
vestido. Pero como yo insistiera en mi empeo, quiz con
demasiado ahnco, guard ella un prolongado silencio y sos-
pech que me despreciaba. En general, las mujeres apun-
t, ya en otro tono suelen despreciar, por sistema, cuanto
dicen y hacen sus maridos, o no lo cree usted as, doctor?
El doctor se reserv su opinin e inquiri de su cliente cmo
haba encontrado el rag de ternera.
Excelente! prorrumpi l con entusiasmo. Excelente
y muy apetitoso! No obstante, en los das que siguieron,
volv a mi rgimen habitual; pero mucho antes de lo que
poda esperarse, reincid en mi capricho. Aunque, a decir
verdad, lo que apeteca ahora y as se lo manifest a mi
mujer no era ya propiamente el rag, sino un roastbeef a
la inglesa, tan alto y rojo como un buen plato de fresas.
Mientras lo saboreaba, no dejaba de preguntarme, perplejo,
cmo resultaba admisible que, por espacio de tantos aos,
hubiese permanecido ajeno a tan suculento manjar. Todos
los das, a partir de aquella fecha, me fue servido el roastbeef
que nunca lleg a parecerme lo bastante oloroso y sangran-
te. En la mesa, mi mujer sola mirarme con el rabillo del ojo
y no cesaba de aconsejarme: Procura moderar tus nervios y
no te precipites de ese modo, pues, en realidad, no tenemos
ninguna prisa. Creo que deba sentirse un tanto confusa y
TIEMPO 75 MEMORIA
hasta es probable que azorada. Pero era tal mi ilusin, el
jbilo que me embargaba a la vista de aquellas rebanadas
sangrantes y aquel jugo oloroso y caliente, que no le presta-
ba demasiada atencin, lo confieso.
El doctor volvi a anotar algo con su estilogrfica y excla-
m, como al principio:
Prosiga.
Los vrtigos se repitieron, mi memoria se quebrant tem-
poralmente y comenc a experimentar un vivo desinters
por los productos qumicos. En la oficina, era vctima de un
constante desasosiego. Y an ms: empec a mostrar una
predileccin especial por olores y sabores que en otro tiem-
po me dejaban indiferente o que incluso me provocaban
nuseas. Mi escritura se hizo casi ilegible y, a menudo, erra-
ba en mis clculos. Tem convertirme en un obseso y pens
tomarme unas vacaciones en el campo.
Aqu el antropfago sonri con rubor, como ante un re-
cuerdo inconfesable, y expres en voz mucho ms baja:
Aunque, adivina usted, doctor, qu me impidi ir al cam-
po?
El doctor indic que no tena la menor idea, y su cliente
confes:
Qu ridculo! Las vacas! La idea de que tanta hermosa
vaca pastando agravara mi apetito!
En seguida se ech a rer y se puso repentinamente serio.
Fue entonces cuando abandon en definitiva el vegeta-
rianismo y me entregu por entero a la carne.
Comprendo susurr el doctor. Y pas la hoja de su
libro de notas.
Pero el cliente se haba adelantado en su asiento, posedo de
tal desazn, que el doctor, con el libro en la mano, se ech
atrs precavidamente.
Nunca ms encontrara ya punto de reposo! Nunca ms,
doctor! Ahora, rara vez permaneca en casa, dedicado a re-
correr la ciudad de un extremo a otro, hasta que se haca de
noche. Muchas veces, por no malgastar el tiempo, almorzaba
en un restaurante. No me atrev, en un principio, a confesar-
me lealmente el motivo de aquella peregrinacin incesante,
de aquellas correras diarias que me apartaban de mi trabajo
y de mis deberes conyugales. Caminaba sin descanso, casi
con furor, baado de sudor el cuerpo y aparentemente sin
objeto; pero una y otra vez me sorprenda, jadeante, a la
puerta de alguna carnicera, empujado y vilipendiado por
las amas de casa, que salan atropelladamente con sus pre-
ciados cargamentos. Llegaron a temblarme de emocin las
piernas frente a las vitrinas de embutidos, con aquellas car-
nes amoratadas y tersas, que colgaban en desafiantes mano-
jos. Cada da haca un nuevo descubrimiento y encontraba
un buen motivo para pasar en vela las noches.

Tras un instante de duda, aadi:

No s si deba decirlo! Pero, en ms de una ocasin, con

un salchichn bajo el brazo, como un delincuente, escapaba
a toda prisa hasta el parque y, a salvo de cualquier mirada
indiscreta, me sentaba en el rincn ms apartado, desenvol-
va mi tesoro y lo saboreaba a mis anchas. Pero rara vez con-
segua terminarlo, pues, de improviso, el recuerdo de otra
pieza an ms suculenta me helaba la sangre en las venas, y
entonces abandonaba all el salchichn, sobre el csped, y
corra a escape en busca de aquel establecimiento que yo
recordaba ahora y que, a menudo, se hallaba situado al otro
extremo de la ciudad. Mis digestiones se hicieron difciles y
comenc a soar por las noches. A soar como usted no
tiene idea, doctor!

El doctor consult su reloj y dijo:

Muy comprensible.

Despus se relami disimuladamente. momento, tendra el mundo en mis manos. Ya de regreso

Podra enumerarle mis sueos, aunque es probable que
no terminsemos nunca. Sin embargo, recuerdo uno muy
especial que quiz nos aclare algo. Entraba yo, una tarde, al
dentista y me sentaba en el silln, pidindole con toda urgen-
cia que me afilara los dientes. El dentista, que era un hom-
bre fornido, rompa a rer a carcajadas, pero acceda a mis
deseos, y, provisto de una enorme lima, iniciaba su trabajo.
A medida que pasaba y repasaba la lima, y yo iba advirtien-
do las puntas aceradas de mis dientes, una alegra inconte-
nible fue invadindome, al entrever que, a partir de aquel
en casa, mi mujer me abra la puerta y yo le enseaba los
dientes. Ella daba un paso atrs y exclamaba con cara de
susto: Nunca lo hubiera pensado! Pero yo me arrojaba
sobre ella y la abrazaba y la besaba, arrinconndola contra el
muro. Que me lastimas!, gritaba, por fin, desasindose
de m, aunque sin dejar de observarme de lejos los dien-
tes. Entonces sonaba el timbre, entraba la polica y me echa-
ba mano.
Estaba ya prximo el medioda, y al doctor comenzaba a
abrrsele el apetito visiblemente. Pareca ya menos interesa-

TIEMPO 76 MEMORIA
do en el relato y lo que balanceaba ahora era su estilogrfica
negra sobre una hoja de papel en blanco. All mismo, sobre
su mesa, poda verse un diario de la maana, en cuyos titu-
lares rojos se daba aviso a los lectores de que el antropfago
andaba suelto.
Tenemos en nuestra casa una simptica sirvienta deca
ahora el delincuente, una robusta jovencita de carnes duras
y sonrosadas, que, al colocar mi plato sobre la mesa, siem-
pre hace pasar frente a m su rollizo brazo desnudo. Lleva a
nuestro servicio dos aos, y jams, durante ese tiempo, su
brazo despert en m pensamientos turbios o indebidos. Pero
esta vez fue, en realidad, la primera, mientras colocaba
mi plato de sopa, tuve un sbito sobresalto y el primer im-
pulso serio de cometer un desaguisado... S pens en tal
momento, y si me decidiera? Creo que debo decidirme
cuanto antes.
El doctor aguard pacientemente que su cliente explicara
en qu consista aquel desaguisado, pero ste guard tan
largo silencio que el doctor se resolvi a preguntar por su
cuenta si lo que, de hecho, haba pretendido era darle un
buen mordisco a la sirvienta. El aludido baj la cabeza y
asinti con cierta humillacin. En seguida adopt un aire
ms familiar y prosigui su relato, que ya para aquellas ho-
ras empezaba a hacerse dramtico.
Cucharada tras cucharada, fui terminando la sopa, aun-
que sin conseguir olvidar del todo aquel brazo rollizo que
no tardara en aparecer de nuevo para retirar el plato. As
fue. El brazo cruz ante m, me roz casi los labios, se llev
el plato consigo y yo deb perder el conocimiento. Cuando
volv en m, me hallaba tendido en la cama y escuch la voz
de nuestro mdico de cabecera, quien me recriminaba di-
ciendo: Trabaja usted con exceso y se alimenta peor que un
ratoncito. Fueron pasando los das sin que yo experimentara
inters alguno en salir de casa. Me entretena ahora en ob-
servar a la sirvienta ir y venir de un lado a otro, exhibiendo
sus brazos desnudos. Haba algo reprobable en todo esto
nunca dej de comprenderlo, pero muy apetitoso, y
que estimulaba mis jugos gstricos. Mis sueos se hicieron
ya ms frecuentes y, en ocasiones, vergonzosos, pues no se
trataba ahora de un trozo de salchichn o de una pierna de
cordero lo que me torturaba en ellos, sino de grandes raci-
mos de mujeres desnudas que se removan en el fondo de
unas monumentales ollas hirvientes, en las que yo iba de-
rramando puados de sal. Los miembros de las mujeres
TIEMPO 77 MEMORIA
burbujeaban con el aceite, en tanto que ellas no cesaban de
gemir e implorar ayuda, entremezclando sus desnudeces.
Pero una y otra vez apareca en escena mi esposa, quien, al
reparar en las ollas, se tapaba la nariz con asco y las echaba a
rodar por tierra haciendo que de entre sus escombros esca-
paran serpientes de todos tamaos que trepaban a los rbo-
les. En tal instante maldeca a mi esposa, y despertaba. An
despierto, segua maldicindola en voz alta, hasta que ella se
sentaba en la cama y me peda, con lgrimas en los ojos, que
dejara ya de hablar de frituras.
El doctor pareca abrumado y recomend a su cliente que
procurara pasar por alto ciertos pormenores innecesarios.
Este le pidi excusas, aunque no consigui reprimir un leve
gesto de disgusto.
Fue todo muy bochornoso confes, pues mi primera
experiencia importante la llev a cabo justamente con la sir-
vienta. Ocurri una tarde que mi mujer haba salido a jugar
al pker. Me hallaba yo en mi despacho e hice sonar el tim-
bre. O que se abra una puerta, pero nadie acudi, de mo-
mento; as que volv a llamar. Por fin escuch unos pasos,
que se me hicieron eternos. Como haba entrado la prima-
vera, llevaba ella un vestido azul, muy ligero, que le dejaba
los hombros desnudos. Tan luego la vi asomar a la puerta,
me dije: Parece que no ando mal de apetito. Y le orden
que me trajese el oporto. Se da usted cuenta, doctor? De-
seaba prolongar an ms la espera, hacer de la espera algo
realmente emocionante. Sali, para regresar a poco. Enton-
ces se aproxim a m, deposit la bandeja en la mesa, y la
ataqu. Torpe y atolondradamente, pero la ataqu!
Hubo un embarazoso silencio, que el doctor supo respetar
sin un gesto.
En el antebrazo? pregunt al cabo, dando a su pre-
gunta tal tono de gravedad que haca ya intil, de antema-
no, cualquier pronstico posterior.
En el antebrazo! admiti el antropfago con ojos bri-
llantes, sin captar, por lo visto, lo crtico de su situacin.
Realmente era lo que prometa ser lo ms suculento y lo que
desde haca varios das vena quitndome el sueo. Mord
una vez, dos, y despus solt mi presa. Acaso estuviera de-
masiado nervioso o no supe obrar, con la suficiente energa.
Indecente!, la o chillar, como entre sueos. Supe de so-
bra a lo que se refera, pero no me import el ultraje. Volv
a morder una vez ms, y ella repiti el exabrupto. Recuerdo
que empezaron a brotarle del hombro unas gotitas de san-
gre, algo realmente insignificante, pero que bast para que
estallara en sollozos. Jams vi a nadie ms compungida ni
con una expresin de mayor susto. No supe qu hacer. Mi
situacin era en alto grado comprometida y deduje que mi
mujer no tardara en conocer la historia. Esto fue lo ms
deprimente de todo y lo que me hizo sentirme ms desven-
turado.
Cog la botella de oporto y me serv. Ella se fue dando tras-
pis y cerr tras s la puerta.
Aqu el doctor interrumpi a su cliente para informarse si,
por esas fechas, la seora esposa del paciente sospechaba de
algn modo que l era ya un canbal.
Oh, no, no! protest ste repetidas veces. Ella con-
tinu aferrada a sus viejas teoras sobre el adulterio. De ah
que, al enterarse de lo ocurrido, tomara las cosas en mal
sentido y me amenazara con solicitar el divorcio. Nunca tom
en serio la amenaza, es claro, limitndome, por el contrario,
a disuadirla de sus propsitos.
Perdn intervino el doctor, con el ndice en alto.
La sirvienta, fue despedida?
Y de comn acuerdo! afirm el otro. Ahora mi mujer
y yo estbamos en los mejores trminos, salamos juntos
todas las tardes y, si dispona yo de tiempo, la acompaaba a
hacer sus compras. Tambin le haca el amor con mayor
frecuencia. Curiosamente, fue la poca ms feliz de nuestro
matrimonio y, por as decirlo, la ms delirante. A menudo,
ensayaba yo pequeos mordiscos con ella, enteramente ino-
fensivos, pero que la hacan rer e ilusionarse y revolverse
inquieta entre mis brazos. Si he de serle franco, doctor, mi
mujer no acert ya a prescindir, en lo sucesivo, de esta clase
de expansiones, sin importarle que, a la maana siguiente,
mostrara los brazos y el cuello cubiertos de cardenales. Era
visto que estaba loca de amor, con sus nuevos vestidos de
verano y aquellos negros cardenales, que me hacan pasar
ante sus amigas por un hombre nuevo y apasionado. He de
decir, a propsito, que desde entonces puso el mayor esme-
ro en la seleccin de los mens caseros, pensando estuve
seguro que el nuevo rgimen de alimentacin haba obrado
el milagro. Devorbamos juntos grandes raciones de carne y
no pareca preocuparle ya gran cosa que la comiese yo de un
TIEMPO 78 MEMORIA
modo u otro. Todo deba encontrarlo encantador e ingenio-
so, y creo firmemente que por ese tiempo me ador. Pero
dentro de mi conciencia haba nacido ya la conviccin fu-
nesta de que tal estado de cosas no poda tener buen fin.
Esto es, que admit, ya sin reservas, que, simple y sencilla-
mente, era yo un antropfago.
Hubo otro largo silencio, y tanto el doctor como el pacien-
te, evitaron mirarse. Se oy a lo lejos el silbato de una fbri-
ca y las voces de unos nios que jugaban en un patio vecino.
Con voz mucho ms grave el doctor inquiri de su cliente
cules eran, en verdad, sus intenciones con respecto a su
esposa, y si ella, por unas razones u otras, lleg a sospechar
que pretenda comrsela. El paciente sonri con desgano,
para explicar a continuacin que, aunque sonara impropio
el decirlo, su mujer constitua, en efecto, un manjar de pri-
mer orden, pese a lo cual sus intenciones no haban sido, en
ningn caso, las que el mdico supona. Aunque de haberlo
sido puntualiz, la poca perspicacia de que era duea
le habra impedido hacerse cargo de tamaa sutileza. Por
sexta vez en la maana, el doctor exclam, balanceando la
misma pierna:
Prosiga.
Prosigui.
Fue el comienzo de la catstrofe, y ya no tuve el menor
empacho en mostrarme desvergonzado. No me import ms
el prjimo ni, por supuesto, mi esposa. Suspend mis sesio-
nes de amor y dej de admirar sus vestidos. Ella reanud sus
partidas de pker y yo pasaba las tardes en casa, entregado a
mis maquinaciones. Comenc a interesarme seriamente por
la carne cruda y, tan luego me hallaba solo, me diriga a la
cocina, abra de par en par la nevera y me administraba lo
que se dice un gran banquete. Pero an habra de ser sta
otra etapa pasajera, pues pronto las reses me dejaron indife-
rente y tuve que recurrir a los parques.
A los parques? repiti el doctor inclinando la cabeza,
como si se hubiera quedado sordo de improviso.
Justamente, doctor! Fue algo detestable. Sentado en una
banca o fingiendo descansar sobre el csped, miraba pasar a
los nios, a las nieras, a los vendedores de helados. Algo
encantador y atrevido, positivamente irresistible. Y as como
en otro tiempo sola pasarme las horas muertas frente a las
vitrinas de las carniceras, ocupaba hoy mi puesto en el par-
que, cubierto de sudor el cuerpo, en mitad de aquella alga-
raba incesante que me provocaba un delicioso cosquilleo
en el estmago. No s si usted me entienda, doctor expli-
c en un tono ms ntimo, pero, dadas las circunstancias,
todo aquello que me rodeaba ahora vena a ser, para m,
como un despliegue de mesas ptimamente servidas de las
que se desprenda un subyugante olor.Aspirando este apeti-
toso aroma, organizaba caprichosamente mis mens, y, mien-
tras almorzaba despus en mi casa, recorra hasta en su me-
nor detalle esos mens, sin permitir que me hablara nadie.
Tal vez, sin sospecharlo, me haba convertido en un
manitico. Y un da me decid. O, para ser ms justo, me
dej arrastrar por la fatalidad.
Hubo una nueva interrupcin, pues el mdico no pareci
muy convencido de la fatalidad que haba arrastrado a su
cliente a la consumacin del delito, ya que haban sido en-
contrados por la polica, cerca del lugar donde se cometi el
rapto, un tenedor y un cuchillo e incluso una servilleta des-
plegada sobre el csped, ms una botella de vino. El antro-
pfago sonri con amargura y se contempl las manos.
Simples fantasas de mi parte, doctor! Simples juegos de
la fantasa, puesto que supe muy bien, desde un principio,
que no llegara a utilizarlos nunca!
Pensando, probablemente, en lo difcil que le resultara a su
cliente escapar de la horca, el doctor le ofreci con deferen-
cia un cigarrillo.
Fuma usted? pregunt. Pero el canbal no se dio por
enterado.
Fue en la tarde del 16 de octubre y haca un sol maravi-
lloso. Al extremo de una calzada del parque haba una fron-
dosa glorieta, bordeada de setos. En esa glorieta que yo
frecuentaba a menudo durante mis correras sola apos-
TIEMPO 79 MEMORIA
tarse, los jueves, una vieja niera que se entretena en bor-
dar sobre un bastidor, una vez que haba colocado a la som-
bra un cochecito, en el que dorma un gracioso beb. El
beb era extraordinariamente rollizo, y yo le recordaba siem-
pre manoteando sin cesar el aire o lanzando pequeos gritos
de alegra mientras revoloteaban sobre l los pjaros. No s
si est bien el decirlo, pero era una suculenta pieza, tras la
cual se me iban los ojos desde haca unas semanas. El vaivn
del cochecito y aquellos provocativos gritos, hinchando los
carrillos, me perseguan por las noches. Era algo arrebatador,
en lo que no dej de pensar ni por un momento. Aquella
tarde la niera no bordaba, sino que acababa de dormirse,
con las manos sobre sus faldas. El beb pareca tambin dor-
mido, y deduje que todo estaba a punto. A lo lejos, vi pasar
a un polica y me agazap entre los setos. Despus, todo fue
muy simple: extend los brazos, cog al beb y ech a correr
por entre los rboles. No hubo el menor contratiempo ni se
produjo ruido alguno que lograse despertar a la niera. Al
final de la calzada aminor el paso, procurando conducirme
como si nada. Llevaba al beb contra mi pecho, y la gente
no dej de mirarme; pero no haba nada de excepcional en
ello, supongo, y todo el mundo sigui su camino. Unos
minutos ms tarde, sub a mi coche y lo puse en marcha.
Al llegar a este punto de su relato, el antropfago se llev el
pauelo a la frente para enjugarse el sudor, en tanto que el
doctor haba apoyado los codos sobre la mesa y le observaba
con suma atencin, como a travs del ojo de una cerradura.
Haba rentado previamente un modesto apartamento
continu aqul y conduje all al beb, depositndolo
sobre una cama. Haba empezado a llorar. Sin prdida de
tiempo, me dirig a la cocina con el propsito de encender
la estufa; pero haba olvidado los fsforos en el parque y
tuve que salir urgentemente a comprar otros. En la cocina
guardaba yo, desde la vspera, todos los ingredientes
imaginables, puesto que era todava la hora en que no me
haba decidido por ningn estilo especial de condimento.
Tena manteca en abundancia, sal y pimienta en polvo, tru-
fas y pepinillos en vinagre, cebollas, guisantes, zanahorias y
una latita de esprragos. Mientras se calentaba el horno, me
asom un rato a la ventana. Propiamente hablando, no me
encontraba nervioso, sino indeciso y hambriento. Comen-
zaba a oscurecer. Transcurridos los minutos de ritual, quise
cerciorarme de que el horno estaba al corriente, como as
fue. Entonces me encamin a la alcoba, cog al beb entre
mis brazos y lo desnud. Era algo incomparable, puede creer-
me usted, doctor, y muy prometedor, desde luego, pues,
como usted debe saber, para que un asado resulte jugoso es
indispensable, ante todo, que la pieza sea lo ms tierna posi-
ble, a lo sumo de seis meses o un ao de edad. Haba opta-
do, a la postre, por un fino asado a la royal, y proced a
prepararlo. El beb se resista y no cesaba de llorar. En cam-
bio, prob a sonrer con malicia cuando le coloqu en la
boca un esprrago, que empez a chupar vidamente. Ter-
minada mi labor, abr el horno. El horno estaba a punto y
recuerdo que me quem un dedo. En seguida introduje all
al beb y cerr con cautela la puerta. No le sent llorar ms.
Muy pronto se esparci por la casa un olor grato y penetrante,
que me oblig a recostarme en la cama. Dos o tres veces
volv a la cocina y entreabr el horno. Haba empezado a
dorarse y el aroma del laurel invada ya las habitaciones.
Cerr, pues, todas las ventanas, y media hora ms tarde ha-
ba concluido de poner la mesa. Me at la servilleta al cue-
llo. En la mesa haba una botella de borgoa y una buena
racin de pan. Fue muy sensacional el momento en que
deposit el asado sobre la mesa, pues, a travs de los cristales
de la ventana, penetraban los ltimos rayos del sol, y todo
se volvi, de pronto, ms dorado y opparo, ms incitante.
Me serv una copa de vino y la fui bebiendo a pequeos
sorbos. A continuacin tom el cuchillo y proced con el
mayor cuidado a cortar la primera rebanada. Sin embargo...
Aqu el doctor, intempestivamente, interrumpi a su clien-
te con gesto ansioso para hacer algo que nunca jams en su
vida debera haber hecho; algo de todo punto imperdona-
ble y de lo que intilmente habra de arrepentirse ms tar-
de: hizo sonar tres veces el timbre y orden con voz trmula
a la enfermera que le trajera, a la mayor brevedad posible,
un par de huevos fritos con tocino, un cochinillo al horno
con ensalada, media botella de vino y un helado de vainilla.
Tena el rostro baado en sudor y, por lo que dio a entender
a las claras, acababa de perder el dominio sobre s mismo.
Eso decidi su suerte. Continuaba an el detective su rela-
to, y deca ahora, relamindose de gusto, bien seguro ya de
su triunfo:
Como le vena diciendo, doctor, comprend que la ra-
cin seria excesiva, y fue por ello que me limit precavida-
mente a cortar tan slo unas cuantas rebanadas, a fin de
guardar el resto para el da siguiente. De suerte, pues, que
me levant de la mesa y fui en busca de una segunda salsera,
donde fui vertiendo el jugo que me pareci razonable.
TIEMPO 80 MEMORIA
El doctor haba vuelto a recuperar, en parte, la calma y ba-
lanceaba de nuevo la pierna, sosteniendo en alto su estilo-
grfica o jugando artificiosamente con ella. Era obvio que
se esforzaba ahora por borrar cualquier mala impresin que
hubiera podido causarle al cliente con su intemperancia, y,
aunque procur endulzar la voz y la mirada, notbasele un
tanto receloso, como sin saber muy bien a qu atenerse, pero
sin sospechar, en ningn caso, lo que se le vena encima.
Haba echado el cuerpo atrs con desenfado y hasta prob a
sonrer en algn momento; mas al reparar en que su inter-
locutor daba vueltas sin cesar a un botn de su chaleco, vol-
vi a dar pruebas de una gran insensatez y le orden de muy
mal modo que suspendiera aquel estpido juego y prestase
mayor atencin a lo que deca. Obedeci el detective, sumi-
so, cuando al cabo de un cuarto de hora se abri sin previo
aviso la puerta y apareci en ella un polica portando una
bandeja con los huevos fritos con tocino y media botella de
vino. Tal vez el cochinillo no estuviera an en su punto. El
doctor se puso en pie, blanco como un cadver, y esboz
una deplorable sonrisa de hiena; pero no intent resistirse.
Incluso, sin soltar la estilogrfica, ofreci sus manos al poli-
ca para que lo esposara adecuadamente. Tena cierta expre-
sin canina en los ojos y mostraba, ya sin ningn disimulo,
sus dientes minuciosamente afilados. El polica le cedi el
paso y desaparecieron juntos.
Cumplida su brillante tarea, el detective procur sonrer tam-
bin, llevndose con cansancio el pauelo a la frente. En
seguida acerc la bandeja y olfate los huevos fritos. El toci-
no pareca de primer orden. As que, despojndose de su
chaqueta, ocup el silln del mdico, hizo a un lado el
peridico y parti por la mitad un huevo, cuya yema se de-
rram ostentosamente, inundando el plato. Pese a todo,
haba una vaga melancola en sus ojos y como un ntimo
sentimiento de culpa en su conciencia. Su cargo no debi
parecerle muy honroso en aquel momento. Sin embargo,
moj un trozo de pan en la yema y se repiti para sus
adentros:
Excelente! Excelente! y sigui comiendo.
En un triste amanecer de diciembre, cuando todava bri-
llaban en el cielo las ltimas estrellas, el antropfago subi
a la horca. Unos minutos ms tarde apareci el sol en el
horizonte y todo el mundo en la ciudad se encamin a su
trabajo.