El s de cada no

BELN GOPEGU
EL PAS - Cultura - 24-07-2000

Ista es la historia de los que dicen no. Carmen Martn Gaite la escribi para ellos y para ellas antes
de irse. El no puede ser pequeo como un anillo o grande como la copa de un rbol. Puede ser muy
difcil o slo un poco difcil. Pero siempre os hace desaparecer, igual que las novelas, igual que las
noticias. Pero hay un mundo entero de cosas que no pasan, y, aunque no lo sepamos, las cosas que
no pasan, los actos que no se hacen, son las patas de madera que de verdad sujetan la mesa de un
pas; por eso, a veces parece que los pases flotan y son muy dbiles, lo parece cuando detrs de
todas las cosas que s se hacen no hay casi ninguna a la que se haya dicho no.
Carmen Martn Gaite dijo que no a muchas cosas. Lo dijo con discrecin, y hay quien piensa que la
discrecin est reida con las boinas de colores, pero no es cierto. La discrecin, cuando se practica,
pide un esfuerzo de la memoria. Carmen Martn Gaite tena prestigio, venda muchos libros,
estudiaban su obra hispanistas de todo el planeta, era lo que muchos autores y autoras quieren llegar
a ser y, sin embargo, vale la pena ponerse a pensar lo que no era. Lo que no era pudiendo serlo, lo
que no era recibiendo cada da ofertas para serlo. Lo que no era, donde no estaba, en qu fiestas no
se la vea, de qu premios no era jurado, qu premios pactados bajo cuerda no gan, de qu
instituciones no quiso formar parte por ms que la insistieron, en qu programas de televisin no
estuvo, en qu grupos mediticos no quiso unir su figura ni su discurso, qu historias de encargo no
acept, a qu preguntas no quiso contestar, qu favores prefiri no pedir.

sta es la historia de los que dicen que no. sta es, aunque no lo parezca, la historia ms pblica
que existe; el no es hoy lo ms pblico que tenemos, tal vez por ser lo nico que no se cuenta. El s
se acerca a lo privado. Un personaje pblico como Carmen Martn Gaite produjo cientos de miles
de ses privados. El s de una dedicatoria, el s de cada tarde leyendo uno de sus libros, el s de la
lealtad y los poemas, los artculos, las preguntas que contestaba despus de dar una conferencia.
"No encontraris a Delia sino muy repartida", escribi Miguel Hernndez.

No encontraris a Carmen Martn Gaite sino muy repartida en el s de cada uno de nosotros y
nosotras, el s del valor que nos mostrara, el s de apoyar a autores nuevos, a una autora que escriba
su primera novela dando su nombre con generosidad en las entrevistas y a los traductores cuando
viajaba, el s de las largas conversaciones sin miedo al juicio, el s de inaugurar la biblioteca de una
escuela de adultos amenazada por el Ayuntamiento, en el s de un abrazo y un pequeo trineo de
porcelana y una linterna.