ndice

Bruce Lee y Yo
Mary Warren 2

UNA AVERA EN LA LNEA

por IRVINE WELSH 8

Desnuda entre muchachos

por G. K. Wuori 13

La bengala
por Jos Prez Reyes 19

La autobiografa de Bolao
Por Gonzalo Garcs 21
Bruce Lee y Yo
Mary Warren

Brucie est intentando salvarme de las garras de otro de esos asquerosos novietes
americanos . Ahora est en la ducha y yo estoy en su cama comiendo gofres de
arndanos congelados y tomndome un caf bien cargadito. Brucie (o Bruce Lee, como
le llamo a sus espaldas) es chino y trabaja de chef en la Hong Kong House, donde hago
de camarera de vez en cuando. Me gusta Brucie; es un buen chico pero nunca me
enamorar de l. Ojal pudiese, pero es demasiado fcil para m... y demasiado mayor.
Brucie es un tipo esbelto, tiene la piel suave y no es nada peludo. En invierno, su
piel es del color amarillo leja de los crisantemos y en verano se tuesta al sol hasta
ponerse completamente moreno. Tiene los ojos angulosos, un par de hendiduras
labradas en una cara redonda e inmvil con expresin sugerente, como de complicidad.
Brucie es extico, como una de esas guindas de marrasquino que te encuentras al fondo
de un bol de macedonia. Nunca haba conocido a alguien como l. Lleva ms de diez
aos viviendo en Amrica y en todo ese tiempo, no ha ido ni una sola vez a China a ver
a sus padres, hermanos o hermanas. Yo sola ir a casa de mi madre todos los das sin
falta, me pasaba por all para comer o para lavar un buen montn de ropa sucia. Me
parece increble que Brucie no mande siquiera tarjetas de navidad o de cumpleaos.
Supongo que no sabe si su familia est viva o pudrindose en alguna crcel comunista
llena de moho. Yo soy su primera novia americana cien por cien, la primera por la que
no tiene que pagar en metlico. Es un hombre triste; a m me da mucha lstima. Tiene
un corazn de oro, y eso no es algo que pueda decirse de mucha gente.
Brucie es muy distinto de mi ltimo ex novio. A su lado, Jackson tiene ms capas
que un estercolero. La superficie es fresca y limpia, una fina capa de mantillo frondoso
con olor a hierba recin cortada. El interior est hmedo, fermentado y podrido. Todo
esto son cosas que una no puede saber slo con rascar la superficie. Para cuando has
llegado al fondo, ya es demasiado tarde para echarse atrs. Jackson es un tipo grandote,
mide ms de metro ochenta, con las mejillas sonrosadas y rebosantes de salud, y creo
que es el chico ms peludo que he visto en mi vida. Tiene todo el cuerpo lleno de pelos
gruesos y rizados. Sus antebrazos, cubiertos por una tupida capa de pelos rebeldes como
si fueran brotes de alfalfa, fueron lo primero que me atrajo de l.
Pobre Brucie. Slo tiene un par de pelos largos y finuchos en los brazos. A m me
dan un asco inmenso. Una vez le suger que se los afeitase cuanto antes, pero se me
qued mirando como si le estuviera pidiendo que se tragase un tubo de pegamento. No
habla nuestro idioma demasiado bien, as que pens que tal vez le estaba hablando
demasiado deprisa. Result que, sencillamente, estaba ignorndome. Estoy
descubriendo que los chicos chinos son muy buenos en eso. Hay cosas sobre los
hombres que son iguales en cualquier pas del mundo.
Qu ests haciendo? me pregunt Brucie mientras se colocaba la bata blanca y
almidonada de chef. Se estaba arreglando para irse a trabajar, y se haba puesto las
chancletas lilas y los boxer de Mickey Mouse que le haba comprado en Disney World.
Desayunando contest.
A eso llamas desayunar?
Gofres de arndanos y caf! El desayuno de los campeones! Enriquecido con
11 vitaminas y minerales! Me apart el pelo de los ojos.
Bah. Comida americana no buena para el cuerpo. Odio estpidas hamburguesas
con queso.
 Brucie, no me estoy comiendo una hamburguesa con queso. Adems, t te
zampaste una ayer, con patatas grandes, y todava ests vivito y coleando.
Me da igual.
Esta maana tiene resaca. Sin contar las chicas de culos gordos y bamboleantes, la
Budweiser y el topoderoso dlar, Brucie jura y perjura que aborrece todo lo americano,
sobre todo a mis ex novios, motivo de irritacin constante.
Vas a trabajar? pregunt.
No. Hoy no, cario. Necesito mi da de descanso reparador.
No seas perezosa, americanita mimada.
Mi nombre es Sean, seorita Dale para ti.
Por qu no trabajas?
Es una cuestin de imagen, querido. Qu dira la gente si tu chica tuviese que
trabajar?
Adnde vas, entonces?
Me parece que eso no es asunto tuyo, Brucie. Vamos, al menos eso es lo que
opino yo.
Vas a ir a verle?
A quin?
A l. Al chico americano. Cmo se llama? Johnson?
No s de qu me ests hablando le dije, apartando la mirada.
No me mientas!
No te estoy mintiendo. T no eres mi dueo.
Sean! Su rostro amarillento se nubl.
se es mi nombre, no me lo gastes.
No tengo por qu aguantar mierda! No seas perezosa!
Te he dicho que no voy a ir.
Muy bien, de acuerdo. Pues limpia la casa entonces. Tienes que trabajar.
Creo que ests muy equivocado, pequeo.
Brucie empieza a mascullar algo en chino. Detecto una sarta de ordinarieces
mientras empieza a caminar por el apartamento pataleando y haciendo tanto ruido como
le permiten sus viejas chancletas. Cierra la desvencijada puerta de madera
contrachapada del apartamento dando un portazo hueco. Me pongo a masticar otro
gofre. Me gustan ms los congelados.
Con Jackson, siempre hay un elemento de sorpresa. No es ningn calzonazos y, a
diferencia de Brucie, nunca muestra una pizca de ternura. Brucie me hace caricias en la
barriga cuando me viene la regla, cuando mis partes femeninas empiezan a retumbar
con tanta fuerza que parecen tambores de guerra. sa es la clase de hombre que es
Brucie. No s por qu no puede gustarme ms de lo que me gusta.
Me enroll con Jackson una tarde fuera del Seven Eleven. Todava no tena telfono.
En mi barrio, donde tapan con barras metlicas todas las ventanas de cristal, un telfono
es algo imprescindible. Estaba acercando la oreja al tono de marcado y gritando al
auricular de la cabina telefnica cuando lo vi.
Jackson me gui un ojo de camino a la tienda, donde se uni a la cola cada vez ms
larga de albailes de aspecto sucio y cansado que esperaban con impaciencia para
comprar una de esas ofertas de tres perritos picantes por un dlar. Era un grupo de tipos
altos y fortachones, adictos a las latas grandes de cerveza Miller y a los botes de sal de
fruta de tamao familiar. Entr y luego se me lig como si tal cosa, como si hubiese
pasado por all y parado un momento a comprar un pack de seis latas. As es como
funcionan las cosas en el Seven Eleven.
 Lo segu con la mirada mientras finga marcar otro nmero de telfono. Cuando lo
pill mirndome, apart la mirada inmediatamente. Hice ver que estaba concentrada en
una chiquilla descalza que llevaba la cara sucia y el pelo negro enmaraado y greudo.
Se puso a andar con parsimonia por el aparcamiento, con cuidado de ir evitando los
suculentos pegotes de tabaco de mascar escupidos precipitadamente en el pavimento.
Sus pies inexpertos aterrizaron sobre la colilla de un cigarrillo mal apagado. Empez a
dar saltos hacia la acera aullando de dolor como si estuviera jugando a la rayuela.
Si echas una moneda tendrs ms suerte dijo una voz por detrs de mi hombro
izquierdo.
Cmo dices? pregunt bruscamente.
A ver, intentar explicrtelo mejor para que lo entiendas sigui diciendo: si
no pones una moneda en la ranura, no podrs hacer la llamada.
Colgu el receptor de golpe.
Jackson se qued all acaricindose la parte superior de su pelo corto pelirrojo con la
mano. Rapado al uno, pareca velcro. Tena los ojos azul claro puntuados por un par de
pupilas duras y asombrosamente negras. Su uniforme de sarga azul le quedaba fatal,
como casi todos los uniformes, demasiado apretado en las caderas y en los bceps.
Seguramente lo llevaba as a propsito. Llevaba la correspondiente etiqueta con el
nombre que se fija con la plancha.
Escucha, no s quin eres pero, evidentemente, te crees alguien para venir e
interrumpirme con tanta desfachatez le espet.
Bueno, entonces es que leer se te da tan mal como utilizar cabinas de telfono.
Muy listo, Einstein. Empec a caminar con bro, con la cabeza echada hacia
atrs, en direccin a mi apartamento.
Si quieres, te llevo se ofreci. Me detuve. Se acerc tanto a m que not cmo
su cintura plana me rozaba la espalda. Percib el aroma a gasolina y su olor corporal. Su
aliento era clido, pero no desagradable.
Vale.
La primera vez que me acost con Jackson pas un poco de miedo. Como ya he
dicho, es enorme, un tipo grande con un cuerpo gigantesco. Esa noche me mordi el
labio. Todava no s si lo hizo a propsito o no. Se me hinch el labio y not el sabor de
mi propia sangre, salada y cida, en su lengua. Entonces sucedi. Justo detrs de mi
ombligo. Ah fue donde lo sent. Como una burbuja jabonosa y perlada aumentando de
tamao en mi estmago... fue una sensacin muy rara. Jackson ni siquiera me pregunt
si me haba hecho dao. Me lo haba hecho, pero tambin me haba gustado.
Me estoy pintando las uas del nico color que una chica guapa que se precie puede
pintrselas: de rojo. Por supuesto, se es mi color, y slo uso el Classic Red de Estee
Lauder en mis pies de pedicura perfecta. Si no fuese porque me muerdo las uas de los
dedos hasta que dejrmelos en carne viva, me las pintara del mismo tono irresistible. Ni
siquiera las uas de porcelana pueden competir con mis ataques de ansiedad: me
arranco los postizos como si fueran simples pegatinas de quita y pon. De nia, mi madre
se pasaba el da dicindome que era un culo inquieto, un autntico terremoto incapaz de
estarme quieta ni por un momento.
Brucie me ha atacado mis delicados nervios esta maana. Supongo que no creer ni
por un momento que me voy a poner a limpiar esta pocilga que tiene por casa. Nunca he
visto un sitio semejante. Es un hervidero de mierda masculina: los cazos y las ollas
sucias estn escondidos de cualquier manera en el armario de la ropa blanca; al menos
veinte cajas de pizza estn apiladas junto al sof a cuadros en un vano intento de
imponer un poco de orden y los ceniceros escupen colillas por toda la superficie de la
mesita del caf, que est abarrotada de latas de Budweiser vacas y servilletas y
tenedores de plstico usados. Cualquiera puede imaginarse la escena. No debera
haberle lavado la ropa aquella vez. Hombres...
Cojo el telfono y marco los siete dgitos familiares.
Servicios Pblicos. En qu puedo ayudarle?
Parece la nueva recepcionista, que se cree el segundo mejor invento despus de la
sopa de sobre. A m me parece un hombre.
Puedo hablar con el seor Black, por favor?
Oigo mi propia respiracin, contenida, a la espera de una respuesta.
Yo soy Jackson Black.
Hola, pequeo, soy yo.
Hola, Sean. Echas de menos a papato?
Si lo echase de menos no habra marcado este nmero, no te parece?
Muy graciosa. Quieres que nos veamos?
No, es que no he encontrado a nadie ms para que me d unos azotes en mi culo
mimado. Te va bien que quedemos para almorzar?
No trabajas?
No es que mi situacin laboral sea de tu incumbencia, pero voy a responderte: no.
Bueno, pues yo s tengo que ganarme la vida trabajando y no tengo tiempo para
escuchar tus impertinencias.
Jackson, cielo, no seas as. En el Seven Eleven? A las doce?
Puedo salir un poco antes.
Ahora son las once. Dentro de media hora, entonces.
Hasta luego.
No llegues tarde. Sabes que odio tener que esperar.
He dicho que Jackson es mi ex novio y lo es, pero nos vemos de vez en cuando. Es
como una enfermedad, lo juro. Una especie de debilidad patolgica de la que no me
siento nada orgullosa, pero s que caer una y otra vez. Lo llamar o me tropezar con
l en la puerta del Seven Eleven, mientras le estoy echando gasolina de primera al sper
deportivo negro reluciente de Brucie.
Soy la chica mala de Brucie. l siempre est intentando hacerme feliz y, por
supuesto, nunca tengo bastante. No s por qu pierde el tiempo de esa manera conmigo
aunque, bien pensado, nos parecemos un montn. Los dos somos dbiles. Ambos
pecamos de una terrible falta de disciplina. Yo sigo confiando en que algn da me
despertar y habr cambiado.
Jackson est conduciendo el camin de la compaa cuando se detiene enfrente del
Seven Eleven. Ha llegado temprano. Yo estoy sentada en el bordillo fuera de la tienda
bebindome un refresco y comindome un perrito caliente normal. Hace bochorno y un
rollito de carne me cuelga de la cintura de los vaqueros; llevo desabrochado uno de los
botones. Tan flaca como estoy, parece que ltimamente he ganado unos cuantos kilos,
aunque no donde debera, por desgracia. Apenas si lleno este top sin espalda que llevo.
El sudor se me pega al pecho plano.
Pero que buena ests! Maciza! me grita un albail larguirucho desde el
parapeto de sus gafas de sol de aviador con espejos. Sigue caminando despacio,
lanzndome miradas lascivas, y desaparece en la luz artificialmente alegre de la tienda.
Vaya, vas a conseguir que me salgan los colores, cario le respondo con
desparpajo y esbozando una sonrisa de coqueta timidez. Jackson llega a tiempo de
presenciar el srdido intercambio. Su cara plida se pone roja como la grana.
Mtete en el camin me ordena. Pareces una zorrona, ah sentada y medio
desnuda.
Depende de cunto pagues le contesto.
 Ay, Dios. Abrchate los pantalones.
Hace calor.
Tiro el resto de mi almuerzo a la basura y me subo al camin.
Adnde vamos? pregunta Jackson.
A casa de un amigo. No est lejos.
Dame un beso me ordena.
No. No hasta que lleguemos.
Jackson extiende su musculosa mano y me pellizca. Me retuerce un buen cacho de
carne con el pulgar y el ndice.
Ay! Mierda. Ahora tengo un verdugn debajo del trax. Le doy un manotazo y
siento el burbujeo familiar.
Venga, dame un beso.
Te he dicho que no!
Me agarra unos mechones de pelo, sin apartar la vista de la carretera ni por un
instante, y me pide instrucciones. Me da un buen tirn y le digo rpidamente cmo
llegar a casa de Brucie. Habremos terminado mucho antes de que Brucie haya cerrado
cocina en la Hong Kong House.
Jackson me empuja escaleras arriba y me mete en el apartamento de Brucie a
empellones. Que no haya marcas visibles. sa es la regla. Cualquier parte del cuerpo
que pueda taparse con ropa es juego limpio. Llevamos jugando a este juego desde hace
dos aos, cuando volv a casa de la universidad. Jackson no es el primer tipo que me
hace dao. Ha habido montones, pero Jackson me ense a disfrutar con el dolor.
sta es la casa de algn to, verdad? No s qu coo habr visto en una puta
como t. Me da un puetazo en el estmago. Veo cmo la rigidez de la entrepierna de
sus pantalones le va aumentando de tamao. Jadeando, no me atrevo a gimotear. A
Jackson le gusta ver si es capaz de hacerme llorar.
La mano enorme y plana que se alza y me cruza la cara me pilla por sorpresa. Noto
la sangre, clida como si fueran mocos, en la boca.
Maldita sea, Jackson! le suelto indignada. Las reglas! Las putas reglas!
Ahora vas a jugar a mi manera me dice, volvindome a abofetear con fuerza.
Has sido una chica muy, pero que muy mala. Me pega una y otra vez, con brutalidad,
implacable. Me echo a llorar a lgrima viva y pruebo el sabor dulce de la sangre en mis
labios.
Jackson se ha ido hace casi una hora. Llevo puesto el kimono de algodn de Brucie,
el que yo misma le compr, y estoy limpiando su cochambroso apartamento.
Paso el Boogie por el mismo trozo de moqueta naranja del saln, limpiando la
misma suciedad que sigue vomitando una y otra vez la aspiradora especial para
moquetas, llena hasta los topes. Hago el Boogie-Boogie.
(Hey, Boogie, Boogie! Hey! Hey, Boogie, Boogie! Hey! Con la mano dentro,
con la mano fuera, con la mano dentro, la hago rodar, y ahora una palmada ms. Hey!)
Al final, dejo la aspiradora. Cruzo el pasillo en direccin al cuarto de bao y me
agacho debajo del lavabo para buscar el estropajo.
(La esponjita amarilla que no raya).
No reconozco a la chica del espejo aunque intuyo que debera. Lleva el pelo lacio y
grueso, todo enredado. Su cutis, fino y rosado, est plagado de manchurrones de tanto
llorar. Me maravillo de que su nico ojo bueno sea de un color verde mar tan bonito. Un
color muy poco corriente. Una grotesca flor color ciruela aparece en el lado derecho de
su cara hinchada. Restriego la pila del lavabo una y otra vez en pequesimos
movimientos circulares hasta que no queda ni una sola mancha. Ni un pelo suelto, ni
una salpicadura de jabn, ni un resto de pasta de dientes seca estropea la superficie.
Brucie se pondr tan contento...
Exhausta, me siento y enciendo un cigarrillo, un Marlboro: la marca de Brucie. Los
asesinos de cowboys. Cuando ya me he fumado la mitad, lo aplasto en el cenicero
reluciente que acabo de limpiar hace slo unos minutos. Tomo un sorbo de mi bourbon
con agua, aunque casi todo es bourbon. El licor me quema por dentro. Me gusta el sabor
ahumado, como a madera. No me he movido del sitio donde estoy sentada cuando
Brucie, oliendo a arroz frito, llega de la Hong Kong House.
Qu pasa? Qu has hecho? Brucie se me acerca y me acaricia suavemente la
cara destrozada por los golpes con sus dedos largos y esbeltos. Me encantan sus manos
suaves y ligeras, con las uas cortas y muy brillantes. Sus manos de chico son ms
bonitas que las mas de chica. Intento acercar sus dedos elegantes a mis labios rotos.
Qu hacas, americana loca? Aparta las manos de mi boca hinchada.
Nada le digo.
No mientas, americanita mala.
Me ca, Brucie. Lo siento.
Lo sientes? T siempre lo sientes! grita.
No me chilles murmuro.
Una lgrima solitaria me resbala por el rabillo del ojo malo, tan hinchado que no
puedo abrirlo.
Lo siento, cada vez, dices. No bien, tu corazn.
Lo s. No puedo evitarlo.
Tienes que hacerlo.
Brucie levanta mi vaso vaco hasta la altura de su nariz, una nariz
extraordinariamente europea. Se siente tan orgulloso de ella... Est convencido de que le
hace parecerse a un Paul Newman chino: extremadamente sexy a lo duro. Brucie
olisquea el vaso con su nariz larga y delgada.
Ests borracha? me pregunta.
Creo que s contesto, eructando.
Cmo voy a hacer? No puedo creer lanza un profundo suspiro. Vete a la
cama. Ahora. Yo me ocupo.
Brucie me limpia la cara con un pao caliente y hmedo y jabn neutro. Siento
mucho no poder quererle como l me quiere a m. Extiendo los brazos hacia l como si
fuese una nia pequea. Me aparta el pelo desordenado de la cara. Sus labios, pequeos
como un don maravilloso, me besan la frente. El agua oxigenada bulle en los resquicios
de mis heridas. Me escuece, pero me hace bien, como un blsamo...
UNA AVERA EN LA LNEA

por IRVINE WELSH

______________________________________________

dibujo: Terecita, 9 aos

Dibujo

Yo pa' m que fue culpa suya, joder. Y los capullos del hospital, tres cuartos de lo
mismo, no te creas. No es que me lo dijeran tal que as, cuidao, pero en el fondo se
notaba que iba por ah la cosa. Lo que pasa es que los muy capullos ya se sabe cmo
son, que no te dicen lo que hay ni por puta casualidad. Por la cosa esa del protocolo o
como coo se diga. Anda que, menos mal que a m nunca me ha dao por ah. Joder,
como que habra durao yo mucho de mdico. Ni cinco minutos, vaya. Qu tanto remilgo
ni tanta hostia.
Digo que fue culpa suya porque era domingo y la parienta saba de sobra que un
servidor quera quedarse en casita a ver el ftbol, que en la STV daban el Hibs-Hearts
en directo.
--Venga --me dice--, cogemos los cros y nos bajamos a Kingsnowe a tomar algo,
eh? Al pub ese que tiene bancos fuera.
--Que no, joder --le digo yo--, que a las tres hay partido, que hoy juegan los Hibs
contra los Hearts.
--Pero si tampoco hace falta que nos quedemos mucho rato, Malky --me dice--. Y
fjate qu da hace. Venga, hombre, que a los cros les ir bien.
Y na', yo que me digo, Oye, pues igual no es mala idea, t. Ya haba puesto unas
birras a enfriar pa' luego, pero bah, con un par de caitas en el cuerpo siempre va uno
ms entonao. Total, que le digo a la parienta:
--Bueno, vale, pero volvemos enseguida, eh?, que el partido es a las tres y quiero
estar en casa cuando empiece. --A veces vale la pena dejar que se salga con la suya,
aunque slo sea pa' tenerla calladita un rato, me digo.
Total, que salimos, y es verdad que haca un da de puta madre; llegamos al pub, y
nos metimos unas cuantas rondas entre pecho y espalda: la parienta, de vodka y Hooch,
y un servidor, de Carlsberg. Y los cros, pues na', encantaos con su zumo y sus patatas
fritas, aunque el chaval se llev un buen guantazo por tirarle del pelo a su hermana
pensando que no lo vea nadie. Y anda que no se qued pasmao ni na' el muy
cabroncete.
--Pa' que te enteres --le digo--, y ni se te ocurra pillar un berrinche porque te vuelvo
a cruzar la cara.
A to' esto, yo pendiente del reloj, por lo del ftbol, y la parienta, dndole a la botella
de lo lindo. Bueno, como que le digo que vaya terminando, que ya es hora de irse, y me
protesta:
--Venga, hombre, la ltima. --Y yo:
--Bueno, pero rapidito, eh? Y luego arreando, que es gerundio.
Total, que pedimos otra ronda. Y yo, ni tan mal, pero la parienta se las vio y se las
dese pa' acabarse la suya. Y es que es la hostia, t, siempre estamos igual. Se cree que
tiene aguante y, a la que se mete un par de copas en el cuerpo, me pilla unos ciegos del
copn.
 --Andando, joder --le digo--, que llegamos tarde.
Entonces les hice una seal a los cros y nos fuimos calle abajo los tres. La parienta
se rezag un poco, pero, claro, con lo foca que est la ta, no me estraa, t. Por eso
digo que fue culpa suya, joder. Fjate si estara gorda que hasta se lo haba dicho el
mdico. Y no una vez, no: ms de una y ms de dos.
--Acelera, coo! --le grito.
Pero, claro, qu iba a hacer la muy foca? Pues na'. Poner esa cara que sabe que me
pone a m a parir y punto.
--Venga ya, joder --le digo--, y no me pongas esa cara, coo!
Total, que llegamos a la estacin de Kingsknowe y a m se me ocurri coger el atajo,
pero la parienta se fue derechita hacia la pasarela del andn.
--Pero adnde vas, joder? --le digo, y me planto de un salto en medio la va.
En buena hora. No veas el numerito que me mont. Que si viene el tren, que si no
veo que hay gente esperando en el andn, que si tal, que si cual.
--A ver, rica --le digo--, aqu quin ha sido ferroviario?
Eso fue antes de que a un servidor y al bueno de Tam Devlin nos pegaran la pat.
Por darle a la priva, se entiende. Y es que me cago en la hostia, t, hay que ver lo borde
que se pone la gente con estas cosas, oye: se toma uno un par de caas y hale, de patitas
en la calle. Y no sera porque no hubiera casos peores. No, lo que pasa es que la
empresa quera un cabeza de turco. Me lo dijo el to del sindicato. Y pa' lo que ha
servido, me cago en la leche, ya ves.
--Que viene el tren! --me grita la parienta--. Que est toda esta gente esperndolo!
Yo miro el reloj de la estacin y le digo:
--Pasa de una vez, coo, que an faltan cinco minutos!
Total, que cojo a Claire, la bajo, la ayudo a cruzar y la apo al otro lao, y el
cabroncete de su hermano se planta en el otro andn de un salto, como quien dice. Y al
final la parienta tambin se decide. La muy foca. No veas qu trago con los michelines.
A m es que se me caa la cara de vergenza.
En sas, cuando ya tengo a los cros en el otro andn, oigo una especie de ruidito y
noto una vibracin en los rales. Por la sirena, parece uno de esos intercity que no paran
en los pueblos. Y entonces caigo: los muy capullos han tenido que desviarse por lo de
las inundaciones! Me cago en la leche, pero si lo haba leido en el peridico! Total, que
me subo al andn de un brinco y le digo a la parienta:
--Dame la mano!
Y s, bueno, yo ya la cog fuerte, ya, pero, claro, a la velocidad que llevan estos
chismes, que parece que se quieran llevar la estacin por delante, y con lo que pesa la
parienta, que no es moco de pavo, no la pude aupar del to'. Ella, adems, venga gritar
que dnde estaban los cros, y yo que por los cros no se preocupara, que estaban bien, y
que acabara de subir de una puta vez. Y en sas estbamos cuando lleg el tren y le
peg de lleno. No veas qu tirn, oye. Me la arranc de las manos como si na'.
Lo que yo te diga. Que si me descuido, me cago del susto. Fjate cmo sera el golpe
que, cuando mir al frente, pens que me la iba a encontrar en Aberdeen o as. Pero no.
Estaba en el andn, unos metros ms pa' all, mirndome y echndome la bronca
delante de to' el mundo. Vamos, que tuve que decirle que se callara la boca si no quera
que se la cerrara yo de una pat, y que moviera el culo de una puta vez. A to' esto, Claire
se haba echao a rer, y su hermano Jason se haba quedao tan pasmao que estuve a
punto de arrearle otra vez. Entonces fue cuando volv a fijarme en la parienta y vi que se
ha quedao sin piernas. La hostia. Como si el tren se las hubiera arrancao de cuajo, oye.
Pero con la parienta no hay trenecito que valga. Cuando quise darme cuenta, ya vena
hacia m, arrastrndose con las manos, dejando to' el andn lleno de sangre.
 Y lo ms alucinante no fue eso. Lo ms alucinante fue cuando levant la cabeza y
vi que las piernas se le haban quedao atrs. Las dos. Separs del cuerpo. Corts a la
altura del muslo, como si dijramos. Total, que le pego un grito al chaval:
--Jason, no te quedes ah parao y ve a buscarle las piernas a tu madre! Trelas aqu
ahora mismo.
Se lo deca con la idea de llevarlas al hospital pa' ver si se las podan volver a coser,
y tal, pero al muy capullo no se le ocurre otra cosa que echarse a llorar, histrico
perdido. La gente enseguida se puso a pedir una ambulancia a gritos, y, mientras la
parienta se dedicaba a maldecirme los huesos desde el suelo, yo segua pensando en el
partidito de marras, que empezaba al cabo de diez minutos. Entonces ca en la cuenta
que la ambulancia seguramente pasara cerca de casa de camino al hospital y podra
apearme. Ya tendra tiempo de acercarme al hospital despus del partido. Total, que me
apunto al carro:
--Eso, eso, que venga una ambulancia.
A to' esto, la cra ya se haba ido donde las piernas de su madre, las haba cogido y
se vena corriendo hacia m con ellas en brazos, oye. Menudo sopapo le arre al
cabroncete de su hermano. Como que le tuvo que doler de lo lindo, porque dej de llorar
ipso facto.
--Atontao! No te he dicho que fueras a buscar las piernas de tu madre? Cmo se te
ocurre dejar que vaya tu hermana? No ves que es una cra? Cuntos aos tienes, a
ver? Ocho! Pues cualquiera lo dira, joder.
En sas uno se arrodilla al lao de la parienta, le coge la mano y le dice:
--No es nada grave, seora, todo ir bien, la ambulancia ya est de camino, usted
procure no moverse --y gilipolleces por el estilo.
Luego viene un to y me dice:
--Santo Dios, qu desgracia ms grande!
--Y usted que lo diga, buen hombre --le digo yo--. Lo menos me he perdido los dos
primeros goles.
Y entonces se me acerca otro y me dice:
--Ya me imagino en qu estado se encuentra en estos momentos, pero no se
preocupe. Su esposa no se ha dado por vencida. Usted procure consolar a los nios.
--Claro, claro.
Y cuando veo llegar la ambulancia, les digo a los cros:
--Mirad, vuestra madre se va a pasar una temporadita en el hospital, pero no es que
le pase na' malo, eh?
--Pero si se ha quedado sin piernas --me dice la cra.
--S, ya lo s, pero eso no quie'cir que le pase na' malo. Mirad, pa' una persona
normal, una persona cualquiera, como vosotros o como yo, lo de no tener piernas sera
jodo. Pero pa' vuestra madre, no, porque est tan gorda que, total, dentro de poco las
piernas le habran fallao igualmente.
--Mam se va a morir? --me pregunta Jason.
--Y yo qu s --le digo--. Es que me has visto t cara de mdico? Anda, no digas
tonteras. Slo me faltabas t con tus preguntitas. Mira, si se muere, y no estoy diciendo
que se vaya a morir, eh?, pero, si se muere, si se llega a morir, o sea, suponiendo que se
muera, y slo es un suponer...
--Lo hacemos ver --dice Claire. Hay que ver lo lista que es esta cra, oye. Le da cien
vueltas a su madre.
--Eso, lo hacemos ver. Pues si se muriera, y digo &laqno;si, tendris que portaros
bien y no darme la lata, porque ya sabis cmo me pongo cuando me dais la lata. Y que
conste que no digo ni que s ni que no. Slo digo que ahora tengo muchas cosas en la
cabeza y no es momento de darme la lata. Y el que no se porte bien, se va a enterar --y
cierro el puo pa' darles miedo.
Total, que entre que llegan los de urgencias y meten a la parienta en la ambulancia,
con to' lo que pesa la ta, seguro que ya ha empezao el partido. Entonces le digo a Claire
que me d las piernas de su madre y me acerco a la ambulancia pa' dejarlas donde su
duea, pero el enfermero se las queda y las envuelve con hielo y plstico. Luego nos
metemos to's en la parte de atrs y sale la ambulancia cagando leches. Cuando veo que
pasamos cerca de casa, digo:
--Cuando lleguemos a la rotonda, para que me bajo.
--Qu? --me dice el chaval.
--Que me bajo aqu.
--Aqu no baja nadie. No podemos pararnos hasta que lleguemos al hospital. No hay
tiempo que perder. Adems, tiene que venir para inscribir a su mujer y ocuparse de los
nios.
--Ah, bueno --digo, pero yo a lo mo--. En el hospital habr tele, no? Digo yo,
vaya.
El to me mira con una cara un poco rara y me dice:
--S, s la hay.
En plan gilipollas. A to' esto, la parienta con la careta del osgeno puesta, y el to
venga decirle que procure no hablar, y yo pienso: No caer esa breva. Anda que no llevo
yo aos intentando que cierre el pico. Y ella dale que te pego, venga decir que haba
sido culpa ma, oye. Y la culpa fue suya, por querer beber ms, como siempre. Si ser
borracha la ta... Ya se lo deca yo: Si te pasaras menos tiempo agarr a la botella y ms
tiempo con los cros, igual no iran tan retrasaos en la escuela, joder. Sobre to' Jason. Y
entonces me vuelvo hacia el cro y le digo:
--Y t no te creas que te vas a librar de ir a clase slo porque tu madre tenga que
pasarse unas cuantas semanas en el hospital. Con que ya puedes ir despavilando.
A veces pienso que igual soy demasiao esigente, pero luego me digo: No, qu va.
Adems, lo s por esperiencia, porque mi padre haca lo mismo conmigo y no me ha ido
tan mal. Ya lo dice el refrn: Quien bien te quiere te har llorar. Y tiene to'a la razn del
mundo, oye. Si no, que me lo pregunten a m. Porque a ver, cuntas veces he tenido yo
problemas con la pasma? Ninguna, desde hace tiempo. Ms que escarmentao, estoy. Las
manos limpias y la pasma bien lejos. Yo, con mis caas, mi ftbol y algn polvete de
vez en cuando, me conformo. Ya no le pido ms a la vida.
Y ahora que lo pienso, cmo va a meter un servidor cuando la parienta no tenga
piernas? En sas llegamos al hospital y sale el matasanos de turno diciendo que estoy en
estao de soc y tal y cual. Y yo, pensando en el partido. Te voy a dar yo a ti soc, como me
haya perdido algn gol. Y entonces le digo al to:
--Oiga, y ahora qu va a pasar? Con ella y conmigo.
Pero el muy capullo no pilla la onda.
--O sea, si se queda sin piernas --el to pone cara de enterao--, an podr arrimar o
qu?
--Perdn? --dice.
Ms tonto que un capazo perros, el to. Mdico, na' menos. Y uno que siempre haba
pensao que la gente con carrera eran ms listos, oye.
--Le estoy hablando de nuestra vida sesual --le digo.
--Bueno --me dice--, suponiendo que su esposa sobreviva, en principio debera ser
capaz de llevar una vida sexual completamente normal --y me mira como si el pirao
fuera un servidor.
 --Pues no sabe la alegra que me da --le digo--, porque hasta ahora normal, lo que se
dice normal, no lo haba sido. Vamos, a no ser que a usted le parezca normal echar un
polvo ca' tres meses. Porque, a m, desde luego, no me lo parece.
Y as fue la cosa. Al final tuve que ver el partido en la tele de la sala de espera. Sin
una triste birra que llevarme a la boca. Y los chalaos estos venga darme la lata que si un
impreso por aqu, una pregunta por all. Y los cros metiendo bulla y preguntando si su
madre se iba a poner buena y si nos bamos a ir pronto a casa y tal y cual. Y eso que ya
les haba dicho que se andaran con cuidadito.
--Os vais a enterar cuando lleguemos a casa.
Anda que, menuda me espera cuando salga la parienta del hospital, si no est en
condiciones de llevar la casa y eso. Imagnate, to' el da cuidando de una vaca sin
piernas. Menudo panorama. Y por culpa suya, adems. No te jode, la ta. Si es que son
ganas de fastidiar, oye. Tampoco es que el partido fuera na' del otro mundo, ya ves, otro
empate a cero, pero bah.
Desnuda entre muchachos
por G. K. Wuori
Traduccin de Juan Gabriel Lpez Guix

Cuando la furgoneta hizo una parada se les comunic a todos que dentro haba duchas y
que en los Estados Unidos haba una ley segn la cual haba que ducharse todos los
das. El conductor dijo que no la haba estado cumpliendo y que lo lamentaba,
lamentaba haberlos obligado al incumplimiento de las leyes cuando ni siquiera conocan
las leyes.
Lo que pasa es que es una de esas cosas tan naturales prosigui que no
piensas en la ley.
Lo dijo con su gran bigote temblando, y pareci que a su lado el que se llamaba Rata
le daba codazos en las costillas.
Alguien del grupo dijo que se alegraba de or que haba una ley sobre eso, porque
saba que esas gentes, los norteamericanos, se preocupaban muchsimo de su limpieza.
Era reconfortante saber que no estaban sencillamente locos y se obsesionaban con los
piojos, la caspa y una mancha o dos en el cuello, que slo hacan lo que Dios, por medio
su mandato escrito de dura ley, haba dicho que era necesario.
Su-Tea decidi que la nica dificultad que vea era la que tena la verdad tal como
apareca por debajo de ese bigote tembloroso, la misma verdad que cuando el conductor
se le acerc en el lugar lleno de maleza donde haban estado estirando las piernas y
comiendo algo fro y le dijo que haba una ley segn la cual tena que pedirle una
muestra de orina.
Qu ley? haba preguntado ella. Si ni siquiera hemos entrado en este pas
cumpliendo la ley.
A pesar de todo, se haba acuclillado y orinado bajo su imperiosa mirada y su
tembloroso bigote, perfectamente consciente de que no haba pedido que hiciera lo
mismo a ninguno de los hombres, por lo que el conductor slo era lo que sus testculos
le pedan que fuera: maleducado y quiz un punto degenerado. Y ms tarde, puede que
unos mil quinientos kilmetros despus, tambin se dio cuenta de que no haba utilizado
ni taza ni vaso, ni haba recogido ninguna muestra de su orina, slo haba mirado, de
modo que lo catalog entonces como un hombre que podra ofrecerle bombones de
chocolate o caf caliente a cambio de ella se ocupara de ciertas cosas personales
procedentes de lo profundo de su cabeza y sus msculos. Semejantes hombres solan ser
diversos en sus deseos.
Su-Tea resolvi que considerara sus palabras como se considera la Salsa de Un
Milln de Hogueras, por ms que en ese momento le estuviera diciendo que tena que
quedarse con los dems para la ducha, que no poda correr el riesgo de perder a la nica
mujer de la remesa, as que bien poda ducharse con los hombres, maldita sea.
Nadie va a hacer ninguna tontera aadi, porque voy a estar ah para vigilar.
A Su-Tea no le sorprendi eso, que quisiera verla o hacer que se duchara con los
muchachos. A los cuarenta aos, y an atractiva segn siempre le haban dicho, conoca
todos los tamborileos que resonaban dentro de los hombres vacos. Lo que en realidad le
sorprendi fue que no dijera abiertamente lo que quera, que no se mostrara claro con
ella, de manera que pudieran tomarse decisiones y, de ser necesario, llegarse a diversos
intercambios. A Su-Tea ya no le preocupaba mucho la verdad ni siquiera llevaba tres
das en el pas; era demasiado pronto para saber qu era verdad y slo le importaba
que las historias, las mentiras en caso de que lo fueran, estuvieran cosidas de modo
coherente, que las puntadas dibujaran una lnea recta aun cuando la prenda resultara
algo sin sentido.
Eran las tres de la madrugada, de modo que en la sala de duchas no haba nadie
salvo Su-Tea y el resto de los ocupantes de la furgoneta U-Haul alquilada, la mayora de
los cuales eran poco ms que muchachos, muchachos fuertes capaces de soportar un
viaje que a veces duraba ocho o diez semanas, que podan vomitar en el mar, helarse en
las montaas, sudar autnticos granos de sal en el desierto y a pesar de eso seguir
hablando del trabajo que les esperaba y de cmo enviaran a casa aspirinas, servilletas
de papel y vaqueros Levis 505.
Uno de los muchachos dijo que formara parte del equipo olmpico un muchacho
corredor, pens Su-Tea (un adjetivo que, en cierto sentido, los describa a todos), un hijo
del aguante y de unos sueos a los que no poda llegar con la suficiente rapidez para
dar sus habilidades al rojo, blanco y...
Cul es el otro color?
Y fue entonces cuando el conductor, que estaba cerca, se aproxim a l y le peg, le
dio con el dorso de la mano un golpe en la nariz que lo hizo llorar. Fue la nica vez que
ese contratista se haba mostrado violento con ellos.
Os dejamos vivir aqu, vale? dijo el conductor. No os creais que vais a
conseguir que os pongan la foto en una caja de cereales.
Ninguno de ellos entendi lo que quera decir.
Su-Tea saba que uno de los muchachos quera hacerse marine si as consegua todos
sus papeles siendo todava bastante joven, aunque (prudentemente, segn pens Su-Tea)
no dijo nada en ese momento. El episodio fue ms que nada embarazoso, y Su-Tea
estaba convencida de que el hombre no era tan malo como quera parecer. Decidi que
slo era un hombre prctico que no tena tiempo que perder con esperanzas de extraos.
Cuando entraron la habitacin que estaba antes de las duchas, Su-Tea dijo en voz
alta:
El seor Yol era lo mejor que poda pronunciar U-Haul piensa que as
podris considerarme mejor como vuestra madre. Quin me va a lavar la espalda?
Era, desde luego, lo bastante mayor para ser la madre de la mayora de ellos, y su
maternidad se revelaba en los oscuros pezones y en ese vientre del que el Distinguido
Abastecedor de Distancias haba dicho que la alimentara bien en noches impenetrables
en que los dems se dedicaban a comer la cera de odos ajenos. Sus hijos, aunque no
ocupaban a menudo sus pensamientos, un chico y una chica, haban sido atrapados con
estampillas religiosas en algn momento durante el Centsimo Quinto Delicioso
Alzamiento, y les haban partido la crisma.
Nadie imagin que Su-Tea sobreviviera a eso. Se castig el cuerpo con bastonazos y
recit oraciones al revs. Comi carbn, y un da intent mutilarse los genitales en una
tienda donde vendan utensilios de cocina. La sabidura antigua colm su desesperacin,
e invoc a los viejos espritus para que dejaran de ensaarse con los lastimosos despojos
de su persona. Al final llamaron a un mdico, e hicieron que durmiera durante un mes
seguido. Cuando se despert, los recuerdos seguan en su mente y su corazn, pero el
cuerpo ya no lloraba ni intentaba retorcerse se acuerdo con las mltiples formas de la
desesperacin. El tiempo acab colocando a sus hijos en un lugar ms sereno, de
manera que ella pudo pensar en otra vida.
Su-Tea era, pues, maternal sin ser madre, y su marido se haba limitado a decir:
Vete si quieres, despus de robarle el dinero para el viaje. Le dijo que tardaran unas
dos semanas en relacionarlo con el robo y que por entonces estara chupando tetas de
yak en una yurta en alguno de esos pases asiticos acabados en -stn.
 Ambos saban que nunca ms volveran a verse. Tambin saban que Su-Tea se
haba esforzado por respetar a su marido y que muy a menudo no lo haba logrado. l
era persona corriente, le dijo a ella, y siempre lo sera, un marcador del promedio
humano sin ninguna facilidad para las lenguas (Su-Tea se desenvolva en seis), sin su
ojo para los colores, ni su paciencia con los nios. Se dedicaba a arreglar motores
pequeos de gasolina y disfrutaba hacindolo; y, aunque no crea que hubiera muchos
motorores pequeos de gasolina en aquellas estepas, saba que dondequiera que hubiera
vida humana habra siempre acero, caucho, cables, tuercas y tornillos. Tambin dijo que
nunca se divorciara de ella, pero que, si ella deseaba casara otra vez en Amrica, no le
importara, lo entendera.
Desaparecida por fin su angustia-dolor, Su-Tea segua entristecida por todo ello, por
una vida que haba sido sencilla, enriquecida nicamente por el trabajo bien hecho, el
crecimiento de los hijos y las cosas que una mente llena de vida poda hacer a medida
que envejeca.
Y, sin embargo, ah estaba, desnuda entre jvenes. Se haban realizado promesas,
concluido arreglos. Pronto esos nios estaran cavando la tierra, limpiando retretes o
paseando perros estadounidenses. Seran repartidores de comida, sacrificadores de
pollos o se pasaran los das sacando paletadas de basura de unos productos que ni
siquiera se haban inventado cuando Su-Tea era pequea. Uno de los muchachos era
bueno con los nmeros, y no haba lugar en el mundo donde no se valorara semejante
habilidad. Otro era capaz de tocar muchos instrumentos musicales, incluidos algunos de
los elctricos que introducen insectos permanentes en los odos de los mayores, y
esperaba que alguien se diera cuenta pronto de que ese otro, a su lado mismo, con lo que
pareca una nariz rota por un amante amable , alguien se diera cuenta de que era un
actor, que era divertidsimo imitando voces y personajes de acuerdo y eso era lo ms
importante con el gusto estadounidense. Era capaz de arrugar la cara y convertirse en
Harrison Ford o mirar burlonamente como un sinzonte y ser Sean Penny.
Y, sin embargo, ella, qu poda decir de s misma? Se encontraba con un
estadounidense de los de aqu no se fa que le estaba lavando la espalda (cosa que no le
importaba: sus manos eran suaves y en absoluto impertinentes) y que intentaba tramar
algn modo de estar a solas con ella en alguna parte para solazarse con su sabidura y
empaparse en las balsmicas corrientes de su temperamento. Sus ideas, sus necesidades
no eran en absoluto nicas, puesto que Su-Tea vea que seis, quiz ocho muchachos se
movan bajo las duchas intentando lavarse y esconder una ereccin al mismo tiempo.
Debo de ser increble, pens Su-Tea, mejor que las pelculas, aunque hemos hecho
un camino tan largo y durante tanto tiempo que seguramente estos muchachos
intentaran penetrar una amapola si no supieran que se les deshara encima. Se pregunt
con sinceridad por los seductores secretos que su carne an le esconda a ella misma,
aunque lo que deseaba en ese momento era sencillamente sentir a alguien detrs de ella,
sentir unos brazos rodendola y apretndola tan fuerte que ella tuviera que inclinarse un
poquito hacia adelante. Unas comodidades de lo ms humildes.
En una de esas veces, Su-Tea (como intelectual, pens, sin que estuviera
necesariamente sometida a intercambio la integridad de su condicin de mujer) dese
que fuera aceptable que ella ofreciera sus entraas a cambio de que la vida sonriera un
poco ms a esos muchachos, de que sus solitarios futuros no fueran ni la mitad de
solitarios de lo que lo habran sido en su tierrra, donde habran tenido que enfrentarse a
todas las preguntas del valor elevado y la vala feliz que les habran dirigido las diversas
hermanas. Se habran convertido en mentirosos, mientras que en ese momento se
encontraban inmersos en la verdad, la verdad humana, todas las verdades musculares de
las nalgas y los genitales y las satisfacciones silenciosas.
 Su-Tea distingui en un rincn a dos muchachos alivindose mutuamente con las
manos, sin duda el ms solitario de todos los elogios posibles y, ah, inclinado contra la
pared, solo, estaba el hombre que haba sido dueo de diez peridicos, mientras con la
mano se limitaba a escribir la historia de su cuerpo, una historia contada utilizando
palabras de distancia y todas las frases de los libros de fotos pornogrficas que
significaban: Hola, cmo ests? Va todo bien?
Se apart del hombre que la estaba lavando, el hombre que no se haba desvestido,
por lo que supuso que obedeca la ley en algn punto, y cuya mano con el anillo
resbalaba a causa del jabn y haca que sus nalgas se movieran. Entonces Su-Tea se
puso a cantar, y su sedosa cadencia son como unas cuerdas de plata en el espeso vaho
de la sala de duchas, una voz de dulzura e integridad que mitigaba el triste imperativo
de toda esa satisfaccin solitaria.
Cant canciones infantiles sobre animales traviesos y gigantes forzudos en cuyas
mejillas brillaba polvo de oro. Los tritones y los pescadores se escabulleron por el
resbaladizo suelo en unas letras que todos los muchachos conocan, unas armonas
cristalinas odas a sus madres. Su-Tea chill como un guacamayo y silb como un
escabarajo del hielo. Logr que todo el mundo sonriera e incluso un camionero
estadounidense, sorprendido al principio por el extrao grupo de la ducha, y en no
menor medida por la presencia en l de una mujer, y que ni siquiera poda entender las
palabras de Su-Tea, se ech a rer, al igual que los muchachos, cuya risa se hizo ms
valiosa en la medida en que los transportaba hasta lugares de sombras definidas o
brillantes soles o al sibilante susurro de las gotas que se elevan de la superficie agitada
de un lago. No eran las sonrisas habituales que haban esbozado durante semanas y
semanas, las sonrisas ante la desgracia ajena, las dificultuades del seor Yol, las sonrisas
por una gran tragedia que los estadounidenses haba sufrido antes de que el grupo de
Su-Tea tuviera tiempo de ensuciarse los pies con tierra norteamericana (haba sido en
algn puerto, en un lugar clido que necesitaba negocios, un puerto limpio donde a Su-
Tea le sorprendi que la mayora de estibadores fueran mujeres). Haban sonredo en ese
lugar no ante lo indecible recin cometido por esos muchachos rabes, sino porque por
una vez se enteraban de un horror que no haba golpeado a ninguno de ellos. Nada de
entierros secretos, ninguna desaparicin repentina de un to, una hermana o un primo se
convertira, al respecto, en una historia silenciada. De modo que haban sonredo ante un
dolor no visitado y esperaron que los estadounidenses supieran que la tristeza era un
cachorro regordete que siempre se escabulla. Sin embargo, ninguna de todas aquellas
sonrisas haban sido, como las de ah y ese momento, canciones de una guardera,
exquisiteces, pens Su-Tea, para esos viajeros que tenan que abrir las latas de comida
con los dientes y bajar de un barco con los ojos tapados con harapos como si fueran
ciegos de tanto tiempo que haban pasado sin ver el sol.
El muchacho actor se le acerc cuando empezaba la tercera cancin y se uni a ella,
la cara mojada, quiz de la ducha, aunque podan haber sido lgrimas. S, se convenci
de que eran lgrimas, aunque oy al seor Yol tras ella diciendo:
Diantre, ya estoy condenado.
Su-Tea no crey que lo estuviera. Tena que ser tan implacable transgrediendo sus
porpias leyes como lo eran otros hombres aplicndolas. Todos haban jugado a esa
especie de juego, un juego muy serio, porque todos los jefes intentaban fingir que no
jugaban a ningn juego. Haba que tener contentos a los jefes, sobre eso no caba
discusin alguna.
Lo haba visto cuando el Muchacho de las Espinillas coloc mal algo en Guatemala,
algo muy querido, un gato que haba llevado escondido dentro de los pantalones. Uno
de los Hombres Pagados lo vio sacar y volver a meterse el gato entre la ropa. Entonces
el Hombre Pagado haba golpeado el gato, lo haba matado a golpes sin sacrselo de los
pantalones, y el animal haba provocado graves heridas en las partes ntimas del
Muchacho de las Espinillas. Entonces el Muchacho de las Espinillas haba dejado de
hablar y, poco despus, de comer. Abandonaron su cuerpo en un coche aparcado en
algn lugar de Mxico. Fue la nica prdida que haban tenido, aunque les dijeron que
podan tener muchas, quiz todos ellos y que no haba seguros en esa clase de viaje. La
nica familia que el Distinguido Abastecedor de Distancias recordaba que haba pedido
una devolucin de los gastos (su hija, aleg la familia, haba sido abandonada para que
muriera de hambre en una montaa que incluso los satlites tenan an que fotografiar),
pues bien, esa familia haba sido liquidada en el acto, as que era mejor saber todo
cuanto se jugaba en este juego de la libertad. Poda no ser lo que uno crea.
Cuando se acabaron las duchas, el seor Yol y Buddy les dieron ropas nuevas,
aunque slo eran camisetas de tamao XXX-L, camisetas con un divertido Jordan
manda estampado en la parte de delante, eso y la cara de un negro.
La furgoneta estaba entonces en la parte de atrs del edificio, y el seor Yol los sac
por una puerta trasera. Muy lejos sobre el llano, un pedazo de alba haba sido colocado
encima del horizonte, una simple rodaja de otro da ms.
Aunque el seor Yol le dijo a Su-Tea:
T no.
Y la agarr del brazo y se alejaron de la furgoneta entre los oscuros valles de todos
los camiones cuyos retumbantes motores daban proteccin y sueo a los conductores.
Se detuvieron y Su-Tea esper verse quitada la camiseta nueva, examinada y olida,
colocada en posicin y penetrada, cosas que no seran exactamente mal recibidas,
porque ya era hora que en su caso todo el mundo girara y gruera y diera a luz un nuevo
mundo donde todas las cosas viejas, pero especialmente la Categora de Ser Perfecta
(como la entendan las mujeres de su tierra), se trastocaran y diera lugar a la aparicin
de un cambio tan descorazonadoramente rpido que saba tendra que cambiar de
nombre. Uno de sus maestros de cuando era pequea, un lector de muchas cosas
extranjeras, haba sugerido Tiffany, que sonaba un poco perezoso y untuoso, en absoluto
la clase de persona que Su-Tea pensaba que deseaba ser. Sin embargo, su marido, que
haba comprado un listn telefnico de un lugar llamado Fort Worth, dijo que le gustaba
Ethel. Su-Tea pens que lo soportara, aunque slo fuera porque su marido tambin
haba dicho: Si tuviera que ponerme a hablar de ti como si estuvieras muerta, me
sentira cmodo con ese nombre.
Sin embargo, el seor Yol no le quit la camiseta. Cuando dirigi la mirada hacia l
esperando que la besara o golpeara, se impresion al ver que por su cara corran
lgrimas, lgrimas de verdad y no lgrimas que podan ser de la ducha. Saba que los
hombres estadounidenses no son aficionados a llorar, por lo que concluy que ella haba
hecho algo terrible, un error sobre la gran montaa del ser de ese hombre. Se pregunt si
deba decir a toda prisa que quera que la enterraran como Ethel para que su marido
pudiera recordar una verdad.
Sin embargo, el seor Yol no le peg. No le quit la camiseta ni empez a hacer
preparativos para el uso viril. Le susurr (no haba dado cuenta de lo grave que era su
voz, como si se hubiera metido corriendo en una cueva y empezara a sentir miedo en la
oscuridad) que era una mujer hermosa, que su hermosura proceda de una clase de
historia que l nunca haba sido lo bastante listo para estudiar huesos viejos, castillos
y ruinas divididos por la guerra, que era como una mujer del cine, una presencia
deslumbrante del tamao de toda la oscuridad circundante, y que si quera casarse con
l, se casara? No tena que hacerlo, no era parte del trato, pero si aceptaba, l hara
cosas diferentes con su vida para que ella se sintiera cmoda y orgullosa de l.
 Su-Tea, descalza y con los pies doloridos por las piedras del aparcamiento, y que en
absoluto se engaaba respecto al encaprichamiento de un hombre por una mujer que no
tena hogar, posesiones, dinero, apenas ropa, le dijo que poda hacerlo si l necesitaba
de verdad que ella lo hiciera, que su marido semanas y semanas atrs le haba dado
permiso para inaugurar otra vida y ver qu permaneca y que elega salir volando con
los halcones a la ms mnima brisa. S, decidi, sera mejor que limpiar cuartos de bao
en un hotel, o ir a otra escuela para aprender a hacer cosas que quiz ya no hara falta
hacer cuando hubiera aprendido a hacerlas; pero no estaba segura, le dijo por fin, de qu
se supona que tena que hacer una mujer en ese pas, que tena que ser complicado por
lo que haba odo.
Ni siquiera s dijo mirndose la camiseta qu es lo que manda Jordan.
l se ech a rer y dijo:
Bueno, eso creo que lo sabes.
Su-Tea se alegr entonces por ella, una sensacin que le pareca que haba alejado
de s un millar aos atrs, e incluso se alegr de poder ir ya sentada sobre cojines en la
parte de delante de la furgoneta, entre el seor Yol y el hombre llamado Rata.
La bengala
por Jos Prez Reyes

Herido por esquirlas de metralla, el soldado cay a pocos metros de una zanja. Entre
sombras, a semejanza de un rbol derribado a hachazos, no senta las piernas.
Ignoraba cun grande era la herida. Slo un temblor spero le recorra el cuerpo tendido
boca arriba.
El combate bulla ms all.
El ataque se volva ms encarnizado.
Esta tierra de nadie era un resquebrajado limbo entre cuyas rajaduras yaca agrietndose
el soldado.
Mir el cielo, dada su postracin no tena otra opcin. Apret los labios y se fij en las
relucientes bengalas, esas supuestas guas que nicamente iluminan el camino a la
perdicin. Lucirnagas de muerte. El llamado al asalto, las marcas de luz para un ataque
de sombras.
En aquel momento una de esas bengalas revolva el aire, metros arriba de la cabeza del
soldado. Eso le trajo el recuerdo de los fuegos artificiales, cuando el ejrcito parta de la
capital rumbo al frente. La gloria les esperaba, decan. Ya no vea esos rostros sino los
de los camaradas muertos. Entre esos vtores ciudadanos y estos alaridos de combate
median aos de enfrentamiento armado.
Un charco evidenci que su sangre manaba, todava sufra dolores y mediante eso supo
que segua con vida. No poda erguir la cabeza, la tena atascada, miraba hacia arriba,
visualizaba recuerdos y vea bengalas en el cielo pero no poda ver hacia adelante sus
piernas maltrechas.
Bajo esa bengala cercana que serpenteaba por los aires, tambin vinieron a su mente
aquellos fuegos artificiales de la boda que celebr aos atrs con su prima, como era
costumbre. Esas imgenes evocadoras se aferraban a su mente, sabiendo que estos
episodios cunto ms felices se volvan ms remotos.
Todo sea para conseguir algn alivio en este campo de batalla donde se enfrentan
ejrcitos pero los verdaderos contendientes son la vida y la muerte.
Ese derroche del ayer se le disip pronto al oler plvora y carne chamuscada. Su
situacin era terrible, a mitad de camino. A veces, el destino tarda en decidir. Otras, se
lo distrae con humanas divagaciones dilatorias.
Los disparos y gritos le trajeron el fragor de la lucha algunos metros ms all.
Ahora sus gemidos sonaban ms perdidos. Nadie en su auxilio, slo sus recuerdos.
Observ mejor el cielo. Ni un alma. Nubes y nada ms.
Cerr los ojos, los prpados le pesaban como granadas.
El soldado no pudo evitar pensar en el agua que tanto precisaba. La enorme sed de su
cuerpo abatido. La herida abierta e insaciable. Intuy una lluvia lejana que jams
llegaba, solamente tronaba y tronaba.
La idea del agua le llev a evocar el ro. Fue as que record una jornada delirante en la
que, estando inundado su pueblo natal, se haba acercado en bote hasta la terraza de la
casa de su abuelo para mirar el ro crecido que de un zarpazo anneg toda esa costa.
Tena 14 aos, se sent en esa terraza, se puso a matear solo all arriba, en pleno
invierno y se crey en una islita.
Esas torpes impresiones no tenan ninguna gracia, la ancdota tampoco serva de
consuelo. Eran sus impresiones de adolescencia, las mismas que arrojaran en masa al
enrolamiento voluntario de muchos menores impetuosos para participar en esta guerra,
como si fuera un concurso con premios. Un arranque de furor como este ftil asalto de
infantera.
Prefiri recordar el ro, enorme y desbordante pero limitado. Quiso conocer el mar.
Jams lo haba visto. Tanta agua ignorada, pens. Olas lejanas en horas tristes.
Se apret la pierna sangrante queriendo hacer un torniquete que sus temblorosas manos
no lograron atar.
Pens, una vez ms, en su esposa a quien haba dejado embarazada justamente despus
de su ltima estada en la casa familiar, aprovechando la licencia concedida por el
ejrcito.
Su desesperacin, a cada instante, lo inundaba todo.
Cmo se vera ahora? Ella ya estara cerca de los cuatro meses, calcul l. Ser nia o
varn? Imagin el lquido en el vientre. Mentalmente saci su sed, ahog su llanto,
intercambi lgrimas por jugos amniticos.
Dej de mirar esa bengala cuya luz decreca al caer y tambin l se extingui.
Pero el soldado tard mucho ms que aquella bengala en extinguirse.
Su brillo fue opacndose lentamente.
Su agona dur mucho ms.
Durante esa batalla, sus camaradas le auxiliaron. Fue hospitalizado y enviado de regreso
a su casa, tras sufrir la amputacin de una pierna. Regres al hogar slo para ver morir a
su esposa debido a complicaciones en la ltima etapa del embarazo, para enterrarla con
el beb nunca visto pero siempre sentido, para ver la decadencia, la enfermedad y el
abandono de los lisiados, para visitar tumbas despus de la guerra y, sobre todo; para
lamentar profundamente que le hubieran rescatado cuando estaba desangrndose,
precisamente cuando l crea que su hora haba llegado y senta que su vida se apagaba
con los ltimos destellos de aquella bengala.
 Literatura. "Entre parntesis" de Roberto Bolao:
Artes y Letras de El Mercurio, domingo 19 de septiembre de 2004

La autobiografa de Bolao
Por Gonzalo Garcs

Gonzalo Garcs baja del pedestal a Roberto Bolao y se permite disentir con una de
las obras ms vivas que se han escrito en nuestra lengua. El punto de partida es "Entre
parntesis", la recopilacin de crnicas literarias que muestra los amores, odios y
polmicos puntos de vista del autor de "Los detectives salvajes".

No seamos tontos: discutamos con Bolao. No perdamos la ocasin, no lo

despilfarremos, no seamos tontos: ah est una de las obras ms vivas que se han escrito
en nuestra lengua; no la pongamos en un pedestal que no ha pedido. En especial este
volumen, que reclama a gritos el disenso y hasta la trifulca.
En mayo de este ao la editorial Anagrama reuni, editados por Ignacio Echevarra,
los ensayos, artculos y discursos publicados por Bolao en sus ltimos cinco aos de
vida. Ah est casi Bolao en persona: opiniones contundentes, retratos de amigos,
relatos de viajes, Espaa y Latinoamrica y sueos. Si es cierto, como recuerda
Echevarra, que la lectura puede ser una forma de autobiografa, yo precisara que Entre
parntesis cifra, especficamente, la historia de una voz literaria, la vibrante voz que los
lectores de Bolao conocen. Lo que sigue es un intento de establecer, a travs de la
discusin de las ideas de Bolao, algunos puntos clave de esa historia.

"Derivas de la pesada"

La conferencia "Derivas de la pesada", que en su momento provoc no poco revuelo,

abre el libro. Bolao se propone ah definir las lneas dominantes de la literatura
argentina desde Borges. ste sera un parntesis apolneo dentro de una tradicin
violenta, dionisaca, "pesada". Muerto Borges quedan tres caminos: Osvaldo Soriano,
leve cctel de humor y tramas policiales, Roberto Arlt, que servira como stano de la
literatura, pero no como cocina o como biblioteca, y Osvaldo Lamborghini, el ms cruel
de todos, que habra hecho mejor trabajando como pistolero a sueldo. Los tres, segn
Bolao, son reacciones antiborgeanas; ninguno, sostiene, sirve para fundar una escuela
literaria. Conclusin: hay que releer a Borges.
Puntuado por desplantes y rabietas, el texto es furiosamente cmico. Al hipottico
discpulo de Soriano le dice Bolao: "Pero vos sos tonto, piltrafilla, vos tens agente
literario?" En otro punto matiza, comedido: "No tengo nada en contra de las
autobiografas, siempre y cuando el que la escriba tenga un pene en ereccin de treinta
centmetros". Pero, pasada la risa, el imprudente lector que busca una crtica real de la
literatura argentina se queda perplejo. Raro, para empezar, ver al autor de Nocturno de
Chile o Amberes reclamando ms equilibrio apolneo. Extraos tambin ciertos accesos
de rabia, como ste, memorable: "El San Pablo de Arlt, el fundador de su iglesia, es
Ricardo Piglia. A menudo me pregunto: qu hubiera pasado si Piglia, en vez de
enamorarse de Arlt, se hubiera enamorado de Gombrowicz?... Con esto no quiero decir
que Arlt sea un mal escritor, al contrario, es buensimo, ni tampoco pretendo decir que
Piglia lo sea, al contrario, Piglia me parece uno de los mejores narradores actuales de
Latinoamrica. Lo que pasa es que se me hace difcil soportar el desvaro -un desvaro
gangsteril, de la pesada- que Piglia teje alrededor de Arlt.".
 Contrafactual

Palabras tpicas de Bolao en su potencia y tambin en su arbitrariedad. Qu hubiera

pasado si Piglia se hubiera enamorado de Gombrowicz? Para empezar, Piglia s se
enamor de Gombrowicz, tanto o ms que de Arlt, como comprueba cualquier lector de
Formas breves. Pero esto es secundario. La verdad es que Bolao se apoya en premisas
falsas. Primero, la suposicin de que la literatura argentina actual es, en sus lneas
dominantes, antiborgeana. Basta citar tres o cuatro nombres para desmentirlo,
empezando por ese borgeano insigne que es Ricardo Piglia (una cosa es lo que un
escritor admira, otra, sus influencias reales, que hay que encontrar en su estilo y no en
sus declaraciones). Y esto, de todos modos, importa menos que un hecho que Bolao no
poda ignorar, a saber, que una obra, un escritor, una escuela literaria, no son el producto
de una decisin razonada. Su rumbo no depende del modelo elegido, al contrario, un
modelo se elige porque articula un anhelo que ya existe. No basta releer a Borges para
escribir en una lnea borgeana, pero esto Bolao tambin lo saba. En realidad uno
siente que refutarlo en los hechos es estril porque, en el fondo, habla de otra cosa.
Qu es, a fin de cuentas, lo que irrita a Bolao? Creo que el entusiasmo de Piglia por
Roberto Arlt contrara, por analoga, el proyecto narrativo de Bolao. No voy a hablar
de Arlt, ni a discutir lo que Piglia escribi realmente sobre l; me interesa lo que Arlt
significa en el vocabulario de Bolao. Sangre, excrementos, bastarda, vida inmediata,
infierno latinoamericano: eso es Arlt, eso es la pesada. Y Bolao como escritor parte de
ah, pero va hacia otra parte. Bolao, al escribir que "la literatura de la pesada tiene que
existir, pero si slo existe ella, la literatura se acaba", no mira de reojo al joven rabioso
que escribi las pginas casi ilegibles de Amberes? Lo dice con todas las letras, por otra
parte: "Yo soy una rata apolnea", cosa que, como sabe cualquier rata, es todo un
programa: arduo, tal vez inalcanzable, pero que como testimonio de su esfuerzo o como
rastros de la lucha puede dejar, por el camino, ficciones tan esplndidas como Los
detectives salvajes, Estrella distante, Nocturno de Chile.

Bolao y Borges

El punto de inflexin en la transformacin de Bolao, el espejo que atraviesa para

escribir sus grandes libros, es Borges; esto es, el Borges peculiar de Bolao, que a veces
poco se parece al que otros hemos ledo. Y aqu, de nuevo, Entre parntesis funciona
como crnica velada. A lo largo del libro abundan los pasajes crticos sobre autores cuya
misma heterogeneidad, dicho sea de paso, recuerda un poco a los catlogos borgeanos:
Rodrigo Rey Rosa, Csar Aira, Pon Puigdevall, Ivan Turguniev, Philip K. Dick,
Gnter Grass, Enrique Lihn, Jaufr Rudel, por mencionar a unos pocos. Pero al hablar
de ellos Bolao a menudo es vago. Al cabo de un tiempo el entusiasmo parece ceder a la
frmula: "Uno de los mejores narradores", "sabe asomarse al abismo", "se adentra en la
oscuridad con los ojos abiertos", sobre demasiados dice lo mismo y en el mismo tono.
De quien no escribe jams generalidades, en cambio, y de quien tiene siempre algo
sugerente que decir, es sobre el propio Borges. Y no slo al abordar su obra. Hay giros,
hay efectos, de la clase que un buen crtico detecta, que Bolao toma del argentino,
como el modo de terminar ciertas piezas fervorosas con una frase distrada, gris: buen
ejemplo es la que dedica a "Los cachorros", de Vargas Llosa, otro de los mejores textos
del libro.
Qu aport Borges a la escritura de Bolao? Sobre esto hay toda una confesin.
Cuenta Bolao que el primer libro que compr al llegar a Europa fue la Obra potica de
Borges. "Esa misma noche comenc a leerlo hasta las ocho de la maana, como si la
lectura de esos versos fuera la nica lectura posible para m, la nica lectura que me
poda distanciar efectivamente de una vida hasta entonces desmesurada" ("El libro que
sobrevive", Pg. 185). En otra parte define cierto libro de Borges como "una historia en
donde la pica slo es el reverso de la miseria, en donde la irona y el humor y unos
pocos y esforzados seres humanos a la deriva ocupan el lugar que antes ocupara la
pica". El libro en cuestin es Historia universal de la infamia, que es a su vez el
antecedente reconocido de una novela de Bolao, la primera que quiso ver publicada
por una editorial importante: La literatura nazi en Amrica. La definicin de Bolao,
como antes la polmica con Piglia, no le hace demasiada justicia al libro de Borges
("Esforzados seres humanos a la deriva", Billy the Kid y Tom Castro y la viuda
Cheng?), pero se ajusta como un guante a otro libro de Bolao: Los detectives salvajes.
No estoy diciendo que Bolao sea un epgono de Borges, ni siquiera que haya entre
las ficciones de uno y otro filiacin visible; parece claro, en cambio, que Bolao
encontr en Borges el emblema que necesitaba para enmarcar a su pesada propia, al
caos latinoamericano que era su tema, dentro de otra metfora ms serena: la literatura
misma. Por eso La literatura nazi en Amrica, que es una historia del caos bajo la
especie de un manual de literatura, es el libro con el que Roberto Bolao sale al ruedo;
por eso, quiz, Bolao se convirti en un "escritor sobre escritores", en el cronista de un
extrao infierno o laberinto en donde los demonios llevan la mscara de escritores
mexicanos, chilenos, espaoles, argentinos.

Los sueos

Pero volvamos a Entre parntesis. A esta altura debera estar claro que el lector de
esta recopilacin no necesariamente aprender algo nuevo sobre literatura, pero se ir,
como quien dice, con la imagen de un hombre. Mejor dicho: un hombre que oscila entre
una rabia inspirada y cierta contemplacin aristocrtica, un hombre que por momentos
parece hablar desde un campo de batalla donde ceder un solo palmo puede ser fatal y
por momentos parece embelesado por las conexiones carnavalescas entre los elementos
de la realidad y por momentos, sencillamente, se duerme y suea. Con qu suea? Con
sus aventuras pasadas, que son de algn modo las de una generacin, y con libros. Las
opiniones que entonces expresa tienen la urgencia, y tambin el aire levemente
desfasado, de las cosas dichas en sueos. As en otra de sus crnicas breves: "Los libros,
sobre todo si uno los confunde con almohadas, a veces provocan pesadillas. Pese a todo:
duermo y leo. La literatura chilena, me digo en medio del sueo, para muchos
escritores, para muchos crticos, para muchsimos lectores, es una pesadilla sin vuelta
atrs" ("La literatura chilena", Pg. 116).

Torico

Las opiniones literarias de Bolao, vistas de cerca, no suelen ser demasiado

inconformistas; s lo son sus desplantes, sus digresiones, su sentido mosqueteril de la
amistad, su humor, la sentencia disparatada que hace aicos un razonamiento y que, a
cambio, instala en primer plano una sonrisa burlona que puede ser, o no, la de Bolao.
"Generalmente las obras que enloquecen a este tipo de mecenas son los falsos
autorretratos" (Pg. 194). O: "Ellroy es capaz de bailar la conga mientras el abismo le
devuelve la mirada" (Pg. 207). Pero cuando Bolao parece ms fulgurante, ms
solitario, ms fuera de nuestro alcance, es cuando suea de veras. Hay tres sueos
inolvidables en tres piezas del libro. El primero en la desgarrada "Fragmentos de un
regreso al pas natal", donde Bolao, en el avin que lo lleva a Chile, suea que la
noche es otro avin, que viaja empotrado en otro avin ms grande. Despus el
Discurso de Caracas, que no es un sueo en absoluto, pero cuyas imgenes se organizan
a la manera de un sueo, con un Cervantes envejecido que es de algn modo los huesos
de jvenes generosos sembrados por toda Latinoamrica y la honra del escritor y un
coro de treinta mil grillos que rene, ms all del olvido, a todo lo anterior. Y la mejor
de todas, "En busca del Torico de Teruel", donde Bolao suea que el Torico camina a
su lado y le pregunta si cree que Teruel existe. Antes de que Bolao pueda contestar
afirmativamente, el Torico se da vuelta y dice: "No, mejor no me lo digas".
Si hay un viaje, es imposible no sentir que esto es el final. Un final no violento,
pacfico tampoco, ni triste ni feliz, slo enigmtico. Bolao hasta el ltimo da sigui
repartiendo palos, bromeando y a veces recordando que l tambin alguna vez estuvo en
la pesada, pero el momento ltimo de un gran escritor, cuando su perplejidad ante el
misterio rebasa lo personal y se convierte en la perplejidad de todos, en Bolao
involucra siempre a un hombre dormido. Ah est el cura Ibacache dando vueltas en su
cama. Ah est, otra vez, la ventana al final de Los detectives salvajes. Qu hay detrs?
Un hombre que suea que lo ha visto todo y lo ha perdido todo y de pronto entiende
todo lo que haba que entender, pero antes de poder decirlo el sueo termina.

Los otros paraguas

Negociemos: pongamos que Bolao, parafraseando a otro expatriado insigne, el

irlands Joyce, puso a dormir a la literatura en castellano. La hizo mirarse en el espejo
de la literatura misma, que ocultaba el caos, y despus la puso a dormir. Llueve en
Espaa mientras termino esta nota. Cuando llegue el otoo boreal proliferarn los
autores noveles, otros leern Entre parntesis, otros paraguas se encontrarn con otras
mquinas de coser sobre las mesas de novedades. La literatura duerme y suea, y a
ellos, a nosotros, a los por venir, les toca despertarla.

Gerona, agosto 2004