TRES

ROBERTO BOLAO

UN PASEO POR LA LITERATURA

para Rodrigo Pinto y Andrs Neuman

1. So que Georges Perec tena tres aos y visitaba mi casa. Lo abrazaba, lo besaba, le
deca que era un nio precioso.

2. A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni crudos, perdidos en la grandeza de este

basural interminable, errando y equivocndonos, matando y pidiendo perdn, maniacos
depresivos en tu sueo, padre, tu sueo que no tena lmites y que hemos desentraado mil
veces y luego mil veces ms, como detectives latinoamericanos perdidos en un laberinto de
cristal y barro, viajando bajo la lluvia, viendo pelculas donde aparecan viejos que gritaban
tornado! tornado!, mirando las cosas por ltima vez, pero sin verlas, como espectros,
como ranas en el fondo de un pozo, padre, perdidos en la miseria de tu sueo utpico,
perdidos en la variedad de tus voces y de tus abismos, maniacos depresivos en la
inabarcable sala del Infierno donde se cocina tu Humor.

3. A medio hacer, ni crudos ni cocidos, bipolares capaces de cabalgar el huracn.

4. En estas desolaciones, padre, donde de tu risa slo quedaban restos arqueolgicos.

5. Nosotros, los nec spes nec metus.

6. Y alguien dijo:

Hermana de nuestra memoria feroz,

sobre el valor es mejor no hablar.
Quien pudo vencer el miedo
se hizo valiente para siempre.
Bailemos, pues, mientras pasa la noche
como una gigantesca caja de zapatos
por encima del acantilado y la terraza,
en un pliegue de la realidad, de lo posible,
en donde la amabilidad no es una excepcin.
Bailemos en el reflejo incierto
de los detectives latinoamericanos,
un charco de lluvia donde se reflejan nuestros rostros
cada diez aos.

Despus lleg el sueo.

7. So entonces que visitaba la mansin de Alonso de Ercilla. Yo tena sesenta aos y

estaba despedazado por la enfermedad (literalmente me caa a pedazos). Ercilla tena unos
noventa y agonizaba en una enorme cama con dosel. El viejo me miraba desdeoso y
despus me peda un vaso de aguardiente. Yo buscaba y rebuscaba el aguardiente pero slo
encontraba aperos de montar.

8. So que iba caminando por el Paseo Martimo de NuevaYork y vea a lo lejos la figura
de Manuel Puig. Llevaba una camisa celeste y unos pantalones de lona ligera azul claro o
azul oscuro, depende.

9. So que Macedonio Fernndez apareca en el cielo de Nueva York en forma de nube:

una nube sin nariz ni orejas, pero con ojos y boca.

10. So que estaba en un camino de frica que de pronto se transformaba en un camino de

Mxico. Sentado en un farelln, Efran Huerta jugaba a los dados con los poetas
mendicantes del DF.
11. So que en un cementerio olvidado de frica encontraba la tumba de un amigo cuyo
rostro ya no poda recordar.

12. So que una tarde golpeaban la puerta de mi casa. Estaba nevando. Yo no tena estufa
ni dinero. Creo que hasta la luz me iban a cortar. Y quin estaba al otro lado de la puerta?
Enrique Lihn con una botella de vino, un paquete de comida y un cheque de la Universidad
Desconocida.

13. So que lea a Stendhal en la Estacin Nuclear de Civitavecchia: una sombra se

deslizaba por la cermica de los reactores. Es el fantasma de Stendhal deca un joven con
botas y desnudo de cintura para arriba. Y t quin eres?, le pregunt. Soy el yonqui de la
cermica, el hsar de la cermica y de la mierda, dijo.

14. So que estaba soando, habamos perdido la revolucin antes de hacerla y decida
volver a casa. Al intentar meterme en la cama encontraba a De Quincey durmiendo.
Despierte, don Toms, le deca, ya va a amanecer, tiene que irse. (Como si De Quincey
fuera un vampiro.) Pero nadie me escuchaba y volva a salir a las calles oscuras de Mxico
DF.

15. So que vea nacer y morir a Aloysius Bertrand el mismo da, casi sin intervalo de
tiempo, como si los dos viviramos dentro de un calendario de piedra perdido en el espacio.

16. So que era un detective viejo y enfermo. Tan enfermo que literalmente me caa a
pedazos. Iba tras las huellas de Gui Rosey. Caminaba por los barrios de un puerto que poda
ser Marsella o no. Un viejo chino afable me conduca finalmente a un stano. Esto es lo que
queda de Rosey, deca. Un pequeo montn de cenizas. Tal como est, podra ser Li Po, le
contestaba.

17. So que era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente perdida hace tiempo. A
veces me miraba casualmente en un espejo y reconoca a Roberto Bolao.
18. So que Archibald McLeish lloraba -apenas tres lgrimas- en la terraza de un
restaurante de Cape Code. Era ms de medianoche y pese a que yo no saba cmo volver
terminbamos bebiendo y brindando por el Indmito Nuevo Mundo.

19. So con los Fiambres y las Playas Olvidadas.

20. So que el cadver volva a la Tierra Prometida montado en una Legin de Toros
Mecnicos.

21. So que tena catorce aos y que era el ltimo ser humano del Hemisferio Sur que lea
a los hermanos Goncourt.

22. So que encontraba a Gabriela Mistral en una aldea africana. Haba adelgazado un
poco y adquirido la costumbre de dormir sentada en el suelo con la cabeza sobre las
rodillas. Hasta los mosquitos parecan conocerla.

23. So que volva de frica en un autobs lleno de animales muertos. En una frontera
cualquiera apareca un veterinario sin rostro. Su cara era como un gas, pero yo saba quin
era.

24. So que Philip K. Dick paseaba por la Estacin Nuclear de Civitavecchia.

25. So que Arquloco atravesaba un desierto de huesos humanos. Se daba nimos a s

mismo: "Vamos, Arquloco, no desfallezcas, adelante, adelante."

26. So que tena quince aos y que iba a la casa de Nicanor Parra a despedirme. Lo
encontraba de pie, apoyado en una pared negra. Adnde vas, Bolao?, deca. Lejos del
Hemisferio Sur, le contestaba.
27. So que tena quince aos y que, en efecto, me marchaba del Hemisferio Sur. Al meter
en mi mochila el nico libro que tena (Trilce, de Vallejo), ste se quemaba. Eran las siete
de la tarde y yo arrojaba mi mochila chamuscada por la ventana.

28. So que tena diecises y que Martn Adn me daba clases de piano. Los dedos del
viejo, largos como los del Fantstico Hombre de Goma, se hundan en el suelo y tecleaban
sobre una cadena de volcanes subterrneos.

29. So que traduca a Virgilio con una piedra. Yo estaba desnudo sobre una gran losa de
basalto y el sol, como decan los pilotos de caza, flotaba peligrosamente a las 5.

30. So que estaba murindome en un patio africano y que un poeta llamado Paulin
Joachim me hablaba en francs (slo entenda fragmentos como "el consuelo", "el tiempo",
"los aos que vendrn") mientras un mono ahorcado se balanceaba de la rama de un rbol.

31. So que la tierra se acababa. Y que el nico ser humano que contemplaba el final era
Franz Kafka. En el cielo los Titanes luchaban a muerte. Desde un asiento de hierro forjado
del parque de Nueva York vea arder el mundo.

32. So que estaba soando y que volva a mi casa demasiado tarde. En mi cama
encontraba a Mario de S-Carneiro durmiendo con mi primer amor. Al destaparlos
descubra que estaban muertos y mordindome los labios hasta hacerme sangre volva a los
caminos vecinales.

33. So que Anacreonte construa su castillo en la cima de una colina pelada y luego lo
destrua.

34. So que era un detective latinoamericano muy viejo. Viva en NuevaYork y Mark
Twain me contrataba para salvarle la vida a alguien que no tena rostro. Va a ser un caso
condenadamente difcil, seor Twain, le deca.
35. So que me enamoraba de Alice Sheldon. Ella no me quera. As que intentaba
hacerme matar en tres continentes. Pasaban los aos. Por fin, cuando ya era muy viejo, ella
apareca por el otro extremo del Paseo Martimo de Nueva York y mediante seas (como las
que hacan en los portaaviones para que los pilotos aterrizaran) me deca que siempre me
haba querido.

36. So que haca un 69 con Anas Nin sobre una enorme losa de basalto.

37. So que follaba con Carson McCullers en una habitacin en penumbras en la

primavera de 1981. Y los dos nos sentamos irracionalmente felices.

38. So que volva a mi viejo Liceo y que Alphonse Daudet era mi profesor de francs.
Algo imperceptible nos indicaba que estbamos soando. Daudet miraba a cada rato por la
ventana y fumaba la pipa de Tartarn.

39. So que me quedaba dormido mientras mis compaeros de Liceo intentaban liberar a
Robert Desnos del campo de concentracin de Terezin. Cuando despertaba una voz me
ordenaba que me pusiera en movimiento. Rpido, Bolao, rpido, no hay tiempo que
perder. Al llegar slo encontraba a un viejo detective escarbando en las ruinas humeantes
del asalto.

40. So que una tormenta de nmeros fantasmales era lo nico que quedaba de los seres
humanos tres mil millones de aos despus de que la Tierra hubiera dejado de existir.

41. So que estaba soando y que en los tneles de los sueos encontraba el sueo de
Roque Dalton: el sueo de los valientes que murieron por una quimera de mierda.

42. So que tena dieciocho aos y que vea a mi mejor amigo de entonces, que tambin
tena dieciocho, haciendo el amor con Walt Whitman. Lo hacan en un silln, contemplando
el atardecer borrascoso de Civitavecchia.
43. So que estaba preso y que Boecio era mi compaero de celda. Mira, Bolao, deca
extendiendo la mano y la pluma en la semioscuridad: no tiemblan!, no tiemblan! (Despus
de un rato, aada con voz tranquila: pero tamblarn cuando reconozcan al cabrn de
Teodorico.)

44. So que traduca al Marqus de Sade a golpes de hacha. Me haba vuelto loco y viva
en un bosque.

45. So que Pascal hablaba del miedo con palabras cristalinas en una taberna de
Civitavecchia: "Los milagros no sirven para convertir, sino para condenar", deca.

46. So que era un viejo detective latinoamericano y que una Fundacin misteriosa me
encargaba encontrar las actas de defuncin de los Sudacas Voladores. Viajaba por todo el
mundo: hospitales, campos de batalla, pulqueras, escuelas abandonadas.

47. So que Baudelaire haca el amor con una sombra en una habitacin donde se haba
cometido un crimen. Pero a Baudelaire no le importaba. Siempre es lo mismo, deca.

48. So que una adolescente de diecisis aos entraba en el tnel de los sueos y nos
despertaba con dos tipos de vara. La nia viva en un manicomio y poco a poco se iba
volviendo ms loca.

49. So que en las diligencias que entraban y salan de Civitavecchia vea el rostro de
Marcel Schwob. La visin era fugaz. Un rostro casi translcido, con los ojos cansados,
apretado de felicidad y de dolor.

50. So que despus de la tormenta un escritor ruso y tambin sus amigos franceses
optaban por la felicidad. Sin preguntar ni pedir nada. Como quien se derrumba sin sentido
sobre su alfombra favorita.
51. So que los soadores haban ido a la guerra florida. Nadie haba regresado. En los
tablones de cuarteles olvidados en las montaas alcanc a leer algunos nombres. Desde un
lugar remoto una voz transmita una y otra vez las consignas por las que ellos se haban
condenado.

52. So que el viento mova el letrero gastado de una taberna. En el interior James
Mathew Barrie jugaba a los dados con cinco caballeros amenazantes.

53. So que volva a los caminos, pero esta vez ya no tena quince aos sino ms de
cuarenta. Slo posea un libro, que llevaba en mi pequea mochila. De pronto, mientras iba
caminando, el libro comenzaba a arder. Amaneca y casi no pasaban coches. Mientras
arrojaba la mochila chamuscada en una acequia sent que la espalda me escoca como si
tuviera alas.

54. So que los caminos de frica estaban llenos de gambusinos, bandeirantes, sumulistas.

55. So que nadie muere la vspera.

56. So que un hombre volva la vista atrs, sobre el paisaje anamrfico de los sueos y
que su mirada era dura como el acero pero igual se fragmentaba en mltiples miradas cada
vez ms inocentes, cada vez ms desvalidas.

57. So que Georges Perec tena tres aos y lloraba desconsoladamente. Yo intentaba
calmarlo. Lo tomaba en brazos, le compraba golosinas, libros para pintar. Luego nos
bamos al Paseo Martimo de Nueva York y mientras l jugaba en el tobogn yo me deca a
m mismo: no sirvo para nada, pero servir para cuidarte, nadie te har dao, nadie intentar
matarte. Despus se pona a llover y volvamos tranquilamente a casa. Pero dnde estaba
nuestra casa?

BLANES, 1994........................
 TRES
Roberto Bolao
Coleccin El Acantilado - 38
diciembre - 2000