Cintio Vitier

Poemas

A la poesa
Vienes menos cada vez,
huyes de m,
o es que estamos entrando en tu silencio
el pedregal, la luz
y ya tenemos poco que decirnos?
Pero ese poco,
lo diremos nunca?
pero ese poco, qu es?
Ser el alimento de los ngeles,
lo que le falta al sol,
la muerte?
No digas nada t. Cada palabra
de tu boca es demasiado hermosa.
No puedo resistirla ya,
aunque todo mi ser quiere comerla,
y de esa hambre vivo an. D
la nada que estoy acostumbrado a ver
en el plido fulgor de la sequa,
en la brasa del deseo, all
donde la amarga mar que adoro empieza.
D su mezcla con todo, en que he gozado.
La memoria
guarda trenes enteros, encendidos,
silbando por lo oscuro. No me sirven.
Maana del ayer, una candela al medioda
se me parece ms: en ella escribo
letras para el aniversario
de mi expulsin del texto que ahora miro,
incomprensible. T eras mi madre, entonces?
T, que ahora vienes, como el alba,
llena de lgrimas? Oh materia,
templo! Haber nacido es no poder entrar en ti.
Djame verte por el lado de la historia,
que busca tambin un paraso,
pues tu nombre es justicia, noche
de aquel nio.
Qu est pasando ahora que los msicos

Cintio Vitier Poemas ww w. arte poet ic a.ne t 1

acabaron de tocar aquel danzn terrible?
Mi vida vuelve a ser el arenal de hueso
donde sal del libro, ay, sellado. Y t,
sers mi hija?
Y t, sers mi patria que no terminar de ver?
Dirs lo que dijiste aquella noche,
cuando la finca empezaba a ser el paraso
entrando en el futuro de los naranjales,
bajo la risa de las estrellas?
Lo poco, es ya el tesoro?
Lo poco que nos falta, es ya lo inmenso?
Tanto tiempo expulsado de tu vientre
apenas pesa como un ave en el silencio.
Dame tu mano. Aydame a llegar.
Cintio Vitier

Cintio Vitier Poemas ww w. arte poet ic a.ne t 2

 Cintio Vitier
Poemas

Palabras a la aridez
No hay deseos ni dones
que puedan aplacarte.
Acaso t no pidas (como la sed
o el amor) ser aplacada. La compaa
no es tu reverso arrebatador, donde tus rayos,
que se alargan asimtricos y vidos
por la playa sola, girasen melodiosamente
como las imantadas puntas de la soledad
cuando su centro es tocado. T no giras
ni quieres cantar, aunque tu boca
de pronto es forzada a decir algo,
a dar una opinin sobre los rboles, a entonar en la brisa
que levemente estremece su grandioso silencio,
una cancin perdida, imposible, como si fueras
la soledad, o el amor, o la sed. Pero la piedra
tirada en el fondo del pozo seco, no gira
ni canta; solamente a veces, cuando la luna baa los siglos,
echa un pequeo destello como unos ojos que se abrieran
cargados de lgrimas.

Tampoco eres
una palabra, ni tu vaco quiere ser llenado
con palabras, por ms que a ratos ellas
amen tus guios lvidos, se enciendan como espinas
en un desrtico fuego,
quieran ser el rbol fulminado,
la desolacin del horno, el fortn hosco y puro.
No, yo conozco
tus huraos deseos, tus disfraces. No he de confundirte
con los jardines de piedras ni los festivales
sin fin de la palabra. No la injurio por eso. Pero t no eres ella,
sino algo que la palabra no conoce,
y aunque de ti se sirva, como ahora, en m, para aliviar
el peso de los das, t le vuelves la espalda,
le das el pecho amargo, la miras como a extraa, la atraviesas
sin saber su consistencia ni su gloria. La vacas.
No se puede decir lo que t haces

Cintio Vitier Poemas ww w. arte poet ic a.ne t 3

porque tu esencia no es decir ni hacer. Antigua,
ests, al fondo, y yo te miro.

Todo lo que existe pide algo.

La mano suplicante es la sustancia de los soles
y las bestias; y de la criatura que en el medio
es el mayor escndalo. Slo t,
aridez,
no avanzas ni retrocedes,
no subes ni bajas,
no pides ni das, piedra calcinada,
hoguera en la luz del medioda,
espina partida,
montn de cal que vi de nio
reverberando en el vaco de la finca,
velndome la vida, fondo de mi alma, ardiendo siempre,
diurna, plida, implacable,
al final de todo.

Y no hay reposo para ti,

nica almohada
donde puede mi cabeza reposar. Y yo me vuelvo
de las alucinantes esperanzas
que son una sola,
de los actos infinitos del amor
que son uno solo,
de las velocsimas palabras devorndome
que son una sola,
despegado eternamente de m mismo,
a tu seno indecible, ignorndolo todo,
a tu rostro sin rasgos, a tu salvaje flor,
amada ma.
Cintio Vitier

Cintio Vitier Poemas ww w. arte poet ic a.ne t 4

 Cintio Vitier
Poemas

Ausencia

Qu oculta esta palabra o reverencia

irnica al desdn que la provoca,
gusto que niega todo lo que toca,
negacin de s misma, viva ausencia.

Cmo para vivir tiene licencia

si no naci, ni muere, ni convoca
ms tiempo que el futuro que revoca
dejndonos de nada nica ciencia.

Cuchilla sin embargo es lo que dice,

amputadora puerta cuyo filo
tan silenciosamente nos instruye.

All duele donde ella se desdice,

punza all de la sutura el hilo
zurciendo lo que aguarda y lo que huye.
Cintio Vitier

Cintio Vitier Poemas ww w. arte poet ic a.ne t 5

 Cintio Vitier
Poemas

Faltabas t, poeta...

Para Antonio Guerrero

Faltabas t, poeta. La injusticia

no poda omitirte en su venganza:
ella sabe con lcida impudicia
lo que el amor a la belleza alcanza.

Mas no le importa. Su misin inicia

creyendo que encadena la esperanza,
que prostituye el verbo a la avaricia,
que entrega a mercaderes la balanza.

T en cambio tienes la risa de tu hijo,

la fuerza de tu madre, la palabra
del que por siempre a los cubanos dijo:

Solo ser posible lo imposible.

Salud, Antonio. Tu alegato labra
la estrofa de los cinco, ya invencible.
Cintio Vitier

Cintio Vitier Poemas ww w. arte poet ic a.ne t 6

 Cintio Vitier
Poemas

La sala del pobre

La sala del pobre gigantesca, nocturna y decorada
por manos tan seniles que ya tocan el brocado persa del
serafn
dilucida mi pecho minuciosamente, abre su dilogo
como tristes fauces.

All los mechones grises y los lazos de luna y cenefa

indeleblemente cantan la majestad del rayo, all la efigie
del difunto
liga el marchito abalorio a la oreja, el corazn a su
canosa lmpara.

Investidura que para m suplico! La sala del pobre es un

verso tan maduro,
es una voz tan callada y expresada que agota la alegra,
que deshace mi pobreza en augustas cretonas de un
helor divino.
Cintio Vitier

Cintio Vitier Poemas ww w. arte poet ic a.ne t 7

 Cintio Vitier
Poemas

Sedienta cita
Cito textualmente las estrellas
y el hogar complejo de la naranja herida.
Diminuta es la luz en que el buey se esconde
lejos del ave, asoleando eternamente
las estuidosas manos del guajiro,
sus diez uas sonoras de cavar el viento.

Dnde estuve, qu es esto, qu era tanto,

por qu lad de sufrir o cal o estircol fro
se me propaga en piedras la voracidad del corazn.
Ay, los dorados mulos de su costa difunta!
Veo mi rostro en el soez cristal partido,
en la espuela rota, en la leve nieve del silln de mimbre.

Cito el inslito fieltro de las nubes idas.

Qu flora vuestra, qu dolor, qu tacto aherrojado y libre
desciende, estricto juez de oro, y canta.
S, desciende, pao de la luna, sobre un sucio mendigo,
y descarnndolo hasta sus flores o risas o planetas canta:
grcil noche de todos, alas de todos, vago perro.
Cintio Vitier

Cintio Vitier Poemas ww w. arte poet ic a.ne t 8

 Cintio Vitier
Poemas

ltimo epitalamio
Pero si al cabo vienes, despojada
de tus flores nupciales, a la hora
en que el mundo hasta el fondo se desdora
y la ceniza cubre a la mirada;

pero si entonces, con la boca helada

del ocaso postrero que devora
toda ilusin, fatal coronadora,
al odo me dices: soy la nada,

te dar gracias por dejarme verte

y abrazarte desnuda, y por ser ma
siquiera en el instante de perderte;

y dormir en el tlamo que haca

mi corazn, soando que la muerte
es tu ltimo velo, poesa.
Cintio Vitier

Cintio Vitier Poemas ww w. arte poet ic a.ne t 9

 Cintio Vitier
Poemas

Doble herida
Este ir de la vida a la escritura
y volver de la letra a tanta vida,
ha sido larga, redoblada herida
que se ha tragado el tiempo en su abertura.

Abierto como res por la lectura,

le entregu las entraas, y la vida,
queriendo rehacerlas, conmovida,
en ellas imprimi su quemadura.

Doble traicin, porque la una resta

lo que la otra necesita entero:
el ser de carne y sueo, la respuesta

que deje al fin saciado al heredero

de tanta boda rota y tanta fiesta
partida por cuchillo doble y fiero.
Cintio Vitier

Cintio Vitier Poemas ww w. arte poet ic a.ne t 10