El Gran Dios Pan

BIBLIOTECA VIRTUAL DE AUTORES CLASICOS 1
Arthur Machen
El Gran Dios Pan
I. El experimento
-Estoy contento de que hayas venido, Clarke; de hecho, muy contento. No

estaba seguro de que pudieras darte el tiempo.
-Pude hacer algunos arreglos por unos pocos das; las cosas no estn muy
activas justamente ahora. Pero Raymond, no tienes dudas? Es absolutamente
seguro?
Los dos hombres paseaban lentamente por la terraza frente a la casa del doctor
Raymond. El sol oriental an colgaba sobre la lnea montaosa, pero brillaba
con un plido resplandor rojizo que no produca sombras, y el aire estaba en
calma; una dulce brisa vino desde el bosque en la ladera, colina arriba, y con
ella, por intervalos, el suave y murmurante arrullo de las palomas silvestres.
Abajo, en el largo y hermoso valle, el ro serpenteaba entre las colinas solitarias
y, mientras el sol flotaba y se desvaneca hacia el oeste, una suave bruma, de un
blanco puro, comenz a emerger desde las colinas. El doctor Raymond se volvi
seriamente hacia su amigo:
-Seguro? Por supuesto que lo es. La operacin es en s misma una intervencin
perfectamente simple, cualquier cirujano podra hacerla.
-Y no hay peligro durante alguna otra etapa?
-Ninguno; absolutamente ningn riesgo fsico. Te doy mi palabra. Siempre eres
tan tmido, Clarke, siempre, pero t conoces mi historia. Me he dedicado a la
medicina trascendental durante los ltimos veinte aos. He sido llamado
farsante, charlatn e impostor, sin embargo, todo el tiempo supe que me
encontraba en el camino correcto. Hace cinco aos alcanc la meta, y cada da
desde entonces ha sido una preparacin para lo que haremos esta noche.
-Me gustara creer que todo eso es cierto -Clarke frunci el entrecejo y mir
dubitativamente al doctor Raymond-. Ests perfectamente seguro, Raymond,
que tu teora no es una fantasmagrica -por cierto que una visin esplndida,
sin embargo, una mera visin despus de todo?
El Dr. Raymond detuvo su marcha y se volvi seriamente. Era un hombre de
mediana edad, macilento y delgado, de complexin amarillo plida, sin
embargo, mientras le responda y enfrentaba a Clarke, un rubor asom en sus
mejillas.
-Mira a tu alrededor, Clarke. Puedes ver las montaas, las colinas, como
ondulacin tras ondulacin, puedes ver los bosques y los huertos, los campos
maduros de maz, y las praderas que se extienden hasta los lechos de caa junto
al ro. Puedes verme aqu a tu lado, y or mi voz; mas te digo, que todas estas
cosas -s, desde la estrella que acaba de brillar en el cielo hasta el suelo slido
bajo tus pies- te digo, que todas son slo sueos y sombras; las sombras que
ocultan a nuestros ojos el verdadero mundo. Existe un mundo real, pero
trasciende este glamour y esta visin, y se encuentra ms all de todo esto, tras
un velo. No s si alguna vez algn ser humano ha corrido ese velo; sin
embargo, Clarke, s que t y yo lo veremos levantarse esta misma noche, en los
ojos de otra persona. Quiz pienses que todo esto es un sinsentido extravagante;
puede ser extrao, pero es real, y los antiguos saban lo que significaba
descorrer ese velo. Lo llamaban presenciar al dios Pan.
Clarke se estremeci; la bruma blanca que se juntaba sobre el ro estaba helada.
-Esto es realmente asombroso-dijo-. Estamos parados al borde de un mundo
extrao, si lo que dices, Raymond, es verdad. Debo suponer que el cuchillo es
absolutamente necesario?
-S. Una pequea lesin en la sustancia gris, eso es todo; un insignificante
reordenamiento de ciertas clulas, una alteracin microscpica que escapara a
la atencin de noventa y nueve de cien especialistas. Clarke, no quiero
molestarte hablndote de mi oficio; podra darte muchos detalles tcnicos que
sonaran imponentes, mas t quedaras tan iluminado como ests ahora. Sin
embargo, supongo que habrs ledo, por casualidad, en las apartadas esquinas
de tu peridico, acerca de los inmensos pasos que se han dado recientemente en
la fisiologa del cerebro. El otro da divis un prrafo de la teora de Digby, y de
los descubrimientos de Browne Feber. Teoras y descubrimientos! Donde ellos
se encuentran ahora yo ya estuve hace quince aos, y no necesito decirte que no
he estado inactivo durante los ltimos quince aos. Bastar que te diga que,
hace cinco aos hice el descubrimiento al que alud cuando dije que hace diez
aos haba alcanzado la meta. Luego de aos de labor, luego de aos de
esfuerzo y de andar a tientas en la oscuridad, luego de das y noches de
desilusiones y, algunas veces, de desesperacin, en los cuales, una que otra vez,
temblaba y me pona helado ante el pensamiento de que quiz otros estaban
buscando lo que yo buscaba; pero por fin, despus de tanto tiempo, una
punzada de alegra estremeci mi alma y supe que el largo viaje haba llegado a
su fin. A travs de lo que pareca y an parece suerte, por la sugerencia de un
pensamiento ftil desprendido de las lneas familiares y los caminos que haba
recorrido cientos de veces, la verdad me invadi, y vi, delineado en lneas de
visin, un mundo completo, una esfera desconocida; islas y continentes, y
grandes ocanos, en los cuales barco alguno ha navegado (segn creo) desde
que el hombre alz por primera vez su mirada y vislumbr el sol y las estrellas
del cielo, y la tranquila tierra debajo. Pensars que esto es slo lenguaje
alegrico, Clarke, pero es tan difcil ser literal. Y, sin embargo, no s si acaso lo
que estoy insinuando no pueda ponerse en trminos sencillos y aislados. Por
ejemplo, actualmente este mundo nuestro se encuentra completamente
conectado con cables y alambres de telgrafo; y con algo menor que la
velocidad del pensamiento, cruzan como un relmpago desde el amanecer al
atardecer, desde norte a sur, a travs de las inundaciones y los desiertos. Supn
que un elctrico de hoy se diera cuenta que l y sus colegas han estado
meramente jugando con guijarros, confundindolos con las bases del mundo,
supn que un hombre como aqul vislumbrara el espacio infinito
extendindose abierto frente a la corriente, y las voces de los hombres viajando
a la velocidad del trueno hacia el sol y ms all del sol, hacia los sistemas ms
alejados, y el eco de la voz articulada de los hombres en el desolado vaco que
confina nuestro pensamiento. En relacin a las analogas, sta es una muy
buena analoga de lo que he hecho; puedes entender ahora un poco de lo que
sent aqu una tarde; una tarde de verano como sta y el valle luciendo como
ahora. Yo me encontraba aqu y, frente a m, vi el abismo inefable e impensable
que se abre profundo entre dos mundos, el mundo de la materia y el mundo del
espritu; vi el vaco y gran abismo extenderse mortecino frente a m, y, en aquel

instante, un puente de luz salt desde la tierra hacia la orilla desconocida, y el
abismo fue unido. Puedes mirar en el libro de Browne Faber, si lo deseas, y te
dars cuenta que hasta el da de hoy los hombres de ciencia son incapaces de
dar cuenta de la presencia, o de especificar, las funciones de un cierto grupo de
neuronas del cerebro. Aquel grupo es, as como era, tierra de nadie, slo una
prdida de espacio para poner teoras imaginativas. Yo no estoy el la posicin
de Browne Faber ni de los especialistas, yo estoy perfectamente enterado de las
posibles funciones de aquellos centros nerviosos en el esquema de las cosas
.Con un toque puedo hacerlas entrar en juego, con un toque digo, puedo liberar
la corriente, con un toque puedo completar la comunicacin entre este mundo
de los sentidos y... podremos terminar la oracin ms tarde. S, el cuchillo es
necesario; mas imagina lo que ese cuchillo realizar. Nivelar totalmente la
slida muralla de los sentidos y, probablemente, por primera vez desde que el
hombre fue creado, un espritu contemplar un mundo de espritus. Clarke,
Mary ver al dios Pan!
-Pero, recuerdas lo que me escribiste? Pens que era requisito que ella...
-susurr el resto al odo del doctor.
-No, para nada, para nada. Esas son tonteras. Te lo aseguro. De hecho, es mejor
como est; estoy completamente seguro de eso.
-Considera bien el asunto, Raymond. Es una gran responsabilidad. Algo podra
salir mal; seras un hombre miserable por el resto de tus das.
-No, no lo creo, an si lo peor sucediera. Como sabes, yo rescat a Mary de la
cuneta y de una muerte casi segura, cuando era una nia; pienso que su vida es
ma, para usarla como estime conveniente. Vamos, se est haciendo tarde, mejor
entramos.
El doctor Raymond encabez la marcha hacia la casa, a travs del hall, y hacia
abajo por un largo y oscuro corredor. Sac una llave de su bolsillo y abri una
pesada puerta, y le indic a Clarke la entrada a su laboratorio. ste haba sido
alguna vez una sala de billar, iluminado por una cpula de vidrio en el centro
del techo, donde an brillaba una luz triste y gris sobre la figura del doctor,
mientras encenda una lmpara de pesada pantalla y la pona sobre una mesa
en el centro de la habitacin.
Clarke mir a su alrededor. Escasamente un pie del muro se mantena desnudo;
por todos lados haba estantes atiborrados con botellas y frasquitos, de todas las
formas y colores, y a un extremo se encontraba un pequeo librero estilo
Chippendale. Raymond le apunt:
-Ves aquel pergamino de Osward Crollius? l fue uno de los primeros en
mostrarme el camino, aunque pienso que l mismo jams lo encontrara. ste es
un extrao dicho suyo: "En cada grano de trigo se esconde el alma de una
estrella"
No haban muchos muebles en el laboratorio. La mesa en el centro, en una
esquina un mesn de piedra con un desage, las dos butacas en las que
Raymond y Clarke estaban sentados; eso era todo, excepto una silla de extraa
apariencia en el extremo ms alejado de la habitacin. Clarke la miro y alz sus
cejas:
-S, sa es la silla -dijo Raymond-. Debemos ponerla en posicin. Se levant y
empuj la silla hacia la luz, y comenz a elevarla y a bajarla, dejando el asiento
abajo, poniendo el respaldo en varios ngulos, y ajustando la pisadera. Se vea

bastante cmoda, y Clarke pas su mano sobre el terciopelo verde, mientras el
doctor manipulaba las palancas.
-Clarke, ponte cmodo. Yo tengo un par de horas de trabajo ante m, tuve que
dejar algunos asuntos para el final.
Raymond se dirigi hacia el mesn de piedra, mientras Clarke,
melanclicamente, lo observaba inclinarse sobre una hilera de frascos y
encender la llama bajo el crisol. El doctor tena una pequea lmpara de mano,
ensombrecida como la ms grande, en una saliente sobre su instrumental.
Clarke, sentado en las sombras, examin la gran sala en penumbras,
asombrndose ante los grotescos efectos del contraste entre la luz brillante y la
oscuridad indefinida. Pronto tuvo conciencia de un extrao olor en la
habitacin, al comienzo la mera sugerencia de un olor, pero al hacerse ms
definido se sorprendi de no evocar una farmacia o un pabelln. Clarke se
encontr a s mismo esforzndose intilmente por analizar la sensacin y, poco
conciente, comenz a pensar en un da, quince aos atrs, que pas vagando a
travs de los bosques y praderas cercanas a su propio hogar. Era un caluroso
da de comienzos de agosto, el calor haba desdibujado con una suave bruma
los contornos de todas las cosas y de todas las distancias, y la gente que
observaba el termmetro hablaba de un registro anormal, de una temperatura
que era casi tropical. Extraamente, aquel caluroso da de los cincuentas
emergi nuevamente en la imaginacin de Clarke; la sensacin de
encandilamiento por la luz del sol que lo invada todo, pareca anular las
sombras y las luces del laboratorio, y sinti nuevamente el aire caliente
golpeando en rfagas sobre su rostro, y vio el resplandor elevndose de la
turba, y oy los millares de murmullos del verano.
-Espero que el olor no te moleste, Clarke; no hay nada daino en l. Te pone un
tanto sooliento, eso es todo.
Clarke oy las palabras claramente, y se dio cuenta de que Raymond se diriga
a l, sin embargo, no poda salirse de ese letargo. Slo poda pensar en la
caminata solitaria que haba tomado, quince aos atrs; era la ltima visin que
tena desde que era nio de los campos y bosques que haba conocido, y ahora,
todo eso surga en una luz brillante, como una fotografa, ante l. Y por encima
de todo lleg hasta su nariz el aroma del verano, el olor mezclado de las flores,
de los bosques y de los lugares templados en lo profundo de las verdes
profundidades, emanando producto del calor del sol; y el aroma de la buena
tierra, yaciendo con los brazos abiertos y los labios sonrientes, abrumndolo
todo. Sus fantasas le hicieron vagar, como haba vagado hace mucho tiempo
atrs, desde los campos hacia el bosque, recorriendo un pequeo sendero entre
la maleza brillante de las hayas; mientras el hilo de agua que goteaba desde la
piedra caliza sonaba como una meloda de ensueo. Sus pensamientos
comenzaron a extraviarse y a fundirse con otros pensamientos; la avenida de
hayas se transform en un sendero entre las encinas, y eventualmente, alguna
parra trepaba de rama en rama, confinando a los oscilantes zarcillos y se
inclinaba a causa de sus uvas prpuras, y las escasas hojas verdi-grises del olivo
silvestre contrastaban con las oscuras sombras de la encina. Clarke, en los
profundos pliegues del sueo, estaba conciente que el sendero que parta de la
casa de su padre lo haba llevado hacia un pas desconocido. Repentinamente,
mientras reflexionaba sobre la extraeza de todo esto, el murmullo del verano

fue reemplazado por un silencio infinito que pareca cernirse sobre todas las
cosas, el bosque estaba en silencio. Y por un momento se encontr cara a cara
con una presencia, que no era hombre ni bestia, ni vivo ni muerto, sino todas las
cosas a la vez, la forma de todas las cosas pero desprovisto de forma. Y en ese
momento, el sacramento entre el cuerpo y el ama se disolvi y una voz pareci
gritar: "djennos salir", y entonces vino la oscuridad ms oscura, de ms all de
las estrellas, la oscuridad de lo eterno.
Clarke se despert de un sobresalto y vio a Raymond vertiendo unas cuantas
gotas de un lquido oleoso en un frasquito verde, tapndolo apretadamente.
-Estuviste dormitando -le dijo-, el viaje debe haberte agotado. Todo est listo.
Ir por Mary; estar de vuelta en diez minutos.
Clarke se reclin en su butaca, reflexionando. Le pareca como si solamente
hubiera pasado de un sueo a otro. Casi esperaba ver las paredes del
laboratorio derretirse y disolverse, y despertar en Londres, estremecindose
frente a sus propias ensoaciones. Pero finalmente la puerta se abri y el doctor
regres. Tras de l vena una joven de aproximadamente diecisiete aos, toda
vestida de blanco. Era tan hermosa que Clarke no se extra de lo que el doctor
le haba escrito. Su rostro, cuello y brazos se haban sonrojado, pero Raymond
se mantena inconmovible.
-Mary -le dijo-, ha llegado el momento. Eres completamente libre. Ests
dispuesta a confiarte enteramente a m?
-S, querido.
-Oste eso, Clarke? T eres mi testigo. Mary, aqu est la silla. Es bastante
simple. Slo sintate y recustate. Ests lista?
-Si, querido, completamente lista. Bsame antes de comenzar.
El doctor se inclin y la bes benvolamente en los labios.
-Ahora cierra tus ojos -le dijo.
La joven cerr sus prpados, como si estuviera cansada y anhelara dormir, y
Raymond puso el frasquito verde bajo su nariz. Su rostro se puso blanco, ms
blanco que su vestido; luch suavemente, mas luego, con el sentimiento de
sumisin tan fuerte en su interior, cruz los brazos sobre su pecho, como una
nia pequea a punto de decir sus oraciones. El brillo de la lmpara cay de
lleno sobre ella, y Clarke observ los cambios pasar rpidamente por su rostro,
como cambian las colinas cuando las nubes del verano flotan sobre el sol. Y
luego all estaba ella, totalmente quieta y plida, mientras el doctor levantaba
uno de sus prpados. Estaba completamente inconsciente. Raymond presion
con fuerza una de las palancas e instantneamente la silla se hundi hacia atrs.
Clarke observ cmo le cortaba el cabello, trazando un crculo parecido a una
tonsura. Raymond acerc la lmpara y sac de su maletn un pequeo y
brillante instrumento, Clarke se volte estremecindose. Al mirar nuevamente
el doctor estaba vendando la herida que haba hecho.
-Despertar en cinco minutos -Raymond se mantena an perfectamente
tranquilo-. No hay nada ms que hacer, slo podemos esperar.
Los minutos pasaban lentamente; podan or el lento y pesado tic tac de un
antiguo reloj en el pasillo. Clarke se senta enfermo y dbil; sus rodillas
temblaban, casi no poda mantenerse en pie.
Repentinamente, mientras vigilaban, percibieron un largo suspiro y, de sbito,
el color perdido regres a las mejillas de la joven y sus ojos se abrieron. Clarke
se amilan ante ellos. Brillaban con una luz impresionante, mirando a la
distancia, y un gran asombro se dibuj en su rostro, y sus brazos se estiraron
como para asir lo invisible; sin embargo, en un instante el asombro se disolvi y
fue reemplazado por el ms abominable terror. Los msculos de su rostro se
convulsionaron horriblemente, temblando desde la cabeza a los pies; su alma
pareca estremecerse y luchar dentro de ese hogar de carne. Fue una visin
espantosa, y Clarke se precipit hacia adelante mientras ella caa al suelo,
temblando.
Tres das despus Raymond condujo a Clarke junto al lecho de Mary. Ella se
encontraba completamente despierta, moviendo su cabeza de lado a lado y
gesticulando inexpresivamente.
-S -dijo el doctor, aun completamente sereno-, es una lstima, se ha convertido
en una idiota sin remedio. Sin embargo, no se pudo evitar y, despus de todo,
ella ha visto al Gran Dios Pan.
II. Las Memorias del Seor Clarke
Clarke, el caballero elegido por el Dr. Raymond para presenciar el extrao

experimento del dios Pan, era una persona en cuyo carcter la cautela y la
curiosidad estaban peculiarmente mezcladas. En sus momentos de seriedad
pensaba en lo inusual y lo excntrico con una abierta aversin, sin embargo, en
lo profundo de su corazn, exhiba una ingenua curiosidad respecto a los
elementos ms esotricos y recnditos de la naturaleza humana. Esta ltima
tendencia haba prevalecido cuando acept la invitacin de Raymond y, aunque
su juicio siempre haba repudiado las teoras del doctor, considerndolas como
las necedades ms extravagantes, secretamente abrazaba la creencia en la
fantasa, y se hubiera regocijado de ver confirmada aquella creencia. Los
horrores que presenci en aquel espantoso laboratorio resultaron, hasta cierto
punto, teraputicos; era conciente de estar involucrado en un asunto no del
todo honorable, y por muchos aos despus, se aferr firmemente a lo trivial,
rechazando todas las oportunidades de investigacin ocultista. De hecho, sobre
un principio homeoptico, por algn tiempo asisti a las sesiones de
distinguidos mdiums, esperando que los torpes trucos de aquellos caballeros
le llevaran a enemistarse con cualquier tipo de misticismo, sin embargo, el
remedio, aunque custico, no era eficaz. Clarke saba que an se consuma por
lo invisible, y, poco a poco, la antigua pasin comenz a reafirmarse, al tiempo
que el rostro de Mary, estremecindose y convulsionado con un desconocido
terror, se desvaneca lentamente en su memoria. Ocupado todo el da en labores
tanto serias como lucrativas, la tentacin de relajarse por la tarde era muy
grande, especialmente durante los meses de invierno, cuando el fuego echaba
un clido fulgor sobre su cmodo departamento de soltero, y una botella de
algn vino escogido descansaba presto a la mano. Una vez digerida la cena,
hara una breve pretensin de leer el peridico de la tarde, sin embargo, el mero
catlogo de noticias palideca pronto ante l, y Clarke se descubra echando
vistazos de clido deseo en direccin de un antiguo escritorio japons, que se
ergua a una agradable distancia del hogar. Como un nio frente a un armario
atestado, por unos pocos minutos lo rondaba indeciso, pero el placer siempre
prevaleca, y Clarke terminaba por acercar su silla, prender una vela y sentarse
frente al escritorio. Sus casilleros y cajones rebosaban con documentos acerca de
los ms mrbidos temas, y en su espacio cerrado, descansaba un gran volumen
manuscrito, en el cual, esmeradamente, haba introducido los tesoros de su
coleccin. Clarke senta un magnfico desdn hacia la literatura publicada; la
historia ms fantasmagrica dejaba de interesarle si resultaba estar impresa; su
nico placer se encontraba en la lectura, compilacin y reorganizacin de lo que
l llamaba, sus "Memorias para probar la Existencia del Diablo" y, entregado a
esta ocupacin, la tarde pareca volar y la noche pareca muy corta.
Durante una velada en particular, una horrible noche de diciembre oscurecida

por la niebla y congelada con escarcha, Clarke apur su cena y, escasamente, se
dign a observar su acostumbrado ritual de tomar el peridico y dejarlo
nuevamente a un lado. Se pase dos o tres veces por la habitacin, abri el
escritorio, se mantuvo esttico por un momento, y se sent. Se reclin,
absorbido por una de esas ensoaciones de las que era objeto y, al fin, sac su
libro y lo abri en la ltima entrada. All haban tres o cuatro pginas
densamente cubiertas por la redonda y ornada caligrafa de Clarke, y al
principio, haba escrito lo siguiente, a mano y en una letra algo ms grande:
"Singular narracin relatada por mi Amigo, el Doctor Phillips. Me ha asegurado

que todos los hechos relatados aqu son estricta y completamente Verdaderos,
pero se niega a entregar, ya sea los Apellidos de las Personas Afectadas, o los
Lugares donde estos Extraordinarios Eventos sucedieron.
El seor Clake comenz a leer, por dcima vez, la narracin, dando un vistazo
de vez en cuando a las notas que haba hecho a lpiz cuando su amigo lo
sugera. Una de sus gracias era enorgullecerse de una cierta habilidad literaria;
pensaba bien de su estilo, y se esforz en arreglar de forma dramtica las
circunstancias. Ley la siguiente historia:
"Las personas involucradas en esta exposicin son: Helen V., quien, si an est
viva, debe ser una mujer de veintitrs, Rachel M., ya fallecida, quien era un ao
menor que la anterior, y Trevor W., un idiota, de 18 aos. Estas personas,
durante el perodo de la historia, habitaban en una villa en los lmites de Gales,
un lugar de alguna importancia durante la poca de ocupacin Romana, pero
ahora un casero disperso de no ms de quinientas almas. Se empalma sobre
terreno elevado, aproximadamente a seis millas del mar, y se encuentra
protegida por un extenso y pintoresco bosque.
"Hace unos once aos atrs, Helen V. lleg a la aldea bajo circunstancias
peculiares. Era sabido que, siendo hurfana, fue adoptada en su infancia por un
pariente lejano, quien la cri en su hogar hasta que cumpli los doce aos. Sin
embargo, pensando que sera mejor para la nia tener compaeros de juegos de
su misma edad, public en varios peridicos locales avisos buscando un buen
hogar para una nia de doce en una cmoda hacienda. Este aviso fue
contestado por el seor R., un granjero acomodado, de la aldea antes
mencionada. Siendo sus referencias satisfactorias, el caballero envi a su hija
adoptiva con el seor R. La joven portaba una carta, en la cual se estipulaba que
la nia debera tener una habitacin para ella sola y afirmaba que sus
cuidadores no necesitaban preocuparse por el tema de su educacin, pues ella
estaba lo suficientemente educada para la posicin que ocupara en la vida. De
hecho, el seor R. fue dado a entender que deba permitir a la nia encontrar
sus propias actividades y pasar el tiempo como ella deseara. Puntualmente, el
Sr. R. la recibi en la estacin ms cercana, a siete millas de su casa, y al parecer
no advirti nada fuera de lo comn acerca de la nia, excepto que se mostraba
reservada respecto a su antigua vida y a su padre adoptivo. Sin embargo, ella
era diferente a la gente del pueblo; su piel era de un oliva plido y claro, y sus
rasgos eran bien marcados, en cierto modo, tena un tipo extranjero. Al parecer,
se acostumbr fcilmente a la vida de la granja, y se convirti en la favorita de
los nios, quienes algunas veces la acompaaban en sus vagabundeos por el
bosque, ya que ste era su pasatiempo favorito. El Seor R. relata que conoca
los vagabundeos solitarios de la joven, sala inmediatamente despus del
desayuno, y no retornaba hasta despus del atardecer, y que, sintindose
intranquilo de que una jovencita se encontrara sola fuera de la casa por tantas
horas, se comunic con su padre adoptivo, quin respondi, en una breve nota,
que Helen deba hacer lo que eligiera. En el invierno, cuando los caminos del
bosque son intransitables, pasaba la mayor parte del tiempo en su dormitorio,
donde dorma sola, de acuerdo a las instrucciones de su pariente. Fue durante
una de estas expediciones al bosque cuando sucedi el primero de los
singulares incidentes con los cuales la nia est conectada, siendo
aproximadamente un ao despus de su llegada al pueblo. El invierno anterior
haba sido extraordinariamente severo, la nieve se haba acumulado hasta
grandes profundidades, y la escarcha se haba mantenido por un perodo sin
precedente, y el verano siguiente fue igual de notable por su calor excesivo.
Durante uno de los das ms calurosos de dicho verano, Helen V. abandon la
casa para dar uno de sus largos paseos por el bosque, llevando con ella, como
era usual, algo de pan y carne para almorzar. Fue vista por algunos hombres en
los campos dirigindose hacia la antigua Calzada Romana, un verde sendero
que recorre la parte ms alta del bosque. Se sorprendieron al observar que la
nia se haba quitado el sombrero, a pesar de que el calor del sol era casi
tropical. Mientras pasaba, un obrero de nombre Joseph W. trabajaba en el
bosque cerca de la Calzada Romana. A las doce de da su hijo Trevor le llev al
hombre su comida de pan y queso. Despus de la merienda, el chico, de
aproximadamente siete aos en aquella poca, dej a su padre en el trabajo para
buscar flores en el bosque, y el hombre, que poda escucharlo gritar con deleite
ante sus descubrimientos, no se sinti intranquilo. Sin embargo,
repentinamente, se horroriz al escuchar los gritos ms espantosos,
evidentemente producto de un gran terror, que procedan de la direccin en
que su hijo haba ido. Rpidamente dej sus herramientas y corri para ver qu
haba sucedido. Siguiendo su pista por el sonido, encontr al pequeo nio
corriendo precipitadamente, y se encontraba, era evidente, terriblemente
asustado. Al preguntarle, el hombre se enter que el nio, luego de recoger un
ramillete de flores se sinti cansado y se acost en el pasto quedndose
dormido. Fue sbitamente despertado, como relat, por un ruido peculiar, una
especie de canto -as lo llam- y, atisbando a travs de las ramas, vio a Helen V.
jugando en el pasto con un "extrao hombre desnudo", a quien fue incapaz de

describir con ms detalle. Dijo haberse sentido terriblemente asustado y que
corri alejndose y llamando a su padre. Joseph W. se dirigi al lugar indicado
por su hijo, y encontr a Helen V. sentada en el pasto en el centro de un claro, o
de un espacio abierto dejado por los quemadores de carbn. Irritadamente la
culp de haber asustado a su pequeo hijo, pero ella neg completamente la
acusacin y se ri de la historia del nio sobre un "hombre extrao", historia a la
cual l mismo no le atribua mucho crdito. Joseph W. lleg a la conclusin de
que el nio haba despertado con un sbito temor, como a veces les sucede a los
nios, mas Trevor persista en su historia, y contino en aquel evidente estrs
hasta que finalmente su padre lo llev a casa, esperando que su madre fuese
capaz de consolarlo. Sin embargo, por varias semanas el nio les dio a sus
padres muchas preocupaciones: sus maneras se tornaron nerviosas y extraas,
negndose a abandonar la cabaa solo, y alarmando constantemente a la familia
al despertar gritando: El hombre del bosque! Padre! Padre!"
Con el transcurso del tiempo, sin embargo, la impresin pareci desgastarse y,

cerca de tres meses despus, acompa a su padre a la casa de un caballero del
vecindario para el cual Joseph W. ocasionalmente trabajaba. El hombre fue
conducido al estudio y el pequeo nio fue dejado sentado en la recepcin. Pero
pocos minutos despus, mientras el caballero daba sus instrucciones a W., los
dos fueron espantados por un grito desgarrador y el sonido de una cada.
Precipitndose fuera descubrieron al chico sin sentido sobre el suelo, su cara
desfigurada por el terror. Inmediatamente llamaron al doctor, quien luego de
examinarlo declar que el nio haba sufrido una especie de ataque, producto
de un shock inesperado. El nio fue llevado a uno de los dormitorios, y luego
de un tiempo recuper la conciencia, pero solo para pasar a un estado, descrito
por el mdico, como histeria violenta. El doctor le suministr un sedante fuerte,
y en el curso de dos horas, le declaro capaz de caminar a casa. Pero al pasar por
la recepcin, los paroxismos de terror retornaron, con ms violencia. El padre
not que el nio apuntaba hacia algn objeto y oy el antiguo grito, "El hombre
del bosque!", y mirando hacia la direccin sealada vio una cabeza de piedra de
apariencia grotesca, que haba sido edificada en la pared sobre una de las
puertas. Al parecer, recientemente el dueo de la casa haba hecho algunas
alteraciones en sus establecimientos, y mientras cavaba en las fundaciones de
algunas dependencias el hombre encontr una curiosa cabeza, evidentemente
del perodo Romano, la que haba sido dispuesta en la manera descrita. Los
arquelogos ms experimentados del distrito haban declarado que la cabeza
era la de un fauno o de un stiro. (El doctor Phillips me cuenta que l ha visto la
cabeza en cuestin, y me asegura que nunca ha percibido una manifestacin tan
vvida de intensa maldad).
Pero cualquiera haya sido la causa, este segundo golpe pareci demasiado
severo para el joven Trevor, y actualmente sufre de una debilidad del intelecto,
que ofrece escasa esperanza de recuperacin. El asunto, en aquel tiempo, caus
una gran de sensacin, y Helen fue detenidamente interrogada por el seor R.,
pero sin resultados, pues ella negaba resueltamente que haba asustado o
molestado a Trevor de alguna forma.
El segundo suceso con el que el nombre de la nia est conectado tuvo lugar
hace aproximadamente seis aos, y es de un carcter an ms extraordinario.
A comienzos del verano de 1882, Helen trab una amistad, de caractersticas

peculiarmente ntimas, con Rachel M., la hija de un prspero granjero de la
vecindad. Esta joven, un ao menor que Helen, era considerada por la mayora
como la ms linda de las dos, a pesar de que los rasgos de Helen se haban
suavizado en gran medida mientras creca. Las dos nias, que estaban juntas
cada vez que fuera posible, exhiban un singular contraste, la una con su clara y
olivcea piel, casi de apariencia italiana, y la otra con el proverbial rojo y blanco
de nuestros distritos rurales. Debe mencionarse, que los pagos que seor R.
haca para la manutencin de Helen, eran conocidos en la villa por su excesiva
generosidad, y era de impresin general que algn da ella heredara de su
pariente una gran suma de dinero. De esta forma, los padres de Rachel no se
oponan a la amistad de su hija con la joven, e incluso fomentaban la intimidad,
aunque ahora se arrepienten amargamente de haberlo hecho. Helen an
conservaba su extraordinaria inclinacin por el bosque y, en varias ocasiones
Rachel la acompaaba. Ambas amigas salan temprano por la maana y se
quedaban en el bosque hasta el crepsculo. Una o dos veces despus de
aquellas excursiones la seora M. not algo peculiar en el comportamiento de
su hija; se la vea ida y lnguida, como ha sido expresado, "diferente a s
misma", sin embargo, estas peculiaridades le parecieron demasiado
insignificantes como para ser comentadas. Mas una tarde, luego del retorno de
Rachel al hogar, su madre oy un ruido que sonaba como un llanto reprimido
en la habitacin de la joven, y al entrar la encontr tirada sobre su cama, medio
desnuda, evidentemente presa de una gran angustia. Tan pronto como vio a su
madre exclam: "Ah, madre, madre, por qu me permitiste ir al bosque con
Helen?". La seora M. se sorprendi frente a tan extraa pregunta, y procedi a
indagar. Rachel le relat una extravagante historia. Cont que..."
Clarke cerr el libro con un estruendo y volvi su silla hacia el fuego. La tarde
en que su amigo se encontraba sentado en esa misma silla, narrando su historia,
Clarke lo haba interrumpido en un punto algo posterior a este, cortando sus
palabras en un paroxismo de horror. "Dios mo! -exclam- Piensa, piensa en lo
que ests diciendo. Es demasiado increble, demasiado monstruoso; cosas como
esas no pueden suceder en este modesto mundo, donde los hombres y mujeres
viven y mueren, y luchan, y conquistan, o quiz caen bajo el dolor y el
arrepentimiento, y sufren de extraas suertes por varios aos; pero no esto,
Phillips, no cosas como estas. Debe haber alguna explicacin, alguna salida de
este terror. Porque, hombre, si tal situacin fuera posible, nuestra tierra sera
una pesadilla."
Sin embargo, Phillips haba contado su historia hasta el final, concluyendo:
"Su huda permanece hasta hoy como un misterio; se desvaneci a plena luz del
sol; la vieron caminado por una pradera y, pocos minutos despus, ya no estaba
all".
Clarke trat de imaginarse el asunto una vez ms, sentado junto al fuego, y su
mente nuevamente se estremeci y retrocedi, consternada ante la visin de
tales horribles e innombrables elementos, entronados como estaban, triunfantes
en la carne humana. Ante l se extenda la oscura visin de la verde calzada en
el bosque, como su amigo la haba descrito; vio las hojas oscilantes y las
temblorosas sombras sobre el pasto, vio la luz del sol y las flores, y, en la
distancia, ambas figuras se acercaban hacia l. Una era Rachel, y la otra?
Clarke ha tratado de no creer en ello, sin embargo, al final del relato, como est
escrito en su libro, puso la siguiente inscripcin:
ET DIABOLUS INCARNATE EST. ET HOMO FACTUS EST.
III. Ciudad de Resurrecciones
-Dios mo, Herbert! Es esto posible?
-S, mi nombre es Herbert. Creo que conozco su cara tambin, pero no recuerdo
su nombre. Mi memoria est estropeada.
-No recuerdas a Villiers de Wadham?
-As es, as es. Ruego me disculpes Villiers, nunca pens que le estaba
mendigando a un antiguo amigo de universidad. Buenas noches.
-Mi querido amigo, esta prisa es innecesaria. Mis habitaciones estn cerca de
aqu, pero no iremos all inmediatamente. Qu te parece si caminamos un poco
por Shaftesbury Avenue? Pero Herbert, cmo en nombre del cielo llegaste a
esta situacin?
-Es una larga historia, Villiers, y extraa tambin, pero puedes escucharla si as
lo deseas.
-Vamos, entonces. Toma mi brazo, no luces muy fuerte.
La dispar pareja se movi lentamente por la calle Rupert; el uno en sucios y

funestos andrajos, y el otro, ataviado en el uniforme reglamentario de un
hombre de ciudad, ordenado, lustroso y distinguidamente acomodado. Villiers
haba salido de su restaurante luego de una excelente cena de muchos platos,
asistido por un congraciador frasco de Chianti. Mas, en aquel marco mental que
casi era crnico en l, se haba demorado junto a la puerta, atisbando alrededor
en la mortecina luz de la calle, en busca de aquellos misteriosos incidentes y
personas que abundan en las calles de Londres a cada hora. Villiers se
enorgulleca de s mismo por ser un hbil explorador de aquellos oscuros
laberintos y desvos de la vida londinense, y en esta improductiva ocupacin
desplegaba una asiduidad que era digna de actividades ms serias. De esta
forma, se encontraba junto al poste de luz examinado a los transentes con una
abierta curiosidad y con la seriedad slo conocida por el comensal sistemtico,
cuando, habiendo recin enunciado en su mente la siguiente frmula: "Londres
ha sido llamada la ciudad de los encuentros; pero es ms que eso, es la ciudad
de las Resurrecciones", sus reflexiones fueron sbitamente interrumpidas por
un lastimero gemido junto a l, y un lamentable pedido de limosna. Mir a su
alrededor con enojo, y con un sbito impacto se vio confrontado con la prueba
encarnada de sus pomposas fantasas. All, a su lado, la cara alterada y
desfigurada por la pobreza y desgracia, el cuerpo escasamente cubierto por
unos grasientos y mal trados andrajos, se encontraba su antiguo amigo Charles
Herbert, quin se haba matriculado el mismo da que l, con el cual haba sido
feliz y sagaz por doce revueltos perodos acadmicos. Ocupaciones diferentes y
diversos intereses haban interrumpido la amistad, y haca seis aos que Villiers
no vea a Herbert; y ahora lo encontraba, a esa ruina de hombre, con dolor y
desaliento, mezclado con una cierta curiosidad respecto a qu espantosa cadena
de circunstancias lo habran arrastrado a tan triste situacin. Villiers sinti junto
con la compasin, todo el deleite del aficionado a los misterios, y se felicit por
sus pausadas especulaciones fuera del restaurante.
Caminaron en silencio por algn tiempo, y ms de algn transente mir

sorprendido aquel inslito espectculo de un hombre bien vestido con un
indiscutible mendigo aferrado a su brazo. Villiers, dndose cuenta de esto,
dirigi los pasos hacia una oscura calle en el Soho. Aqu repiti su pregunta:
-Cmo diablos sucedi, Herbert? Siempre cre que asumiras una gran posicin
en Dorsetshire. Acaso tu padre te deshered? Seguramente no?
-No, Villiers; obtuve toda la propiedad cuando mi pobre padre muri, falleci
un ao despus que dej Oxford. Fue un buen padre para m, y lament su
muerte sinceramente. Pero t sabes cmo son los jvenes; pocos meses despus
me vine a la ciudad y entr en sociedad. Tuve, por supuesto, presentaciones
excelentes, y logr divertirme mucho de una forma sana. Jugaba un poco
ciertamente, pero nunca a grandes riesgos, y las pocas apuestas que hice en las
carreras me dieron dinero -slo unos cuantos peniques, t sabes-, pero
suficiente para pagar los puros y aquellos placeres insignificantes. Fue durante
mi segunda temporada que la marea cambi. Por supuesto supiste que me
cas?
-No, nunca escuch nada sobre eso.
-Si, me cas Villiers. Conoc a una joven, una muchacha de la ms maravillosa y

extraa belleza en la casa de ciertas personas que conoca. No podra decirte su
edad; nunca la supe. Hasta donde puedo imaginarme, debo pensar que tendra
cerca de diecinueve cuando trabamos conocimiento. Mis amigos la haban
conocido en Florencia; les haba contado que era hurfana, hija de padre Ingls
y madre Italiana, y los cautiv tal como me cautiv a m. La primera vez que la
vi fue durante una velada nocturna. Yo estaba junto a la puerta, conversando
con un amigo cuando de repente, sobre el murmullo y barullo de la
conversacin, escuch una voz que pareci estremecer mi corazn. Estaba

cantando una cancin italiana. Me la presentaron esa tarde, y a los tres meses
me cas con Helen. Villiers, esa mujer, si es que puedo llamarla mujer, pervirti
mi alma. En la noche de bodas me encontr sentado en su habitacin de hotel,
escuchndola. Ella estaba sentada sobre la cama, mientras yo la escuchaba
hablar con su hermosa voz. Habl de cosas que an ahora no me atrevera a
susurrar en la noche ms oscura, aunque estuviera en medio del desierto.
Villiers, puedes creer que conoces la vida, y Londres, y lo que sucede da y
noche en esta horrorosa ciudad; podrs haber escuchado las palabras de los ms
viles, pero te digo, que no puedes concebir lo que yo s, ni siquiera en tus
sueos ms fantsticos y repugnantes podras imaginar una plida sombra de
lo que yo he odo... y visto. S, visto. He visto lo increble, horrores tales que
incluso yo mismo algunas veces me detengo en medio de la calle, y me
pregunto si es posible que un hombre sea testigo de tales cosas y sobreviva. En
un ao, Villiers, era un hombre arruinado, en cuerpo y alma... en cuerpo y alma.
-Pero, Herbert, tu propiedad? Tenas tierras en Dorset.
- La vend; los campos y los bosques, la querida y antigua casa... todo.
- Y el dinero?
-Se lo llev todo.
-Y luego te dej?
-Si; desapareci una noche. No s adnde fue, pero estoy seguro de que si la
viera otra vez eso me matara. El resto de mi historia no interesa; srdida
miseria, eso es todo. Quiz pienses que he exagerado y he hablado para causar
efecto, Villiers; pero no te he contado ni la mitad. Podra contarte ciertas cosas
que te convenceran, pero nunca ms tendras un da feliz. Pasaras el resto de
tu vida como yo, un hombre maldito, un hombre que ha visto el infierno.
Villiers llev al desafortunado a sus habitaciones, y le dio alimento. Herbert

logr comer un poco, y escasamente toc el vaso de vino dispuesto ante l. Se
sent taciturno junto al fuego, y pareci aliviado cuando Villiers lo despidi con
un pequeo presente en dinero.
-A propsito, Herbert -dijo Villiers, mientras se separaban en la puerta-, cul

era el nombre de tu esposa? Creo que dijiste Helen. Helen cunto?
-El nombre por el que pasaba cuando la conoc era Helen Vaughan, pero cul
sera su verdadero nombre, no podra decirlo. No creo que tuviera algn
nombre. Slo los seres humanos tienen nombres, Villiers, no podra decirte
nada ms. Adis. S, no dejar de llamar si necesito algo en lo que puedas
ayudarme. Buenas noches.
El hombre sali a la amarga noche, y Villiers regres junto al fuego. Haba algo
acerca de Herbert que lo impact inesperadamente; no sus pobres andrajos ni
las marcas que la pobreza haba impreso en su rostro, sino ms bien un terror
indefinido que colgaba de l como una niebla. Haba reconocido que l mismo
no estaba desprovisto de culpa; la mujer, haba declarado, lo haba pervertido
en cuerpo y alma, y Villiers sinti que este hombre, alguna vez su amigo, haba
actuado en escenas de una maldad que est ms all del poder de las palabras.
Su historia no necesitaba de confirmacin, l mismo era la prueba encarnada de
ella. Villiers medit con curiosidad acerca de la historia que haba odo, y se
pregunt si haba odo tanto el principio como el final de ella. No -pens-,
ciertamente no el final, probablemente slo el comienzo. Un caso como este es
como un nido de cajas Chinas; abres una tras otra y descubres un extico
artificio en cada caja. Seguramente el pobre Herbert no es ms que una de las
cajas exteriores; hay algunas ms extraas que le siguen.
Villiers no pudo desligar su mente de Herbert y su historia, la que pareci ms

desenfrenada a medida que pasaba la noche. El fuego pareca arder dbilmente,
y el fro aire de la maana se filtraba dentro de la habitacin; Villiers se levant
dando una mirada sobre su hombro y, estremecindose ligeramente, se fue a la
cama.
Unos das despus encontr a uno de sus conocidos en su club, se llamaba

Austin y era famoso por su ntimo conocimiento de la vida londinense, tanto en
sus fases tenebrosas como luminosas. Villiers, an repleto de su encuentro en el
Soho y sus consecuencias, pens que quiz Austin podra echarle algo de luz a
la historia de Herbert, y as, luego de un poco de charla informal, lanz la
pregunta:
-Por casualidad sabes algo de un hombre llamado Herbert -Charles Herbert?
Austin se volte seriamente y mir a Villiers con asombro.
-Charles Herbert? No estabas en la ciudad hace tres aos? No; entonces no

oste acerca del caso de Paul Street? Caus gran sensacin en aquel tiempo.
-Cul fue el caso?
-Bueno, un caballero, un hombre de muy buena posicin fue hallado muerto,

tiesamente muerto, en el terreno de cierta casa en Paul Street, lejos de
Tottenham Court Road. Por supuesto que la polica no hizo el descubrimiento;
si te pasas despierto toda la noche y tienes luz en tu ventana, el polica llamar a
tu puerta, sin embargo, si sucede que yaces muerto en el patio de alguien, te
dejan solo. En este caso, como en muchos otros, la alarma fue dada por una
suerte de vagabundo; no me refiero a un vago comn, o a un haragn de alguna
taberna, sino a un caballero, cuyo negocio o placer, o ambos, lo convirtieron en
un espectador de Londres a las cinco de la maana. Este individuo estaba, como
dijo, "yendo a casa", no se supo desde dnde ni hacia dnde, y tuvo la ocasin
de pasar por Paul Street entre las cuatro y las cinco a.m. Algo capt su mirada
en el nmero 20; bastante absurdamente dijo, que la casa tena la fisonoma ms

desagradable que haba visto, pero que de todas formas haba mirado. Se
sorprendi bastante al ver a un hombre yaciendo sobre las piedras, sus
extremidades completamente agazapadas, y su rostro vuelto hacia arriba. A
nuestro caballero el rostro le pareci extraamente espectral y, de esta forma,
parti corriendo en busca del polica ms cercano. Al comienzo, el alguacil se
inclinaba a tratar el caso ligeramente, sospechando una borrachera comn; sin
embargo, se dirigi al lugar y, luego de mirar el rostro del hombre, cambi su
tono, bastante rpidamente. El madrugador, quien haba recogido este
"gusanito", fue enviado en busca del doctor, mientras el polica golpeaba y
llamaba a la puerta de la casa, hasta que una desaliada sirvienta, luciendo ms
que un poco dormida, abri la puerta. El alguacil le seal el contenido del
terreno a la sirvienta, quien grit lo suficientemente fuerte para despertar a toda
la calle, mas no saba nada acerca del hombre; nunca lo haba visto en la casa,
etctera. Mientras tanto, el descubridor original haba regresado con el mdico,
y lo siguiente fue ingresar al rea. La reja estaba abierta, por lo que el cuarteto
completo baj pesadamente las escaleras. El doctor escasamente necesit un
momento de inspeccin; dijo que el pobre tipo haba estado muerto por varias
horas. Entonces fue cuando el caso se puso interesante. El muerto no haba sido
asaltado, y en uno de sus bolsillos estaban sus papeles identificndolo
como...bueno, como un hombre de buena familia y medios, un favorito de la
sociedad, un enemigo de nadie, hasta donde se puede saber. No te digo su
nombre, Villiers, porque nada tiene que ver con la historia, adems no es nada
bueno desentraar estos asuntos de los muertos cuando no hay familiares
vivos. El siguiente punto curioso fue que el mdico no pudo acordar cmo
encontr su muerte. Haban algunos ligeros moretones en los hombros, pero
eran tan tenues que pareca como si hubiese sido empujado rudamente fuera
por la puerta de la cocina, y no arrojado por sobre la reja desde la calle o, ms
an, arrastrado escaleras abajo. Sin embargo, no haba absolutamente ninguna
otra marca de violencia en l, por cierto ninguna que diera cuenta de su muerte;
y cuando hicieron la autopsia, no haban rastros de veneno, de ningn tipo. La
polica, obviamente, quera saber todo acerca de las personas del nmero 20 de
Paul Street, y aqu nuevamente, como he escuchado de fuentes privadas,
surgieron uno o dos puntos muy curiosos. Al parecer los ocupantes de la casa
eran el seor y la seora Charles Herbert; se deca que l era un terrateniente, lo
que impact a la gente pues Paul Street no era exactamente un lugar en el cual
buscar a la burguesa hacendada. En cuanto a la seora Herbert, nadie pareca
saber quin o qu era y, entre nosotros, imagino que los que se sumergieron tras
la historia, se encontraron en aguas ms bien extraas. Por supuesto que ambos
negaron saber algo acerca del fallecido y, por falta de evidencia en contra de
ellos, fueron dejados en libertad. Sin embargo, algunas cosas muy extraas
salieron respecto a ellos. A pesar de que eran entre las cinco y las seis de la
maana cuando el muerto fue removido, un gran gento se reuni, y varios de
los vecinos corrieron a ver qu estaba sucediendo. Eran bastante desatados en
sus cometarios, en todo caso, y de estos apareci que el nmero 20 tena muy
mala fama en Paul Street. Los detectives trataron de rastrear estos rumores
hacia algn fundamento slido de los hechos, pero no pudieron agarrarse en
nada. La gente negaba con su cabeza y elevaban sus cejas pues los Herberts les
parecan ms bien "raros", "mejor no ser visto entrando a su casa", y etctera.

Pero no haba nada tangible. Las autoridades estaban moralmente convencidas
que el hombre haba encontrado su muerte, de alguna u otra forma, en la casa y
que haba sido arrojado fuera por la puerta de la cocina, pero no podan
probarlo, y la ausencia de indicios de violencia o envenenamiento los dej
impotentes. Un caso singular, no es cierto? Pero curiosamente, hay algo ms
que no te he dicho. Resulta que conozco a uno de los mdicos que fue
consultado acerca de la causa de muerte, y algn tiempo despus de la
investigacin me lo encontr, y le pregunte acerca del tema. "Realmente
quieres decirme -le dije-, que te viste desconcertado con el caso, y que realmente
no sabes de qu muri aquel hombre?" "Disclpame -respondi- conozco
perfectamente bien la causa de la muerte. Blank muri de miedo, de un
verdadero y espantoso terror; nunca durante el curso de mi prctica he visto
rasgos tan terriblemente desfigurados, y le he visto las caras a un sinnmero de
muertos". El doctor era usualmente un tipo bastante sereno, pero un cierta
intensidad en sus modos me impresion, sin embargo, no pude sonsacarle nada
ms. Supongo que Hacienda no encontr la manera de procesar a los Herberts
por asustar a un hombre hasta matarlo; de cualquier forma, nada se hizo, y el
caso se retir de la mente de los hombres. Por casualidad, sabes t algo sobre
Herbert?
-Bueno -contest Villiers-, era un antiguo amigo de universidad.
-No me digas. Viste alguna vez a su esposa?
-No, nunca. Perd de vista a Herbert por muchos aos.
-Es extrao, verdad?, separarse de un hombre en la puerta de la universidad o

en Paddington, no saber nada de l por aos, y luego, encontrarlo asomando su
cabeza en tan extrao lugar. Pero a m me hubiera gustado ver a la seora
Herbert; se dicen cosas extraordinarias acerca de ella.
-Qu clase de cosas?
-Bueno, casi no s cmo contrtelo. Todos los que la vieron en la corte policial
dijeron que era, al mismo tiempo, la mujer ms hermosa y la ms repulsiva,
sobre la que hayan fijado sus ojos. Habl con un hombre que la haba visto, y te
lo aseguro, realmente se estremeca mientras trataba de describirme a la mujer,
mas no poda decir por qu. Parece que ella era una especie de enigma; y yo
creo que si aquel muerto hubiera podido contar cuentos, habra narrado unos
extraordinariamente raros. Y nuevamente nos encontramos frente a otro
acertijo, que podra haber querido el seor Blank (lo llamaremos as, si no te
molesta) en una casa tan extravagante como la del nmero 20?. Es un caso del
todo extrao, no lo crees?.
-Realmente lo es, Austin; un caso extraordinario. Nunca pens, al preguntarte

por mi antiguo amigo que me encontrara frente a tan extrao metal. Bueno,
debo irme, buen da.
Villiers se alej, pensando en su propia idea ingeniosa de las cajas Chinas; aqu
haba un artificio extico, de hecho.
IV. El Descubrimiento en Paul Street
Pocos meses despus del encuentro entre Villiers y Herbert, el seor Clarke se
encontraba, como era usual, sentado junto al hogar despus de la cena,
cuidando resueltamente que sus fantasas no erraran en direccin a su
escritorio. Por ms de una semana haba logrado mantenerse lejos de sus
"Memorias", abrigando esperanzas de una completa auto-reformacin; sin
embargo, a pesar de sus esfuerzos, no poda acallar el inters y la extraa
curiosidad que el caso que haba escrito, excitaba en l. Le haba expuesto el
caso, o ms bien un resumen de l , en forma de supuesto, a un amigo cientfico,
quien mene su cabeza pensando que Clarke se estaba volviendo excntrico, y
durante esta noche en especial, Clarke se esforzaba en racionalizar la historia,
cuando un repentino golpe a la puerta lo sac de sus meditaciones
-El seor Villiers le busca, seor.
-Dios mo!. Villiers, es muy amable de tu parte venir a visitarme, no te haba

visto en muchos meses, debo pensar que cerca de un ao. Entra, entra. Cmo
ests, Villiers? Necesitas algn consejo sobre inversiones?
-No, gracias, creo que todo lo que tengo en ese sentido est completamente a
salvo. No, Clarke, vine ms bien a consultarte sobre una materia realmente
curiosa de la cual me enter no hace mucho. Me temo que puedas encontrarla
del todo absurda cuando te la cuente. A veces yo mismo lo hago, y por esa
razn decid recurrir a ti, pues s que eres un hombre pragmtico.
El seos Villiers ignoraba las "Memorias para probar la existencia del Diablo".
-Bueno, Villiers, estar feliz de darte mi consejo, si mi habilidad lo permite.

Cul es la naturaleza del caso?
-Es un asunto del todo extraordinario. T me conoces, siempre mantengo los

ojos abiertos en las calles, y durante mi vida me he encontrado con tipos
realmente extraos, y casos extraos tambin, pero creo que ste, los sobrepasa
a todos. Hace cerca de tres meses vena saliendo de un restaurante una
desagradable noche de invierno; haba consumido una cena importante y una
buena botella de Chianti, y me detuve un momento en la acera, pensando
acerca del misterio que hay alrededor de las calles de Londres y de los
visitantes que las recorren. Una botella de vino rojo da alas a estas fantasas,
Clarke, y me atrevo a decir que debo haber pasado a travs de una pgina pero
fui interrumpido por un mendigo que haba aparecido tras de m, y haca las
peticiones usuales. Pos supuesto mire a mi alrededor y este mendigo result ser
lo que quedaba de un viejo amigo mo, un hombre llamado Herbert. Le
pregunt cmo haba llegado a tan miserable pasar, y me lo dijo. Caminamos
por una de aquellas largas y oscuras calles del Soho, y all escuch su historia.
Dijo que se haba casado con una mujer hermosa, algunos aos ms joven que l
y, segn dijo, lo haba pervertido en cuerpo y alma. No entr en detalles; dijo
que no se atreva, que lo que haba visto y odo lo acechaba da y noche, y al
mirar en su rostro supe que deca la verdad. Haba algo respecto al hombre que
me haca estremecer. No s por qu, pero estaba all. Le di algo de dinero y lo
desped, y te aseguro que cuando se fue jade al respirar. Su presencia pareca
congelar la sangre.
- Yo creo que el pobre tipo contrajo un matrimonio imprudente, y, en ingles

llano, se fue por las malas.
-Bueno, escucha esto -Villiers le cont a Clarke la historia que haba odo de
Austin-. Ya ves -finaliz- casi no hay duda de que este seor Blank, quienquiera
que haya sido, muriera de un verdadero terror; presenci algo tan espantoso,
tan terrible, que le arrebat la vida. Y lo que vio, seguramente lo vio en aquella
casa, la cual, de una u otra forma, tiene una mala reputacin en el vecindario.
Tuve curiosidad de ir y ver el lugar por m mismo. Es una calle del tipo
deprimente; las casa son suficientemente antiguas para ser despreciables y
terribles, pero no lo suficientemente viejas para ser extravagantes. Hasta donde
pude observar, la mayora de ellas eran hospedajes, amobladas y no amobladas,
y casi cada casa tena tres campanillas en su puerta. Aqu y all, los primeros
pisos haban sido transformados en negocios de la clase ms corriente; es una
calle lgubre, en todos los sentidos. Encontr que el nmero 20 estaba en
alquiler, y fui donde el agente y obtuve la llave. Por supuesto que no hubiera
escuchado nada de los Herberts en ese cuarto, pero le pregunt al hombre,
directamente, hace cunto haban dejado la casa y si haban habido otros
inquilinos mientras tanto. Me miro extraamente por un minuto, y me dijo que
los Herberts la haban abandonado inmediatamente despus de lo enojoso,
como lo llamaba, y desde entonces la casa ha permanecido vaca.
Villiers se detuvo por un momento.
-Siempre me he sentido atrado por entrar a las casa vacas, hay una suerte de
fascinacin en los desolados cuartos vacos, con los clavos en las paredes, y el
polvo acumulado sobre los alfeizares de las ventanas. Pero no goc entrando al
nmero 20 de Paul Street. Difcilmente haba puesto un pie dentro del pasaje,
cuando not un extrao y pesado sentimiento en el aire de la casa. Por supuesto
que todas las casas vacas son sofocantes, y otras cosas, pero esto era algo
totalmente diferente; no te lo puedo describir, pero pareca cortar la respiracin.
Fui a la habitacin delantera y a la trasera, y a las cocinas escaleras abajo; todas
estaban suficientemente sucias y polvorientas, como esperaras, mas haba algo
extrao en todas ellas. No podra definirlo, slo se que me sent raro. Sin
embargo, una de las habitaciones del primer piso era la peor. Era una
habitacin ms bien grande, y alguna vez el papel mural debi haber sido
alegre, pero cuando yo la vi, la pintura, el papel, y todo eran de lo ms lgubre.
Y la habitacin estaba llena de horror; sent rechinar mis dientes al poner la
mano sobre la puerta, y cuando entr, pens que iba a desmayarme. Sin
embargo, me domin y me situ junto a la pared del fondo, preguntndome qu
diablos podra haber en esa habitacin que haca temblar mis extremidades y
haca latir mi corazn como si estuviera en la hora de la muerte. En una esquina
haba un montn de peridicos esparcidos por el suelo; comenc a mirarlos.
Eran peridicos de hace tres o cuatro aos, algunos de ellos medio rasgados y
algunos arrugados, como si hubieran sido usados para embalar. Di vuelta toda
la pila, y entre ellos encontr un curioso dibujo -te lo mostrar inmediatamente.
Pero no pude quedarme en la habitacin, senta que me aplastaba. Agradec
haber salido de all al aire abierto, sano y salvo. La gente me miraba mientras
caminaba por la calle, y un hombre dijo que estaba borracho. Me tambaleaba de
un lado a otro de la acera, y lo ms que pude hacer fue llegar donde el agente
con la llave e irme a casa. Estuve en cama por una semana, sufriendo de lo que
mi doctor diagnostic como impacto nervioso y agotamiento. Uno de esos das
estaba leyendo el peridico y me top por casualidad con el siguiente titular:
"Muri de hambre". Era lo usual, un hospedaje tpico en Marleybone, una
puerta cerrada durante varios das, y un hombre muerto en su silla cuando
forzaron la puerta."El fallecido -deca el prrafo- era conocido como Charles
Herbert, y se cree que alguna vez fue un prspero hacendado. Su nombre fue
familiar para el pblico tres aos atrs en conexin con la misteriosa muerte en
Paul Street, Tottenham Court Road, siendo el difunto el inquilino de la casa
nmero 20, en cuyo terreno fue encontrado muerto un caballero de buena
posicin, bajo circunstancias no desprovistas de sospechas". Un trgico final,
verdad?. Pero despus de todo, si lo que me cont era verdad, y estoy seguro
que lo era, la vida de aquel hombre era una completa tragedia, y una tragedia
de la suerte ms extraa que la que pusieron en las tablillas.
-Y esa es la historia, no es cierto?
-S, esa es la historia.
-Bueno, Villiers, realmente no s que decir al respecto. No hay duda que existen
circunstancias en el caso que parecen peculiares, el descubrimiento de un
muerto en el terreno de la casa de Herbert, por ejemplo, y la extraordinaria
opinin del mdico respecto a la causa de la muerte; sin embargo, despus de
todo, es posible que todos esos hechos puedan ser explicados de una forma
directa. En relacin a tus propias sensaciones cuando visitaste la casa, sugiero
que pudieron deberse a una imaginacin vvida; debes haber estado meditando,
en un estado semiconsciente, sobre lo que habas escuchado. No veo
exactamente qu ms podra decirse o hacerse al respecto; evidentemente crees
que hay un misterio de algn tipo, pero Herbert est muerto; dnde propones
buscar?.
-Propongo buscar a la mujer; la mujer con la que se cas. Ella es un misterio.
Los dos hombres estaban en silencio junto al fuego; Clarke se felicitaba por
haber mantenido el personaje de abogado del lugar comn, y Villiers se
envolva en sus oscuras fantasas.
-Creo que fumar un cigarrillo -dijo finalmente, y pas su mano por el bolsillo
palpando la cajetilla de cigarros.
-Ah! -dijo, sobresaltndose ligeramente-. Haba olvidado que tena algo que
mostrarte. Recuerdas que te dije que haba encontrado un curioso bosquejo
entre el montn de peridicos viejos en la casa de Paul Street?. Aqu est.
Villiers sac un pequeo paquete de su bolsillo. Estaba cubierto con un papel

marrn, y asegurado con un cordel, y los nudos ofrecan problemas. A pesar de
s mismo, Clarke sinti curiosidad; se inclin en su silla mientras Villiers
deshaca con esfuerzo el cordel, y desenvolva la cubierta exterior. Dentro haba
una segunda envoltura de papel que Villiers sac, y sin una palabra, le alcanz
el pequeo pedazo de papel a Clarke.
Hubo un silencio mortal en la habitacin durante cinco minutos. Los dos

hombres estaban tan quietos que podan or el sonido del anticuado reloj que se
encontraba afuera en el hall, y en la mente de uno de ellos, la lenta monotona
del sonido despert una memoria lejana. Miraba intensamente el boceto a tinta
y lpiz de la cabeza de la mujer; era evidente que haba sido dibujado con gran
cuidado y por un verdadero artista, ya que el alma de la mujer asomaba por sus
ojos, y los labios se abran en una extraa sonrisa. Clarke observaba inmvil el
rostro; le trajo a la memoria una tarde de verano, hace mucho tiempo;
nuevamente presenci el largo y hermoso valle, el ro serpenteando entre las
colinas, las praderas y los maizales, el plido sol rojizo, y la blanca y fra bruma
elevndose del agua. Escuch una voz hablndole a travs de las oleadas de
aos, diciendo: "Clarke, Mary ver al Dios Pan!" , y luego se encontraba en la
siniestra habitacin junto al doctor, escuchando el pesado tic tac del reloj,
esperando y observando, observando la figura que se encontraba tendida en la
silla verde bajo la lmpara. Mary se levant, l mir en sus ojos y su corazn se
enfro en su interior.
-Quin es esta mujer? -dijo finalmente. Su voz era seca y rasposa.
-Es la mujer con la que Herbert se cas.
Clarke mir nuevamente el boceto; no era Mary despus de todo.

Indudablemente era el rostro de Mary, pero haba algo ms, algo que no haba
visto en los rasgos de Mary cuando entr al laboratorio vestida de blanco con el
doctor, tampoco en su horrible despertar, ni cuando yaca gesticulando en la
cama. Fuera lo que fuera, la mirada que vena de aquellos ojos, la sonrisa en los
labios llenos, o la expresin del rostro entero, hizo estremecer a Clarke en lo
ms recndito de su alma, y reflexion de manera inconsciente sobre las
palabras del doctor Phillips: "el presentimiento de maldad ms vvido que he
visto". Mecnicamente volte el papel en su mano y mir la parte de atrs.
-Dios mo, Clarke! Que sucede? Ests plido como la muerte.

Villiers salt violentamente de su silla, mientras Clarke se reclinaba con un

quejido, dejando caer el papel de sus manos.
-No me siento muy bien, Villiers, soy objeto de estos ataques. Srveme un poco
de vino; gracias, esto servir. Me sent mejor en unos minutos.
Villiers recogi el cado boceto y lo volte como Clarke haba hecho.
-Viste eso? -dijo-. As fue como la identifiqu como el retrato de la esposa de

Herbert, o debo decir su viuda. Cmo te sientes ahora?
-Mejor, gracias, fue slo un mareo pasajero. No creo que te entienda claramente.
Qu dijiste que te permiti identificar la imagen?
-Esta palabra -Helen- estaba escrita atrs. No te dije que su nombre era Helen?
S, Helen Vaughan.
Clarke lanz un gemido; no haba ninguna sombra de duda.
-Ahora - dijo Villiers-, no estas de acuerdo que en la historia que te he contado

esta noche, y el papel que esta mujer juega en ella, hay algunos puntos muy
extraos?
- S, Villiers -musit Clarke-, realmente es una historia extraa; una extraa

historia, realmente. Debes darme tiempo para reflexionar sobre ella, y quiz
pueda ayudarte y quiz no. Te retiras ahora? Bueno, buenas noches Villiers,
buenas noches. Ven a visitarme en el transcurso de una semana.
V. La carta de advertencia
-Sabes Austin -dijo Villiers, mientras ambos amigos paseaban serenamente a lo

largo de Picadilly una agradable maana de mayo- sabes que estoy convencido
que lo que me contaste acerca de Paul Street y de los Herberts es un mero
episodio de una historia extraordinaria? Adems, debo confesarte que cuando
te pregunt por Herbert hace unos meses atrs, recin me lo haba encontrado.
-Lo habas visto? Dnde?
-Me pidi limosna una noche en la calle. Se encontraba en la condicin ms

lamentable, pero reconoc al hombre y lo tuve contndome su historia, o por lo
menos un esbozo de ella. En resumen, lleg a lo siguiente: haba sido arruinado
por su mujer.
-De qu forma?
-No me lo dijo; slo dijo que ella lo haba destruido, en cuerpo y alma. El
hombre est muerto ahora.
-Y que fue de su mujer?
-Ah, eso es lo que me gustara saber, y pretendo encontrarla tarde o temprano.

Conozco a un hombre llamado Clarke, un tipo seco, de hecho, un hombre de
negocios, pero suficientemente despierto. T comprendes a lo que me refiero,
no despierto en el mero sentido comercial de la palabra, sino que un hombre
que realmente sabe algo acerca del hombre y la vida. Bueno, le expuse el caso y
realmente se impresion. Dijo que necesitaba ser considerado y me pidi que
volviera en el transcurso de una semana. Pocos das despus, recib esta
extraordinaria carta.
Austin tom el sobre, extrajo la carta y ley con curiosidad. Deca lo siguiente:
"MI QUERIDO VILLIERS, he pensado en el caso sobre el cual me consultaste la

otra noche, y mi consejo es el siguiente. Arroja el retrato al fuego, borra la
historia de tu mente. Nunca le dediques otro pensamiento, Villiers, o te
arrepentirs. Pensars, sin duda, que poseo alguna informacin secreta, y hasta
cierto punto ese es el caso. Pero slo conozco un poco; slo soy como un viajero
que ha atisbado sobre el abismo y se ha retirado con horror. Lo que s, es
suficientemente extrao y terrible, sin embargo, ms all de mi conocimiento
hay profundidades y horrores an ms espantosos, ms increbles que
cualquier cuento narrado una noche de invierno junto al fuego. He resuelto no
explorar ni un pice ms all, y nada conmover tal resolucin, y si valoras tu
felicidad tomars la misma determinacin.
Ven a verme de todos modos; pero hablaremos de temas ms alegres que ste.
Austin dobl metdicamente la carta, y se la devolvi a Villiers.
-Ciertamente es una carta particular -dijo- a qu se refiere el hombre con el

retrato?
-Oh! Haba olvidado mencionar que estuve en Paul Street e hice un

descubrimiento.
Villiers relat su historia como lo haba hecho con Clarke, mientras Austin
escuchaba en silencio. Pareca intrigado.
-Qu curioso que experimentaras una sensacin tan desagradable en aquella

habitacin! -dijo finalmente-. Difcilmente creo que haya sido una mera cuestin
de la imaginacin; en resumen, un sentimiento de repulsin.
-No. Era ms fsico que mental. Era como si en cada inhalacin, respirara alguna
emanacin mortfera, que pareca penetrar en cada nervio, hueso y tendn de
mi cuerpo. Me sent tironeado de pies a cabeza, mis ojos comenzaron a
oscurecerse, fue como la entrada a la muerte.
-S, s, realmente muy extrao. Como ves, tu amigo confes que hay una
historia muy oscura conectada con esta mujer. Percibiste alguna emocin
particular en l cuando le relatabas tu experiencia?
-S. Se puso muy dbil, pero me asegur que no era ms que un ataque pasajero
de los cuales era objeto.
-Le creste?
-En el momento lo hice, pero ahora no. Escuch lo que yo tena que decir con
bastante indiferencia, hasta que le mostr el retrato. Entonces fue cuando el
ataque del que hablo le sobrevino. Te aseguro que luca cadavrico.
-Entonces debe haber visto a la mujer alguna vez. Sin embargo, puede haber
otra explicacin; puede haber sido el nombre y no el rostro, el que le era
familiar. Qu crees t?
-No podra decrtelo. Hasta donde creo, fue luego de voltear el retrato en su
mano que casi se cae de la silla. El nombre, como sabes, estaba escrito en la
parte de atrs.
-Correcto! Despus de todo, es imposible llegar a una conclusin en un caso

como este. Odio el melodrama, y nada me choca ms que la trivialidad y el
tedio de las historias comerciales de fantasmas; pero Villiers, realmente parece
que hay algo muy extrao en el fondo de todo esto.
Sin darse cuenta, los dos hombres haban doblado por Ashley Street,
dirigindose al norte de Picadilly. Era una calle larga, y ms bien sombra, mas
aqu y all, un gusto ms brillante haba iluminado las oscuras casas con flores,
y cortinas alegres, y una agradable pintura en las puertas. Villiers observaba al
tiempo que Austn terminaba de hablar, y mir una de aquellas casas; de cada
alfizar colgaban geranios, rojos y blancos y cada ventana estaba cubierta con
cortinas de color narciso.
-Se ve alegre, no te parece? -dijo.
-S, y el interior es an ms alegre. Una de las casas ms agradables de la

temporada, as he odo. Yo mismo no he estado all, pero he conocido a varios
hombres que s lo han hecho, y me cuentan que es notablemente jovial.
- De quin es la casa?
-De una tal seorita Beaumont.
-Y quin es ella?
-No sabra decirte. He escuchado que viene de Sudamrica, pero despus de

todo, quin es ella es de poca importancia. Es una mujer muy rica, no cabe duda
de ello, y algunas de las personas ms distinguidas se han asociado con ella. He

escuchado que posee un clarete esplndido, un vino verdaderamente
maravilloso, que debe haberle costado una suma fabulosa. Lord Argentine me
estaba contando al respecto; estuvo all la tarde del domingo pasado. Me ha
asegurado que nunca haba probado un vino como ese y, como sabes, Argentine
es un experto. A propsito, eso me recuerda, debe ser una mujer del tipo
singular, esta seora Beaumont. Argentine le pregunt acerca de la antigedad
del vino y, qu crees que le respondi?. "Al rededor de unos mil aos, creo".
Lord Argentine pens que lo estaba engaando, t sabes, pero cuando se ro
ella le dijo que hablaba totalmente en serio y le ofreci mostrarle la jarra. Por
supuesto que luego de eso no pudo decir nada ms; pero me parece algo
anticuado para una bebida, no te parece? Bueno, ya llegamos a mis
habitaciones. Quieres pasar?
-Gracias, creo que lo har. No he visto la tienda de curiosidades hace un buen

tiempo.
Era una habitacin ricamente amoblada, aunque extravagantemente, donde

cada jarrn, armario y mesa, y cada alfombra, jarra y ornamento parecan ser
una cosa aparte, preservando cada una su propia individualidad.
-Algo fresco ltimamente? -dijo Villiers luego de un rato.
-No; creo que no. Ya viste esos cntaros extraos, no es cierto? Me lo

imaginaba. No creo haberme topado con nada durante las ltimas semanas.
Austin examin la pieza de aparador en aparador, de estante a estante, en busca

de alguna nueva rareza. Finalmente, sus ojos se posaron sobre un extrao cofre,
agradable y exquisitamente tallado, que se encontraba en una oscura esquina
del cuarto.
-Ah -dijo- lo estaba olvidando, tengo algo que mostrarte. Austin abri el cofre,
extrajo un grueso volumen empastado, lo dej sobre la mesa, y retom el
cigarro que haba dejado a un lado.
-Villiers, conociste a Arthur Meyrick, el pintor?
-Algo. Lo vi una o dos veces en la casa de un amigo mo. Qu ha sido de l? No

he escuchado la mencin de su nombre por algn tiempo.
-Muri.
-Dos mo! Tan joven, verdad?
-Si, tena slo treinta cuando muri.
-De qu falleci?
-No lo s. Era un ntimo amigo mo, y un tipo realmente bueno. Acostumbraba

a venir y hablar conmigo durante horas, era uno de los mejores conversadores
que he conocido. Incluso poda hablar de la pintura, y eso es ms de lo que se
puede decir de la mayora de los pintores. Hace aproximadamente dieciocho
meses comenz a sentirse estresado, y en parte siguiendo mi consejo, se
embarc en una especie de expedicin errante, sin un final ni un objetivo muy
definidos. Me parece que Nueva York sera uno de sus primeros puertos, pero
nunca supe de l. Hace tres meses recib este libro, acompaado de una corts
nota de un doctor ingls trabajando en Buenos Aires, afirmando que haba
atendido al fallecido seor Meyrick durante su enfermedad, y que el difunto
haba expresado el intenso deseo de que el paquete sellado deba serme enviado
luego de su muerte. Eso era todo.
-Y no escribiste para pedir nuevos pormenores?
-He pensado en hacerlo. T me aconsejaras escribirle al doctor?
-Ciertamente. Y el libro?
-Estaba sellado cuando lo recib. No creo que el doctor lo haya mirado.
-No es algo muy extrao? Era Meyrick un coleccionista?
-No, no lo creo, difcilmente un coleccionista. Dime, qu es lo que piensas de

estas vasijas Ainu?
-Son singulares, pero me gustan. Pero, no me vas a mostrar el legado del pobre
Meyrick?
-Si. S, por cierto. Lo que sucede es que es un objeto bastante peculiar y no se lo

he mostrado a nadie. Si yo fuera t, no dira nada al respecto. Aqu est.
Villiers cogi el libro y lo abri a azar.
-No es un volumen impreso, entonces -dijo.
-No. Es una coleccin de dibujos en blanco y negro hechos por mi pobre amigo
Meyrick.
Villiers dio vuelta la primera pgina, estaba en blanco; la segunda llevaba una
pequea inscripcin que deca:
"Silet per diem universus, nec sine horror secretus est; lucet mocturnis ignibus,
chorus Aeipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus
cymbalorum per oram maritimam".
En la tercera pgina haba un diseo que sobresalt a Villiers y mir

inmediatamente a Austin; ste miraba abstradamente por la ventana. Villiers
volte pgina tras pgina, absorto, a pesar de s mismo, en las espantosas

Noches de Walpurgis de la maldad, una maldad extraa y monstruosa, que el
artista haba plasmado en duro blanco y negro. Las figuras de Faunos, Stiros y
Aegipos bailaban frente a sus ojos, la oscuridad de la espesura, la danza en las
cumbres, las escenas de costas solitarias, en verdes viedos, en lugares desiertos
y rocosos, pasaron frente a l: un mundo frente al cual el alma humana se retrae
y se estremece. Villiers pas rpidamente las pginas restantes; haba visto
suficiente, mas el dibujo de la ltima pgina capt su mirada, cuando casi
cerraba el libro.
-Austin!
-Bueno, qu sucede?
-Sabes quin es?
Era el rostro de una mujer, sola en la pgina blanca.
-Que si la conozco? No, por supuesto que no.
-Yo s.
-Quin es?
-Es la seora Herbert.
-Ests seguro?
-Estoy perfectamente seguro de ello. Pobre Meyrick! Es un captulo ms en su

historia.
-Qu te parecen los diseos?
-Son terribles. Sella el libro nuevamente, Austin. Si yo fuera t, lo quemara;

debe ser una horrible compaa an estando en un cofre.
-S, son unos dibujos singulares. Pero me pregunto, qu conexin haba entre
Meyrick y la seora Herbert, o qu vnculo haba entre ella y estos diseos?
-Quin podra decirlo? Es posible que este asunto termine aqu, y nunca
sepamos, sin embargo, en mi opinin, esta Helen Vaughan o seora Herbert, es
slo el principio. Volver a Londres, Austin; pierde cuidado, ella regresar, y
entonces sabremos ms acerca de ella. Dudo que sean noticias muy agradables.
VI. Los Suicidios
Lord Argentine era un gran favorito en la sociedad londinense. A los veinte

aos haba sido un hombre pobre, adornado por el apellido de una ilustre
familia, sin embargo, forzado a ganarse el sustento como fuera, y ni el ms

especulativo de los prestamistas le hubiera confiado 5 peniques sobre la
eventualidad de que alguna vez cambiara su nombre por un ttulo y su pobreza
por una gran fortuna. Su padre haba estado lo suficientemente cerca de la
fuente de las cosas buenas como para asegurar a uno de los miembros vivos de
la familia, pero el hijo, an si hubiera tomado los votos, no hubiera obtenido
ms que eso, adems, no tena vocacin para la orden eclesistica. De esta
forma, enfrent al mundo con una armadura no mejor que la toga de bachiller y
el nimo de un joven nieto del hijo, equipamiento con el cual se las ingeniaba de
alguna forma para hacer de esa una batalla bastante tolerable. A los veinticinco
el seor Charles Aubernon era an un hombre de luchas y contiendas contra el
mundo, sin embargo, de los siete que se encontraban antes que l en los lugares
ms altos de su familia, slo quedaban tres. Estos tres, aunque "bien vivos", no
eran a prueba de la lanza Zulu ni de la fiebre tifoidea, por lo que, una maana,
Aubernon despert siendo Lord Argentine, un hombre de treinta aos que
haba enfrentado las dificultades de la existencia, y las haba conquistado. La
situacin lo diverta inmensamente, y resolvi que la riqueza sera tan
agradable para l como lo haba sido siempre la pobreza. Luego de algunas
consideraciones, Argentine lleg a la conclusin de que la cena, mirada como
una de las bellas artes, era quiz la ocupacin ms entretenida abierta a la
humanidad arruinada, de esta forma, sus cenas se hicieron famosas en Londres,
y una invitacin para su mesa era algo codiciosamente deseado. Luego de diez
aos de seora y cenas, Argentine an rehusaba a cansarse y sigui
disfrutando de la vida , y, como una suerte de infeccin, era reconocido como
causa de alegra para los dems, en suma, como la mejor de las compaas. De
este modo, su repentina y trgica muerte caus una extensa y profunda
sensacin. La gente difcilmente lo crea, an teniendo el peridico frente a sus
ojos y el grito de "Misteriosa muerte de un noble" resonando por las calles. Mas
all estaba el prrafo: "Lord Argentine fue hallado muerto esta maana por su
asistente bajo circunstancias intranquilizantes. Se ha afirmado que no hay duda
de que su seora se habra suicidado, aunque no se ha encontrado un motivo
para el acto. El fallecido caballero era ampliamente conocido en sociedad, y
muy querido por sus joviales maneras y su regia hospitalidad. Ha sido
sucedido por..." etc., etc.
Lentamente los detalles salieron a la luz, pero el caso era an un misterio. El

testigo principal del interrogatorio era el ayudante del difunto, quien afirm
que la noche anterior a la muerte Lord Argentine haba cenado con una seora
de buena posicin, cuyo nombre fue suprimido por los peridicos. Lord
Argentine haba regresado aproximadamente a las once y haba informado a su
hombre que no requerira de sus servicios hasta la maana siguiente. Un poco
ms tarde, el sirviente tuvo la oportunidad de pasar por el hall y asombrarse al
ver a su amo saliendo tranquilamente por la puerta principal. Se haba
cambiado la tenida de noche y vesta un abrigo Norfolk, unos bombachos, y un
sombrero bajo color marrn. El ayudante no tena ninguna razn para suponer
que Lord Argentine lo haba visto, y aunque su amo rara vez se quedaba hasta
tarde, jams pens en lo que ocurrira a la maana siguiente al llamar a su
puerta un cuarto para las nueve, como era usual. No recibi respuesta, y luego
de golpear una o dos veces, entr a la habitacin y vio el cuerpo de Lord

Argentine inclinado en ngulo desde los pies de la cama. Descubri que su amo
haba atado firmemente una cuerda a uno de los postes cortos de la cama, y
luego hizo un nudo corredizo y se lo desliz alrededor del cuello, el pobre
hombre debe haberse dejado caer resueltamente, para morir lentamente
estrangulado. Vesta el delgado traje con el que el sirviente lo haba visto salir, y
el doctor que fue llamado declar que la su vida se haba extinguido haca ms
de cuatro horas. Todos los papeles, cartas, y dems, estaban en perfecto orden,
y no se descubri nada que apuntara remotamente a algn escndalo, fuera
grande o pequeo. Hasta aqu llegaba la evidencia; nada ms pudo ser
descubierto. Varias personas se encontraban presentes en la cena a la que Lord
Argentine haba asistido, y a todas ellas les pareci que se encontraba de un
humor afable, como siempre. Sin embargo, el asistente afirm que su amo le
haba parecido algo agitado al llegar a casa, mas la alteracin era a su manera
muy tenue, de hecho, difcilmente perceptible. Buscar ms pistas pareca intil,
y la sugerencia de que Lord Argentine haba sufrido de un repentino ataque de
mana suicida aguda, fue ampliamente aceptado.
Sin embargo, result de otra manera, cuando dentro de las tres semanas
siguientes, otros tres caballeros, uno de ellos un noble, y dos hombres ms de
buena posicin y abundantes medios, perecieron atrozmente en casi la misma
forma. Lord Swanleigh fue encontrado una maana en su vestidor, colgando de
un gancho fijado a la pared, y el seor Collier-Stuart y el seor Herries haban
elegido morir como Lord Argentine. Ninguno de los casos tena explicacin;
uno cuantos hechos conocidos: un hombre vivo en la tarde y un cadver con el
rostro hinchado y amoratado, en la maana. La polica se vio obligada a
declararse impotente para arrestar o explicar los srdidos asesinaos de
Whitechapel; sin embargo, ante los horribles suicidios de Picadilly y Mayfair se
encontraban atnitos, porque ni siquiera la sola ferocidad que haba servido
como explicacin de los crmenes del East End, poda servir en el West. Todos
estos hombres que haban resuelto morir una muerte tormentosa y vergonzosa
eran ricos, prsperos y, segn las apariencias, enamorados del mundo, y ni
siquiera la investigacin ms detallada pudo descubrir en alguno de los casos
alguna sombra de un motivo latente. Haba horror en el aire, y los hombres se
miraban unos a otros al encontrarse, cada uno preguntndose si el otro sera la
vctima de la quinta tragedia sin nombre. Los periodistas revisaban en vano sus
apuntes en busca de material con el cual mezclar artculos anteriores. Y el
peridico matutino era abierto en ms de algn hogar con un sentimiento de
terror; nadie saba cundo o dnde atacara el prximo golpe.
Poco tiempo despus del ltimo de estos terribles sucesos, Austin fue a visitar
al seor Villiers. Senta curiosidad por saber si Villiers haba tenido xito en
descubrir alguna pista fresca de la seora Herbert, ya fuera a travs de Clarke o
de otra fuente, y a penas se hubo sentado hizo la pregunta.
-No -dijo Villiers-, le escrib a Clarke pero sigue inexorable, y he tratado por
otros canales sin resultados. No he podido saber qu ha sido de Helen Vaughan
despus de dejar Paul Street, pienso que deber haberse ido al extranjero. Pero
para serte franco Austin, no le he prestado mucha atencin al tema durante las
ltimas semanas; conoca ntimamente al pobre Herries, y su terrible muerte ha
sido un gran golpe para m, un gran golpe.
-Lo creo -contest Austin solemnemente-, t sabes que Argentine era amigo
mo. Si recuerdo correctamente, estuvimos hablando de l ese da que viniste a
mis habitaciones.
-S; era en relacin a aquella casa en Ashley Street, la casa de la seora

Beaumont. Dijiste algo acerca de Argentine cenando all.
-De hecho. Seguramente sabrs que fue all donde Argentine cen la noche
antes... antes de su muerte.
-No, no haba escuchado eso.
-Oh, si; el nombre fue excluido de los peridicos para ahorrarle molestias a la
seora Beaumont. Argentine era un gran favorito suyo, y se comentaba que ella
se encontraba en un terrible estado.
Una curiosa expresin asom en el rostro de Villliers; pareca indeciso acerca de

hablar o no. Austin comenz nuevamente.
-Nunca experiment tal sentimiento de horror como cuando le el informe de la

muerte de Argentine. En el momento no lo comprend, y tampoco ahora. Lo
conoca bien, y mi entendimiento se ve completamente superado al
preguntarme por qu posible causa l -o cualquiera de los otros- podra haber
resuelto morir a sangre fra, de aquella espantosa manera. T sabes cmo los
hombres murmuran sobre cada personaje de Londres, y te aseguro que
cualquier escndalo enterrado o esqueleto escondido habra aparecido en un
caso como este; pero nada por el estilo ha sucedido. Y respecto a la teora de
mana, bueno, eso est muy bien para la improvisacin del forense, pero todos
sabemos que es una tontera. La mana suicida no es una pequea infeccin.
Austin se hundi en un oscuro silencio. Villiers tambin estaba en silencio,

observando a su amigo. La expresin de indecisin an se mova por su rostro;
pareca sopesar sus pensamientos en una balanza, y las consideraciones que
estaba tomando lo mantenan en silencio. Austin trat de quitarse de encima las
memorias de tragedias tan imposibles y confusas como el laberinto de Ddalo, y
comenz a hablar con voz indiferente de sucesos ms agradables y de las
aventuras de la temporada.
-Esa seora Beaumont -dijo- de la cual hablbamos, es un gran xito; ha tomado

Londres casi por asalto. La conoc la otra noche en Fulham; realmente es una
mujer extraordinaria.
-Conociste a la seora Beaumont?

-S; estaba rodeada por un verdadero squito. Supongo que podra decirse que
es muy atractiva, sin embargo, hay algo en su rostro que no me agrad. Sus
rasgos son exquisitos, pero la expresin es extraa. Y durante todo el tiempo
que la estuve observando, y luego, cuando me diriga a casa, tuve la curiosa
sensacin de que me era familiar, de alguna u otra forma.
-La debes haber visto en la calle.
-No, estoy seguro que nunca haba visto a la mujer; eso es lo que lo hace
misterioso. Y segn creo, nunca he visto a nadie como ella; lo que sent fue
como un recuerdo lejano y velado, vago pero persistente. La nica sensacin
con la que puedo compararlo es ese extrao sentimiento que se tiene a veces en
los sueos, cuando las ciudades fantsticas, las tierras maravillosas y los
personajes fantasmales nos parecen familiares y habituales.
Villiers asinti y ech un vistazo sin direccin al rededor de la habitacin,

posiblemente en busca de algo sobre lo que continuar la conversacin. Sus ojos
se posaron en un antiguo cofre situado debajo de un escudo gtico, parecido en
cierta forma a aqul en que el artista haba escondido su extrao legado.
-Le escribiste al doctor acerca del pobre Meyrick? -pregunt.
-S, le escrib pidindole todos los pormenores respecto a su enfermedad y su

muerte. No espero recibir respuesta durante otras tres semanas o un mes. Pens
que tambin debera indagar si Meyrick conoca a alguna mujer inglesa
apellidada Herbert, y si ese era el caso, si el doctor poda entregarme
informacin sobre ella. Sin embargo, es muy posible que Meyrick se halla
encontrado con ella en Nueva York, o Mxico, o San Francisco. No tengo idea
del alcance o direccin de sus viajes.
-S, y es muy posible que esta mujer tenga ms de un nombre.
-Exactamente. Hubiera deseado pensar en pedirte el retrato de ella que posees.

Podra haberlo incluido en mi carta al doctor Matthews.
-Podras haberlo hecho; nunca se me haba ocurrido. Debemos enviarlo ahora.

Escucha! Qu estn gritando esos nios?
Mientras los dos hombres conversaban, un ruido confuso de gritos haba

aumentado gradualmente en intensidad. El ruido se elevaba desde la parte este
y cobraba fuerzas en Picadilly, acercndose ms y ms, como un torrente de
sonido; agitando las calles usualmente tranquilas, y haciendo de cada ventana
el marco para una cara, curiosa o excitada. Los gritos y las voces reverberaban a
lo largo de la silenciosa calle donde viva Villiers, hacindose ms claras a
medida que avanzaban, y mientras Villiers hablaba, la respuesta subi desde la
acera:
"Los Horrores del West End; otro espantoso suicidio; informe completo!"
Austin se precipit escaleras abajo y compr un peridico, y le ley a Villiers,

mientras el alboroto en la calle se elevaba y decaa. La ventana estaba abierta y
el aire pareca estar lleno de ruido y terror.
"Otro caballero ha cado vctima de la terrible epidemia de suicidios que,

durante el ltimo mes, ha prevalecido en West End. El seor Sydney Crashaw,
de Stoke House, Fulhan y King's Pomeroy, Devon, fue hallado muerto a la una
de esta tarde, luego de una prolongada bsqueda, colgado a la rama de un
rbol en su jardn. El difunto caballero cen anoche en el Club Carlton y su
salud y humor se vean como siempre. Abandon el club cerca de las diez y,
algo ms tarde fue visto caminando sin prisa por St. James Street. Luego de
esto, se le pierde el rastro a sus movimientos. Apenas encontrado el cuerpo se
llam al mdico, pero era evidente que la vida se haba extinguido hace tiempo.
Hasta donde se sabe, el seor Crashaw no tena ningn tipo de problema o
ansiedad. Este doloroso suicidio, como se recordar, es el quinto de su clase en
el ltimo mes. Las autoridades de Scotland Yard son incapaces de sugerir
alguna explicacin para estos terribles sucesos."
Austin dej el peridico con un mudo horror.
-Dejar Londres maana -declar-, esta es una ciudad de pesadilla. Qu

espantoso es esto, Villiers!
El seor Villiers estaba sentado junto a la ventana, tranquilamente mirando a la

calle. Haba escuchado atentamente al informe del peridico, y la huella de
indecisin haba desaparecido de su rostro.
-Espera, Austin -replic- he decidido mencionarte un asunto que sucedi

anoche. Creo que se afirmaba que Crashaw haba sido visto con vida en St.
James Street, poco despus de las diez?
-S, eso creo. Mirar nuevamente. Si, ests en lo cierto.
-Correcto. Entonces, me encuentro en la posicin de contradecir completamente

el relato. Crashaw fue visto despus de eso; de hecho, considerablemente ms
tarde.
-Cmo lo sabes?
-Porque por casualidad vi a Crashaw, cerca de las dos de esta madrugada.
-Viste a Crashaw? T, Villiers?
-S, lo vi claramente, de hecho, nos separaban tan slo unos pocos pasos.
-Dnde, en nombre del cielo, lo viste?

-No lejos de aqu. Lo vi en Ashley Street. Precisamente cuando sala de una

casa.
-Reconociste cul era la casa?
-S. Era la de la seora Beaumont.
-Villiers! Piensa en lo que ests diciendo; debe haber algn error. Cmo
podra Crashaw haber estado en casa de la seora Beaumont a las dos de la
maana? Seguro, seguro debes haber estado soando, Villiers; siempre has sido
algo fantasioso.
-No; estaba completamente despierto. Incluso si hubiera estado soando, como

t dices, lo que vi me hubiera despertado efectivamente.
-Lo que viste? Qu viste? Haba algo extrao en Crashaw? Pero no lo puedo
creer, es imposible.
-Bueno, si lo deseas te contar lo que vi, o si te place, lo que creo haber visto.
Puedes juzgar por ti mismo.
-Muy bien, Villiers.
El ruido y el clamor de la calle se haban extinguido, aunque algunos sonidos de

gritos an llegaban repentinamente desde la distancia, y el apagado y pesado
silencio se pareca a la calma que sigue al terremoto o a la tormenta. Villiers dio
la espalda a la ventana y comenz a hablar.
-Anoche yo estaba en una casa cerca de Regent's Park y al dejarla, me asalt la

idea de caminar a casa en vez de tomar un cabriol. Era una noche lo
suficientemente clara y agradable, y luego de unos minutos ya tena las calles
para m solo. Es curioso, Austin, estar solo en Londres de noche, las lmparas
alargndose en perspectiva, y el silencio sin vida, y quiz de repente, la
acometida y estruendo de un coche sobre las piedras y los cascos de los caballos
echando chispas. Caminaba vigorosamente pues me senta algo cansado de
estar fuera en la noche, y cuando los relojes daban las dos, dobl por Ashley
Street, la que, como sabes, est en mi camino. Estaba ms tranquila que nunca y
eran pocas las lmparas; en resumen, luca tan oscura y tenebrosa como un
bosque en invierno. Haba recorrido casi la mitad de la calle cuando o el sonido
de una puerta cerrndose suavemente y, como es natural, mir para ver quin
andaba all como yo, a tales horas. Por casualidad hay una lmpara cerca de la
casa en cuestin y vi a un hombre en el portal. Recin haba cerrado la puerta y
su cara estaba hacia m, inmediatamente reconoc a Crashaw. Nunca lo conoc
tanto como para hablarle, sin embargo, lo haba visto frecuentemente, por lo
que estoy seguro que no confund a mi hombre. Le mir a la cara por un
momento, y entonces -debo decir la verdad- emprend una buena carrera y
segu corriendo hasta que estaba en mi propia puerta.
-Por qu?
-Por qu? Porque verle la cara a ese hombre me congel la sangre. Nunca
habra imaginado que una combinacin de pasiones como aquella podra haber
fulgurado en los ojos de ningn hombre. Casi me desmay al mirar. Saba que
haba atisbado en los ojos de un alma perdida, Austin. El exterior de ese hombre
permaneca, pero todo el infierno estaba dentro de l. Una lasciva furiosa y un
odio que era como el fuego, ms la prdida de toda esperanza y la completa
oscuridad de la desesperacin parecan dar alaridos a la noche, aunque su boca
estaba cerrada. Estoy seguro que no me vio; no vea nada de lo que t o yo
podemos ver, sin embargo, lo que presenciaba espero que jams lo veamos. No
s cundo muri; supongo que dentro de una hora, o quiz dos, pero cuando
pas por Ashley Street y o la puerta cerrndose, el hombre ya no perteneca a
este mundo. Lo que vi fue la cara de un demonio.
Hubo un intervalo de silencio en la habitacin cuando Villiers termin de

hablar. La luz estaba menguando y todo el tumulto de una hora atrs se haba
acallado por completo. Austin haba inclinado su cabeza al final del relato, y las
manos cubran sus ojos.
-Qu puede significar todo esto? -dijo finalmente.
-Quin sabe, Austin, quin sabe. Este es un asunto oscuro, pero creo que ser
mejor que quede entre nosotros por ahora, sea como sea. Ver si puedo saber
algo acerca de esa casa a travs de algunos canales privados de informacin, y
si me encuentro con algo, te lo har saber.
VII. Encuentros en el Soho
Tres semanas ms tarde Austin recibi una nota de Villiers, pidindole que lo
visitara aquella noche o la siguiente. Eligi la fecha ms cercana. Encontr a
Villiers sentado, como era usual, junto a la ventana, aparentemente perdido en
meditaciones en el adormecedor trfico de las calles. A su lado haba una mesa
de bamb, un objeto fantstico, enriquecido con oropel y exticas escenas
pintadas, y sobre ella haba una pila de papeles arreglados y rotulados tan
pulcramente como cualquier cosa en la oficina del seor Clarke.
-Bueno, Villiers, has hecho algunos descubrimientos durante las ltimas tres
semanas?
-Eso creo: aqu tengo uno o dos apuntes que me impactaron por su
singularidad, y hay un informe sobre el cual quisiera llamar tu atencin.
-Y estos documentos se relacionan con la seora Beaumont? Era realmente

Crashw a quien viste esa noche en la puerta de la casa de Ashley Street?
-En relacin a ese asunto mi creencia se mantiene inalterada, sin embargo,

ninguna de mis indagaciones ni sus resultados tiene alguna especial relacin
con Crashaw. Pese a eso, mis investigaciones han tenido un extrao resultado.
He descubierto quin es la seora Beaumont!
-A qu te refieres con quin es ella?
-Me refiero a que t y yo la conocemos mejor bajo otro nombre.
-Cul es ese nombre?
-Herbert.
-Herbert! -Austin repiti esta palabra aturdido por la sorpresa.
-S, la seora Herbert de Paul Street, o Helen Vaughan, cuyas anteriores

aventuras desconoca. Tuviste razn al reconocer la expresin de su rostro; al
llegar a casa observa el rostro del libro de horrores de Meyrick, y conocers la
fuente de tus recuerdos.
-Tienes pruebas de esto?
-S, la mejor de las pruebas. He visto a la seora Beaumont, o debo decir la

seora Herbert?
-Dnde la viste?
-En un lugar donde difcilmente esperaras ver a una dama que vive en Ashley
Street, Picadilly. La vi entrando a una casa en una de las calles ms
despreciables y de peor reputacin del Soho. De hecho, yo haba concertado
una cita, aunque no con ella, y ella estaba precisamente all, en el mismo lugar y
al mismo tiempo.
-Todo esto parece muy sorprendente, pero no puedo llamarlo increble. Debes
recordar Villliers, que yo he visto a esta mujer en la corriente aventura de la
sociedad londinense, conversando y rindose, sorbiendo su caf en un saln
comn y corriente, con gente comn y corriente. Pero t sabes lo que dices.
-Lo s; no me he permitido ser guiado por conjeturas ni fantasas. No era con la

intencin de descubrir a Helen Vaughan que buscaba a la seora Beaumont en
las oscuras aguas de la vida londinense, sin embargo, ese ha sido el resultado.
-Debes haber estado en lugares extraos, Villiers.
-S, he estado en lugares bastante extraos. Como sabes, hubiera sido intil
dirigirme a Ashley Street y haberle pedido a la seora Beaumont que me hiciera
un corto esbozo de su historia pasada. No; asumiendo que, como tuve que
asumir, sus antecedentes no eran de los ms limpios, era bastante seguro que en
algn perodo pasado debi haberse movido en crculos no tan refinado como
los actuales. Si ves lodo en la superficie del arroyo, puede estar seguro que
alguna vez estuvo en el fondo. Y yo fui hacia el fondo. Siempre me he sido

aficionado a sumergirme en la Calle Extraa por placer, y me di cuenta que mi
conocimiento de la localidad y sus habitantes me era muy til. Tal vez sea
innecesario mencionar que mis amigos jams haban escuchado el apellido
Beaumont, y como yo jams haba visto a la dama y no poda dar su
descripcin, tuve que ponerme a trabajar de una manera indirecta. La gente del
lugar me conoce; eventualmente he podido prestarles algn servicio, as que no
pusieron ninguna dificultad en darme su informacin; estaban concientes que
yo no tena ninguna comunicacin directa o indirecta con Scotland Yard. Sin
embargo, tuve que eliminar una buena cantidad de lneas antes de obtener lo
que quera, y cuando pesqu el pez no pens ni por un momento que ese era mi
pez. Sin embargo escuch lo que me decan desde un constitucional aprecio por
la informacin intil, y me encontr en posesin de una historia muy curiosa,
aunque como imagin, no la historia que buscaba. Result ser lo siguiente..
Aproximadamente cinco o seis aos atrs, una mujer de apellido Raymond
apareci repentinamente en el barrio al que me refiero. Me la describieron como
una mujer bastante joven, probablemente de no ms de diecisiete o dieciocho,
muy atractiva, y luciendo como si viniera del campo. Me equivocara si dijera
que ella encontr su nivel entrando a este barrio en particular, o asocindose
con esta gente, pues por lo que me contaron, pensara que la peor pocilga de
Londres es demasiado buena para ella. La persona de la cual obtuve la
informacin, no un gran puritano como puedes suponer, se estremeci y se
puso plido al contarme acerca de las infamias sin nombre de las que se le
acusaba. Despus de vivir all por un ao, o quiz un poco ms, desapareci tan
repentinamente como haba llegado, y no supieron nada de ella hasta la poca
del caso de Paul Street. Al principio vena a su guarida ocasionalmente, luego
con ms frecuencia y finalmente, se estableci all como antes, y permaneci por
seis u ocho meses. No tiene sentido que entre en detalles acerca de la vida que
la mujer llevaba; si quieres detalles puedes mirar en el legado de Meyrick.
Aquellos diseos salieron de su imaginacin. Ella desapareci nuevamente, y
nadie del lugar la vio hasta hace unos pocos meses atrs. Mi informante me
cont que haba tomado algunas habitaciones en una casa que me indic, y que
tena el hbito de visitarlas una o dos veces a la semana, siempre a las diez de la
maana. Esperaba que realizara una de esas visitas cierto da de la semana
pasada, y de acuerdo a ello logr estar vigilando, acompaado de mi cicerone
un cuarto para las diez, y la hora y la dama llegaron con igual puntualidad. Mi
amigo y yo nos encontrbamos bajo un pasaje abovedado, algo retirado de la
calle, sin embargo, ella nos vio y me dirigi una mirada que me tomar tiempo
olvidar. Aquella mirada fue suficiente para m; saba que la seora Raymond
era la seora Herbert; mientras que la seora Beaumont se haba ido
completamente de mi cabeza. Entr a la casa, y vigil hasta las cuatro de la
tarde, cuando sali, y luego la segu. Fue una larga cacera, y tuve que mantener
gran cuidado de mantenerme a lo lejos, en un segundo plano, pero sin perder
de vista a la mujer. Me llev por el Strand, luego hacia Westminster, para
continuar por St Jame's Street, y a lo largo de Picadilly. Me sent de lo ms
extrao cuando la vi doblar por Ashley Street; la idea de que la seora Herbert
era la seora Beaumont vino a mi mente, pero pareca demasiado imposible
para ser verdad. Esper en la esquina, sin perderla de vista en ningn
momento, poniendo especial cuidado en identificar la casa en la que se haba

detenido. Era la casa de las cortinas alegres, la casa de las flores, la casa de la
cual Crashaw sali la noche en que se colg en su jardn. Casi me estaba yendo
con mi descubrimiento, cuando vi que un carruaje vaco vir y se detuvo frente
a la casa, llegu a la conclusin que la seora Herbert tomara un paseo, y tena
razn. All, de casualidad, me encontr con un hombre que conoca, y
estuvimos conversando a poca distancia del camino por donde pasara el
carruaje, que se encontraba a mis espaldas. No habamos estado all ni diez
minutos cuando mi amigo se quit el sombrero, di un vistazo a mi alrededor y
all vi a la dama a la que haba estado siguiendo todo el da. "Quin es ella?" -le
pregunt. Y su respuesta fue: "La seora Beaumont; vive en Ashley Street".
Despus de eso no caba ninguna duda. No s si ella me vio, pero creo que no lo
hizo. Inmediatamente regres a casa y, considerndolo, pens que tena un caso
suficientemente bueno como para presentarme donde Clarke.
-Por qu donde Clarke?
-Porque estoy seguro de que Clarke conoce hechos acerca de esta mujer, hechos
de los que yo no s nada.
-Bueno, qu pas entonces?
El seor Villiers se reclin en su butaca y mir a Austin reflexivamente un

momento antes de contestar su pregunta:
-Mi idea era que Clake y yo deberamos visitar a la seora Beaumont.
-Jams iras a una casa como esa? No, no, Villiers, no puedes hacerlo. Adems,
considera qu resultado...
-Pronto te lo dir. Pero iba decirte que mi informacin no terminaba aqu; sino
que fue completada de una forma extraordinaria.
Mira este lindo paquetito manuscrito; est compaginado, como ves, y tuve que
perdonar la atenta coquetera de una banda de cinta roja. Cierto que tiene un
aire casi legal? Desliza tus ojos por l, Austin. Es la relacin de las diversiones
que la seora Beaumont prodigaba a sus invitados favoritos. El hombre que
escribi esto escap con vida, pero pienso que no vivir muchos aos. Los
doctores le han dicho que debe haber sufrido algn severo impacto nervioso.
Austn cogi el manuscrito pero nunca lo ley. Al abrir sus elegantes pginas al
azar, su mirada fue atrapada por una palabra y una frase que le seguan; y,
angustiado, con los labios plidos y un sudor fro corriendo como agua por sus
sienes, arroj los papeles al suelo.
-Llvatelo, Villiers, nunca menciones esto nuevamente. Ests hecho de piedra,

hombre? Porque ni el temor ni el horror de la misma muerte, ni los
pensamientos del hombre que se encuentra en el aire punzante de la maana
sobre la oscura plataforma, condenado, escuchando el taido de las campanas,

esperando que el severo rayo retumbe, no son nada comparados con esto. No lo
leer; y jams podr conciliar el sueo.
-Muy bien, puedo imaginarme lo que viste. S, es lo suficientemente horrible;

pero despus de todo es una vieja historia, un antiguo misterio representado en
nuestros das, en las oscuras calles de Londres en vez de entre los viedos y los
jardines de olivos. Ambos sabemos lo que le ocurre a aquellos que llegan a
conocer al Gran Dios Pan, y aquellos que son prudentes saben que todos los
smbolos son smbolo de algo, no de nada. De hecho, fue bajo un smbolo
exquisito que los hombres velaron, hace mucho tiempo, su conocimiento de las
fuerzas ms terribles y ms secretas, fuerzas que se encuentran en el corazn de
todas las cosas; fuerzas ante las cuales el alma de los hombres se marchita y
muere, y se ennegrece, como sus cuerpos al electrocutarse. Tales fuerzas no
pueden ser nombradas, no se puede hablar de ellas, no pueden ser imaginadas
excepto bajo un velo y un smbolo, un smbolo que a la mayora nos parece una
imagen extica y potica , mientras para otros es un disparate. De todos modos,
t y yo hemos conocido algo del terror que debe habitar en el secreto lugar de la
vida, manifestado en carne humana; aquello que no tiene forma tomando para
s una forma. Oh, Austin, cmo eso puede existir? Cmo es que la misma luz
del sol no se oscurece frente a esta cosa ni la slida tierra se derrite y hierve bajo
tal carga?
Villiers se mova de un lado a otro por la habitacin, y las gotas de sudor

resaltaban en su frente. Austin se mantuvo en silencio por un rato, sin embargo,
Villiers lo vio realizando un signo sobre su pecho.
-Nuevamente te digo, Villiers, no sers capaz de entrar en una casa como esa?
Jams saldras de ella con vida.
-S, Austin. Saldr con vida... y Clarke conmigo.
-A qu te refieres? No puedes, no te atreveras...
-Espera un momento. Esta maana el aire estaba muy fresco y agradable;

soplaba una brisa, incluso por esta calle deprimente, pens entonces en dar un
paseo. Picadilly se extenda clara frente a m, el sol destellaba sobre los carruajes
y sobre las hojas temblorosas del parque. Era una maana alegre, los hombres y
las mujeres miraban hacia el cielo y sonrean mientras se dirigan a su trabajo o
a sus placeres, y el viento soplaba tan despreocupadamente como lo hace sobre
las praderas y el aromtico tojo. Pero de una u otra manera me alej del bullicio
y del alborozo, me descubr caminando lentamente a lo largo de una tranquila y
oscura calle, donde pareca no existir la luz del sol ni el aire, y donde los pocos
peatones vagabundeaban al caminar, y merodeaban indecisos por las esquinas
y las arcadas. Segu caminando, sin saber realmente hacia dnde me diriga o
qu estaba haciendo all, mas me senta empujado, como a veces uno se siente, a
explorar an ms all, con la vaga idea de alcanzar alguna meta desconocida.
De esta forma avanc por la calle, notando el movimiento en la lechera, y
sorprendido por la incongruente mezcla de pipas de un penique, tabaco negro,

dulces, y canciones cmicas, que aqu y all se empujaban unas a otras en el
reducido espacio de una sola ventana. Creo que un escalofro que me recorri
repentinamente fue lo que en un principio me indic que haba encontrado lo
que quera. Mir desde la acera y me detuve frente a un polvoriento negocio
sobre el cual la inscripcin se haba borrado, donde los ladrillos de doscientos
aos se haban tiznado, donde las ventanas haban acumulado el polvo de los
innumerables inviernos. Vi lo que necesitaba; sin embargo, creo que pasaron
cinco minutos antes de que me calmara y pudiera entrar y pedir con una voz
tranquila y un rostro impasible. Creo que an as hubo un ligero temblor en mis
palabras, pues el viejo que sali de la recepcin, tambalendose lentamente
entre su mercanca, me observ de un manera extraa al envolverme el
paquete. Le pagu lo que peda, y me mantuve inclinado sobre el mostrador
con un extrao rechazo a tomar mi mercadera e irme. Le pregunt por el
negocio y me entr que las ventas no estaban buenas y que los beneficios haban
bajado deprimentemente; que la calle no era la misma que antes de que el
trfico fuera desviado, pero eso haba sido hace cuarenta aos, "justo antes que
mi padre muriera" -dijo. Finalmente me alej y camin solemnemente; era
realmente una calle lgubre y estuve feliz de volver a bullicio y al ruido.
Quisieras ver mi adquisicin?
Austn no dijo nada, pero asinti suavemente con su cabeza; an se vea plido
y enfermo. Villiers abri uno de los cajones de la mesa de bamb y le ense a
Austin un largo rollo e cuerda, nueva y resistente; y en un extremo haba un
nudo corredizo.
-Es la mejor cuerda de camo -dijo Villiers-, tal como las que se hacan antes,
segn me dijo el hombre. Ni una sola pulgada de yuta de punta a cabo.
Austin apret los dientes y mir a Villiers, palideciendo cada vez ms.
-No deberas hacerlo -murmur finalmente. Por Dios! No te ensuciaras las

manos con sangre -exclam con una repentina vehemencia-, no hablas en serio,
Villiers, eso te convertira en un verdugo?
-No. Ofrecer la opcin, dejar a Helen Vaughan sola con esta soga por quince
minutos en una habitacin cerrada. Si cuando entre la cosa no est hecha,
llamar al polica ms cercano. Eso es todo.
-Debo irme. No puedo quedarme ni un minuto ms, no puedo soportar esto.

Buenas noches.
-Buenas noches, Austin.
La puerta se cerr, pero se abri nuevamente en un momento. Austin estaba en

la entrada, plido y cadavrico.
-Se me estaba olvidando -dijo-, que yo tambin tengo algo que contarte. Recib
una carta del doctor Hardon desde Buenos Aires. Me dice que l atendi a
Meytick durante los tres meses anteriores a su muerte.
-Y menciona qu se lo llev a la tumba en la flor de su vida? No fue la fiebre?
-No, no fue la fiebre. De acuerdo al doctor, fue un colapso total del sistema,
probablemente causado por algn shock severo. Pero asegura que el paciente
no le mencion nada, por lo que se encontraba en cierta desventaja para tratar el
caso.
-Hay algo ms?
-S, el doctor Harding concluye su carta diciendo: "Creo que esta es toda la
informacin que puedo darle acerca de su pobre amigo. No estuvo mucho
tiempo en Buenos Aires, y casi no conoca a nadie, a excepcin de una persona
que no ostentaba el mejor de los caracteres, y que desde entonces se ha
marchado... una tal seora Vaughan.
VIII. Los Fragmentos
[Hoja de un manuscrito, cubierta con anotaciones hechas a lpiz, encontrada

entre los papeles del conocido mdico, doctor Robert Matheson, de Ashley
Street, Picadilly, quien muri repentinamente de un ataque de apopleja, a
comienzos de 1892. Las notas se encontraban en latn, muy abreviadas y,
evidentemente escritas con gran prisa. El manuscrito fue descifrado con gran
dificultad y algunas palabras han evadido, hasta ahora, todos los esfuerzos de
los expertos contratados. La fecha, XXV de julio de 1888, est escrita en el
costado superior derecho del manuscrito. Lo siguiente es la traduccin del
manuscrito del doctor Matheson]
No s si acaso la ciencia se vera beneficiada por la publicacin de estas notas,

en caso de que pudieran ser publicadas, mas lo dudo. Pero ciertamente, nunca
tomara la responsabilidad de publicar o divulgar ninguna palabra de lo que
aqu escribo, no slo en consideracin del juramento que prest libremente a
aquellas dos personas que estuvieron presentes, sino adems porque los
detalles son demasiado abominables. Probablemente, luego de una
consideracin madura y luego de sopesar el bien y el mal, destruir este texto, o
por lo menos se lo entregar sellado a mi amigo D, confiando en su discrecin,
para usarlo o quemarlo, como l estime apropiado.
Como era apropiado, hice todo lo que mis conocimientos me sugera para estar
seguro de que no me encontraba delirando. Pasmado en el comienzo
difcilmente poda pensar, pero en poco tiempo estuve seguro que mi pulso era
estable y regular, y que yo me encontraba en mis cabales. Despus de eso fij
tranquilamente mis ojos en lo que estaba frente a m.
A pesar que dentro de m surgieron el horror y la nusea, y un hedor de

podredumbre sofoc mi respiracin, me mantuve firme. Fui entonces
privilegiado o maldito, no me atrevo a decir cul de las dos, de ver aquello que
se encontraba sobre la cama, yaciendo negro como la tinta, transformndose
frente a mis ojos. La piel, la carne, los msculos, los huesos y la firme estructura
del cuerpo humano que yo haba credo invariable y permanente como el
diamante, comenz a derretirse y disolverse.
S que el cuerpo puede ser dividido en sus elementos por agentes externos,
pero me hubiera negado a creer lo que vi. Porque all haba alguna fuerza
interna, de la cual nada s, que causaba la disolucin y el cambio.
Aqu tambin se encontraba todo el trabajo travs del cual fue creado el
hombre, recreado frente a mis ojos Vi aquella forma oscilando de sexo a sexo,
dividindose a s mismo de s mismo, y luego nuevamente reunido. Luego vi el
cuerpo descender hacia las bestias desde donde ascendi, y aquello que estaba
en las alturas bajar a las profundidades, incluso hasta el abismo de todo ser. El
principio de la vida, que crea al organismo, se mantuvo siempre mientras la
forma exterior cambiaba.
La luz del cuarto se haba transformado en oscuridad, no la oscuridad de la

noche donde los objetos se perciben difusamente, pues yo poda ver claramente
y sin dificultad. Sin embargo, era la negacin de la luz; los objetos se
presentaban a mi visin, si puedo decirlo de esta manera, sin ninguna
mediacin, de tal manera que si hubiera habido un prisma en la habitacin no
hubiera visto ningn color representado sobre l.
Mir y al final no vi nada ms que una sustancia gelatinosa. Luego ascendi

nuevamente el escalafn... [aqu el manuscrito se hace ilegible] ... por un
momento vi un Forma, perfilada frente a m en la oscuridad , la cual no
describir en detalle. Sin embargo, el smbolo de esta forma puede ser vista en
antiguas esculturas y en las pinturas que sobrevivieron a la lava, demasiado
obscenas para ser nombradas... como una horrible e indescriptible figura, ni
hombre ni bestia, fue cambiando hasta tomar forma humana, cuando
finalmente lleg la muerte.
Yo, que presenci todas estas cosas, no sin el gran horror y aversin de mi alma,
escribo aqu mi nombre, declarando que todo lo que puse en este papel es
verdad.
ROBERT METHESON, Med. Dr.
***
...Raymond, este es el relato de lo que se y he visto. La carga era demasiado

pesada para llevarla yo solo y, sin embargo, no poda contrselo a nadie ms
que a ti. Villiers, quien se encontraba conmigo en el final no sabe nada de aquel
terrible secreto del bosque, de cmo aquello que ambos vimos perecer sobre la
verde y suave hierba, entre las flores del varano, mitad en la luz mitad en
penumbra, sosteniendo la mano de la joven Rachel, llam y convoc a aquellos
compaeros que adoptaron la forma de slidas figuras sobre la tierra que
pisamos, convoc al terror que nosotros slo podemos insinuar, aquel que slo
podemos nombrar bajo una figura. No le contar a Villiers de esto, ni tampoco
acerca de aquel parecido que me impact como un golpe en el corazn al ver el
retrato, que colm en el final la copa del terror. No me atrevo a adivina qu
puede significar esto. Estoy seguro de que lo que vi perecer no era Mary, sin
embargo, en la ltima agona fueron los ojos de Mary los que me miraron. No
s si existe alguien que pueda mostrarme el ltimo eslabn de la cadena de este
horrible misterio, pero si hay alguien que puede hacerlo, ese eres t, Raymond.
Y si conoces el secreto, depende de ti si lo revelas o no, como prefieras.
Te escribo esta carta inmediatamente al regresar a la ciudad. He estado en el

campo durante los ltimos da; posiblemente seas capaz de adivinar dnde.
Mientras en Londres el terror y asombro estaban en su punto mximo -pues la
seora Beaumont, como te haba contado, era conocida en sociedad-, le escrib a
mi amigo el doctor Phillips, dndole un breve resumen, ms bien una
insinuacin, de lo que haba sucedido, y pidindole que me revelara el nombre
de la aldea donde sucedieron los eventos que me haba relatado. Me dio el
nombre, pues como dijo sin el menor titubeo, los padres de Rachel haban
fallecido, y el resto de la familia se haban marchado donde un pariente en el
estado de Washington, seis meses atrs. Me dijo que los padres haban muerto,
indudablemente, debido al dolor y el espanto causados por la terrible muerte de
la hija, y por aquello que haba acontecido antes de esa muerte. La misma tarde
del da que recib la carta de Phillips, ya me encontraba en Caermaen Y bajo las
desmoronadas murallas romanas, blancas por los inviernos de diecisiete siglos,
mir hacia la pradera donde alguna vez se irgui el templo al "Dios de los
Abismos", y vi una casa brillando en la luz del sol. Era la casa donde Helen
haba vivido. Me qued en Caermaen por varios das. La gente del lugar,
descubr, poco saban y an menos haban adivinado. Aquellos con los que
habl sobre la materia parecan asombrarse de que un anticuario (as fue como
me present) se preocupara por la tragedia del pueblo, sobre la cual me dieron
una versin muy trivial y, como puedes imaginarte, no les revel nada de lo que
yo saba. Pas la mayora del tiempo en el gran bosque que se eleva justo sobre
la aldea, escalando la ladera, y se descuelga hacia el ro en el valle; otro hermoso
y extenso valle, Raymond, como aquel que observamos una noche, yendo de un
lado a otro frente a tu casa. Por varias horas me extraviaba en el laberntico
bosque, ahora virando hacia la derecha y ahora hacia la izquierda, caminando
lentamente a lo largo de pasadizos de maleza, sombros y helados, incluso bajo
el sol del medioda y detenindome bajo los inmensos robles. Yaciendo en la
hierba rala de algn claro donde el suave y dulce aroma de las rosas silvestres
me era trado por el viento, mezclado con el fuerte perfume del saco, cuyos
aromas mezclados se parecen al hedor que hay en la habitacin de un muerto,
un vaho de incienso y podredumbre. Estuve en los confines del bosque,
observando toda la pompa y desfile de las dedaleras, elevndose entre los
helechos y brillando rojizas en el pronunciado atardecer, y ms all de ellas,
haca la espesura de la maleza abigarrada, donde los manantiales bullen desde
la roca, regando los juncos, hmedos y nocivos. Sin embargo, durante todos mis
vagabundeos, evit una parte del bosque; no fue sino hasta ayer que ascend
hasta la cima de la colina, y me par sobre la antigua calzada romana que se
abre paso a travs de la cresta ms alta del bosque. Por aqu haban caminado
ellas, Helen y Rachel, a lo largo de esta tranquila calzada, sobre el pavimento de
hierba verde, encerrada a ambos lados por bancos de tierra roja y protegida por
los elevados setos de hayas. Y por aqu segu sus pasos, una y otra vez mirando
a travs de los espacios entre las ramas, viendo a un lado el alcance del bosque,
extendindose lejos hacia la derecha y hacia la izquierda, y sumergindose en el
valle. Y, ms all, el ocano amarillo, y la tierra allende del mar. Al otro lado se
encontraba el valle y el ro, y colina tras colina como onda tras onda, y el
bosque, y la pradera, y los maizales, las brillantes casa blancas, la gran pared
montaosa, y los lejanos picos azules en el norte. Hasta que finalmente llegu al
lugar. La huella ascenda por una suave pendiente y se ensanchaba hacia el
espacio abierto, rodeada por una espesa muralla de maleza, y se estrechaba
nuevamente, para perderse en la distancia y en la tenue y azulosa niebla de
verano. Y en este agradable claro estival Rachel le entreg y le dej algo a una
joven, quin sabe qu. No me qued all por mucho tiempo.
En un pequeo pueblo cercano a Caermaen hay un museo, que contiene la

mayor parte de los vestigios romanos que se han encontrado durante todas las
pocas en los alrededores. El da siguiente a mi llegada a Caermaen me dirig al
pueblo en cuestin, y aprovech la oportunidad de inspeccionar el museo.
Luego de haber visto la mayor parte de las esculturas en piedra, los bales,
anillos, monedas y fragmentos de pavimento teselado que contiene el lugar, fui
llevado ante un pequeo pilar rectangular de piedra blanca, el cual haba sido
recientemente descubierto en el bosque sobre el cual he estado hablando y,
como me enter indagando, en aquel espacio abierto donde la calzada romana
se ensancha. A un lado del pilar haba una inscripcin, de la cual tom nota.
Alguna de las letras han sido borradas, sin embargo pienso que no cabe duda
sobre las otras que puedo proveer. La inscripcin es la siguiente:
DEVOMNODENTi FLAvIVSSENILISPOSSvit PROPTERNVPtias

quaSVIDITSVBVMra
"Al gran dios Nodens (el Gran Dios de las Profundidades o de los Abismos),
Flavius Senilis ha erguido este pilar en consideracin del matrimonio que
presenci bajo esta sombra"
El guardia del museo me inform que los anticuarios locales se encontraban

muy intrigados, no por la inscripcin, o por alguna dificultad en traducirla, sino
por la circunstancia o rito al que se alude.
***
... Y ahora, mi querido Clarke, acerca de lo que me cuentas sobre Helen

Vaughan, a quien me dices que viste morir bajo circunstancias de lo ms y del
ms increble horror. Me sent interesado por tu relato, sin embargo, de lo que
me contaste yo ya saba, si no todo, una buena parte. Comprendo el extrao

parecido que notaste entre el retrato y el rostro mismo; t viste a la madre de
Helen. Recuerdas aquella tranquila noche de verano, hace muchos aos atrs,
cuando te habl del mundo ms all de las sombras y del dios Pan. Recuerdas a
Mary. Ella era la madre de Helen Vaughan, quien naci nueve meses despus
de aquella noche.
Mary jams recobr la razn. Todo el tiempo yaci en cama, como t la viste, y
pocos das despus del parto muri. Tengo la idea de que justo al final me
reconoci; me encontraba junto a su cama cuando la antigua mirada asom en
sus ojos por un segundo, y luego se estremeci y gimi, y estaba muerta. Hice
un funesto trabajo aquella noche en que estuviste presente; forc la entrada a la
casa de la vida, sin saber o sin importarme lo que sucedera al entrar all. Te
recuerdo en ese momento dicindome, solemne y correctamente tambin, que,
en cierto sentido, haba arruinado la razn de un ser humano a causa de un
ridculo experimento basado en una teora absurda. Hiciste bien en culparme,
sin embargo, mi teora no era del todo absurda. Lo que dije que Mary vera, lo
vio, pero olvid que ningn ojo humano puede presenciar tal visin sin
impunidad. Y, como recin mencion, olvid que cuando la casa de la vida es
echada abajo de esa manera, puede entrar aquello para lo cual no poseemos un
nombre, y la carne puede convertirse en un velo de horror que uno no se
atrevera a expresar. Jugu con energas que no comprenda, tu viste el
resultado de ello. Helen Vaughan hizo bien al atarse la cuerda al rededor de su
cuello y morir, a pesar de que la muerte fue horrible. La cara amoratada, la
obscena forma sobre la cama, cambiando y disolvindose frente a tus ojos, de
mujer a hombre, de hombre a bestia, de bestia a algo peor que las bestias, todos
estos extraos horrores que presenciaste, no me sorprenden en lo absoluto.
Aquello frente a lo que el doctor que mandaron a buscar vio y frente a lo que se
estremeci, yo ya lo haba conocido hace tiempo; supe lo que haba hecho desde
que la nia naci, y cuando escasamente tena cinco aos la sorprend, no una
vez ni dos, sino muchas veces, con un compaero de juegos.....t puedes
adivinar de qu tipo. Para m era una constante, un horror encarnado, y luego
de unos pocos aos sent que no poda soportarlo ms, por lo que mand a
Helen lejos. Ahora sabes qu asust al nio en el bosque. El resto de esta
espantosa historia, y todo lo dems que me has contado que tu amig
descubri, me las he ingeniado para conocerlo, de tiempo en tiempo, hasta casi
el ltimo captulo. Y Helen ahora est con sus compaeros...

El Gran Dios Pan

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Gran Dios Pan

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

BIBLIOTECA VIRTUAL DE AUTORES CLASICOS 1

El Gran Dios Pan

-Estoy contento de que hayas venido, Clarke; de hecho, muy contento. No

espritu; vi el vaco y gran abismo extenderse mortecino frente a m, y, en aquel

abajo, poniendo el respaldo en varios ngulos, y ajustando la pisadera. Se vea

mientras reflexionaba sobre la extraeza de todo esto, el murmullo del verano

II. Las Memorias del Seor Clarke

Clarke, el caballero elegido por el Dr. Raymond para presenciar el extrao

Durante una velada en particular, una horrible noche de diciembre oscurecida

"Singular narracin relatada por mi Amigo, el Doctor Phillips. Me ha asegurado

jugando en el pasto con un "extrao hombre desnudo", a quien fue incapaz de

Con el transcurso del tiempo, sin embargo, la impresin pareci desgastarse y,

A comienzos del verano de 1882, Helen trab una amistad, de caractersticas

Sin embargo, Phillips haba contado su historia hasta el final, concluyendo:

ET DIABOLUS INCARNATE EST. ET HOMO FACTUS EST.

III. Ciudad de Resurrecciones

-Dios mo, Herbert! Es esto posible?

-No recuerdas a Villiers de Wadham?

-Vamos, entonces. Toma mi brazo, no luces muy fuerte.

La dispar pareja se movi lentamente por la calle Rupert; el uno en sucios y

Caminaron en silencio por algn tiempo, y ms de algn transente mir

-No, nunca escuch nada sobre eso.

-Si, me cas Villiers. Conoc a una joven, una muchacha de la ms maravillosa y

conversacin, escuch una voz que pareci estremecer mi corazn. Estaba

-Pero, Herbert, tu propiedad? Tenas tierras en Dorset.

- La vend; los campos y los bosques, la querida y antigua casa... todo.

-Se lo llev todo.

Villiers llev al desafortunado a sus habitaciones, y le dio alimento. Herbert

-A propsito, Herbert -dijo Villiers, mientras se separaban en la puerta-, cul

Villiers no pudo desligar su mente de Herbert y su historia, la que pareci ms

Unos das despus encontr a uno de sus conocidos en su club, se llamaba

-Por casualidad sabes algo de un hombre llamado Herbert -Charles Herbert?

Austin se volte seriamente y mir a Villiers con asombro.

-Charles Herbert? No estabas en la ciudad hace tres aos? No; entonces no

-Cul fue el caso?

-Bueno, un caballero, un hombre de muy buena posicin fue hallado muerto,

en el nmero 20; bastante absurdamente dijo, que la casa tena la fisonoma ms

parecan ms bien "raros", "mejor no ser visto entrando a su casa", y etctera.

-Bueno -contest Villiers-, era un antiguo amigo de universidad.

-No me digas. Viste alguna vez a su esposa?

-No, nunca. Perd de vista a Herbert por muchos aos.

-Es extrao, verdad?, separarse de un hombre en la puerta de la universidad o

-Qu clase de cosas?

-Realmente lo es, Austin; un caso extraordinario. Nunca pens, al preguntarte

IV. El Descubrimiento en Paul Street

-El seor Villiers le busca, seor.

-Dios mo!. Villiers, es muy amable de tu parte venir a visitarme, no te haba

-Bueno, Villiers, estar feliz de darte mi consejo, si mi habilidad lo permite.

-Es un asunto del todo extraordinario. T me conoces, siempre mantengo los

- Yo creo que el pobre tipo contrajo un matrimonio imprudente, y, en ingles

Villiers se detuvo por un momento.

-Y esa es la historia, no es cierto?

-S, esa es la historia.

-Propongo buscar a la mujer; la mujer con la que se cas. Ella es un misterio.

Villiers sac un pequeo paquete de su bolsillo. Estaba cubierto con un papel

Hubo un silencio mortal en la habitacin durante cinco minutos. Los dos

-Quin es esta mujer? -dijo finalmente. Su voz era seca y rasposa.

-Es la mujer con la que Herbert se cas.

Clarke mir nuevamente el boceto; no era Mary despus de todo.

-Dios mo, Clarke! Que sucede? Ests plido como la muerte.

Villiers salt violentamente de su silla, mientras Clarke se reclinaba con un

Villiers recogi el cado boceto y lo volte como Clarke haba hecho.

-Viste eso? -dijo-. As fue como la identifiqu como el retrato de la esposa de

Clarke lanz un gemido; no haba ninguna sombra de duda.