3/4/1990.

El laberinto de Garca Marquez por Jorge Abelardo Ramos

Una agona en lugar de una vida? No dejar de complacer al europeo dispptico este
relato de innegable belleza trgica ya que en los "pases centrales" hay un estereotipo
firmemente establecido desde los tiempos de la trata de negros. Para ellos, la "Amrica
Criolla" es exactamente como el plato picante que les ofrece aqu el escritor colombiano:
mariposas gigantes, mulatas cimbreantes de bocas feroces, generales lascivos, rboles de
los que mana leche, muerte y barbarie. Y tambin hroes derrotados. Sobre todo, hroes
derrotados. Buffon en estado puro!.

La naturaleza americana es subyugante y la historia aborrecible. De este modo se nos

presenta un Bolvar espectral, cuya talla, roda por la tisis, disminuye cada da y cuyo
implacable retrato se compone, con el lpiz certero de Garca Mrquez, de traicin,
mundanidad, obsesin ertica y baraja. No resulta usual que se publique un libro en el
mundo con una tirada de un milln de ejemplares en 32 lenguas. Tal inters obedece al
magnetismo de Bolvar? Cabe dudarlo. Ser ms bien el prestigio del premio Nobel, su
particular vnculo con el Este y tambin con el Oeste? Su cautivante pluma ejerce tamao
poder? No cabe duda que es gracias a garca Mrquez que la gente se ha precipitado a
comprar el libro. No puede tratarse de Bolvar. Nuestros grandes hombres yacen bajo el
peso de hagiografas sofocantes que les impiden respirar. La estructura semicolonial de
nuestras repblicas semicoloniales solo cumple con los hroes escolares en cada
aniversario fnebre. No poda esperarse que los mismos intereses que derrotaron a "San
Martn, Artigas y Bolvar", hiciesen otra cosa que cerrarles la boca en los libros de textos y
embalsamarlos en bronce. El sistema de puertos exportadores de la Amrica latina,
despus de haber contribuido a expulsar a los espaoles, volvi sus espaldas a los
libertadores. Expatri a San Martn y expuls a Bolvar en Santa Marta. En tanto sus
oficiales, auxiliados por comerciantes, hacendados y periodistas, despedazaban la "gran
Colombia" y se proclamaban jefezuelos de cada aldea.

En lugar de una "patria grande" tuvimos 20 repblicas simiescas, cada una con una
constitucin copiada, con sus pltanos aquella, sta con su cobre, otra con su petrleo o
su carne, su estao o su azcar. Apoyada en cada producto exportable se erigi una
arborescencia poltica, jurdica, aduanera, literaria y militar llamada "Nacin". Sobre cada
una de ellas se elev la sombra de los imperios anglosajones. La historia se troc en
fbula. Bolvar result, para el lector corriente, un ambicioso, celoso de San Martn, y
nuestro Libertador, una especie de Santo "renunciador" y asexuado, envuelto en su
mortaja de asceta. Ambas imgenes fueron tan falsas como el retrato despiadado que
Marx traz sobre Bolvar (lo llam "canalla") nutrido de la folletera inglesa.

De algn modo, Garca Mrquez, contina esa tradicin, aunque en el plano de un arte
refinado y, por lo mismo, ms sutil y peligroso. La novela - historia narra la desintegracin
fsica y moral de Bolvar, a travs del ro Magdalena hasta Santa Marta. Nada se le ahorra
al lector: un moribundo lucha entre el sueo y la muerte, el poder se le escurre entre las
manos, sus generales lo traicionan y desprecian en todas partes. Exhausto, todava le
queda nimo, entre vmitos de sangre, para alzar a las mulatas o seoras hasta su
hamaca, lisonjea y desacredita a un tiempo a sus fieles, descree de todo y de todos. Ese
viaje de Caronte a los infiernos urde una visin horrenda del Libertador. Es precisamente
Garca Mrquez, muy atento a su trabajo, quin emplea la palabra en un apndice sobre
fuentes de la pgina 274: "El horror de este libro". En dicha pagina, titulada "Gratitudes",
el autor revela sus propsitos: "Ms que las glorias del personaje, me interesaba entonces
el ro Magdalena... Los fundamentos histricos me preocupaban poco, pues el ltimo viaje
por el ro es el tiempo menos documentado de la vida de Bolvar". No obstante, nos dice
luego que consumi dos aos en la lectura de documentos sobre la vida del Libertador,
labor que lo autoriza ms adelante a referirse al "rigor de esta novela". En materia de
"rigor", digamos que San Martn no fue el "Libertador del Ro de la Plata", como afirma
Garca Mrquez, sino de las Provincias Unidas, de Chile y de parte del Per. Tampoco es
cierto que Garibaldi, quin visit a Bolvar en su lecho de muerte, fuera "el patriota
italiano que regresaba de luchar contra la dictadura de Rosas en la Argentina". El joven
Garibaldi que deambul por Sudamrica a mediados del siglo XIX era un aventurero
peninsular, a la cabeza de una turba de forajidos, que el propio Garibaldi en sus
"Memorias" llama "chusma cosmopolita", conocida en todas las escuadras filibusteras con
el nombre de "frres de la cte", que saque Colonia y Gualeguaych en particular
(poblaciones civiles desarmadas) a sueldo de los imperialistas franceses que ocupaban
Montevideo.

En historia colombiana Garca Mrquez aparece como liberal. Al referirse al general

Santander, un Mitre bogotano y librecambista, escribe que "sus virtudes civiles y su
excelente formacin acadmica sustentaron su gloria. Fue sin duda el segundo hombre de
la independencia y el primero en el ordenamiento jurdico de la republica". Que
interesante!. No pocas desgracias pstumas se acumularon sobre Bolvar, comparables a
aquellas que martirizaron su vida. Si de un lado el pensamiento conservador y oligrquico
de los puertos ha instalado el bronce de Bolivar en un lugar tan sospechoso como la OEA,
del otro la farndula izquierdista de la inocente Amrica Criolla lo ha condenado bajo la
inspiracin del hechicero de Trveris. Garca Mrquez, en su ensayo biogrfico de Fidel
Castro, (escribe el historiador colombiano Jos Consuegra) ha dibujado el perfil del poltico
cubano con exquisita cortesa y no ha entrado en su vida amorosa por "considerarla un
mbito privado".

Con Bolvar no ha procedido con tantos miramientos. Sin duda la "intelligentzia" de

Amrica latina percibe exactamente la direccin de la brisa. Una cosa es un hombre de
Estado vivo, y otra un hombre de Estado muerto. Cuando Garca Mrquez recibi en 1982
el Premio Dimitrov de la Bulgaria socialista, no se haban olvidado sus palabras: "Mi gran
sueo es figurar en enciclopedia sovitica, que ser el nico eco que la literatura actual
tendr en el porvenir". Para un intelectual del siglo XX, colocarse bajo la proteccin de una
gran potencia constituye un salvoconducto a la fama. Pero si se coloca a la sombra de
ambas, en el Este y en el Oeste, entre el Nobel y el Dimitrov, es mucho mejor. Si a lo dicho
se agrega que Garca Mrquez es un gran escritor, slo cabra acariciar la esperanza de que
la Amrica mestiza pueda ofrecer algn da a sus intelectuales un mbito protector que los
vuelva ms dueos de s mismos. Porque la literatura, como la ciencia, no son "disciplinas
neutrales". Realmente por qu sera para Garca Mrquez el doctor Francia, dictador de
Paraguay, un personaje risible y abominable y en cambio Fidel Castro un paradigma de jefe
de gobierno?. Garibaldi patriota italiano y Rosas "dictador", a secas?.

En otras ocasiones, Garca Mrquez no ocult sus opiniones polticas. A la luz de su Bolvar
podr reiterar que la guerra de Malvinas fue una aventura "estpida" y la invasin de
Afganistn una proeza socialista. "El general en su laberinto" es, sin duda, una obra de
arte. Reposa sobre la agona de un hombre que ambicion fundar una Patria Grande, una
"Nacin de Repblicas". Y por qu esta trama de maravillosa prosa criolla, suculenta de
pjaros, comidas, apetitosas mujeres y paisajes que slo en Amrica viven, deba ser el
itinerario de una agona?. Solo muerte y derrota puede ofrecer nuestra tierra al ansioso
paladar de la cruel Europa, inventora de la guillotina, y a la pequea burguesa
latinoamericana colonizada?. En el fondo no ser ese el secreto del milln de ejemplares?
No leresultar agradable a cierto tipo de lector saber que, al fin y al cabo, aqu nada es
posible y que los genios ms atrevidos encontrarn de todos modos su agona y hasta un
poeta diestro para describirla?. Pero a pesar de Garca Mrquez, Bolvar es un hroe vivo.
Esta poca exige muchos de ellos. Slo queda agradecer al escritor colombiano que, pese
a todo, un milln de lectores, por su diligencia, se han enterado de que en Santa Marta
muri en 1830 un hombre ms grande que Bonaparte. Pero el vientre de la Amrica que lo
produjo es insaciable y frtil y seguramente engendrar muchos otros.