razn fue que al mayor lo llen de ira salvaje descubrir
que el gran escritor dorma, exhausto de los trabajos for-
HUGO HIRIART
Diario infinitesimal
PENADOS
El traslado de Dostoievski a Siberia, a donde mar-
92 ch a cumplir su pena de prisin y trabajos forzados,
dur dieciocho das. Los penados se desplazaron en
trineos, bajo el pavoroso invierno ruso, ya con grille-
tes soldados a sus tobillos (pesaban cinco kilos), que no
habra de quitarse en cuatro aos.
La prisin, describe Dostoievski en una carta a su
LETRAS LIBRES
ABRIL 2016 hermano Mikhail, es un edificio de madera viejo y
semiderruido [...] Calor insoportable en verano, fro
insoportable en invierno [...] Breves ventanas de vidrio
esmerilado que hacen imposible leer durante el da [...]
Goteras en el techo y corrientes de aire helado por todas
partes. La estufa, alimentada con seis leos, no calien-
ta, pero eso s, produce humo asfixiante. De noche se
cierra por fuera el barracn y es imposible salir a des-
ahogar necesidades, as que en el pasillo se ha instala-
do un recipiente cuyo hedor es atroz. Imposible que
los penados no apesten, imposible que no se compor-
ten como puercos, dado que, como alegan los presos,
todos somos seres vivientes.
Solo dos veces al ao pueden baarse los presos.
Pero la escena del bao es tan desasosegante que fue
calificada por Turgunev de dantesca. Sobre todo zn de oro, que tom directamente de Schiller, expone
por ser fenmeno radical de sobrepoblacin, donde, por
ejemplo, se est rodeado y apretujado de tal mane-
ra que, como en el metro Pantitln de la Ciudad de
Mxico en horas pico, es imposible girar sobre uno
mismo. Siberia no tiene nada que ensearnos en mate-
ria de apelotonamientos, sobre todo en crceles.
No puede negarse que el presidio siberiano es lugar
expuesto a agresiones. Merodea ah Krivtsov, un mayor,
tirano sdico, que se regocijaba torturando a los forza-
dos solo para exhibir su autoridad. Este neroniano estu-
vo a punto de someter a Dostoievski a los azotes. La
zados, vuelto hacia su lado derecho, cuando solo poda
admitirse que se durmiera vuelto hacia su lado izquier-
do. Justificaba este extrao castigo asegurando que
Cristo siempre dorma de lado izquierdo y que dor-
mir hacia el otro lado, o de espaldas, era desobedecerlo.
Dos aos antes de que Dostoievski saliera de pri-
sin, Krivtsov fue arrestado, enjuiciado y obligado a
renunciar. El reino de terror que haba fundado par-
ti con l, juzga Joseph Frank en Dostoievski, su biogra-
fa. Aos despus Dostoievski se encontr en la ciudad
al mayor retirado. Vio un hombre destrozado y triste,
un civil con gastado abrigo y gorra con escarapela.
Cuando se van el poder y la fuerza del injusto, se va
con ellos nuestro deseo de venganza.
Aunque es obvio que los barracones siberianos
estaban poblados por gente violenta, la katorga donde
sobrevivi Dostoievski era mucho menos peligrosa e
intimidante que cualquier crcel mexicana.
Lo que ms hace sufrir a Dostoievski es tal vez ines-
perado: Durante cuatro aos he vivido bajo el control de
los guardianes en medio de una masa de seres humanos,
y no he podido estar solo ni una hora. Estar solo es una
necesidad vital [...] de otro modo, en esta vida en contacto
forzoso uno llega a odiar a la humanidad. Esta contigi-
dad acta como veneno o infeccin, y este terrible tor-
mento me ha hecho sufrir ms que cualquier otra cosa en
estos cuatro aos. Ha habido momentos en que he llega-
do a odiar a todos cuantos se me cruzaban, con razn o
sin ella, y consideraba que estaban robndome la vida.
El artista, reservado, hipersensible y perceptivo,
mira y consigna cunta juventud se ha enterrado entre
estas paredes en la ociosidad, qu cantidad de energa
se ha consumido aqu por nada. Porque, con franque-
za, eran hombres notables, quiz los mejor dotados, los
ms fuertes de todo nuestro pueblo.
Cuando se visita un presidio mexicano se tiene la misma
impresin, con dolor, de estar ante la gente de mayor fuerza,
capacidad y valenta que puede aqu encontrarse.
En su juventud [Fidor] haba hecho suya aque-
lla figura clsica del romanticismo, el criminal de cora-
E. H. Carr en su biografa del maestro. Pero aqu en
Siberia llega ms lejos, empieza a percibir algo ms uni-
versal y enigmtico: vicio y virtud ni son polos opues-
tos ni son excluyentes, ley humana y cdigo moral son
artificiales y el alma humana es un oscuro enigma que
hay que descifrar.
Y en eso desgran su singular talento. 6
HUGO HIRIART (Ciudad de Mxico, 1942) es filsofo y narrador.
El ao pasado aparecieron El juego del arte y una edicin
conmemorativa de El agua grande (ambos en Tusquets).
Es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.