El derrumbe

y otras piezas y cuentos

F. Scott Fitzgerald

Traducido por Poli Dlano

Editorial Zig-Zag, Santiago de Chile, 1969

Edicin original:
The Crack-up. Edmund Wilson (ed.)
New Directions, New York, 1945

Los nmeros entre corchetes corresponden

a la paginacin de la edicin impresa.
Piezas Autobiogrficas

[9]

Ecos de la Era del Jazz

Es demasiado pronto para escribir sobre la Era del Jazz con cierta
perspectiva y sin caer bajo sospecha de arteriosclerosis prematura.
Mucha gente sufre todava violentas nuseas cuando se topa con
alguna de sus palabras caractersticas: palabras que desde entonces han
cedido en intensidad a los acuamientos del submundo. Est tan
muerta como lo estaban los escandalosos Noventa en 1902. Sin em-
bargo el autor de estas lneas siempre la recuerda con nostalgia. Lo
sostuvo, lo halag, y le dio ms dinero del que se hubiera soado nada
ms que por decirle a la gente que l senta igual que ellos, que era
preciso hacer algo con toda la energa nerviosa acumulada durante la
guerra.

El perodo de diez aos que, resistindose a morir aejo en su

cama, salt a una muerte espectacular en octubre de 1929, haba
comenzado en 1919, ms o menos en la poca de las revueltas del 1. de
Mayo. Cuando la polica embisti a los muchachos campesinos que
haban sido desmovilizados y que boquiabiertos escuchaban a los
oradores en Madison Square, no hizo otra cosa que alienar del orden
reinante a la juventud ms inteligente. No nos habamos acordado para
nada de la Carta de Derechos hasta que Mencken empez a divulgarla,
pero s sabamos que ese tipo de tiranas era propio de los inquietos
paisitos del sur de Europa. Si despiadados [10] hombres de negocios
ejercan tal efecto sobre el gobierno, entonces a lo mejor era cierto que
habamos ido a la guerra por los prstamos de J. P. Morgan. Pero
debido a que estbamos cansados de las Grandes Causas, no hubo ms
que un breve estallido de indignacin moral, que Dos Passos tipific en
Tres soldados. De inmediato comenzamos a sacarle rebanadas a la
torta nacional, y nuestro idealismo slo lleg a encenderse cuando los
peridicos hicieron melodrama de historias tales como la de Harding y
la pandilla de Ohio, o la de Sacco y Vanzetti. Los acontecimientos de
1919 nos dejaron ms cnicos que revolucionarios, por mucho que
ahora hurguemos todos en nuestros bales, preguntndonos dnde
diablos habremos dejado el gorro de la libertad Yo s que lo te-
na y la blusa de mujik. Tpico de la Era del Jazz fue no interesarse
.

para nada por la poltica.

Fue una era de milagros, una era de arte, una era de excesos y de
stira. Un Engredo que con mucha naturalidad temblaba ante el
chantaje ocupaba el trono de los Estados Unidos; un joven a la moda
corra hacia nosotros a representar el trono de Inglaterra; un mundo de
muchachas suspiraba por el joven britnico; el viejo americano gema
en sueos esperando que su mujer lo envenenara, por consejo de la
Rasputn femenina que ya entonces tomaba las decisiones fundamenta-
les en nuestros asuntos nacionales. Pero dejando estas cosas de lado
terminamos por salimos con la nuestra. El hecho de que los america-
nos encargaran sus trajes a Londres al por mayor determin a los
sastres de Bond Street a adoptar su corte al cuerpo de talle largo y al
gusto por la ropa suelta de los americanos, y algo sutil pas a Nortea-
mrica, el estilo del hombre. Durante el Renacimiento, Francisco I mir
hacia Florencia para ataviarse. La Inglaterra del siglo XVII imit a la
corte de Francia, y hace cincuenta aos los oficiales de las Guardias
Germanas compraban sus ropas de [11] civil en Londres. Ropa para
caballeros: smbolo del poder que debe mantener el hombre y que se
trasmite de una raza a otra.

ramos la nacin ms poderosa. Quin poda ahora venir a de-

cirnos qu estaba de moda y cmo pasarlo bien? Aislados durante la
Guerra Europea, comenzamos a escudriar el Sur y el Oeste descono-
cidos en busca de pasatiempos y maneras, y tenamos aun ms al
alcance de la mano.

La primera revelacin social produjo una sensacin totalmente

desproporcionada a su novedad. Ya en 1915 la juventud sin nieras de
las ciudades pequeas haba descubierto la privacidad mvil de ese
vehculo que le dieron al joven Bill a los diecisis para que adquiriera
confianza en s mismo. Al comienzo los besuqueos y las caricias
constituyeron una temeraria aventura aun en condiciones tan favora-
bles, pero poco despus se intercambiaron confidencias y el viejo
precepto se vino abajo. En 1917 se poda ya encontrar referencias a tan
causales y dulces juguetees en cualquier nmero del Yale Record o del
Princeton Tiger.

Pero en sus manifestaciones ms audaces, el manoseo se limit

a las clases pudientes; entre otra parte de la juventud prevaleci la vieja
norma hasta despus de la Guerra, y un beso significaba que se espera-
ba una proposicin, como a veces descubrieron espantados los oficiales
jvenes en ciudades extraas. Slo en 1920 termin de caer el velo:
estaba floreciendo la Era del Jazz.

No bien acababan los ciudadanos ms serios de la repblica de

recuperar el aliento, cuando la ms salvaje de todas las generaciones, la
generacin de los que eran adolescentes durante la confusin de la
Guerra, hizo bruscamente a un lado a mis contemporneos y subi
bailando a la bambalina. Esta fue la generacin cuyas muchachas se
autocalificaron teatralmente de flappers, la generacin que corrompi
a sus mayores y que eventualmente se sobrepas menos en lo que se
refiere a la falta de moral que a la falta de gusto. Ah est como mues-
tra el ao [12] 1922! Esa fue la expresin mxima de la generacin ms
joven, pues aunque la Era del Jazz continuaba, cada da iba teniendo
menos que ver con la juventud.

La secuela fue una especie de fiesta infantil de la que se apodera-

ron los adultos, dejando a los nios confundidos y algo abandonados y
algo atnitos. Por 1923 los mayores, cansados de mirar el carnaval con
mal disimulada envidia, descubrieron que el licor tierno puede reem-
plazar a la sangre joven, y con un gran gritero comenz la orga. La
generacin ms joven perdi el estrllate.

Una raza entera entregada al hedonismo determinaba los place-

res. Las precoces intimidades de la generacin ms joven se habran
producido igual con la Ley Seca o sin ella: estaban implcitas en el
intento de adaptar las costumbres inglesas a las condiciones norteame-
ricanas. (Nuestro Sur, por ejemplo, es tropical y de precoz maduracin;
nunca ha sido parte de la sabidura de Francia y Espaa el dejar que las
muchachas anden solas a los diecisis o diecisiete.) Pero la decisin
general de divertirse que comenz con los cocteles de 1921 tuvo
orgenes ms complicados.

La palabra jazz en su evolucin hacia la respetabilidad signific

en primer trmino sexo, luego baile y despus msica. Est relacionada
con un estado de excitacin nerviosa no distinta de la que se produce
en las ciudades grandes tras las lneas de la guerra. Para muchos
ingleses la Guerra contina porque todas las fuerzas que los amenazan
permanecen activas... Por lo tanto, comamos, bebamos y gocemos, ya
que maana vamos a morir. Pero eran otras las causas que ahora
haban producido en Amrica un estado similar; a pesar de que hubo
clases enteras (la gente mayor de cincuenta, por ejemplo) que pasaron
toda una dcada negando su existencia aun cuando su rostro travieso
se asomaba al crculo de la familia. Nunca soaron siquiera que haban
contribuido a producirla. Los ciudadanos honestos de todas las clases,
que crean en una moral [13] pblica estricta y que eran lo suficiente-
mente poderosos para imponer la legislacin necesaria, no saban que
forzosamente habran de ser servidos por criminales e impostores, y en
verdad no lo creen aun hoy. La rectitud de los ricos haba podido
siempre comprar sirvientes honestos e inteligentes para liberar a los
esclavos o a los cubanos, de manera que cuando fracas este intento,
nuestros mayores se mantuvieron firmes con toda la contumacia de la
gente que se ve envuelta en una causa dbil, preservando su probidad y
perdiendo sus hijos. Hay mujeres de cabellera plateada y hombres de
buenos rostros viejos, gente que jams cometi a sabiendas ni el ms
mnimo acto deshonesto en sus vidas, que an se aseguran los unos a
los otros, en los hoteles residenciales de Nueva York y Bostn y Was-
hington, que est creciendo una generacin entera que jams conoce-
r el sabor del licor. Entretanto sus nietas se pasan entre ellas el
manoseado ejemplar de El amante de Lady Chatterley en el internado
y, si se mueven un poco, conocen el gusto del gin o del aguardiente a
los diecisis. Pero la generacin que alcanz su madurez entre 1875 y
1895 sigui creyendo lo que quiso creer.

Aun las generaciones intermedias resultaron incrdulas. En 1920

Heywood Broun anunci que todo este alboroto era absurdo, que los
jvenes no se besaban, sino que slo decan hacerlo. Pero muy pronto
la gente mayor de veinticinco reclam (?) una educacin intensa.
Permtaseme trazar algunas de las revelaciones que les fueron otorga-
das, refirindome a una docena de obras escritas para diversos tipos de
mentalidad durante la dcada. Comenzamos con la sugerencia de que
Don Juan lleva una vida interesante (Jurgen, 1919); luego nos entera-
mos de que anda por ah mucho sexo, si slo lo hubiramos sabido
(Winesburg, Ohio, 1920); de que los adolescentes llevan una vida
intensamente amorosa (A este lado del Paraso, 1920); de que hay un
sinnmero de palabras anglosajonas olvidadas (Ulysses, 1921); de que
la gente mayor no siempre resiste las tentacio-[14]nes repentinas
(Cytherea, 1922); de que a veces las muchachas son seducidas sin que
eso les signifique la ruina (Flaming Youth, 1922); de que hasta el rapto
termina a veces bien (El sheik, 1922); de que sofisticadas damas ingle-
sas son a menudo promiscuas (El sombrero verde, 1924); de que en
realidad dedican la mayor parte de su tiempo a serlo (La Vorgine,
1926); de que es harto bueno tambin (El amante de Lady Chatterley,
1928), y finalmente, de que hay variaciones anormales (El Pozo de la
Soledad, 1928, y Sodoma y Gomorra, 1929).

En mi opinin el elemento ertico de estas obras, incluyendo El

sheik, escrito para nios a la manera de Peter Rabbit, no caus ni una
pizca de dao. Todo lo que describan, y mucho ms, era familiar en
nuestra vida contempornea. La mayora de las tesis eran honestas e
ilustrativas: su efecto fue el de devolver algo de dignidad al macho en
cuanto a su contraste con el hombremasculino1 en la vida nor-
teamericana. (Y qu es un hombremasculino? pregunt un da
Gertrude Stein. No hay una categora lo suficientemente grande
como para satisfacer las dimensiones de todo lo que un hombre ha
significado hasta ahora? Un hombremasculino!) La mujer casada
puede ahora descubrir si se la est estafando, o si el sexo es simple-
mente algo que hay que tolerar, y su compensacin debera hallarse en
establecer una tirana del espritu, como su madre puede habrselo
sugerido. Tal vez muchas mujeres descubrieron que el amor era para
gozarlo. En todo caso, los impugnadores perdieron su barata causita, lo
cual constituye una de las razones por las cuales nuestra literatura es
ahora la ms viva del mundo.

Contrario a la opinin popular, el cine de la Era del Jazz no influ-

y sobre su moral. La actitud social de los productores fue tmida,
atrasada y banal; por ejemplo, ninguna pelcula reflej ni remotamente

1 Heman. (N. del T.)

a la generacin ms joven hasta 1923, [15] cuando ya las revistas
haban comenzado a celebrarla y haba dejado mucho antes de ser una
novedad. Hubo unos cuantos chisporroteos dbiles y luego vino Clara
Bow en Flaming Youth ; expeditamente los escritorcillos de Hollywood
.

llevaron el tema a su tumba cinematogrfica. A travs de la Era del Jazz

el cine no fue ms all de Mrs. Jiggs, corriendo parejas con sus ms
vociferantes banalidades. Esto se debi sin duda a la censura, as como
a las condiciones innatas de la industria. En todo caso la Era del Jazz
avanzaba ahora con energa propia, abastecida por grandes estaciones
de combustible llenas de dinero.

La gente mayor de treinta, pasando por todas las edades hasta los
cincuenta, se haba unido al baile. Nosotros los veteranos (para con-
descender con F. P. A.1), recordamos el estrpito cuando en 1912 las
abuelitas de cuarenta sacaron los pies del plato y tomaron lecciones de
tango y Castlewalk. Una docena de aos ms tarde una mujer poda
empacar el Sombrero Verde con sus dems enseres cuando parta a
Europa o Nueva York, pero Savonarola estaba muy ocupado zurrando
caballos muertos en los establos de Augas que l mismo haba creado,
como para darse cuenta. La gente de sociedad, aun en las ciudades
pequeas, cenaba ahora en distintos salones, y la mesa sobria slo
saba de la mesa alegre de odas. Quedaban muy pocas personas en la
mesa sobria. Una de sus glorias anteriores, las muchachas poco so-
licitadas, que se haban resignado a sublimar un probable celibato, se
toparon con Freud y Jung en sus bsquedas de recompensa intelectual
y se volvieron impetuosamente hacia la refriega.

1F. P. A.: iniciales con que firmaba el columnista y crtico Franklyn Pierce Adams. (N.
del T.)
 Alrededor de 1926, la preocupacin universal por el sexo se haba
convertido en un engorro. (Recuerdo una joven madre, satisfecha y
perfectamente bien casada, que le pidi a mi mujer consejo acerca de si
deba tener un affair de inmediato aunque no estaba pensando en
nadie especial, porque, no te [16] parece que es algo as como
indecoroso cuando ests muy arriba de los treinta?) Durante un
tiempo los discos negros ilegales con sus eufemismos flicos le confi-
rieron a todo doble sentido, y simultneamente lleg una ola de
comedias erticas; las muchachas de los ltimos cursos hacan nata en
las galeras para informarse sobre la aventura de ser lesbiana, y George
Jean Nathan protestaba. Entonces fue cuando un productor joven
perdi los estribos completamente, bebi del alcohol en que se baaba
una belleza y fue a dar a la penitenciara. De algn modo su pattica
tentativa de romance pertenece a la Era del Jazz, mientras que Ruth
Snyder, su contempornea en prisin, la alcanzaba con el impulso de
los tabloides; estaba, como The Daily News tan exquisitamente sugiri
a los gourmets, a punto de cocinarse, y chamuscarse, Y FREIRSE!.,
en la silla elctrica.

Los elementos alegres de la sociedad se haban dividido en dos

corrientes principales: una que flua hacia Palm Beach y Deauville, y la
otra, mucho ms reducida, que se inclinaba hacia la Riviera estival.
Uno poda divertirse ms en la Riviera, y cualquier cosa que all
ocurriese pareca tener algo que ver con el arte. De 1926 hasta 1929, los
grandes aos del Cap dAntibes, este rincn de Francia estuvo domi-
nado por un grupo bastante distinto de aquel sector de la sociedad
norteamericana que dominan los europeos. A Antibes llegaba de todo;
en 1929, en el ms esplndido paraso para los nadadores que tiene el
Mediterrneo, ya nadie nadaba, como no fuera durante la breve
zambullida del medioda para componer el cuerpo. En el mar haba
una pintoresca graduacin de rocas escarpadas y a veces desde ellas se
tiraba algn valet de alguien o alguna chica inglesa de paso, pero los
americanos se conformaban con ventilarse unos a otros en el bar. Esto
era revelador de algo que estaba ocurriendo en la patria: los ame-
ricanos se estaban poniendo blandos. En todas partes haba seales;
an vencamos en los juegos olmpicos, pero con campeones cuyos
nombres lleva-[17]ban pocas vocales: equipos compuestos tal como
la combatiente combinacin irlandesa de NotreDame de fresca
sangre de ultramar. Una vez que los franceses se interesaron verdade-
ramente en la Copa Davis, sta se inclin automticamente a su inten-
sidad para competir. Los terrenos baldos de las ciudades del Medio
Oeste estaban ahora construidos, y, con la excepcin de un breve
perodo escolar, no estbamos resultando un pueblo atltico como el
britnico, despus de todo. La liebre y la tortuga. Por supuesto que si
nos lo hubiramos propuesto, podramos haberlo logrado en un
minuto; an tenamos todas esas reservas de vitalidad ancestral, pero
un da, en 1926, miramos hacia abajo y descubrimos que tenamos los
brazos fofos y la barriga gorda y que podamos gastarle una bromita a
un siciliano. La sombra de Van Bibber; falta de un ideal utpico, sepa
Dios. Hasta el golf, que antes se considerara un juego afeminado,
pareca entonces demasiado violento; surgi una forma castrada del
juego y dio en el clavo.
 Por 1927, empez a evidenciarse una neurosis generalizada que
tmidamente anunci, como un pataleo nervioso, la popularidad de los
crucigramas. Recuerdo cuando un compaero de exilio abri una carta
de un amigo comn en la que lo estimulaba a regresar a la patria y a
revitalizarse mediante las robustas y tonificantes cualidades de la tierra
natal. Era una carta fuerte y nos impact a ambos profundamente,
hasta que advertimos que la enviaba desde un sanatorio para los
nervios en Pennsylvania.

Hacia esta poca muchos contemporneos mos haban comenza-

do a desaparecer en las oscuras fauces de la violencia. Un compaero
de curso mat a su mujer y se suicid en Long Island, otro se cay ac-
cidentalmente desde un rascacielos en Filadelfia, otro se lanz desde
uno en Nueva York. A uno lo mataron en un bar clandestino de Chica-
go; a otro lo golpearon mortalmente en un bar clandestino de Nueva
York y, arrastrndose, lleg a morir en su Club de Princeton; aun ms,
a otro el hacha de un [18] manitico le parti el crneo en un asilo para
insanos, donde se hallaba internado.

Y no es que tuviera que salirme de mi camino para encontrar es-

tas catstrofes: se trataba de amigos mos; lo que es ms, no fue duran-
te la depresin cuando ocurrieron estas cosas, sino durante la era de
prosperidad.

En la primavera del 27, algo brillante y extrao centelle a travs

del cielo. Un joven de Minnesota que pareca no tener nada que ver con
su generacin hizo algo heroico, y por un momento la gente en los
countryclubs y las tabernas clandestinas dej los vasos y pens en los
mejores de sus viejos sueos. Quiz volando se encontrara una salida,
quizs nuestra sangre inquieta lograra descubrir fronteras en el aire
ilimitado. Pero en esos das estbamos todos demasiado entregados; y
la Era del Jazz continuaba; todava nos quedaba un pedazo de torta.

De todos modos, los americanos vagaban cada da ms: los ami-

gos parecan todo el tiempo estar rumbo a Rusia, Persia, Abisinia y
frica Central. Y por 1928 Pars se haba puesto sofocante. Con cada
nuevo cargamento de americanos que arrojaba la prosperidad, dismi-
nua su categora, hasta que hacia el final las locas barcadas llegaron a
tener algo de siniestro. No se trataba ya de las sencillas familias con el
pap, la mam, el hijo y la hija, infinitamente superiores en cuanto a
bondad y curiosidad que sus congneres europeas, sino de fantsticos
neandertalianos que crean algo, algo vago, que uno no recordaba de
alguna novela de pacotilla. Recuerdo a un italiano que se paseaba por
la cubierta de un vapor, vestido con uniforme de Oficial de Reserva
Americano, armndoles camorras en psimo ingls a los americanos
que en el bar criticaban sus propias instituciones. Recuerdo a una juda
gorda, incrustada de diamantes, que se sent detrs de nosotros en el
Ballet Ruso y dijo, mientras se levantaba el teln: Thads luffly, dey
ought to baint a bicture of it1, [19] Era mala comedia, pero resultaba
evidente que el dinero y el poder estaban cayendo en manos de gente
frente a las cuales el lder de un Soviet aldeano sera una mina de oro
en cuanto a juicio y cultura. Haba ciudadanos, de los que en 1928 y
1929 viajaban a todo lujo, que en la deformacin de su condicin nueva

1 Thats lovely, they ought to paint a pictures of it. (N. del T.)
tenan el valor humano de los pekineses, de los moluscos, los cretinos,
los chivos. Recuerdo al juez de algn distrito de Nueva York que haba
llevado a su hija a ver los Tapices de Bayeux y que hizo un escndalo
por la prensa pidiendo que se les suprimiera, debido a que una escena
era inmoral. Pero en aquellos das la vida era como la carrera de Alicia
en el pas de las maravillas.: haba premios para todos.

La Era del Jazz haba tenido una juventud alocada y una edad
madura temeraria. Primero, la etapa de las fiestas con manoseadas,
el asesinato de LeopoldLoeb (recuerdo la vez que mi esposa fue
arrestada en el Puente Queensborough bajo sospecha de ser el Bandi-
do de pelo corto) y la moda John Held. En la segunda etapa los
fenmenos tales como el sexo y el asesinato maduraron, si bien se
hicieron mucho ms convencionales. Como es preciso atender a la
edad madura, llegaron los pijamas a la playa para salvar a los muslos
gordos y a las pantorrillas flccidas de la competencia con los trajes de
bao de una pieza. Finalmente las faldas descendieron y todo se ocult.
Todos estaban ahora listos para la carrera. Partamos...

Pero no habra de ser. Alguien cometi un desatino y la orga ms

cara de la historia lleg a su fin.

Termin hace dos aos1, porque la absoluta confianza que era su

sostn esencial recibi un sacudn enorme, y no tard la endeble
estructura en venirse al suelo. Y despus de dos aos la Era del Jazz
parece tan lejana como los das anteriores a la Guerra. De todos modos
se trataba de tiempo que se pidi prestado: toda la clase alta de la

1 1929
nacin viviendo con la [20] indiferencia de los grandes duques y la
despreocupacin de las coristas. Pero es fcil moralizar ahora, y resulta
que fue agradable estar en la veintena durante esa poca tan segura y
sin problemas. Aun cuando no se tena un centavo, no exista la
preocupacin por el dinero, porque ste abundaba alrededor de uno.
Hacia el final, resultaba una lucha si uno quera pagar su parte; se
haca casi un favor aceptando invitaciones que involucraran viajar de
un lugar a otro. El encanto, la notoriedad, las simples buenas maneras,
pesaban ms que el dinero como capital social. Esto era bastante
bueno, pero las cosas se iban desvaneciendo ms y ms a medida que
los eternamente necesarios valores humanos trataban de ir abarcando
toda esa extensin. Los escritores eran genios si escriban un solo libro
o un drama respetable; tal como durante la Guerra haba oficiales con
cuatro meses de experiencia que comandaban a cientos de hombres,
as haba ahora muchos peces chicos seoreando en enormes salones.
En el mundo teatral unas cuantas estrellas de segundo orden realiza-
ban producciones extravagantes, y as en cada cosa hasta llegar a la
poltica, terreno en el cual era difcil interesar a buenos hombres por
posiciones de la ms alta importancia y responsabilidad importancia
y responsabilidad que por mucho excedan a las de los altos jefes del
comercio, pero que slo reportaban cinco o seis mil al ao.

Ahora una vez ms tenemos el cinturn apretado y ponemos la

adecuada expresin de horror al recordar nuestra juventud desperdi-
ciada. Sin embargo, a veces, hay un fantasmal rumor entre los tam-
bores, un susurro asmtico en los trombones que me transporta a los
comienzos de los veinte, cuando bebamos alcohol de madera y cuando
cada da, en todos los aspectos, nos hacamos mejores y mejores, y
hubo un primer intento frustrado de acortar las faldas, y las mucha-
chas se vean todas parecidas con sus vestidossuteres, y gentes que
uno no quera conocer decan: Yes, we have no bananas1, y pare-
[21]ca solamente un asunto de unos pocos aos para que la gente
mayor se hiciera a un lado y dejara que el mundo lo manejaran aque-
llos que vean las cosas como eran... Y todo nos parece rosado y romn-
tico a quienes ramos jvenes entonces, porque nunca volveremos a
sentir de manera tan intensa lo que nos rodea.

1 Cancin de moda en la poca. (N. del T.)

[23]

Mi Ciudad Perdida
Primero estaba el ferry deslizndose suavemente desde la costa de
Jersey en el crepsculo: el momento se cristaliz en mi primer smbolo
de Nueva York. Cinco aos despus, a los quince, me fui del colegio a la
ciudad para ver a Ina Claire en The Quaker Girl y a Gertrude Bryan en
Little Boy Blue. Confuso ante mi desesperanzado y melanclico amor
por las dos, fui incapaz de elegir a una, de manera que ambas se
fundieron en una sola entidad: la muchacha. Ese fue mi segundo
smbolo de Nueva York. El ferry representaba el triunfo; la muchacha,
el romance. El tiempo habra de darme un poco de cada uno, pero
haba un tercer smbolo que se me perdi en alguna parte, y se me
perdi para siempre.

Lo encontr una oscura tarde de abril despus de otros cinco

aos.

Bunnygrit. Bunny!

El no me oy; mi taxi lo perdi y lo volv a divisar media cuadra

ms abajo. Haba manchas negras de lluvia sobre la acera y lo vi
caminando de prisa por entre el gento con un impermeable marrn
sobre su inevitable traje caf; advert sorprendido que llevaba un
bastn liviano.

Bunny! llam de nuevo y me detuve. Yo era an estudiante

en Princeton, mientras que l se haba convertido ya en neoyorquino.
Este era su paseo de la tarde, esta caminata apresurada con su [24]
bastn a travs de la lluvia acumulndose, y como faltaba una hora
para que nos encontrramos me pareci una intrusin salirle al paso,
absorto como estaba en su vida privada. Pero el taxi lo sigui despacio
y al observarlo ms me sent impresionado: ya no era el pequeo
estudioso de Holder Court. Caminaba con segundad, envuelto en sus
pensamientos y mirando derecho hacia adelante, y resultaba obvio que
su nuevo medio le era absolutamente suficiente. Yo saba que estaba
viviendo con otros tres hombres en un departamento, liberado ya de
todos los tabes del no graduado, pero haba algo ms que lo nutra y
recib mi primera impresin de esa nueva cosa: el espritu metropoli-
tano.

Hasta esta ocasin yo slo haba visto el Nueva York que se ofrece
para inspeccionarlo: yo era el Dick Whittington del campo, boquiabier-
to ante los osos amaestrados, o un joven del Medioda deslumhrado
por las avenidas de Pars. Yo slo haba venido a mirar el espectculo,
aunque no podan los diseadores del edificio Woolworth y del letrero
de las Carreras de Carruajes, los productores de comedias musicales y
de obras de teatro pedir un espectador ms entusiasta, puesto que yo
llevaba el estilo y el resplandor de Nueva York ms all de su propia
valoracin. Pero nunca haba aceptado ninguna de esas invitaciones
prcticamente annimas a bailes de debutantes, que por lo general
aparecan entre el correo de los estudiantes; tal vez porque senta que
ninguna realidad poda compararse a mi concepcin del esplendor de
Nueva York. Adems, aquella a la que presumidamente me refera yo
como mi chica era del Medio Oeste, hecho por el cual esa zona segua
siendo el clido centro del mundo, mientras que Nueva York me
pareca esencialmente cnico y duro; con la excepcin de una noche en
que con su breve paso ilumin la Terraza del Ritz.

Pero ahora la haba perdido para siempre y andaba en busca de

un mundo de hombres, y esta imagen de Bunny me hizo ver Nueva
York precisamente como eso. Una semana antes, monseor Fay me ha-
[25]ba llevado al Lafayette, donde se extendi ante nosotros una
esplndida bandera de comestibles llamada hors doeuvre, que acom-
paamos con un clarete tan bravo como el confiado bastn de Bunny;
pero despus de todo era slo un restaurante, y ms tarde regresara-
mos por un puente al continente. El Nueva York de la disipacin, de los
no graduados, del Bustanoby, el Shanley, el Jack, se haba convertido en
un horror, y aunque volv a l, ay!, a travs de muchas neblinas
alcohlicas, nunca dej de sentir la traicin de un idealismo persisten-
te. Mi participacin era ms anhelosa que disoluta y escasamente logr
dejarme algn buen recuerdo de aquellos das; como afirm una vez
Ernest Hemingway, el nico propsito del cabaret es que los hombres
no comprometidos encuentren mujeres complacientes. Lo dems es
pura prdida de tiempo en malos aires.

Pero aquella noche, en el departamento de Bunny, la vida era sua-

ve y segura, una ms fina destilacin de todo lo que yo haba llegado a
amar en Princeton. Las suaves notas de un oboe mezcladas a los ruidos
de la calle afuera, que penetraban a la pieza con dificultad a travs de
barricadas de libros; slo el hombre abriendo las invitaciones era una
nota discordante. Haba encontrado un tercer smbolo de Nueva York y
comenc a preguntarme cunto costara arrendar un departamento
como se y a pensar en quines podran ser los amigos adecuados para
compartirlo.

Cmo no!, durante los dos aos siguientes tuve tanto control so-
bre mi destino como un convicto sobre el corte de sus ropas. Cuando
volv a Nueva York en 1919 estaba tan enmaraado en la vida, que no
poda ni soarme un perodo de suave monasticismo en Washington
Square. La cosa era ganar bastante dinero en el negocio de la publici-
dad como para arrendar algn oscuro departamento para dos en el
Bronx. La muchacha en cuestin jams haba visto Nueva York, pero
era lo suficientemente cuerda, como para no tener demasiadas ganas. Y
en una con-[26]fusin de ansiedad y desdicha, pas los cuatro meses
ms hipersensibles de mi vida.

Nueva York tena toda la iridiscencia de los comienzos del mun-

do. Las tropas de regreso marcharon por la Quinta Avenida y las
muchachas instintivamente fueron atradas por ellas al lado este y al
norte; era sta la ms grande de las naciones y haba fiesta en el aire.
Mientras rondaba como un fantasma por el Saln Rojo del Plaza algn
sbado en la tarde, o mientras asista a exuberantes y lquidas fiestas
en buenos barrios, o beba con muchachos de Princeton en el Bar
Biltmore, me senta siempre obsesionado por mi otra vida: mi mon-
tona pieza en el Bronx, mi pie cuadrado en el subway, mi obsesin por
la carta diaria de Alabama: Llegara, qu cosas dira?; mis trajes
andrajosos, mi pobreza, y el amor. Mientras mis amigos se lanzaban
decentemente a la vida, yo haba empujado a mano mi inadecuado
barco al medio del torrente. La dorada juventud girando alrededor de
la joven Constance Bennett en el Club de Vingt, los compaeros de
curso en el Club YalePrinceton vitoreando nuestra primera reunin
de postguerra, la atmsfera de las casas de los millonarios que a veces
frecuentaba, todas estas cosas eran vacas para m, aunque reconoca
en ellas un escenario impresionante y lamentaba estar metido en otra
aventura. El ms alegre de los almuerzos o el ms idlico de los caba-
rets, todo era lo mismo; de ellos regresaba ansioso a mi hogar de la
Avenida Claremont: hogar debido a que all poda estarme aguardando
una carta fuera de la puerta. Uno a uno se aejaron mis grandes sueos
de Nueva York. El grato encanto del departamento de Bunny se desva-
neci con todo lo dems cuando me entrevist con una sucia duea de
pensin en el Greenwich Village. Me dijo que poda llevar muchachas a
la pieza y la idea me llen de espanto: por qu iba a querer llevar
muchachas a mi pieza? Yo tena una muchacha... Vagaba por la ciudad,
por la Calle 127, ofendido ante su vida bullente; o bien compraba una
entrada de teatro barata en el local de Gray y trataba [27] de perderme
durante unas horas en mi vieja pasin por Broadway. Era yo un
fracaso: mediocre en la publicidad e incapaz de iniciarme como
escritor. Detestando la ciudad, me emborrach rabiosamente hasta el
ltimo centavo y me fui a casa...

...Ciudad incalculable. Lo que sigui fue slo una de las miles de

historias de xito de esos das brillantes, pero desempea un papel
importante en mi propia pelcula de Nueva York. Cuando volv seis
meses despus, las oficinas de los directores de revistas y de los edito-
res estaban abiertas para m, los empresarios lloraban por obras de
teatro, el cine jadeaba por material para la pantalla. Para mi cons-
ternacin, me adoptaron no como un hijo del Medio Oeste, ni siquiera
como un observador de fuera, sino como el arquetipo de lo que quera
Nueva York. Esta afirmacin requiere algunos datos sobre la metrpoli
en 1920.

Existan ya la alta ciudad blanca de hoy, la febril actividad de la

Era de la Prosperidad, pero haba una general desarticulacin. Tanto
como cualquiera, el columnista F. P. A. intuy el pulso de la multitud
individual, pero lo hizo tmidamente, como si hubiera estado obser-
vando desde la ventana. La sociedad y las artes nacionales no se haban
mezclado: Ellen Mackay no se casaba an con Irving Berlin. Mucha de
la gente de Peter Arno habra carecido de significado para el ciudadano
de 1920, y con excepcin de la columna de F. P. A., no haba debate al-
guno sobre la urbanidad metropolitana.

Entonces, por un solo momento, la idea de la joven generacin

se torn en una fusin de muchos elementos en la vida de Nueva York.
La gente de cincuenta poda pretender que an exista un cuatrocien-
tos, o Maxwell Bodenheim poda pretender que haba una bohemia
digna de sus pinturas y lpices; pero la mezcla de los elementos brillan-
tes, alegres y vigorosos comenz recin entonces, y por primera vez
emergi una sociedad un poco ms animada que la de las estiradas
fiestas de Emily Price Post. Si esta sociedad cre los cocteles, tambin
[28] desarroll el ingenio de Park Avenue, y por primera vez un euro-
peo educado pudo considerar que un viaje a Nueva York fuera quizs
ms entretenido que una de esas expediciones muy preparadas a
buscar oro en la selva australiana.
 Durante slo un momento, antes de que se pusiera de manifiesto
que era incapaz de desempear el papel, yo, que saba menos de Nueva
York que cualquier reportero con seis meses de trabajo y menos acerca
de su sociedad que cualquier muchacho de los salones del Ritz, me vi
empujado no slo a la posicin de vocero de la poca, sino tambin a la
del producto tpico de ese mismo momento. Yo, o ms bien nosotros,
ahora, no saba qu esperaba Nueva York de nosotros y lo encontraba
ms bien confuso. Despus de unos cuantos meses de habernos em-
barcado en la aventura metropolitana, apenas si conservbamos una
nocin sobre quines ramos, y ninguna sobre qu ramos. Una
zambullida en una fuente municipal, un roce casual con la ley, eran ra-
zn suficiente para que se nos aludiera en las columnas de chismes, y
sola citrsenos en relacin con una variedad de temas acerca de los
cuales no sabamos nada. En realidad, nuestros contactos no iban
ms all de media docena de universitarios solteros y unos cuantos
literatos conocidos recientemente; recuerdo una solitaria Navidad
cuando no tenamos un solo amigo en la ciudad, ni una sola casa
donde pudiramos ir. Sin encontrar un ncleo al cual adherirnos, nos
convertimos nosotros mismos en un pequeo ncleo y gradualmente
fuimos adaptando nuestras desgarradoras personalidades a la escena
contempornea de Nueva York. O en otras palabras, Nueva York nos
olvid y nos dej estar.

No es ste un relato sobre los cambios de la ciudad, sino sobre los

cambios que los sentimientos del autor de estas lneas experimentaron
hacia la ciudad. De entre toda la confusin del ao 1920, recuerdo
haber transitado sobre el techo de un taxi por la desierta Quinta
Avenida en una calurosa noche de domingo, y recuerdo un almuerzo
en los [29] frescos jardines japoneses del Ritz con la ansiosa Kay Laurel
y George Jean Nathan, y haber escrito muchas veces durante toda la
noche, y haber pagado mucho por departamentos diminutos, y com-
prado automviles magnficos pero arruinados. Las primeras tabernas
clandestinas haban llegado, la languidez estaba passe, el Montmartre
era el lugar elegante para bailar y el cabello claro de Lillian Tashman se
enmaraaba por el suelo entre los estudiantes ebrios. Las obras teatra-
les eran Declasse y Amor sagrado y profano, y en el Midnight Frolic
uno bailaba codo a codo con Marion Davies y tal vez poda sacar a la
vivaz Mary Hay del coro de potranquitas. Nos creamos al margen de
todo eso; tal vez toda la gente piense que est al margen de su medio.
Nos sentamos como niitos en un vasto granero inexplorado y brillan-
te. Citados al estudio de Griffith en Long Island, temblamos ante la
presencia del familiar rostro de El nacimiento de una nacin ; ms .

tarde comprend que detrs de una gran parte de la diversin que esa
ciudad derram por el pas, no haba ms que un montn de gente
bastante perdida y solitaria. El mundo de los actores de cine era igual
al nuestro en el sentido de que estaba en (y no era de) Nueva York.
Tena poca conciencia de s mismo y careca de centro: la primera vez
que vi a Dorothy Gish tuve la sensacin de que ambos estbamos
parados en el Polo Norte mientras nevaba. Despus hall un hogar,
pero Nueva York no estaba destinado a serlo.

Cuando nos aburramos, tombamos nuestra ciudad con una per-

versidad al estilo de Huysman. Una tarde solos en nuestro departa-
mento comiendo sandwiches de aceituna y bebiendo un litro de
whisky Bushmill que Zo Atkins nos haba regalado, y luego salir a la
recin embrujada ciudad, a travs de puertas extraas a departamentos
extraos con intermitentes carreras en taxis a travs de la suavidad de
las noches. Al fin llegamos a ser uno solo con Nueva York, tironendo-
lo tras nosotros a travs de cada umbral. Aun ahora entro a muchos
depar-[30]tamentos con la sensacin de haber estado all antes, o en el
de ms arriba, o en el de ms abajo, fue la noche en que trat de
desnudarme en el Escandals o la noche cuando (segn le con asombro
en el diario de la maana siguiente) Fitzgerald derriba a un oficial A
este lado del Paraso.? No siendo un buen compilador de menuden-
cias, trat en vano de reconstruir la secuencia de los hechos que
condujeron a ese desenlace en Webster Hall. Y, finalmente, recuerdo de
ese perodo haber ido una tarde en taxi entre edificios muy altos bajo
un cielo malva y rosado; comenc a llorar porque tena todo lo que
quera y saba que jams volvera a ser tan feliz.

Tpico de nuestra precaria situacin en Nueva York, fue que

cuando iba a nacer nuestro hijo, jugramos a la segura y nos furamos
a casa, en St. Paul; pareca inadecuado traer un nio a ese mundo de
tanto hechizo y soledad. Pero un ao ms tarde habamos regresado y
empezamos a hacer las mismas cosas otra vez, y de nuevo stas no nos
gustaron demasiado. Habamos pasado por muchas, pero con-
servbamos una inocencia casi teatral, prefiriendo el papel de los que
son observados antes del de los que observan. Mas la inocencia no es
un fin en s misma, y a medida que nuestros cerebros fueron involun-
tariamente madurando, comenzamos a ver el verdadero Nueva York e
intentamos retener algo de l para los seres en que, en forma inevita-
ble, habramos de convertirnos.
 Era demasiado tarde; o demasiado temprano. Sin que lo pudira-
mos evitar, para nosotros la ciudad estaba ligada a diversiones bqui-
cas, suaves o fantsticas. Slo logramos organizamos cuando volvimos
a Long Island, y tampoco siempre. No tenamos estmulos para transar
con la ciudad. Mi primer smbolo era ahora un recuerdo, porque ya
saba que el triunfo est en uno mismo; el segundo se haba convertido
en un lugar comn: dos de las actrices que por 1913 yo adoraba, haban
comido en nuestra casa. Pero me causaba cierto temor que hasta el
tercer smbolo se hubiera oscurecido: la tranquili-[31]dad del departa-
mento de Bunny no era posible hallarla en esta ciudad cada vez ms
vertiginosa. El propio Bunny estaba casado y a punto de ser padre,
otros amigos se haban ido a Europa, y los solteros eran benjamines en
casas ms grandes y ms elegantes que la nuestra. Hacia estos das
conocamos ya a todo el mundo, es decir, a la mayora de los que
Ralph Barton iba a dibujar en la orquesta durante una noche de
estreno.

Pero ya no ramos importantes. La flapper, en cuyas actividades

se basaba la popularidad de mis primeros libros, estaba ya passe hacia
1923, al menos en el Este. Decid golpear a Broadway con una obra de
teatro, pero Broadway mand sus exploradores a Atlantic City y anul
la idea de antemano, de manera que tuve la sensacin de que por el
momento la ciudad y yo tenamos poco que ofrecernos mutuamente.
Mejor me avena con la atmsfera de Long Island, que haba respirado
con familiaridad, y la materializaba bajo cielos extraos.

Pasaron tres aos antes de que volviramos a ver a Nueva York. A

medida que el barco se deslizaba por el ro, la ciudad estall tempes-
tuosamente sobre nosotros cuando comenzaba el crepsculo: el blanco
glaciar del bajo Nueva York descendiendo como el cable de un puente
para elevarse en el Nueva York alto, un milagro de la espumosa luz
suspendida por las estrellas. Una banda comenz a tocar en el muelle,
pero la majestad de la ciudad hizo que la marcha sonase trivial y
molesta. En ese momento supe que Nueva York, por muy a menudo
que lo dejara, era mi tierra.

El ritmo de la ciudad haba cambiado agudamente. Las

incertidumbres de 1920 se haban ahogado en un firme estrpito
dorado y muchos de nuestros amigos se haban hecho ricos. Pero la in-
quietud de Nueva York en 1927 se acercaba a la histeria. Las fiestas
eran ms grandes: aquellas de Conde Nast, por ejemplo, eran
comparables en su estilo a los fabulosos bailes de la dcada del 90; el
ritmo era ms rpido; la tendencia a la disipacin [32] le daba un
ejemplo a Pars; los espectculos eran ms amplios, los edificios ms
altos, la moral ms relajada, el licor ms barato; pero todas estas ven-
tajas no contribuan verdaderamente a un gran deleite. Los jvenes se
agotaban temprano: estaban averiados y lnguidos a los veintiuno y,
salvo Peter Arno, ninguno de ellos aport nada nuevo; quizs Peter
Arno y sus colaboradores dijeron todo lo que haba que decir acerca de
los das de la prosperidad en Nueva York, que no pudiera decir una
banda de jazz. Muchas personas que no eran alcohlicas pasaban
achispadas cuatro das de cada siete, y los nervios agotados se
esparcan por doquier; los grupos se mantenan juntos debido a una
nerviosidad genrica, y el hangover lleg a ocupar un lugar en el da
tan bien aceptado como la siesta espaola. La mayora de mis amigos
los tiempos, ms beban. Y como el esfuerzo per se no tena rango
alguno frente a la mera generosidad de esos das en Nueva York, se
encontr para denominarlo una palabra peyorativa: un programa
realizado con xito pas a ser un racket.; yo estaba en el racket litera-
rio.

Nos instalamos a unas cuantas horas de Nueva York, y advert

que cada vez que vena a la ciudad me vea envuelto en una maraa de
acontecimientos que terminaba por depositarme unos das ms tarde,
y en bastante mal estado, en el tren a Delaware. Aunque sectores
enteros de la ciudad estaban ms bien emponzoados, invariablemente
encontraba un momento de completa paz al pasar hacia el Sur por el
Central Park al oscurecer, hacia donde la fachada de la Calle 59 lanza
sus luces a travs de los rboles. Ah estaba de nuevo mi ciudad perdi-
da, suavemente envuelta en su misterio y su promesa. Pero ese aisla-
miento nunca duraba mucho: as como el trabajador debe vivir en el
vientre de la ciudad, yo estaba obligado a vivir en su desordenada
mente.

Porque por otra parte estaban los bares clandestinos: el ir desde

los bares lujosos que publicaban [33] avisos en las revistas locales de
Yale y Princeton a los jardines cerveceros donde el rostro ceudo del
submundo se asomaba a travs de la buena naturaleza germana del
trago, luego a extraos y aun ms siniestros locales donde a uno lo
miraban feo muchachos de cara dura y donde no quedaba nada de
jovialidad, sino slo cierta cosa brutal corrompiendo el nuevo da al
que uno en verdad sala. En 1920, impresion mal a un joven hombre
de negocios en ascenso al sugerir un coctel antes del almuerzo. En
1929, haba licor en la mitad de las oficinas del centro y tabernas
clandestinas en la mitad de los grandes edificios.

Uno estaba cada vez ms consciente del bar clandestino y de Park

Avenue. En los ltimos diez aos el Greenwich Village, Washington
Square, Murray Hill, el castillo de la Quinta Avenida, haban, de algn
modo, desaparecido o al menos haban llegado a no ser expresivos de
nada. La ciudad estaba engreda, aniquilada, estpida de pasteles y
circo, y una nueva expresin, Oh yeah, sintetizaba todo el entusiasmo
que provocaba el anuncio de los ltimos superrascacielos. Mi peluque-
ro se retir al ganar medio milln en un juego de bolsa y yo estaba
seguro de que los jefes de mozos que me hacan una reverencia o que
simplemente no la hacan, al conducirme a mi mesa, eran mucho,
pero mucho ms adinerados que yo. Esto no resultaba divertido: una
vez ms me hart de Nueva York y me sent cmodo y seguro a bordo
de un barco donde la interminable jarana permaneca en el bar, rumbo
a los suaves salones de Francia.

Hay noticias de Nueva York?

La bolsa sube. Un nio asesin a un gngster.

Nada ms?

Nada. Las radios resuenan en la calle.

Una vez pens que no haba segundos actos en las vidas america-
nas, pero por cierto que habra de venir un segundo acto para los das
de prosperidad de Nueva York. Estbamos en algn lugar del norte de
frica, cuando escuchamos un estampido [34] sordo y lejano cuyo eco
alcanz los ms remotos parajes del desierto.
 Qu fue eso?

Lo escuchaste?

No fue nada.

Crees que debiramos volver a casa y ver?

No; no fue nada.

Dos aos ms tarde, en el oscuro otoo, volvimos a ver a Nueva

York. Pasamos por entre unos agentes de aduana curiosamente corte-
ses, y luego con la cabeza inclinada y el sombrero en la mano cruc
caminando con reverencia el retumbante sepulcro. Entre las ruinas
jugaban unos cuantos fantasmas infantiles para mantener la apariencia
de estar vivos, traicionando con sus voces afiebradas y sus mejillas
hticas la transparencia de la mascarada. Los cocteles, vacos sobrevi-
vientes de los das de carnaval, repetan como un eco el lamento de los
heridos: Pguenme un tiro, por el amor de Dios, alguien que me
pegue un tiro!, y los gemidos y llantos de los agonizantes: Vieron
que el Acero Norteamericano ha bajado otros tres puntos? Mi pelu-
quero haba vuelto a trabajar en su local; nuevamente los mozos jefes
se inclinaban para llevar a la gente a sus mesas, si es que haba alguien
a quien llevar. Desde las ruinas, solitario y misterioso como la Esfinge,
se ergua el Empire State Building, y, tal como antes sola subir a la
Terraza del Plaza para despedirme de la hermosa ciudad, que se ex-
tenda tan lejos como alcanza el ojo, sub ahora a la terraza de la ltima
y la ms magnfica de las torres. Entonces comprend; todo se hizo
claro: haba descubierto el error soberano de la ciudad, su caja de
Pandora. Lleno de jactancioso orgullo, el neoyorquino haba subido
hasta aqu y visto con espanto lo que jams sospechara: que la ciudad
no era esa interminable sucesin de desfiladeros que l haba supuesto,
sino que tena lmites.; desde la ms alta de las estructuras vio por
primera vez que se desvaneca en el campo por todos sus lados, en una
extensin infinita de verde y azul. Y con [35] la espantosa revelacin de
que Nueva York era despus de todo una ciudad y no un universo, el
reluciente edificio que haba surgido en su imaginacin se vino entero
al suelo y se hizo aicos. Ese fue el temerario regalo que Alfred W.
Smith hizo a los ciudadanos de Nueva York.

As, me despido de mi ciudad perdida. Vista desde el ferry en las

primeras horas de la maana, no susurra ya palabras acerca de fants-
ticos xitos y de la juventud eterna. Las bulliciosas mamitas que hacen
cabriolas frente a sus plateas vacas no me sugieren la inefable belleza
de las muchachas con quienes soaba en 1914. Y Bunny, avanzando
confiado con su bastn hacia su claustro, se ha convertido al comu-
nismo y se indigna por los males que sufren los obreros sureos y los
campesinos del Oeste, cuyas voces no habran penetrado hace quince
aos los muros de su estudio.

Todo se ha perdido, salvo el recuerdo, pero a veces me imagino

leyendo, con curiosidad e inters, un Daily News de 1945:

HOMBRE DE CINCUENTA ARMA LA BATAHOLA

EN NUEVA YORK

Fitzgerald mantena muchos nidos de amor. Cutie Avers ultimada

por pistolero ultrajado.
 Quizs, pues, est destinado a regresar un da y a encontrar en la
ciudad nuevas experiencias de las que hasta ahora slo he ledo. Por el
momento nicamente puedo exclamar a gritos que se me ha perdido
mi esplndido espejismo. Retorna, retorna, oh, resplandeciente y
blanco!
[37]

Ring
Durante un ao y medio el autor de esta apreciacin fue el com-
paero ms cercano de Ring Lardner; despus la geografa hizo sus
separaciones y se encarg de que nuestros contactos fueran escasos. La
ltima vez que mi mujer y yo lo vimos, en 1931, pareca ya un hombre
en su lecho de muerte: resultaba terriblemente triste ver ese metro
noventa de generosidad perderse tendido en la pieza del hospital. Sus
dedos temblaban con un fsforo, la piel apretada de su bonita cabeza
se marcaba como una mscara de miseria y dolor nervioso.

Fue muy distinta la impresin que nos caus la primera vez que
lo vimos, en 1921: pareca tener un caudal de tranquila vitalidad que le
permitira durar ms que cualquiera, dedicarse al trabajo o a la diver-
sin con una intensidad capaz de arruinar a una constitucin corrien-
te. Poco antes haba convulsionado al pas con la famosa saga de los
gatos y el abrigo (tena que ver con una apuesta en la serie mundial1 y
con la inminente transformacin de algunos gatos en piel), y su mujer
estaba usando, como evidencia de la apuesta, una hermosa cebellina.
Por aquellos das le interesaban la gente, los deportes, el bridge, la
msica, el teatro, los diarios, las revistas, los libros. Pero aunque yo lo
ignoraba, ya haba comenzado a operarse el cambio en l: se [38] haba
asentado esa impenetrable desesperanza que lo sigui durante doce
aos, hasta su muerte.

1 Se refiere al bisbol. (N. del T.)

 Prcticamente, haba renunciado a dormir, salvo en ciertos breves
perodos de vacaciones que en forma deliberada dedicaba a los place-
res sencillos, casi siempre al golf, con sus amigos Grantland Rice o
John Wheeler. Muchas noches nos conversamos un cajn de cerveza
canadiense hasta clarear el da; Ring entonces se levantaba bostezando:

Bueno, supongo que los nios ya partieron al colegio. Bien

puedo irme a casa.

Los sufrimientos de una buena cantidad de gente lo obsesiona-

ban; cosas, por ejemplo, como cuando el mdico desahuci a Tad, el
caricaturista (que en realidad casi sobrevive a Ring); pareca creer que
poda y deba hacer algo respecto de estas cosas. Y mientras se esforza-
ba por cumplir sus contratos uno de los cuales, una tira cmica
basada en el carcter del busher.1, verdaderamente graciosa, resulta-
ba evidente que senta que su trabajo no iba a ninguna parte, que era
mera copia. De modo que se fue inclinando a encauzar su csmico
sentido de la responsabilidad hacia la solucin de los problemas de
otras personas: poner a alguien en contacto con un empresario teatral,
encontrar trabajo para un amigo, conseguir la admisin de alguien en
un buen club.

Los esfuerzos que realizaba eran a menudo totalmente despro-

porcionados a la situacin; la verdad del asunto es que Ring estaba
escapando; fue un trabajador fiel y consciente hasta el final, pero ya

1 Slang. Puede referirse al jugador de un equipo de poca importancia; o al carcter

alemn; o al recin llegado a una ciudad. (N. del T.)
diez aos antes de morir haba dejado de encontrarle la ms mnima
gracia a su trabajo.

Por aquellos das (1922), un editor emprendi la tarea de reim-

primir sus viejos libros y reunir sus cuentos ms recientes, lo cual le
hizo sentir que exista en el mundo literario y que segua vivo en el
pblico; tambin las reiteradas afirmaciones de [39] Mencken y de F. P.
A., en cuanto a su verdadera estatura de escritor, le produjeron cierta
satisfaccin. Sin embargo, no creo que ya le importara mucho; es difcil
de comprender, pero no creo que nada le importara ya una breva, salvo
sus relaciones personales con alguna gente. Un ejemplo al caso fue su
actitud frente a aquellos imitadores que no le dejaron ni la camisa
slo alrededor de Hemingway se ha revoloteado tanto; ms
preocupaba el asunto a los imitadores que al propio Ring. Su actitud
era la de ayudarlos frente a cualquier obstculo que los detuviera en el
camino.

A travs de este perodo de grandes ganancias y de una reputa-

cin slida y creciente en todo aspecto, tuvo Ring dos ambiciones ms
importantes que la obra por la cual se le habr de recordar: quera ser
msico a veces dramatizaba irnicamente su papel de compositor
frustrado y quera escribir comedias. Sus tratos con los empresarios
son un verdadero cuento: siempre le estaban encargando trabajos que
pronto olvidaban y aceptando libretos que jams producan. (Ring dej
una ficha breve e irnica de Ziegfeld.) Slo mediante la ayuda del
prctico George Kaufman, logr cumplir su ambicin, pero no pudo
disfrutarla plenamente, porque ya en ese tiempo estaba muy avanzada
su enfermedad.
 Lo que pretenden expresar estas palabras es que, por grandes que
fuesen los logros de Ring, estaban siempre por debajo de lo que l era
capaz de hacer, y esto debido a una actitud cnica que mantena hacia
su trabajo. Cundo se haba originado esa actitud? Acaso en su
juventud en una aldea de Michigan? Sin duda durante sus das con los
cachorros1. En la poca en que la mayora de los hombres promisorios
logran una educacin adulta, ya sea slo en la escuela de la guerra,
Ring andaba en compaa de unas cuantas docenas de analfabetos
jugando un juego de muchachos. Un juego de mu-[40]chachos sin ms
posibilidades que las que un muchacho puede manejar, un juego
limitado por muros que atajaban la novedad o el peligro, el cambio o la
aventura. Este material, su observacin bajo tales circunstancias, fue el
texto de estudio de Ring durante el perodo ms formativo de la mente.
Es posible que un escritor siga girando alrededor de sus aventuras
despus de los treinta, despus de los cuarenta, despus de los cincuen-
ta, pero los criterios segn los cuales se pueden pesar y valorar estas
aventuras se fijan irrevocablemente a los veinticinco. Por muy profun-
do que enterrara el cuchillo, la torta de Ring tena exactamente el
dimetro del diamante de Frank Chance.

Aqu estaba su problema artstico, prometiendo futuras dificulta-

des. Mientras escriba dentro de esos lmites, los resultados eran
magnficos: all oa y registraba la voz de un continente. Pero cuando el
inters de Ring, inevitablemente, los super, qu le quedaba?

1En ingls Cubs, refirindose seguramente a equipos infantiles o juveniles de bisbol.

(N. del T.)
 Le quedaba su magnfica tcnica lingstica, pero l se encontr
ms bien desamparado en esas pocas hectreas. Se haba formado en el
mismsimo mundo sobre el cual se desat su irona jocosa. Se las haba
arreglado duramente para llegar a saber cules son las motivaciones de
los hombres y a qu medios pueden stos recurrir para alcanzar sus
metas. Pero ahora tena un nuevo problema: qu hacer con esto que
saba? Segua viendo, y lo que vea segua viajando hasta el nervio
ptico, pero no ya para ser volcado en su ficcin, porque ya no eran
imgenes que pudieran pesarse y valorarse con los criterios viejos. No
se trata en absoluto de que para l la virtuosidad atltica fuese el ms
importante de los problemas; la cosa es que no poda encontrar nada
mejor. Imagnense la vida concebida como un asunto de hermosa
organizacin muscular: levantarse, realizar un esfuerzo, darse un buen
recreo, traspirar, baarse, comer, hacer el amor, dormir. Imagnenselo
realizado; luego imagnense tratando de aplicar esa norma al lo
horriblemente complejo [41] que es vivir, donde todo aun las ms
grandes concepciones y obras y realizaciones es confuso, turbio,
tortuoso; y entonces usted podr imaginarse la confusin que enfren-
taba Ring cuando sala de la cancha de juego.

Sigui registrando, pero ya no proyectaba, y esta acumulacin,

que termin por llevarse a la tumba, tull su espritu en los ltimos
aos. No era el miedo a Niles, Michigan, lo que lo enmaraaba: era el
hbito del silencio, formado en presencia del marfil con que vivi y
trabaj. Recuerden que no se trataba de marfil humilde Ring lo haba
probado; era marfil arrogante, imperativo, a menudo megalmano.
Adquiri el hbito del silencio y luego el hbito de la represin, que
finalmente desemboc en esa curiosa cruzadita contra las canciones
pornogrficas, que llev a cabo en el New Yorker. Haba llegado
consigo mismo al acuerdo de mostrar slo una pequea parte de su
mente.

El autor de estas lneas le sugiri en una ocasin que organizara

algn cadre dentro del que pudiera desplegar en forma adecuada sus
talentos, insinundole que deba ser algo profundamente personal y
para lo cual se tomara su tiempo; Ring rechaz con suavidad la idea;
era un idealista desilusionado, pero haba servido bien a sus Parcas y
no le podran crear otras nuevas. Esto es algo que puede publicarse
razonaba; esto, sin embargo, pertenece a ese montn de cosas que
jams pueden escribirse.

En tales casos se deshaca en protestas por su incapacidad para

producir algo grande, lo cual era perdonable, pues se trataba de un
hombre con orgullo y no haba razn para que tasara bajo sus capaci-
dades. Se negaba a decirlo todo porque en un perodo crucial de su
vida se haba formado el hbito de no hacerlo, hbito que gradualmen-
te haba elevado a una categora esttica. Nunca lo satisfizo en lo ms
mnimo.

De modo que a uno lo persigue no slo un sentimiento de prdida

personal, sino adems la con-[42]viccin de que Ring puso en el papel
menos porcentaje de s mismo que ningn otro escritor americano de
primera fila. Deja You Know Me, Al, y deja tambin alrededor de una
docena de cuentos maravillosos (Dios santo, si ni siquiera los haba
salvado: el material de How to Write Short Stories se obtuvo fotogra-
fiando viejas publicaciones en la biblioteca pblica!), y deja, as mismo,
parte del ms inspirado y violento absurdo desde Lewis Carroll. Casi
todo el resto es mediocridad con algunos destellos, y hara un mal
servicio a Ring si propusiera adorarlo en un altar como se ha hecho
con las reliquias ms casuales de Mark Twain. Esos tres volmenes
debieran parecer suficiente... para quienes no conocieron a Ring. Pero
me atrevo a decir que nadie que lo haya conocido podr negar que la
personalidad del hombre los exceda. Orgulloso, tmido, solemne,
ingenioso, corts, valiente, generoso, piadoso, honorable; adems del
afecto que estas cualidades despertaban, l infunda en la gente cierto
temor reverencial. Sus intenciones, su voluntad, una vez que se ponan
en movimiento, eran factores formidables en el trato con l: siempre
haca absolutamente todo lo que deca que iba a hacer. A menudo era
el melanclico Jaques y en verdad una triste compaa, pero en cual-
quiera circunstancia flua de su persona una noble dignidad que haca
que el tiempo pasado a su lado fuese siempre tiempo bien pasado.

En este momento tengo sobre mi escritorio las cartas que Ring

nos escribi; aqu hay una que contiene ms de mil palabras; aqu hay
otras dos mil: chismografa teatral, charla literaria, destellos de inge-
nio, pero no demasiado ingenio, pues ya se estaba sintiendo corto y
reservaba lo mejor de eso para su trabajo; ancdotas de sus actividades.
Reproduzco la ms representativa que pude encontrar:

Hace una semana, el viernes por la noche, se realiz la funcin

comida. Grant Rice y yo habamos reservado una mesa, y en una mesa
caben diez personas y nada ms. Bien, yo slo haba invitado a [43]
Jerry Kern, pero a ltima hora ste me telefone para decir que no
podra asistir. Consult entonces con Grant Rice, quien me dijo que no
se le ocurra quin pudiera reemplazarlo, pero que sera una vergenza
perder nuestra entrada sobrante, siendo las entradas tan difciles de
conseguir. De modo que llam a Jones, y Jones acept y pregunt si
estara bien que llevara a un ex Senador amigo suyo que se haba
portado muy bien con l en Washington. Le dije que lo lamentaba, pero
que nuestra mesa estaba completa y, adems, no tenamos otra entrada
sobrante. A lo mejor me consigo una entrada por ah, dijo Jones. No
lo creo repliqu, pero de todas maneras el problema es que no
tenemos lugar en la mesa. Bueno expres Jones, podra arre-
glrmelas para que el Senador comiera en otra parte y se juntara con
nosotros en el momento de la funcin. S dije yo, pero no
tenemos entrada para l. Bueno, ya se me ocurrir algo, adujo l.
Bien, lo que se le ocurri fue llegar con el Senador, y me cost un
infierno conseguir otra entrada y luego encajarlo a la fuerza en una
mesa donde no lo esperaban; ms tarde el Senador le agradeci a Jones
dicindole que era el tipo ms magnfico del mundo, y de m apenas se
despidi.

Bueno, debo terminar y comerme una zanahoria. R. W. L.

Hasta en un telegrama Ring lograba sintetizar mucho de s mis-

mo. Aqu hay uno: CUANDO REGRESAS Y POR QUE POR FAVOR
CONTESTA RING LARDNER.

No es ste el momento para recordar los aspectos joviales de

Ring, especialmente debido a que mucho antes de su muerte haba
dejado de encontrarle gracia a la disipacin o, ms bien, a todo aquello
que se denomina diversin..., exceptuando nicamente su eterno
inters por las canciones. Gracias a la radio y a la gran cantidad de
msicos que atrados por su magnetismo hicieron romeras a su lecho
de enfermo, encontr consuelo en los ltimos das, y lo aprovech al
mximo parodiando las com-[44]posiciones lricas de Cole Porter en el
New Yorker. Pero el autor de estas lneas se estara evadiendo si no
dijera que cuando fue vecino de Ring, hace ya una dcada, juntos le
echaron harto al buche y hablaron tambin mucho de mucha gente y
de muchas cosas. Nunca tuve la sensacin de conocerlo lo suficiente, o
de que alguien lo conociera, y no era sta la sensacin de que hubiese
ms en l que debera aflorar; era ms bien una diferencia cualitativa,
era ms bien como si, debido a una limitacin de uno mismo, uno no
hubiera penetrado en algo que an no estaba resuelto, algo nuevo e
indito. Por eso uno lamenta que Ring no haya escrito una gran parte
de lo que haba en su mente y en su corazn. De haberlo hecho, perma-
necera ms tiempo con nosotros, y eso solo ya sera suficiente. Pero
deseara saber qu era, y seguir desendolo: Qu quera Ring, cmo
quera que fuesen las cosas, cmo crea que las cosas eran?

Un americano bueno y grande ha muerto. No lo tapemos de flo-

res; caminemos en cambio y contemplemos ese magnfico medalln,
totalmente gastado por llantos que tal vez no estemos capacitados para
comprender. Ring no tuvo enemigos, porque fue bondadoso, y a
muchos millones les dio alivio y expansin.
[45]

El Derrumbe
Febrero de 1936

Sin duda que la vida entera es un proceso de quebrantamiento,

pero los golpes que desempean la parte dramtica del trabajo los
grandes y repentinos golpes que vienen, o parecieran venir, del ex-
terior, los que uno recuerda y lo hacen culpar a las cosas, y de los
cuales, en los momentos de debilidad, se habla a los amigos, no mues-
tran sus efectos de inmediato. Hay otro tipo de golpe que viene de
adentro y que uno no siente hasta que es ya demasiado tarde para
impedirlo, hasta que comprende positivamente que de algn modo no
volver a ser el mismo. El primer tipo de quebrantamiento parece
ocurrir rpido; el segundo ocurre casi sin que uno lo sepa, pero se le
percibe en realidad muy de repente.

Antes de continuar con esta breve historia, permtaseme hacer

una observacin general: la prueba de una inteligencia de primera clase
es la capacidad para retener en la mente dos ideas opuestas a la vez sin
perder la capacidad de funcionar. Uno debiera, por ejemplo, ser capaz
de ver que las cosas no tienen remedio y, sin embargo, estar determina-
do a cambiarlas. Esta filosofa concordaba perfectamente con los
primeros aos de mi edad adulta, cuando vi cmo lo improbable, lo no
plausible, a menudo lo imposible, se haca realidad. La vida era algo
que se poda dominar si es que haba algo [46] de bueno en uno. La
vida se renda con facilidad a la inteligencia y el esfuerzo, o a la pro-
porcin que de ambos pudiera reunirse.

Ser escritor de xito pareca un asunto romntico: uno no sera

jams tan famoso como un artista de cine, pero la notoriedad que se
lograra sera probablemente ms duradera; no tendra tampoco el
poder de un hombre de fuertes convicciones polticas o religiosas, pero
era por cierto ms independiente. Desde luego que en la prctica de
nuestro propio oficio estbamos siempre insatisfechos, pero yo, por
ejemplo, no hubiera elegido otro por ningn motivo.

Mientras transcurran los veinte, con mis propios veinte llevndo-

les un poquito de delantera, mis dos pesares juveniles no ser lo
suficientemente grande (o bueno) para jugar ftbol en el college y no
haber sido enviado a ultramar durante la guerra se resolvieron en
infantiles ensueos de herosmo imaginario que resultaban buenos
para dormirse durante las noches inquietas. Los grandes problemas de
la vida parecan solucionarse, y si el asunto de arreglarlos resultaba
difcil, lo agotaban a uno demasiado como para pensar en problemas
ms generales.

Hace diez aos, la vida era en gran medida un asunto personal.

Haba que mantener en equilibrio el sentido de la futilidad del esfuerzo
y el sentido de la necesidad de luchar; la conviccin de la inevita
bilidad del fracaso y aun la determinacin de triunfar... Y ms que
stas, la contradiccin entre la mano muerta del pasado y las grandes
intenciones del futuro. Si lograba hacerlo en medio de los males
corrientes domsticos, profesionales y personales, entonces el ego
podra continuar como una flecha disparada desde la nada y hacia la
nada, pero con tanta fuerza que slo la gravedad terminara por traerla
de nuevo a la tierra.

Durante diecisiete aos, con un ao en que lo central fue un deli-

berado haraganeo y descanso, las cosas se sucedieron as, siendo las
nuevas ta-[48]reas slo una agradable perspectiva para maana. Estaba
viviendo con ahnco, tambin, pero: Hasta los cuarenta y nueve estar
bien deca. Puedo estar seguro de eso. Para un hombre que ha
vivido como yo, es todo cuanto se puede pedir.

...Y entonces, a diez aos an de los cuarenta y nueve, descubr

de pronto que me haba derrumbado prematuramente.

II

Pero un hombre puede derrumbarse de muchas maneras: es posi-

ble que el golpe sea en la cabeza; caso en el cual otros lo despojan a
uno del poder de decisin!; o en el cuerpo, lo que hace inevitable
someterse al blanco mundo de los hospitales, o en los nervios. William
Seabrook, en un libro despiadado, cuenta con cierto orgullo y con un
final de pelcula cmo se convirti en una carga pblica. Lo que lo
condujo al alcoholismo, o que estuvo al menos presente, fue un de-
rrumbamiento de su sistema nervioso. Aunque el autor de estas lneas
no se hallaba tan implicado hara seis meses por esos das que no se
tomaba ni un vaso de cerveza, eran sus reflejos nerviosos los que
estaban cediendo: demasiada rabia y demasiadas lgrimas.
 Lo que es ms para volver a mi tesis de que la vida tiene una
ofensiva variable, la nocin de haberse derrumbado no coincidi con
un golpe, sino con un perodo de tranquilidad.

No mucho antes haba estado en la oficina de un gran mdico,

escuchando una grave sentencia. Con lo que, mirando atrs, pareciera
cierta ecuanimidad, yo haba seguido con mis asuntos en la ciudad
donde entonces viva, sin que me importara mucho, sin pensar en todo
lo que quedaba sin hacer, o en lo que ocurra con esta y aquella obliga-
cin como lo hace la gente en los libros; estaba bien asegurado, y de
todas maneras haba sido un guardin mediocre de la mayora de las
cosas que se dejaran en mis manos, inclusive de mi talento. [48]

Pero el instinto me dijo fuerte y repentinamente que deba estar

solo. No quera ver a nadie. Haba visto a demasiada gente durante
toda mi vida; era bastante sociable, pero tena una tendencia muy
marcada a identificarme, en mis ideas, en mi destino, con todos
aquellos con quienes me relacionaba, de cualquier clase que fueran.
Siempre estaba salvando o siendo salvado: en una sola maana era
capaz de pasar por todas las emociones que pudieran atribursele a
Wellington en Waterloo. Viva en un mundo de inescrutables discor-
dias y de amigos y partidarios inalienables.

Sin embargo, ahora quera estar totalmente solo, y as me las

arregl para mantenerme ms o menos al margen de las responsabili-
dades ordinarias.

No fue un perodo de infelicidad. Part y disminuyeron las perso-

nas. Descubr que estaba ms que cansado. A veces poda permanecer
tendido durmiendo o dormitando hasta veinte horas al da, de lo que
me alegraba, y en los intervalos trataba resueltamente de no pensar, y
para lograrlo haca listas, haca listas y las rompa, listas por cientos: de
dirigentes de caballera y jugadores de ftbol, y de ciudades y melodas
populares, y de pitchers, y de tiempos felices y de aficiones, y de casas
en que haba vivido, y de cuntos trajes haba comprado desde que sal
del ejrcito, y cuntos pares de zapatos (no cont el traje que me
compr en Sorrento y que encogi, ni los zapatos y la camisa de vestir
con cuello que anduve trayendo durante aos sin jams ponrmelos,
porque los zapatos se volvieron speros y hmedos, y la camisa y el
cuello, amarillos y hediondos a almidn). Y listas de mujeres que me
haban gustado, y de los tiempos en que me haba dejado desairar por
gente que no era mejor que yo ni en carcter ni en capacidad.

...Y entonces, repentina y sorpresivamente, me sent mejor.

...Y me quebr como un plato viejo apenas o las noticias. [49]

Ese es el verdadero final de esta historia. Qu hacerle? Eso es algo

que tendra que descansar en lo que sola llamarse las entraas del
tiempo. Baste decir que despus de ms o menos una hora de solitario
abrazo con la almohada comenc a darme cuenta de que durante dos
aos mi vida haba consistido en girar recursos que yo no posea, pero
al precio de hipotecarme fsica y espiritualmente hasta el tope. Qu era
el pequeo regalo de vida que reciba en comparacin con eso?...,
cuando haba tenido orgullo de mi orden y confianza en una indepen-
dencia permanente.
 Me di cuenta de que en esos dos aos, con el objeto de preservar
algo un secreto interior tal vez, tal vez no, me haba apartado de
todas las cosas que antes amaba, de que cada acto de la vida, desde el
aseo matinal de dientes hasta la comida con un amigo, se haba conver-
tido en un esfuerzo. Comprend que durante mucho tiempo no me
gustaron ni las gentes ni las cosas, sino que tan slo haba adoptado la
vieja y endeble mscara del cario. Comprend que aun mi cario por
aquellos que me eran ms cercanos se converta slo en un intento de
amar, que mis relaciones ocasionales con un editor, un vendedor de
tabaco, el hijo de un amigo eran solamente lo que yo recordaba que
deba hacer, en comparacin con otros das. Y en el mismo mes llega-
ron a exasperarme cosas tales como el sonido de la radio, los avisos en
las revistas, los chillidos de la va frrea, el silencio muerto del campo;
me volv despectivo ante la blandura humana, de inmediato (si bien
furtivamente) hostil hacia la dureza; odiando a la noche cuando no
poda dormir y odiando el da porque marchaba hacia la noche.
Dorma ahora sobre el lado del corazn porque saba que mientras ms
pronto lo cansara, aunque fuese un poquito, ms pronto llegara esa
bendita hora de la pesadilla que, como una catarsis, me capacitara
para enfrentar mejor el nuevo da.

Haba ciertos puntos, ciertas caras a las que Poda mirar. Como la
mayora de los nacidos en el [50] Medio Oeste, nunca he tenido dema-
siados prejuicios raciales: siempre tuve un secreto deseo de esas
hermosas rubias escandinavas que se sentaban en los porches de Saint
Paul, pero que econmicamente no haba surgido lo necesario para
formar parte de lo que entonces constitua sociedad. Eran demasiado
bonitas para ser polluelas y haban salido muy recientemente de las
granjas como para ocupar un lugar bajo el sol, pero yo recordaba haber
caminado cuadras nada ms que para vislumbrar ese cabello relucien-
te: el brillante mechn de una muchacha que jams conocera. Estoy
haciendo chchara urbana e impopular. Eludo el hecho de que en esos
ltimos das no poda tolerar ni la presencia de los celtas, los ingleses,
los polticos, los extraos, los virginianos, los negros (claros u oscu-
ros), la Gente que Caza, los vendedores, de los tipos de clase media, en
general, de los escritores (evitaba muy cuidadosamente a los escritores
porque ellos pueden perpetuar los los como nadie ms puede hacer-
lo)... y de todas las clases en cuanto clases y de la mayora de la gente
en cuanto a miembros de su clase... En un intento de aferrarme a algo,
me gustaban los mdicos y las niitas hasta ms o menos la edad de
trece, y los muchachos bien educados desde algo as como los ocho
aos adelante. Lograba encontrar paz y felicidad en estos pocos grupos
de gente. Olvid agregar que me gustaban los viejos mayores de setenta
y hasta mayores de sesenta si es que sus caras se vean secas. Me
gustaba el rostro de Katharine Hepburn en la pantalla, sin importarme
lo que se dijera sobre sus afectaciones, y la cara de Miriam Hopkins, y
los viejos amigos, siempre que slo los viera una vez al ao y pudiera
recordar sus fantasmas.

Todo esto resulta bastante inhumano y mezquino, verdad? Bue-

no, se, muchachos, es el verdadero sntoma del desmoronamiento.

No es un cuadro de lo ms hermoso. Fue inevitablemente aca-

rreado de un lugar a otro dentro de su marco y expuesto ante diversos
crticos y crti-[51]cas. A una de ellas slo se le puede describir como
una persona cuya vida hace que las vidas de otras personas se parezcan
a la muerte..., aun esta vez, aunque la pusieron en el a menudo poco
simptico papel de consoladora de Job. A pesar de que esta historia ya
termin, permtanme agregar nuestra conversacin a manera de
postdata:

En vez de compadecerte tanto, escucha expres ella (siempre

dice escucha debido a que piensa mientras habla; de veras piensa).
De modo que dijo: Escucha. Imagnate que no se tratara de un
derrumbe en ti... Imagnate que fuera un derrumbe en el Gran Can.

El derrumbe es en m repuse heroicamente.

Escucha! El mundo slo existe en tus ojos, en tu concepcin de

l. Puedes agrandarlo o achicarlo a tu antojo. Y ests tratando de ser un
individuo pequeo y enfermizo. Santo cielo, si alguna vez yo me
derrumbara, tratara de hacer que el mundo se derrumbara conmigo.
Escucha! El mundo slo existe en la medida en que lo percibas, y por
lo tanto es mucho mejor decir que no eres t quien se ha derrumbado,
sino el Gran Can.

Ya se trag a todo su Spinoza la nia?

No s nada de Spinoza. Lo que s... Habl entonces de viejas

heridas suyas que parecan, en las palabras, haber sido ms dolorosas
que las mas, y de cmo las haba atacado, aventajado, derrotado.

Sent cierta reaccin ante lo que dijo, pero soy hombre que piensa
lento, y se me ocurri, simultneamente, que de todas las fuerzas
naturales, la nica imposible de comunicar es la vitalidad. En los das
en que a uno le llegaba el jugo como un artculo sin impuesto, uno
trataba de distribuirlo, pero siempre sin xito; para seguir mezclando
metforas, la vitalidad nunca se pega. Se la tiene o no se la tiene,
igual que la salud o los ojos cafs o una voz de bartono. Podra haberle
pedido que me convidara un poco, envuelta con cuidado y lista para
cocinarla y digerirla, pero no la habra obtenido jams, ni [52] aunque
me hubiera quedado esperando mil horas con la taza de lata de la
autocompasin. Pude alejarme de su puerta, sostenindome muy
delicadamente, como loza trizada, y penetrar en el mundo de la amar-
gura, donde me estaba construyendo mi casa con los materiales que all
se encuentran y recordar despus de salir de su puerta:

Eres la sal de la tierra. Pero si la sal ha perdido su sabor, con

qu se la ha de salar?

MATEO 513.

TMESE CON CUIDADO

Marzo de 1936.

En un artculo anterior el autor de este trabajo se refiri al mo-

mento en que comprendi que lo que tena ante s no era el plato que
haba pedido para sus cuarenta. En realidad, como l y el plato eran
uno, se describi como un plato quebrado, de aquellos sobre los que
uno se pregunta si valdr la pena preservarlos. El director pens que el
artculo sugera demasiadas cosas sin mirarlas desde muy cerca, y
probablemente muchos lectores sintieron eso mismo... Y hay siempre
aquellos para quienes toda revelacin personal es despreciable, a
menos que termine con un noble agradecimiento a los dioses por el
Alma Inconquistable.

Pero yo llevaba demasiado tiempo agradecindoles a los dioses, y

agradecindoles por nada. Quera poner un lamento en mis registros
sin tener siquiera el ambiente de los Montes Euganeos para darle color.
No haba montes Euganeos al alcance de mi vista.

Sin embargo, a veces el plato quebrado tiene que guardarse en la

despensa, tiene que mantenerse en servicio como artculo casero.
Jams se le podr volver a calentar sobre la cocina, ni juntar con otros
platos; no se le sacar para las visitas, pero servir [53] para poner
galletas tarde en la noche, o para guardar sobras en la hielera...

Por eso esta secuela: la continuacin de la historia de un plato

quebrado.

Ahora, la cura habitual para alguien que est hundido consiste en

tomar en cuenta a aquellos que se hallan en verdadera miseria o que
sufren dolencias fsicas: esto es en toda poca un remedio para la
melancola y constituye un consejo diurno bastante saludable para
todos. Pero a las tres de la maana un paquete olvidado tiene la misma
trgica importancia de una sentencia de muerte, y la cura no resulta... y
en una noche verdaderamente oscura del alma siempre son las tres de
la maana, da tras da. A esa hora la tendencia es negarse a enfrentar
las cosas durante el mayor tiempo posible, retirndose a un sueo
infantil; pero ste lo ahuyentan continuamente los diversos contactos
con el mundo. Uno afronta estas circunstancias lo ms rpida y des-
cuidadamente posible y va una vez ms a refugiarse en el sueo,
esperando que las cosas se resuelvan mediante alguna gran ddiva.
Pero mientras persiste la retirada hay menos y menos oportunidad de
esa ddiva: no se est esperando que se desvanezca ni un solo pesar,
sino que ms bien se est presenciando involuntariamente una ejecu-
cin, la desintegracin de la propia personalidad...

A menos que se entrometan la locura, las drogas o el trago, esta

fase llega, eventualmente, a un callejn sin salida y es seguida de una
calma vaca. En este punto, uno puede tratar de hacer un clculo con
respecto a lo que ha sido esquilado y lo que queda. Slo cuando me
lleg esta calma, vine a darme cuenta de que ya haba pasado por dos
experiencias paralelas.

La primera vez fue hace veinte aos, cuando dej Princeton, en-
fermo con un diagnstico de malaria.

Una docena de aos despus, a travs de los rayos X, se trasluci

que haba sido un caso suave de tuberculosis; tras unos meses de
reposo volv al college, y me encontr con que haba perdido algu-
[54]nos cargos, de los cuales el ms importante era la presidencia del
Club del Tringulo, una idea de comedia musical, y que me haba
quedado un curso atrs. Para m el college no volvera a ser lo mismo.
No habra ya condecoraciones de orgullo, ni medallas, despus de todo.
Una tarde de marzo me pareci que haba perdido absolutamente todo
cuanto quera... Y esa noche fue la primera vez que persegu el espectro
de las mujeres, que, por un momento, hace que todas las dems cosas
carezcan de importancia.
 Aos ms tarde comprend que mi fracaso como as en el college
haba estado bien: en lugar de tomar parte en comits, me aficion a la
poesa inglesa, y cuando tuve idea de lo que se trataba, me dediqu a
aprender a escribir. Segn el principio de Shaw de si no obtienes lo
que te gusta, ser mejor que te guste lo que obtienes, fue una salida
afortunada; pero en el momento mismo result duro y amargo saber
que mi carrera como lder de los hombres haba terminado.

Desde aquel da no he sido capaz de despedir a un sirviente, y la

gente que puede hacerlo me sorprende y me impresiona. Un viejo
deseo de dominio personal se haba deshecho y esfumado. La vida a mi
alrededor era un sueo solemne, y viva de las cartas que le escriba a
una muchacha de otra ciudad. Un hombre no se recupera de esos
remezones; se transforma en otra persona y, eventualmente, la nueva
persona encuentra nuevas cosas de las cuales ocuparse.

El otro episodio paralelo a mi situacin actual ocurri despus de

la guerra, cuando nuevamente haba sobrepasado mis lmites. Fue uno
de esos trgicos amores condenados por la falta de dinero, y un da la
chica, sobre la base del sentido comn, le puso punto final. Durante un
largo verano desesperado escrib una novela en lugar de cartas, as que
termin bien, pero termin bien para otra persona. El hombre con los
bolsillos llenos que se cas con la chica un ao despus abrigara
siempre una descon-[55]fianza permanente en la clase acomodada; no
era la conviccin de un revolucionario, sino el sofocante odio de un
campesino. Desde entonces jams he logrado dejar de preguntarme de
dnde sala el dinero de mis amigos, ni de pensar que en una opor-
tunidad pueda haberse ejercido una especie de droit de seigneur para
darle mi chica a uno de ellos.

Durante diecisis aos viv en gran medida como esta ltima per-
sona, desconfiando de los ricos, pero a la vez trabajando por dinero
que me permitiera compartir su movilidad y la gracia que algunos de
ellos introducan en sus vidas. En ese tiempo derribaron a muchos de
los caballos que yo sola montar; recuerdo algunos de sus nombres:
Orgullo Agujereado, Esperanza Contrariada, Sin Fe, Presumido, Golpe
Duro, Nunca Ms. Y un poco despus ya no tena veinticinco, luego ni
siquiera treinta y cinco, y nada era tan bueno. Pero en todos estos aos
no recuerdo ni un momento de desnimo. Vi a hombres honestos
pasar por etapas de tristeza suicida: algunos de ellos se rindieron y
murieron; otros se adaptaron y siguieron hasta alcanzar un xito su-
perior al mo; pero mi moral nunca llegaba ms abajo del nivel de la
autoaversin cuando haba dado alguna muestra personal.

La afliccin puede no tener relacin alguna con el desnimo; el

desnimo tiene un germen propio, tan diferente de la afliccin como lo
es la artritis de una articulacin tiesa.

Cuando un nuevo cielo intercept al sol la primavera pasada, no

vi al comienzo ninguna relacin con lo que haba ocurrido quince o
veinte aos antes. Slo gradualmente fue surgiendo cierto parecido
familiar: los lmites sobrepasados, la vela quemndose por ambos
extremos; el llamado a recursos fsicos que no manejaba, igual que un
hombre que se sobregira en su banco. El impacto de este golpe fue ms
violento que el de los otros dos, pero fue del mismo tipo: la sensacin
de estar de pie en un espacio desierto a la hora del crepsculo, con un
rifle descargado en mis manos y sin objetivos. Nin-[56]gn problema:
nada ms que el silencio, con el nico sonido de mi respiracin.

En este silencio haba una enorme irresponsabilidad hacia todas

las obligaciones, una deflacin de todos mis valores. La creencia
apasionada en el orden, el desprecio por los motivos o las consecuen-
cias en favor de la adivinanza y la profeca, la sensacin de que el oficio
y la laboriosidad tendran su lugar en cualquier mundo, una a una,
todas estas y otras convicciones fueron barridas. Vi que la novela, que
en mi madurez era el medio ms fuerte y manejable para transmitir
pensamiento y emocin de un ser humano a otro, estaba subordinada a
un arte mecnico y pblico que, tanto en manos de los comerciantes de
Hollywood como en las de los idealistas rusos, slo era capaz de
reflejar los pensamientos ms triviales, las emociones ms obvias. Era
un arte en que las palabras se subordinaban a las imgenes, donde la
personalidad se consuma inevitablemente hasta el bajo grado de la
colaboracin. Ya por 1930 tuve el plpito de que las pelculas habladas
convertiran an al novelista ms vendedor en algo tan arcaico como el
cine mudo. La gente todava lea, aunque slo fuera el libro del mes del
Profesor Canby; nios curiosos olfateaban la mugre del Seor Tiffany
Thayer en las bibliotecas de las drugstores1; pero produca una
irritante indignidad, que para m se haba convertido en obsesin, el
ver cmo el poder de la palabra escrita se subordinaba a otro poder, a
un poder ms brillante y ms burdo...

1 Negocio en que se venden objetos varios, productos farmacuticos y libros y que

sirven a la vez de fuentes de soda (N. del T.)
 Pongo esto como ejemplo de lo que me obsesionaba durante la
larga noche; era algo que yo no poda ni aceptar ni combatir, algo que
tenda a hacer inoperantes mis esfuerzos, de la misma forma en que las
cadenas de tiendas han liquidado al pequeo comerciante, una fuerza
externa, invencible...

(Tengo ahora la sensacin de estar dictando ctedra, porque miro

un reloj que tengo frente a m en el escritorio y veo cuntos minutos
ms...) [57]

Bueno, cuando alcanc esta etapa de silencio, me vi obligado a

tomar una medida que nunca nadie adopta voluntariamente: me vi
empujado a pensar. Por Dios si era difcil! El ajetreo de grandes bales
secretos. Durante la primera pausa exhausta, me pregunt si acaso
alguna vez haba pensado. Despus de mucho, llegu a las siguientes
conclusiones, tales como las presento aqu:

1. Que haba pensado muy poco, excepto en lo que respecta a mi

oficio. Durante veinte aos cierta persona haba sido mi conciencia
intelectual. Se trataba de Edmund Wilson.

2. Que otro hombre representaba el sentido que yo tena de la

buena vida, aunque slo lo vea una vez a las quinientas y bien poda
haber sido ahorcado desde la ltima. Trabaja en pieles en el noroeste y
no le gustara ver su nombre escrito aqu. Pero en situaciones difciles
yo haba tratado de imaginarme qu es lo que habra pensado l, cmo
habra actuado l.
 3. Que un tercer contemporneo haba hecho las veces de mi con-
ciencia artstica... Yo no haba imitado su infecto estilo, porque el mo
propio, tal como es ahora, se form antes de que l publicara
nada, pero me senta terriblemente arrastrado hacia l cada vez que
encontraba dificultades.

4. Que un cuarto hombre haba llegado a dictarme mis relaciones

con otra gente cuando estas relaciones eran felices: cmo ser, qu
decir. Cmo hacer que la gente, al menos por un momento, estuviese
feliz (al revs de las teoras del Seor Post acerca de cmo lograr poner
a todos en una situacin totalmente incmoda mediante una especie de
vulgaridad sistematizada). Esto siempre me confunda y me provocaba
deseos de salir a emborracharme, pero este hombre haba descubierto
el juego, lo haba analizado y lo haba vencido, y su palabra era sufi-
ciente para m.

5. Que mi conciencia poltica, durante diez aos, apenas si haba

existido como elemento de irona en mis cosas. Cuando volv a preocu-
parme del sis-[58]tema bajo el cual deba funcionar, fue un hombre
mucho ms joven que yo quien me lo trajo, con una mezcla de pasin y
de aire fresco.

De manera que ya no haba ms yo, ni una base sobre la cual

pudiera levantar el respeto por m mismo, salvo mi ilimitada capacidad
para el trabajo, que ya pareca haber perdido. Era raro no tener yo:
ser como un niito al que hubieran dejado solo en una gran casa, que
saba que ahora poda hacer todo lo que quisiera hacer, pero que no
encontraba nada que quisiera hacer...
 (En el reloj ha pasado la hora y apenas si he llegado a mi tesis.
Tengo algunas dudas en cuanto a si esto sea de inters general, pero si
alguien quiere ms, an queda mucho, y el director me lo dir. Si han
tenido ya suficiente, dganmelo; pero no demasiado fuerte, porque
tengo la impresin de que alguien, no estoy seguro quin, duerme
profundamente; alguien que podra haberme ayudado a mantener la
tienda abierta. No es Lenin, y no es Dios.)

COMPAGINNDOLO

Abril de 1936.

He hablado de estas pginas acerca de cmo un joven excepcio-

nalmente optimista experiment un derrumbe de todos los valores,
una quiebra de la que apenas vino a tomar conciencia mucho despus
de que haba ocurrido. Me refer al perodo de desolacin que sucedi y
a la necesidad de continuar, aunque sin beneficio de las familiares
fanfarronadas de Henley: Mi cabeza est ensangrentada, pero no
doblegada. Porque una revisin de mis deudas espirituales indicaba
que yo no tena una cabeza especial que pudiera estar doblegada o no
doblegada. Una vez tuve un corazn, pero eso era ms o menos lo
nico de cuanto poda estar seguro.

Esto era al menos un punto de partida para salir del pantano en

que me revolcaba: Senta, por lo tanto exista. En una poca u otra,
mucha gente [59] haba reverenciado, haba venido a m en sus mo-
mentos difciles o me haba escrito desde lejos, haba credo absoluta-
mente en mis consejos y en mi actitud frente a la vida. El ms lerdo de
los traficantes de perogrulladas o el ms inescrupuloso Rasputn que
pueda influir en los destinos de mucha gente debe de tener algo de
personalidad, as que el asunto se convirti en la bsqueda del porqu
y el dnde haba yo cambiado, dnde estaba la gotera a travs de la
cual, ignorndolo yo, mi entusiasmo y mi vitalidad se haban estado
escurriendo constante y prematuramente.

Una noche de fatiga y desesperacin hice mi maleta y me alej

quinientos kilmetros para pensarlo. Arrend una pieza de a dlar en
un pueblucho oscuro donde no conoca a nadie y gast todo lo que
llevaba en carne cocida, galletas y manzanas. Pero no me dejen insi-
nuar que trasladarse de un mundo ms bien abundante a un relativo
ascetismo constitua mi Bsqueda Magnfica; yo slo quera absoluta
tranquilidad para descubrir por qu se haba incubado en m una
actitud triste hacia la tristeza, una actitud melanclica hacia la melan-
cola y una actitud trgica hacia la tragedia: por qu haba llegado a
identificarme con aquello que me produca horror o compasin.

Parece sta una buena distincin? No lo es: este tipo de identifi-

cacin significa la muerte de la realizacin. Es algo as lo que le impide
trabajar a la gente insana. Lenin no soport voluntariamente los
sufrimientos de su proletariado, ni Washington los de sus tropas, ni
Dickens los de sus pobres de Londres. Y cuando Tolstoi intent tal
fusin de s mismo con los objetos de su atencin, result falso e intil.
Menciono estos casos por tratarse de los hombres que nos son ms
conocidos.
 Era una niebla peligrosa. Cuando Wordsworth Decidi que de la
tierra una gloria haba muerto se sinti impulsado a morir con ella, y
el vehemente y modesto Keats jams ces su lucha contra TBC, ni
tampoco renunci en sus ltimos mo-[60]mentos a la esperanza de
contarse entre los poetas ingleses.

Mi autoinmolacin estaba empapada de oscuridad. A todas luces

no resultaba moderna, a pesar de lo cual la vi en otros, la vi en una
docena de hombres de honor y de trabajo despus de la guerra. (Lo
escuch a usted, pero es demasiado fcil: haba marxistas entre estos
hombres.) Yo estuve cerca cuando un famoso contemporneo mo jug
durante medio ao con la idea de la Gran Partida; presenci cuando
otro, igualmente eminente, pas meses en un asilo, incapaz de soportar
el ms mnimo contacto con sus semejantes. Y de aquellos que se
rindieron y sucumbieron, podra nombrar una veintena.

Esto me llev a pensar que los que sobrevivieron haban logrado

algo as como una fuga total. Es ste un amplio trmino y no guarda
relacin con la fuga de una crcel cuando se dirige uno con toda
seguridad a otra crcel, si es que no lo llevan de vuelta a la misma.
Evadirse o huir de todo no es sino una excursin en una trampa,
aunque la trampa implique los Mares del Sur, que slo son para
quienes quieren pintarlos o navegarlos. Una fuga total es algo de lo que
no se puede retornar; que es irreparable porque hace que deje de
existir el pasado. Entonces, puesto que no poda seguir cumpliendo las
obligaciones que la vida me haba impuesto o que yo mismo me haba
impuesto, por qu no matar la cscara vaca que durante cuatro aos
le haba estado fingiendo? Deba seguir siendo escritor porque sa era
mi nica manera de vivir, pero iba a abandonar todo intento de seguir
siendo una persona; de ser amable, justo o generoso. Haba por ah
muchas monedas falsas que pasar en vez de stas y yo saba dnde
conseguirlas a cinco el dlar. En treinta y nueve aos un ojo observa-
dor ya ha aprendido a detectar dnde se le echa agua a la leche y arena
al azcar, dnde se pasa una baratija por diamante y el estuco por
piedra. No habra ya ms entrega de m mismo; toda entrega quedara
[61] desde este momento recluida bajo un nuevo nombre, y ese nombre
era Derroche.

La decisin me provoc un estado de exaltacin, como cualquier

cosa a la vez real y nueva. A manera de comienzo, haba un cerro de
cartas que tirar al canasto de la basura cuando partiera a casa, cartas
que solicitaban algo sin ofrecer nada: leer el manuscrito de este hom-
bre, hacer que se publique el poema de este otro, hablar gratis por
radio, hacer notas de presentacin, conceder esta entrevista, ayudar
con el argumento de esta obra teatral, con esta situacin familiar, llevar
a cabo este acto de consideracin o de caridad.

El sombrero del prestidigitador estaba vaco. Sacar cosas de l

haba sido una habilidad manual durante mucho tiempo, y ahora, por
cambiar la metfora, me hallaba para siempre fuera del fin caritativo
de la lista de ayuda.

La abominable sensacin de mpetu continuaba.

Me senta como esos hombres de ojos somnolientos que sola ver

en el tren local de Great Neck quince aos antes: hombres a quienes no
les importaba que el mundo fuera a caer en el caos al da siguiente
siempre que sus casas quedaran a salvo. Ahora yo era uno solo con
ellos, uno solo con los suaves artculos que decan:

Lo siento, pero los negocios son los negocios. O:

Usted debiera haber pensado en eso antes de meterse en este

lo. O:

No soy la persona indicada para este caso.

Y una sonrisa, ah, tena que adquirir una sonrisa. Todava estoy
trabajando en esa sonrisa. Es para combinar las mejores cualidades de
un administrador de hotel, una vieja y experta comadreja social, un
director de escuela en el da de visitas, un ascensorista negro, un
marica ponindose de perfil, un productor comprando materia prima a
mitad de precio, una enfermera de experiencia empezando un nuevo
trabajo, una modelo en su primer anuncio pblico, un extra esperan-
zado pasando cerca de la [62] cmara, una bailarina de ballet con el
dedo de un pie infectado y, por supuesto, el gran rayo de amorosa
bondad comn a todos aquellos que desde Washington a Beverly Hills
tienen que existir en virtud de la mueca.

La voz tambin; estoy trabajando con un profesor para la voz.

Cuando la haya perfeccionado, la laringe no producir muestra alguna
de convencimiento, excepto el convencimiento de la persona a quien le
est hablando. Puesto que su deber principal ser el de sonsacar la
palabra s, mi profesor (un abogado) y yo nos estamos concentrando
en ella, pero durante horas extras. Estoy aprendiendo a infundirle esa
dureza corts que hace a las gentes sentir que, muy lejos de ser bien
venidas, ni siquiera se les tolera, y que se hallan bajo continuo y
mordaz anlisis. Tales situaciones, desde luego, no coincidirn con la
sonrisa. Esto se reservar exclusivamente para aquellos de quienes no
tengo nada que ganar, gente vieja y gastada o jvenes en lucha. A ellos
no les importar; qu diablos, si es lo que casi siempre reciben.

Pero basta. No se trata de algo trivial. Si usted es joven y se le ocu-

rriera escribirme solicitando verme para aprender a ser un sombro
hombre de letras que escribe piezas acerca del estado de agotamiento
emocional que a menudo coge a los escritores principiantes si fuera
usted tan joven y tan fatuo como para hacer eso, no me molestara ni
en acusar recibo de su carta a menos que estuviera usted relacionado
con alguien muy rico y muy importante. Y si estuviera muriendo de
hambre al lado de mi ventana, saldra rpidamente y le dara la sonrisa
y la voz (si no ya la mano) y me quedara por ah hasta que alguien
aportara una moneda para telefonear a la ambulancia, y eso, si es que
viera que haba algo provechoso para m.

Por fin he llegado a ser slo un escritor. El hombre que persisten-

temente haba tratado de ser se convirti en una carga tan pesada que
lo he soltado con tan poco remordimiento como tendra [63] una
dama negra para soltar a una rival una noche de sbado. Que la buena
gente funcione como tal: que los mdicos muy agobiados mueran en
servicio activo, con una semana de vacaciones al ao que puedan
dedicar a ordenar los asuntos de la familia, y que los mdicos con poco
trabajo escudrien pacientes a dlar el caso; que maten a los soldados
para que entren inmediatamente al Valhala de su profesin. Ese es su
contrato con los dioses. Un escritor no necesita tener semejantes
ideales a menos que se los forje para s mismo, y el autor de este tra-
bajo ha renunciado. El viejo sueo de ser un hombre completo en la
tradicin de GoetheByronShaw, con un opulento toque americano,
una especie de combinacin de J. P. Morgan, Topham Beauclerk y San
Francisco de Ass, ha sido relegado al montn de trastos donde se
hallan las hombreras que una vez se usaron en la cancha de ftbol de
los primeros aos de Princeton y la gorra de ultramar que jams fue
usada en ultramar.

Y qu? Esto es lo que pienso ahora: que el estado natural del

adulto consciente es una calificada infelicidad. Creo tambin que en un
adulto el deseo de ser de mejor fibra de lo que se es, un esfuerzo
constante (como dice la gente que se gana el pan dicindolo), slo
termina por agregarse a esta infelicidad el fin de nuestra juventud y
de nuestras esperanzas. Mi propia felicidad, en el pasado, a menudo se
acercaba a un xtasis tal, que no poda compartirla ni con la persona
ms querida, sino que tena que agotarla caminando por calles y calle-
jas tranquilas, y de ella slo quedaban algunos fragmentos que derra-
mar en las pequeas frases de algn libro... Y creo que mi felicidad, o
talento para el autoengao, o lo que usted quiera, era una excepcin.
No era lo natural, sino todo lo contrario: tan artificial como la Era de la
Prosperidad1, y mi experiencia reciente es comparable a la ola de de-
sesperacin que azot a la nacin cuando aqulla hubo terminado. [64]
Me las arreglar para vivir con el nuevo designio, aunque tener certeza
del hecho ha llevado algunos meses. Y tal como el estoicismo risueo

1 Boom (N. del T.)

que ha permitido al Negro Americano soportar las intolerables condi-
ciones de su existencia le ha costado su sentido de la verdad, as, en mi
caso, hay tambin un precio que pagar. No me gustan ya el cartero, el
almacenero, el editor, ni el esposo de la prima, y a ellos a su vez les
ocurrir otro tanto conmigo, de manera que la vida nunca volver a ser
muy agradable, y el rtulo Cave Canem est siempre colgado justo
arriba de mi puerta. Tratar, s, de ser un animal correcto, de modo
que si usted me tira un hueso con bastante carne, hasta es posible que
le lama la mano.
[65]

El xito Prematuro
Este mes se cumplen diecisiete aos que dej el trabajo o, si pre-
fieren, que me retir de los negocios. No quera saber ms; que se las
arreglara sola la Compaa Publicitaria de Tranvas. No me retir con
ganancia, sino ms bien con riesgos, riesgos que involucraron deudas,
desesperacin y la ruptura de un compromiso; y volv arrastrndome a
casa, en St. Paul, para terminar una novela.

Esa novela, que haba comenzado en un campo de adiestramiento

hacia los finales de la guerra, era mi carta bajo la manga. La haba
dejado a un lado cuando consegu trabajo en Nueva York, pero durante
toda una desolada primavera la tuve siempre tan presente como tena
al zapato con cartn en la suela. Era como la zorra y el ganso y el saco
de frjoles. Si dejaba de trabajar para terminar la novela, perda a la
novia.

De modo que me esforc por trabajar en algo que detestaba, y to-

da la confianza que haba acumulado en Princeton y en una vana
carrera como el peor ayudante de campo de un regimiento, se fue
desvaneciendo poco a poco. Perdido y olvidado, me alejaba rpido de
ciertos lugares: de la casa de empeos donde haba dejado los lentes de
campaa, de los amigos prsperos que uno se encontraba cuando tena
puesto el mismo traje de antes de la guerra de los restaurantes
donde se dejaba de pro-[66]pina el ltimo centavo, de las alegres y
atareadas oficinas que mantenan los cargos para cuando sus propios
muchachos volvieran de la guerra.

Ni siquiera el hecho de que me aceptaran por primera vez un

cuento result muy conmovedor, Dutch Mount y yo estbamos senta-
dos frente a frente en una oficina de publicidad, y en el mismo correo
recibimos cartas iguales en que la misma revista, la vieja Smart Set, nos
aceptaba.

Mi cheque es por treinta, y el tuyo?

Treinta y cinco.

Pero lo deprimente es que haba escrito mi cuento en la universi-

dad dos aos antes y que otros doce recin escritos no haban merecido
siquiera una carta de respuesta. La implicacin era que a los veintids
aos ya estaba declinando. Gast los treinta dlares en un abanico de
plumas prpura para una chica de Alabama.

Los amigos mos que no estaban enamorados, o que tenan com-

promisos de espera con chicas sensatas, se fortalecan pacientemente
para el matrimonio. Yo no: yo estaba enamorado de un huracn y tena
que tejer una red suficientemente grande para sacrmelo de la cabeza,
una cabeza llena de escurridizos cincos y de resbalosos dieces, la
musiquita eterna de los pobres. No pudo hacerse as, de modo que
cuando la chica me dio de baja, me fui a casa y termin mi novela. Y
entonces, repentinamente, todo cambi, y este artculo se refiere a los
primeros vientos salvajes del xito y a la deliciosa niebla que traen
consigo. Es un perodo breve y magnfico: cuando la niebla se diluye en
unas pocas semanas o unos pocos meses, uno descubre que lo mejor de
todo ya pas.

Comenz a ocurrir en el otoo de 1919, cuando yo no era ms que

un balde vaco, tan agotado mentalmente con lo que haba escrito en el
verano, que hasta hube de aceptar un trabajo de reparacin de techos
de automviles en los talleres del Pacfico Norte. Entonces llam el
cartero, y ese da dej mi puesto y corr por la calle, deteniendo a los
automvi-[67]les para contarles a mis amigos y conocidos: se aceptaba
la publicacin de mi novela A este lado del paraso. Toda aquella
semana el cartero sigui llamando, y pude pagar mis terribles deuditas,
comprarme un traje y despertarme cada maana en un mundo inefable
de orgullo y de promesas.

Mientras esperaba la publicacin de la novela, comenz la meta-

morfosis del amateur en profesional: algo as como alinear la vida
entera en un esquema de trabajo, de manera que terminar una obra
significara automticamente comenzar otra. Antes haba sido un
amateur; en octubre, mientras vagaba con una muchacha por entre las
piedras de un cementerio sureo, era un profesional, y mi deslum-
bramiento con ciertas cosas que ella dijo y sinti segua ya el ritmo de
mi ansiedad por grabarlas en un cuento: le puse El palacio de hielo y
fue publicado ms adelante. De igual manera, durante la semana de
Navidad en Saint Paul, una noche desech dos fiestas para trabajar en
un cuento. Tres amigos llamaron para decirme que me haba perdido
algunas cosas bastante raras: un conocido personaje de la ciudad se
haba disfrazado de camello y, con un chofer de taxi haciendo las veces
de trasero, se meti en una fiesta equivocada. Lamentndome por no
haber estado all, dediqu todo el da siguiente a juntar los fragmentos
de la historia.

Bueno, todo cuanto puedo decir es que fue bastante cmico.

No, no s de dnde habr sacado al taxista.

Tendras que conocerlo muy bien para darte cuenta de lo cmi-

co que fue.

Desesperado, dije:

Bueno, parece que no lograr averiguar exactamente qu es lo

que ocurri, pero voy a escribir sobre ello como si fuera algo diez veces
ms gracioso de lo que me has dicho.

Y lo estuve escribiendo durante veinte horas seguidas, y lo hice

cmico simplemente porque me haban dicho con tanto nfasis que
era cmico. The [68] Camels Back se public y an aparece en las anto-
logas humorsticas.

A fines del invierno, durante otro grato perodo de agotamiento y

mientras me daba un poco de descanso, empez a formarse ante mis
ojos un nuevo panorama de la vida en Amrica. Las incertidumbres de
1919 quedaron atrs; se tenan, al parecer, pocas dudas acerca de lo que
vena: Amrica iba a entrar a la borrachera ms grande y alegre de la
historia, y habra mucho que decir al respecto. Todo el auge dorado
estaba en el aire: sus magnficas generosidades, sus corrupciones
furiosas y la tortuosa lucha a muerte de la vieja Amrica en la prohibi-
cin. Todos los cuentos que conceb tenan un toque de desastre: las
encantadoras criaturas jvenes de mis novelas iban a la ruina, las
montaas de diamantes de mis cuentos se hacan humo, mis millona-
rios eran tan hermosos y malditos como los campesinos de Thomas
Hardy. En la realidad estas cosas an no haban ocurrido, pero yo
estaba bien seguro de que la vida no era el asunto descuidado y atolon-
drado que esta gente crea, esta generacin apenas ms joven que la
ma.

Porque mi torre de observacin era la lnea divisoria de las dos

generaciones, y ah me sent con algo de afectacin. Cuando recib por
primera vez una correspondencia abundante cientos y cientos de
cartas acerca de un cuento sobre una muchacha que se cort el cabello
muy corto, me pareci bastante absurdo que me vinieran a m con
este asunto. Por otra parte, para un hombre tmido resultaba agradable
volver a ser alguien que no fuera uno mismo: ser el autor, tal como
uno haba sido el teniente. Desde luego que uno en verdad no era
ms autor de lo que haba sido oficial de ejrcito, pero nadie pareca
adivinar lo que ocultaba la mscara.

En el espacio de tres das me cas y las prensas empezaron a pro-

ducir A este lado del Paraso, como se producen extras en el cine.

Con su publicacin me vino un estado de locu-[69]ra manaco

depresiva. La felicidad y la furia se alternaban hora por hora. Muchos
pensaron que era un fraude, y quizs lo fuera, y muchos otros pensa-
ron que era una mentira, pero eso s que no. Deslumbrado, conced una
entrevista: habl del gran escritor que yo era y cont cmo haba
alcanzado tales alturas. Heywood Broun, que me segua los pasos, se
limit a citarla comentando que yo pareca ser un joven muy satisfecho
de s mismo, y la verdad es que durante algunos das debo de haber re-
sultado insoportable como compaa. Lo invit a almorzar y de un
modo cordial le dije que era lamentable que hubiera dejado escaprsele
la vida sin lograr nada. Recin l haba pasado los treinta y fue ms o
menos por entonces cuando escrib una lnea que cierta gente no me
permitir olvidar: Era una mujer marchita, pero an hermosa, de
veintisiete. Deslumbrado, le dije a la Compaa Scribner que no crea
que se vendieran ms de veinte mil ejemplares de mi novela, y cuando
cesaron las carcajadas me dijeron que cinco mil era una excelente
venta para una primera novela. Me parece que fue una semana despus
de la publicacin cuando la venta sobrepas los veinte mil, pero yo me
tomaba tan en serio que ni siquiera lo encontr divertido.

Estas semanas en las nubes terminaron bruscamente siete das

ms tarde, cuando Princeton se fue contra el libro; no el Princeton de
los estudiantes, sino la masa negra de la facultad y de los graduados.
Me lleg una carta amable pero reprobatoria del presidente Hibben, y
luego una sala llena de compaeros de curso me enfrent con hostili-
dad. Habamos tomado parte en una fiesta bastante alegre realizada
bulliciosamente en el automvil celeste de Harvey Firestone, y en el
transcurso me gan accidentalmente un ojo en tinta tratando de evitar
una pelea. Esto se transform en una orga y, a pesar de que una
delegacin de alumnos intercedi ante la direccin, fui suspendido de
mi club durante un par de meses. El Alumni Weekly [70] las emprendi
contra mi libro y slo el decano Gauss tuvo algo que decir en mi favor.
La untuosidad y la hipocresa de los procedimientos fueron tan exaspe-
rantes, que durante siete aos no volv a Princeton. Entonces una
revista me pidi un artculo sobre el lugar, y cuando comenc a escri-
birlo descubr que de veras lo amaba y que la experiencia de una sema-
na era una minucia en el presupuesto total. Sin embargo, aquel da de
1920 casi toda la alegra de mi xito se extingui.

Pero uno era ya un profesional, y el mundo nuevo no poda en

ningn caso presentarse sin arrojar al viejo a empujones. Uno gra-
dualmente fue desarrollando cierta dureza protectora tanto de la
alabanza como del ataque. Demasiado a menudo ocurra que la gente
apreciaba lo de uno por razones equivocadas, o que lo apreciaba gente
cuyo desprecio hubiera resultado ms elogioso.

Ninguna carrera decente se haba apoyado jams en el pblico y

uno aprendi a seguir adelante sin precedentes y sin temor. Al sacar
cuentas descubr que en 1919 haba ganado ochocientos dlares escri-
biendo, que en 1920 haba ganado dieciocho mil, con cuentos, derechos
cinematogrficos y un libro. El precio de mis cuentos haba subido de
treinta dlares a mil. Este es un precio bajo para lo que vino despus,
en la Era de la Prosperidad, pero sera difcil exagerar lo que me
pareci entonces.

El sueo se haba realizado temprano, y la realizacin traa consi-

go beneficios y cargas. El xito prematuro infunde una concepcin casi
mstica del destino como algo opuesto a la fuerza de voluntad; en su
peor grado, el engao napolenico. El hombre que surge joven cree
ejercer su voluntad porque est con la buena estrella. El hombre que
slo se afirma a los treinta tiene una idea equilibrada de lo que han
contribuido, por su parte, el destino y la fuerza de voluntad; el que ya
tiene cuarenta es posible que ponga el nfasis tan slo en la voluntad.
Esto se manifiesta cuando el oficio de uno es azotado por las tormen-
tas. [71]

La compensacin del xito demasiado prematuro es la conviccin

de que la vida es un asunto romntico. En el mejor sentido, permanece
uno joven. Cuando pudo ya decirse que los objetivos bsicos del amor
y el dinero estaban asegurados y la fascinacin de una eminencia
vacilante se hubo perdido, tuve buenos aos para gastar, aos que
honradamente no puedo lamentar, en la bsqueda del eterno Carnaval
del Mar.

Cierta vez, a mediados de la dcada del 20, manejaba mi coche a

lo largo del camino de la Corniche Alta a travs del crepsculo y con
toda la Riviera Francesa titilando abajo en el mar; en el punto ms
lejano que poda distinguir estaba Montecarlo, y aunque no era tempo-
rada y no quedaban duques para jugar y E. Phillips Oppenheim era un
hombre gordo y trabajador que viva en mi hotel en bata de bao, el
solo nombre era tan incorregiblemente fascinante, que tuve que
detener el automvil y susurrar igual que los chinos: Ah, yo, ah, yo!
No era Montecarlo lo que miraba. Era el recuerdo de un joven con
suelas de cartn que haba recorrido las calles de Nueva York. Volv a
ser l: durante un momento tuve la dicha de compartir sus sueos, yo,
que no tena ya sueos propios. Y an hay ocasiones en que me en-
caramo sobre l, en que lo sorprendo durante una maana de otoo en
Nueva York o una noche de primavera en Carolina, cuando todo est
tan quieto que se puede escuchar el ladrido de los perros de una
comarca vecina. Pero nunca ha sido igual que durante aquel perodo
tan breve en que l y yo ramos la misma persona, en que el futuro
realizado y el pasado anhelante se mezclaban en un solo momento
grandioso; en que la vida era literalmente un sueo.
Cuentos

[75]

La Siestecita de Gretchen
I

Las veredas estaban surcadas de hojas quebradizas y el niito ma-

lo del lado lengete el helado fierro del buzn. De seguro que nevaba
antes de la noche. El otoo haba terminado, lo cual, desde luego, haca
surgir el problema del carbn y el problema de la Navidad; pero Roger
Halsey, de pie en la entrada de su propia casa, le aseguraba al inanima-
do cielo suburbano que l tena demasiado que hacer como para
preocuparse del tiempo. Luego entr apresuradamente en la casa y le
cerr las puertas al tema, dejndolo en el fro crepsculo.

El hall estaba oscuro, pero escuch arriba las voces de su esposa,

de la niera y del beb en una de esas interminables conversaciones
que principalmente consistan en Eso no! y Cuidado, Maxy! y
Por Dios, ya empez de nuevo!, acentuadas con salvajes amenazas y
vagos golpeteos, y con el peridico sonido de un par de pies pequeos
y osados.

Roger dio la luz del hall, entr al living y encendi la lmpara de

seda roja. Deposit sobre la toesa su abultado portafolio y, sentndose,
dej que su rostro fuerte y joven descansara unos minutos entre sus
manos, protegiendo cuidadosamente los ojos de la luz. Luego encendi
un cigarrillo, lo aplast y se acerc a los pies de la escalera para llamar
a su mujer.

Gretchen! [76]

Hola, querido. Su voz estaba llena de risa. Sube a ver al ni-

o.

Despotric en silencio.

No puedo ver al nio ahora dijo en voz alta. Vas a bajar

luego?

Se produjo una pausa misteriosa y enseguida una sucesin de

Eso no y Cuidado, Maxy, destinados sin duda a impedir alguna
catstrofe cercana.

Vas a bajar luego? repiti Roger con leve irritacin.

S, s, ya bajo.

En cunto rato? grit l.

Todos los das a esta hora encontraba la misma dificultad para

adaptar su voz del tono presuroso impuesto por la ciudad a la adecua-
da naturalidad propia de un hogar modelo. Pero esta noche se hallaba
deliberadamente impaciente. Casi tuvo una desilusin cuando Gret-
chen baj corriendo las escaleras, de a tres peldaos y gritando: Qu
pasa?, con una voz ms bien de sorpresa.
 Prolongaron algunos momentos el beso. Llevaban tres aos de
matrimonio y estaban mucho ms enamorados de lo que pudiera
pensarse. Eran pocas las veces que se odiaban de esa manera violenta
tpica de las parejas jvenes, pues Roger permaneca activamente
sensible a su belleza.

Ven aqu dijo bruscamente. Quiero hablar contigo.

Su mujer, una muchacha de colores vivos, de cabellos ticianescos,

liviana como esas muecas francesas de trapo, lo sigui hasta el living.

Mira, Gretchen se sent a un extremo del sof, desde esta

noche comienzo a...; qu pasa?

Nada. Busco un cigarrillo; nada ms. Sigue.

Camin de puntillas y sin hacer un ruido se instal en el otro ex-

tremo del sof.

Gretchen... volvi a interrumpirse. La mano de ella, palma

arriba, se extendi hacia l. Bueno, qu pasa? pregunt con
violencia.

Fsforos. [77]

Qu?

Impacientemente como estaba, le pareci increble que ella pidie-

ra fsforos, pero hurg automticamente en su bolsillo.

Gracias susurr ella. No era mi intencin interrumpirte.

Contina.
 Gretch...

Chasque el fsforo al encenderse. Intercambiaron una mirada

tensa.

Sus ojos de cervatillo se disculparon en silencio esta vez, y l ri.

Despus de todo, lo nico que ella haba hecho era encender un cigarri-
llo; pero cuando l se hallaba en este estado, el ms leve acto que ella
realizara lo irritaba desmesuradamente.

Cuando tengas tiempo para escuchar dijo enojado, tal vez

podamos hablar del asunto del hospicio.

De qu hospicio? Sus ojos se abrieron sorprendidos; perma-

neci sentada y totalmente quieta.

Eso era nada ms que para interesarte. Pero es que esta noche
comienzo lo que quizs desemboque en las seis semanas ms impor-
tantes de mi vida: las seis semanas que decidirn si acaso hemos de
seguir eternamente pudrindonos en esta casucha y en este pueblucho
suburbano.

En los ojos negros de Gretchen la estupefaccin dio paso al tedio.

Ella era una chica surea y cualquier asunto relacionado con esto de
salir adelante tenda a producirle dolor de cabeza.

Hace seis meses anunci Roger dej la Compaa Litogr-

fica de Nueva York y entr al negocio de la publicidad por mi propia
cuenta.
 Ya lo s interrumpi Gretchen con cierta indignacin, y
ahora en lugar de vivir con seiscientos al mes seguros, tenemos qui-
nientos sin seguridad.

Gretchen dijo Roger vivamente, si logras creer en m con

todas tus fuerzas durante las prximas seis semanas, seremos ricos.
Ahora tengo oportunidad de conseguir algunos de los proyectos ms
[78] fabulosos del pas. Vacil. Y en estas seis semanas no saldre-
mos a ninguna parte y no invitaremos a nadie. Todas las noches me
traer trabajo a la casa y bajaremos las persianas, y si alguien toca el
timbre, no abriremos.

Sonri airosamente, como si hubieran descubierto un nuevo jue-

go para divertirse. Luego, como Gretchen permaneciera en silencio, su
sonrisa se desvaneci y la mir con perplejidad.

Bueno, qu pasa? estall ella finalmente. Esperas que me

ponga a dar saltos y a cantar? Ya es bastante lo que trabajas. Si tratas
de trabajar ms vas a terminar con un colapso nervioso. Le acerca de...

No te preocupes por m interrumpi l. Yo estoy bien. Pe-

ro eres t la que se va a morir de aburrimiento sentada aqu todas las
noches.

No repuso ella, sin conviccin, salvo esta noche.

Qu pasa esta noche?

George Tompkins nos invit a comer.

Y aceptaste?
 Por supuesto dijo impacientemente, por qu no? Como no
haces ms que hablar de lo terrible que es este barrio, se me ocurri
que quizs por variar te gustara visitar uno ms bonito.

Cuando quiera ir a un barrio ms bonito ser para quedarme

expres con severidad.

Bueno, podemos ir?

Supongo que si aceptaste no hay ms remedio.

Le molest un poco que la conversacin terminara abruptamente.

Gretchen se levant de un salto, lo bes al desgaire y se fue rpidamen-
te a la cocina a dar el agua caliente para un bao. Con un suspiro, l
guard su portafolio detrs del librero: aunque slo tena bosquejos y
proyectos de publicidad, pensaba que sera lo primero que buscara un
ladrn. Luego subi distradamente al segundo piso, entr de paso al
dormitorio del nio para darle un beso, y comenz a cambiarse ropa.
[89]

No tenan automvil, de manera que George Tompkins los pas a

buscar a las seis y media. Tompkins era un decorador de interiores que
haba triunfado; era un hombre ancho y rosado, con un atractivo
bigote y un fuerte aroma a jazmn. Haban sido vecinos de pieza en la
misma pensin tiempo atrs, en Nueva York, pero en los ltimos cinco
aos sus encuentros fueron ocasionales.

Debiramos vernos ms le dijo esa noche a Roger. Debie-

ras salir ms a menudo, viejo. Un aperitivo?
 No, gracias.

No? Bueno, pero tu hermosa mujer s, verdad, Gretchen?

Me encanta esta casa expres ella recibiendo el vaso y obser-

vando llena de admiracin los modelos de barco, las botellas de whisky
coloniales y otras bagatelas de la moda de 1925.

A m tambin dijo Tompkins satisfecho. La hice para dar-

me en el gusto, y me result.

Roger miraba malhumorado el sencillo y slido saln, preguntn-

dose si no se habran metido a la cocina por error.

Ests como el demonio, Roger observ el anfitrin. Tma-

te un trago y anmate.

Tmate uno insisti Gretchen.

Cmo? Roger se volvi distradamente. Ah, no, gracias,

tengo que trabajar llegando a casa.

Trabajar! Tompkins sonri. Mira, Roger, te vas a matar de

tanto trabajar. Por qu no le das un poco de equilibrio a tu vida?
Trabajas un poco y luego juegas un poco.

Es lo que le digo yo acot Gretchen.

Sabes cmo es el da de un tpico hombre de negocios? pre-

gunt Tompkins mientras se sentaban a la mesa: Caf por la maa-
na, ocho horas de trabajo interrumpidas por un almuerzo engullido a
toda prisa, y luego otra vez a casa con dispepsia y demasiado mal
humor como para darle a la esposa una velada grata.
 Roger ri sin ganas. [80]

Debes de estar yendo mucho al cine dijo secamente.

Yo? Tompkins lo mir con cierta irritacin. Al cine? Casi

nunca en mi vida he ido al cine. Pienso que el cine es detestable. Mis
opiniones sobre la vida las saco de mis propias observaciones. Creo en
una vida equilibrada.

Qu es so? pregunt Roger.

Bueno... vacil, tal vez el modo mejor de explicarlo sera

describir un da normal mo, si no les parece de un terrible egocen-
trismo.

Oh, no! Gretchen lo mir con inters. Me encantara escu-

charlo.

Bueno, en la maana me levanto y hago una serie de ejercicios.

Tengo una pieza equipada como gimnasio, y durante una hora hago
punching y boxeo de sombra y pesas. Luego de un bao fro... Ah
tienes algo. Te das un bao fro diariamente?

No admiti Roger. Me bao con agua caliente unas tres o

cuatro tardes a la semana.

Sobrevino un ttrico silencio. Tompkins y Gretchen intercambia-

ron miradas como si se hubiese dicho alguna obscenidad.

Qu pasa? estall Roger mirando de uno a la otra con irrita-

cin. T sabes que no me bao todos los das: no tengo tiempo.
 Tompkins lanz un prolongado suspiro.

Despus de mi bao prosigui, cubriendo el asunto con un

piadoso velo de silencio, tomo desayuno y me voy a mi oficina en
Nueva York, donde trabajo hasta las cuatro. Luego me doy de alta y, si
es verano, me vengo hasta aqu manejando rpido para unos nueve
hoyos de golf o, si es invierno, juego frontn durante una hora en mi
club. Enseguida, un buen partido de bridge hasta la hora de comida. A
veces la comida puede tener alguna relacin con el trabajo, pero de un
modo agradable. Es posible que recin le haya terminado la casa a al-
gn cliente y que l quiera tenerme a mano en su fiesta de inaugura-
cin para que la iluminacin sea suave y cosas por el estilo. O si no, me
siento a leer [81] un buen libro de poemas y paso la tarde solo. Pero eso
s, todas las noches hago algo para salirme de m mismo.

Debe ser maravilloso exclamo Gretchen con entusiasmo.

Ojal nosotros viviramos as.

Tompkins se inclin hacia adelante por sobre la mesa con serie-

dad.

Pueden hacerlo expres, queriendo causar impresin. No

hay razn alguna para que no puedan Yo les digo: nueve hoyos de golf
todos los das le vendran tan bien a Roger, que ni se reconocera a s
mismo. Trabajara mejor, nunca se cansara tanto, ni andara tan
nervioso... Qu pasa?

Se interrumpi. Roger haba bostezado visiblemente.

 Roger grito Gretchen con aspereza, no necesitas ser tan
grosero. Si hicieras lo que dice George, estaras muchsimo mejor. Se
volvi indignada hacia el anfitrin. Lo ltimo que invent es que va
a trabajar en las noches durante las prximas seis semanas. Dice que va
a bajar las persianas y que vamos a quedarnos encerrados como er-
mitaos en una cueva. Lo ha estado haciendo cada domingo durante el
ltimo ao; ahora lo va a hacer todas las noches durante seis semanas.

Tompkins movi tristemente la cabeza.

Al cabo de las seis semanas afirm, habr que llevarlo al

sanatorio. Djame decirte que todos los hospitales particulares de
Nueva York estn plagados de casos como el tuyo. Basta con estirar la
cuerda del sistema nervioso humano un poco ms de la cuenta y,
pam!: algo se ha roto. Y por ganar sesenta horas, te tienen sesenta
semanas en cama, recuperndote. Se interrumpi, cambi de tono y
se volvi hacia Gretchen con una sonrisa: Y sin hablar de lo que le
pasara a usted. Me da la impresin de que es la mujer, ms que el
marido, quien soporta la carga de estos insanos perodos de trabajo
excesivo.

A m no me importa protest Gretchen con lealtad. [82]

S, s le importa dijo Roger con aspereza Le importa como el

diablo. Es una cachorrita que no ve ms all de sus narices y piensa que
nunca voy a acabar de iniciarme y que no podr comprarse ropa nueva.
Pero no hay nada que hacer. Eso es lo ms triste de las mujeres, des-
pus de todo; su mejor triquiuela es sentarse y cruzarse de brazos.
 Tus ideas sobre las mujeres estn como veinte aos atrasadas
observ Tompkins con lstima. Ya pasaron los tiempos en que
las mujeres se sentaban y esperaban.

Entonces deberan casarse con tipos cuarentones insisti

porfiadamente Roger. Si una chica se casa con un hombre joven por
amor, debiera estar dispuesta a hacer cualquier sacrificio, dentro de lo
razonable, mientras su marido siga surgiendo.

No hablemos ms del tema expres Gretchen con impacien-

cia. Por favor, Roger, pasmoslo bien aunque sea esta nica vez.

Cuando Tompkins los dej frente a la casa, a las once, Roger y

Gretchen permanecieron unos momentos en la vereda contemplando la
luna de invierno. Haba una nieve fina, hmeda y liviana en el aire y
Roger aspir profundamente y rode a Gretchen con su brazo, lleno de
exultacin.

Puedo ganar ms dinero que l dijo tensamente, y as ser

en slo cuarenta das.

Cuarenta das suspir. Parece tanto tiempo..., cuando to-

dos los dems lo estn pasando bien. Si slo pudiera dormir durante
cuarenta das.

Y por qu no lo haces, mi amor. Una sola siesta, y cuando des-

piertes todo marchar bien.

Ella guard silencio un momento.

 Roger manifest pensativa, crees que George dira en se-
rio eso de llevarme a andar a caballo el domingo?

Roger frunci el ceo.

No s. Quizs no... Ojal que no. Vacil A propsito, me

anduvo disgustando esta noche... Toda esa lata sobre su bao fro.

Abrazados caminaron hacia la casa. [83]

Apostara a que no se da un bao fro todas las maanas conti-

nu Roger meditativamente; ni siquiera tres veces a la semana.
Hurg por la llave en su bolsillo y la insert con brbara precisin en
la cerradura. Luego se dio vuelta desafiante: Apostara a que hace un
mes que no se baa.

II

Despus de una quincena de trabajo intenso, los das de Roger

Halsey se fueron fundiendo uno con otro y pasaron en bloques de dos,
de tres y de cuatro. Desde las ocho hasta las cinco y media estaba en su
oficina. Luego, media hora en el tren, garabateando notas en los dorsos
de sobres bajo la luz amarillenta. A las siete y media sus lpices, sus
tijeras y sus hojas de cartn blanco ya estaban desparramados sobre la
mesa del living, donde trabajaba hasta la medianoche gruendo mucho
y suspirando mucho, mientras Gretchen permaneca echada en el sof
con un libro y el timbre sonaba ocasionalmente tras los postigos
cerrados. A las doce surga siempre una discusin en cuanto a si se iba
a acostar o no. El acceda a acostarse despus que hubiese despejado
todo; pero como invariablemente surga una docena de ideas nuevas
que lo desviaban, del camino, lo usual era que Gretchen se hallase pro-
fundamente dormida cuando suba de puntillas las escaleras.

A veces daban las tres de la maana antes de que Roger aplastara

su ltimo cigarrillo contra el cenicero lleno, y esas veces se desvesta a
oscuras, muerto de cansancio, pero con una sensacin de triunfo por
haber durado otro da ms.

La Navidad vino y se fue y l apenas se percat de que se haba

ido. La record posteriormente como el da en que termin los avisos
de vitrina para los zapatos Garrod. Se trataba de uno de los ocho
grandes proyectos que habra de presentar en enero; le aceptaban la
mitad, tena asegurado para [84]el ao negocios ascendentes a un
cuarto de milln.

Pero el mundo exterior a su trabajo se convirti en un sueo ca-

tico. Saba que dos frescos domingos de diciembre George Tompkins
haba llevado a Gretchen a cabalgar, y que en otra ocasin ella haba
salido con l, en su automvil, a pasar la tarde esquiando en las colinas
del club de campo. Una maana apareci en el dormitorio, sobre la
pared, una fotografa de Tompkins colocada en un lujoso marco. Y una
noche hubo de protestar con disgusto y alarma cuando Gretchen fue
con Tompkins al teatro, en la ciudad.

Pero su trabajo estaba casi terminado. A diario le llegaban ahora

sus proyectos de la imprenta, hasta que tuvo siete de ellos apilados y
enumerados en la caja fuerte de su oficina. Saba lo buenos que eran.
No podan comprarse tan slo con dinero; ms de lo que l mismo se
percataba, su trabajo haba sido hecho con amor.

Diciembre se desplom como una hoja muerta del calendario. Vi-

no una angustiosa semana en la que tuvo que dejar el caf debido a que
le haca saltar mucho el corazn. La cosa era resistir ahora cuatro das
ms..., tres das...

El jueves en la tarde H. G. Garrod deba estar en Nueva York. La

noche del mircoles Roger lleg a casa a las siete y encontr a Gretchen
examinando las cuentas de diciembre con una extraa expresin en los
ojos.

Qu pasa?

Le seal las cuentas. El las revis rpidamente mientras su ceo

se frunca.

Dios!

Qu te voy a decir? estall ella de pronto. Son terribles.

Bueno, no me cas contigo porque fueras una perfecta duea

de casa. De alguna manera me las arreglar con las cuentas. Que no se
aflija por ellas tu cabecita.

Ella lo mir framente. [85]

Hablas como si yo fuera una nia.

Qu quieres que haga? exclam l, repentinamente irritado.

 Bueno, al menos no soy una pieza de bricbrac que se pueda
dejar por ah olvidada.

El se hinc junto a ella rpidamente y le tom los brazos.

Gretchen, escucha! dijo sin aliento. Por el amor de Dios,

no te derrumbes ahora! Los dos tenemos encono y reproches acumula-
dos y si peleramos sera terrible. Te amo, Gretchen. Di que me amas,
pronto!

Sabes que te amo.

Se evit la pelea, pero una tensin nada de natural recorri la co-

mida y vino a encontrar su climax ms tarde, cuando l empez a
derramar sobre la mesa sus materiales de trabajo.

Oh Roger protest ella, cre que esta noche no tenas que

trabajar.

Yo tambin crea que no, pero surgi algo.

Invit a George Tompkins.

Diablos! exclam. Bueno, lo siento, querida, pero tendrs

que llamarlo y decirle que no venga.

Ya no est repuso ella. Se iba a venir directamente desde la

ciudad. Puede llegar en cualquier momento.

Roger suspir. Pens en mandarlos a los dos al cine, pero las pa-
labras se le atajaron en los labios. No la quera en el cine; la quera all,
donde pudiera mirarla y saber que estaba a su lado.
 George Tompkins lleg jovialmente a las ocho en punto.

Aja! grit con reprobacin al entrar en la sala. Todava

con eso.

Roger asinti framente.

Mejor que lo dejes, mejor que lo dejes antes de que no puedas

remediarlo. Se sent dando un largo suspiro de relajamiento y
encendi un cigarrillo. Te lo dice alguien que ha considerado el [86]
asunto cientficamente. Tenemos cierto aguante y despus: paf!

Si me perdonan Roger hizo que su voz sonara lo ms amable

posible, voy arriba a terminar este trabajo.

Como t quieras, Roger George hizo un gesto descuidado

con la mano. No es que importe. Soy el amigo de la familia y me
conformo tanto con ver a la seora como al seor. Sonri juguetona-
mente. Pero yo en tu caso, viejo, dejara de lado el trabajo y dormira
bien.

Cuando Roger esparci sus materiales en la cama, arriba, not

que an poda escuchar el rumor y los murmullos de sus voces a travs
del liviano suelo. Empez a preguntarse de qu estaran hablando. A
medida que se fue sumergiendo en su trabajo, volvi una y otra vez a la
pregunta y en varias ocasiones se puso de pie y camin nerviosamente
por el cuarto.

La cama no era muy adecuada para su trabajo. Varias veces el pa-

pel se resbal de la tabla que lo sujetaba y el lpiz pas de largo. Todo
andaba mal esta noche. Las letras y las cifras se le borraban de la vista
y aquellas persistentes voces susurrantes le hicieron compaa al latido
de sus sienes.

A las diez se dio cuenta de que durante ms de una hora no haba

hecho nada y, con una repentina exclamacin, junt sus papeles, los
guard en el portafolio y baj. Estaban sentados juntos en el sof
cuando entr.

Hola! grit Gretchen, casi sin necesidad, pens l. Est-

bamos hablando de ti.

Gracias respondi irnicamente. Y qu parte especfica de

mi anatoma se hallaba bajo el bistur?

Tu salud dijo Tompkins jovialmente.

Mi salud est bien contest Roger sin ms.

Pero la miras con mucho egosmo, viejo grit Tompkins.

Slo te consideras t en el asunto. No se te ha ocurrido que Gretchen
tiene algunos derechos? Si estuvieras trabajando en un maravillo-
[87]so soneto, o en el retrato de alguna madona mir el cabello
ticianesco de Gretchen, en fin, entonces yo dira adelante. Pero no es
as. Es slo algn estpido aviso acerca de cmo vender el tnico ca-
pilar Nobald, y te digo que si maana echara al mar todo el tnico
capilar que se ha hecho hasta el da de hoy, el mundo no perdera ni
una pizca de nada.
 Un momento dijo Roger, enojado, eso no es muy justo. No
me estoy engaando en cuanto a la importancia de mi trabajo: es tan
intil como lo que haces t. Pero para Gretchen y para m es casi lo
ms importante del mundo.

Insinas que mi trabajo es intil? pregunt Tompkins in-

crdulo.

No; no si acaso hace feliz a algn pobre idiota fabricante de

pantalones que no sabe cmo gastar su dinero.

Tompkins y Gretchen intercambiaron miradas.

Ohhh! exclam irnicamente Tompkins. No me haba

dado cuenta de que todos estos aos slo he estado perdiendo mi
tiempo.

Eres un haragn dijo rudamente Roger.

Yo? grit Tompkins indignado. Me llamas haragn por-

que tengo un poco de equilibrio en mi vida y encuentro tiempo tanto
para jugar bastante como para trabajar bastante y no me convierto en
un sombro y aburrido ganapn?

Ambos estaban ahora enojados y sus voces se haban alzado, aun-

que en el rostro de Tompkins an quedaba la apariencia de una
sonrisa.

Lo que no me gusta expres Roger sin vacilar es que du-

rante las ltimas seis semanas todo tu juego lo has estado haciendo por
aqu.
 Roger! grit Gretchen. Qu quieres decir con eso!

Exactamente lo que dije.

Te enojaste y eso es todo. Tompkins encendi un cigarrillo

con ostentosa calma. Ests tan cansado con el exceso de trabajo que
ya no sabes ni [88] lo que dices. Ests al borde de un colapso nervioso...

Mndate cambiar de aqu! vocifer Roger fieramente.

Mndate cambiar de inmediato, antes de que yo mismo te saque!

Tompkins se puso de pie, enojado.

Sacarme? T? grit incrdulo.

Avanzaban ya el uno hacia el otro cuando Gretchen se puso al

medio y tomando el brazo de Tompkins lo condujo hacia la puerta.

Se est portando como un tonto, George, pero es mejor que te

vayas exclam, tratando de encontrar su sombrero en el hall.

Me insult grit Tompkins. Amenaz con echarme!

No importa, George declar Gretchen. No sabe lo que dice.

Por favor, vete. Te veo a las diez maana.

Abri la puerta.

No vas a verlo a las diez maana dijo Roger con firmeza.

No viene ms a esta casa.

Tompkins se volvi hacia Gretchen.

 Es la casa de l insinu, quizs ser mejor que nos encon-
tremos en la ma.

Luego se fue y Gretchen cerr la puerta. Sus ojos estaban llenos de

lgrimas rabiosas.

Mira lo que has hecho murmur entre sollozos. El nico

amigo que tena, la nica persona en el mundo que me apreciaba lo
suficiente como para tratarme bien, recibe insultos de mi marido en mi
propia casa.

Se tir en el sof y comenz a llorar apasionadamente sobre los

cojines.

El mismo se lo busc replic Roger, sin transigir. He so-

portado hasta donde el amor propio puede permitirlo. No quiero que
salgas ms con l.

Saldr con l! grit Gretchen salvajemente. Saldr con l

todo lo que quiera! Crees que es muy entretenido vivir aqu contigo?

Gretchen dijo framente, prate, ponte [89] tu sombrero y

tu abrigo y sal por esa puerta y no vuelvas nunca ms!

La boca de ella se entreabri.

Es que no quiero irme articul confusa.

Bueno, entonces prtate bien. Y con una voz ms suave, agre-

g: Cre que ibas a dormir estos cuarenta das.
 Ah, s dijo amargamente. Muy fcil decirlo! Pero estoy can-
sada de dormir. Se incorpor y lo enfrent desafiante. Y lo que es
ms: maana voy a salir con George Tompkins.

No vas a salir con l as tenga que llevarte a Nueva York y man-

tenerte sentada en mi oficina hasta que termine.

Lo mir con furia en los ojos.

Te odio murmur lentamente. Y me gustara agarrar todo

el trabajo que has hecho y destrozarlo y arrojarlo al fuego. Y para que
tengas algo por lo cual preocuparte maana, es muy posible que no
est aqu cuando vuelvas.

Se levant del sof y muy deliberadamente mir en el espejo su

rostro encendido y manchado por las lgrimas. Luego subi corriendo
las escaleras y de un portazo se encerr en el dormitorio.

Automticamente Roger coloc sus materiales de trabajo sobre la

mesa del living. Los brillantes colores de los diseos, las vividas damas
Gretchen haba posado para una de ellas que sujetaban una
gaseosa naranja o un par de relucientes medias de seda le turbaron la
cabeza hasta dejarlo en una especie de coma. Su incansable lpiz se
mova de un lado a otro sobre los cuadros, haciendo variar un grupo de
letras media pulgada hacia la derecha, ensayando una docena de azules
para lograr un azul fresco, y eliminando cualquier palabra que debilita-
ra o le restara nfasis a una frase. Transcurri media hora y ya estaba
profundamente sumergido en el trabajo; nada se escuchaba en la sala
como no fuera el aterciopelado rasguo del lpiz sobre la lustrosa
cartulina.
 Despus de un rato largo mir el reloj: eran [90] ms de las tres.
Afuera se haba levantado un viento que se deslizaba violentamente
por las esquinas de la casa y les daba sonoros y atemorizantes mano-
tazos. Detuvo su trabajo y escuch. Ahora no estaba cansado, pero
senta la cabeza como si la tuviera llena de venas hinchadas, semejante
a esos cuadros que cuelgan en los consultorios de los mdicos mos-
trando un cuerpo al cual se ha desprovisto de su decorosa piel. Se la
palp entera con las manos. Le pareci que en la sien tena las venas
nudosas y resquebrajadas alrededor de una vieja cicatriz.

De pronto comenz a sentir miedo. Cien advertencias que le ha-

ban hecho se agolparon en su mente. En verdad el exceso de trabajo
arruina a la gente y, despus de todo, su cuerpo y su cerebro eran de la
misma materia vulnerable y perecedera. Por primera vez se encontr
envidiando a George Tompkins por la calma de sus nervios y su
saludable rutina. Se levant y empez a caminar por la sala, aterro-
rizado.

Tengo que dormir susurr tensamente para s. De otro

modo, me voy a volver loco.

Se frot los ojos y volvi a la mesa para retirar su trabajo, pero los
dedos le temblaban de tal modo que apenas podan sujetar la cartulina.
La vibracin de una rama pelada contra la ventana lo hizo sobrecoger-
se y dar un grito. Se sent en el sof y trat de pensar.

Detente! Detente! Detente! deca el reloj de pared. Deten-

te! Detente! Detente!
 No puedo detenerme respondi en voz alta. No pudo dar-
me el lujo de detenerme.

Escucha! Pero si ahora estaba el lobo junto a la puerta! Escuch

cmo sus agudas garras raspaban la madera barnizada. Se levant de
un salto y corriendo hasta la puerta, la abri totalmente de un tirn;
luego retrocedi lanzando un angustiado grito. Un lobo enorme lo
miraba desde la puerta con sus ojos rojos y malignos. Vio cmo se le
erizaba el pelaje del cuello; luego el animal lanz un dbil gruido y
desapareci en la oscuridad. Entonces [91] comprendi Roger que se
trataba del perro policial de ms all y emiti una risita silenciosa y
triste.

Arrastrando cansadamente los pies fue hasta la cocina, trajo el

despertador y lo coloc a las siete. Enseguida se envolvi en su abrigo,
se tendi sobre el sof y cay de inmediato en un dormir pesado y sin
sueos.

Cuando despert an la luz alumbraba dbilmente, pero la sala

tena el color gris de una maana invernal. Se levant y, mirndose
ansiosamente las manos, descubri con alivio que ya no le temblaban.
Se senta mucho mejor. Record en detalle los acontecimientos de la
noche anterior y el ceo se le volvi a fruncir, formando tres arrugas
superficiales. Tena trabajo por delante, veinticuatro horas de trabajo; y
Gretchen, le gustara o no, tendra que dormir un da ms.

La mente de Roger se ilumin de pronto como si acabara de ocu-

rrrsele una nueva idea publicitaria. Unos minutos ms tarde cortaba
apresurado el penetrante aire matinal, hacia la farmacia de Kingsley.
 Baj ya el seor Kingsley?

El farmacutico asom la cabeza por la esquina del cuarto de re-

cetas.

Sera posible hablar con usted a solas?

A las siete y media, ya de regreso, Roger entr a la cocina. La sir-

vienta acababa de llegar y se estaba sacando el sombrero.

Beb. No es que tuviera mucha confianza con ella, pero ste

era su nombre. Quiero que prepare de inmediato el desayuno de la
seora. Yo mismo se lo subir.

Beb se sorprendi de que un hombre tan ocupado quisiera ren-

dirle a su esposa este servicio inusual, pero mucho ms se habra
sorprendido de observar su conducta cuando sali de la cocina con la
bandeja. Porque, dejndola sobre la mesa del comedor, ech en el caf
media cucharada de una sustancia blanca que no era azcar en polvo.
Ense-[92]guida subi las escaleras y abri la puerta del dormitorio.

Gretchen se despert sobresaltada, mir hacia la cama vecina, sin

deshacer, y mir a Roger, primero con estupefaccin y luego, cuando
vio en sus manos el desayuno, con desprecio. Pens que se trataba de
un acto de capitulacin.

No quiero desayuno dijo framente, hundiendo las esperan-

zas de Roger. Slo un poco de caf.

Que no quieres desayuno? La voz de Roger denotaba desen-

canto.
 Te dije que slo un poco de caf.

Roger deposit discretamente la bandeja sobre una mesita junto a

la cama y volvi con rapidez a la cocina.

Vamos a salir hasta maana en la tarde le dijo a Beb, y

quiero cerrar la casa inmediatamente, as que pngase su sombrero y
retrese.

Mir su reloj. Faltaban diez para las ocho y quera alcanzar el tren
de las ocho diez. Esper cinco minutos y luego subi de puntillas al
dormitorio de Gretchen. Dorma profundamente. La taza de caf estaba
vaca; slo quedaban en ella un sarro negruzco y una capa delgada y
pastosa color caf. La contempl con cierta ansiedad, pero su respira-
cin era clara y regular.

Sac una maleta del closet y muy rpido comenz a llenarla con
los zapatos de ella zapatos de calle, zapatillas de tarde, deportivos
con suela de goma; jams se haba imaginado que tena tantos pares.
Cuando la cerr, pareca a punto de reventar.

Vacil unos instantes, tom unas tijeras de la caja de costura y,

siguiendo el cordn del telfono hasta donde ste se perda de vista
tras el tocador, lo cort de un solo tijeretazo seco. Salt al escuchar que
tocaban suavemente a la puerta. Era la niera. Haba olvidado su
existencia.

La seora y yo nos vamos a la ciudad hasta [93] maana dijo

en tono natural. Llvese a Max a la playa y almuerce all. Qudense
todo el da.
 De vuelta en el dormitorio lo arras una ola de piedad. Gretchen
pareca de pronto tan hermosa e indefensa, all dormida. Resultaba
terrible robarle un da a su vida joven. Le pas los dedos por el cabello
y, mientras ella murmuraba algo en su sueo, bes su lustrosa mejilla.
Luego cogi la maleta llena de zapatos, cerr la puerta con llave y baj
alegremente las escaleras.

III

A las cinco de esa tarde un mensajero llev a H. G. Garrod, en el

Hotel Biltmore, el ltimo paquete de avisos para los zapatos Garrod.
Deba dar una respuesta a la maana siguiente. A las cinco y media, la
mecangrafa de Roger le dio una palmadita en el hombro.

Lo necesita el seor Golden, el mayordomo del edificio.

Roger se volvi ofuscado.

Ah, cmo est.

El seor Golden fue directamente al grano. Si el seor Halsey pre-

tenda mantener esa oficina, era preciso remediar de inmediato el
pequeo olvido acerca del arriendo.

Seor Golden dijo cansadamente Roger, maana se arre-

glar todo. Si me trae problemas ahora es posible que nunca vea su
dinero. Despus de maana nada importar.
 El seor Golden mir inquietamente al arrendatario. A veces ocu-
rra que los hombres jvenes desaparecan cuando les iba mal en sus
negocios. Entonces su vista cay sobre la maleta con iniciales junto al
escritorio.

De viaje? pregunt con sarcasmo.

Cmo? Ah, no. Son slo algunas ropas.

Ropas, ah? Bien, seor Halsey, qu le parece si para demos-

trarme que lo que dice es cierto me deja la maleta hasta maana a
medioda. [94]

Llvesela.

El seor Golden la levant con un gesto de resignacin.

Es slo un asunto de formalidad afirm.

Comprendo dijo Roger, dndose vuelta hacia su escritorio.

Buenas tardes.

El seor Golden pareci sentir que la conversacin deba cerrarse

en un tono ms suave.

Y no trabaje muy duro, seor Halsey. No querr enfermarse de

los nervios.

No grit Roger, no quiero, pero es lo que me va a pasar si

no me deja tranquilo.
 Al cerrarse la puerta tras el seor Golden, la mecangrafa de Ro-
ger se volvi cordialmente hacia l.

No debera haber dejado que se saliera con la suya dijo.

Qu es lo que tena ah, ropas?

No respondi Roger distradamente. Estaban todos los za-

patos de mi mujer.

Esa noche durmi en la oficina, sobre un sof junto al escritorio.

Al alba, despert con un sobresalto, sali apresurado a la calle a tomar
un caf y regres diez minutos ms tarde aterrorizado ante la posibili-
dad de haberse perdido el llamado del seor Garrod. Eran entonces las
seis y media.

Hacia las ocho su cuerpo entero pareca estar incendindose.

Cuando llegaron sus dos artistas, l se hallaba tirado en el silln como
si le doliera el cuerpo. A las nueve treinta el telfono son impera-
tivamente y l lo descolg con las manos temblorosas.

Al.

Con la Agencia Halsey?

S, habla el seor Halsey.

Usted habla con el seor H. G. Garrod.

El corazn de Roger dej de latir.

 Lo llamo, joven, para decirle que es un trabajo magnfico el que
nos ha presentado. Nos quedamos con todo y queremos tanto ms
como su agencia pueda producir.

Oh Dios! grit Roger en el transmisor. [95]

Qu? El seor H. G. Garrod estaba considerablemente sor-

prendido. Oiga, esprese un minuto!

Pero no le estaba hablando a nadie. El fono haba retumbado en el

suelo, y Roger, con todo el cuerpo estirado en el divn, lloraba como si
se le fuera a partir el corazn.

IV

Tres horas ms tarde, algo plido, pero con los ojos tranquilos de
un nio, Roger abri la puerta del dormitorio de su mujer llevando el
peridico de la maana bajo el brazo. Ella despert con el ruido de los
pasos.

Qu hora es? pregunt.

El consult su reloj.

Las doce.

De repente ella comenz a llorar.

Roger dijo entrecortadamente, siento mucho haberme

portado tan mal anoche.
 El asinti, sereno.

Ahora todo anda bien respondi. Luego, despus de una

pausa: Tengo el contrato...; el mejor de todos.

Ella gir rpidamente hacia l.

S? Y despus de un minuto de silencio: Me puedo com-

prar un vestido nuevo?

Un vestido? Lanz una breve risa. Una docena si quieres.

Slo este contrato nos producir cuarenta mil al ao. Es uno de los ms
grandes del Oeste.

Ella lo mir sorprendida.

Cuarenta mil al ao!

S.

Dios santo y luego dbilmente: No pens nunca que se tra-

tara de algo as. De nuevo pens un minuto. Podremos tener una
casa como la de George Tompkins.

No quiero un taller de decoracin interior. [96]

Cuarenta mil al ao! repiti, y enseguida agreg dulcemen-

te: Oh Roger...

S?

No voy a salir con George Tompkins.

No te dejara aunque quisieras afirm concluyente.

 Ella hizo un gesto de indignacin.

Pero si hace semanas que tenemos cita para este jueves.

Hoy no es jueves.

S, es.

Es viernes.

Pero, Roger, ests loco! Cmo puedes pensar que no s qu

da es?

No es jueves insisti tercamente. Mira! Y le pas el pe-

ridico.

Viernes! exclam ella. Pero esto es un error! Debe de ser

el diario de la semana pasada. Hoy es jueves.

Cerr los ojos y pens durante unos instantes.

Ayer fue mircoles expres con decisin. Vino la lavande-

ra. Supongo que lo s.

Bueno dijo l afectuosamente, mira el diario. No caben

dudas.

Con expresin de asombro sali de la cama y comenz a buscar

su ropa. Roger entr al bao a afeitarse. Un minuto ms tarde volvi a
escuchar el crujido de los resortes. Gretchen se estaba acostando
nuevamente.

Qu pasa? pregunt asomando la cabeza.

 Tengo miedo dijo ella con voz temblorosa. Creo que me
estn fallando los nervios. No puedo encontrar ninguno de mis zapa-
tos.

Tus zapatos? Pero si el closet est lleno de tus zapatos.

Ya lo s. Pero es que no veo ni uno solo. Su rostro haba em-

palidecido por el temor. Oh Roger!

Roger vino a su lado y la rode con su brazo.

Oh Roger grit, qu me est pasando? [97] Primero ese

diario, y ahora todos mis zapatos. Cudame, Roger.

Llamar al doctor dijo l.

Camin sin remordimiento al telfono y descolg el aparato.

Parece que no funciona el telfono afirm despus de un minu-

to. Mandar a Beb.

El mdico tard diez minutos en llegar.

Creo que estoy al borde de una quiebra le dijo Gretchen con

voz tensa.

El doctor Gregory se sent en la orilla de la cama y le tom la mu-

eca.

Parece que estuviera en el aire esta maana.

 Me levant dijo Gretchen con una voz dolorida y descubr
que haba perdido un da entero. Tena una cita para ir a cabalgar con
George Tompkins...

Cmo? exclam el mdico, sorprendido. Luego ri. Geor-

ge Tompkins no ir con nadie a cabalgar durante mucho tiempo.

Se ha marchado? pregunt Gretchen con curiosidad.

Se va al Oeste.

Por qu? pregunt Roger. Va a huir acaso con la mujer

de alguien?

No replic el doctor Gregory. Tuvo un colapso nervioso.

Cmo? exclamaron ambos al unsono.

Simplemente se derrumb como una chistera mientras se daba

su ducha fra.

Pero si siempre hablaba de su... de su vida equilibrada mur-

mur Gretchen entrecortadamente. Lo tena tan presente.

Ya lo s dijo el doctor. Ha estado hablando de eso toda la

maana. Creo que eso lo ha sacado un poco de sus cabales. Le dio
demasiadas vueltas, sabe.

A qu? pregunt Roger con sorpresa.

A lo de llevar una vida equilibrada se volvi a Gretchen.

Bueno, todo lo que le voy a recetar a esta dama es un buen descanso. Si
se queda en [98] casa un par de das y se da unas siestecitas, se sentir
mejor que nunca. Ha estado muy tensa.

Doctor exclam Roger con voz ronca, no le parece que a

m me vendra bien un descanso? He estado trabajando mucho este
ltimo tiempo.

Usted! El doctor Gregory ri, le dio una fuerte palmada en la

espalda. Hijo, nunca en su vida lo haba visto de mejor aspecto.

Roger se apresur a volver la cara para ocultar la sonrisa... Le lan-

z cuarenta guios, o casi cuarenta, al retrato autografiado del seor
George Tompkins, que colgaba un tanto torcido en la pared del dormi-
torio.
[99]

La ltima Beldad
I

Despus de la elaborada y teatral presentacin de encanto sureo

que prodig Atlanta, todos subestimamos a Tarleton. Era un tanto ms
caluroso que cualquiera de las partes donde habamos estado una
docena de conscriptos se desplomaron al primer da bajo ese sol de
Georgia, y al ver en las calles comerciales rebaos de vacas arreadas
por ganaderos negros, se apoderaba de uno una especie de trance que
descenda de la luz caliente: uno quera mover una mano o un pie para
asegurarse de que segua vivo.

De manera que prefer quedarme en el campamento, y en cuanto

a las muchachas, que el teniente Warren me hablara de ellas. Esto fue
hace quince aos y he olvidado cmo me senta; slo recuerdo que los
das pasaban, uno tras otro, mejores de lo que pasan ahora, y que yo
estaba con el corazn dolido, porque all en el Norte se casaba aquella
cuya leyenda haba amado durante tres aos. Vi los recortes y las fotos
en los peridicos. Se trataba de una romntica boda en tiempos de
guerra, muy rica y muy triste. Sent vividamente el resplandor negro
del cielo bajo el cual se llevaba a cabo y, como joven esnob, me dio ms
envidia que pena.

Un da tuve que ir a Tarleton a cortarme el pelo y me top con un

tipo bastante simptico llamado Knowles, que era de mi poca en
Harvard. Es-[100]taba en la divisin de la Guardia Nacional que nos
precedi en el campamento, y por cambiarse a ltima hora a la avia-
cin, lo haban dejado atrs.

jQu bueno haberte encontrado, Andy! dijo con exagerada

seriedad. Te pasar toda la informacin que tengo antes de partir
para Texas. Ves t, en realidad, hay slo tres muchachas aqu...

Me interes. Haba algo mstico en el hecho de que hubiera tres

muchachas.

...y sta es una de ellas.

Me hizo entrar a una fuente de soda que se hallaba frente a noso-

tros y me present a una dama que me cay bastante mal.

Las otras dos son Ailie Calhoun y Sally Carrol Happer.

Por la manera de pronunciar su nombre, deduje que estaba inte-

resado en Ailie Calhoun. Le preocupaba lo que ella hara cuando l se
fuera; quera que estuviera tranquila, sin divertirse mucho.

A mi edad no vacilo en confesar que fueron totalmente indecoro-

sas las imgenes de Ailie Calhoun ese nombre lindo que acudieron
a mi mente. A los veintitrs no existen privilegios de prioridad con las
bellezas. Sin embargo, si Bill me lo hubiera solicitado, le habra jurado
indudablemente y con toda sinceridad cuidarla como a una hermana.
No lo hizo; slo se estaba lamentando en voz alta por tener que irse.
Tres das ms tarde me telefone para decirme que parta a la maana
siguiente y que me llevara a casa de ella esa noche.
 Nos juntamos en el hotel y nos alejamos del centro caminando
bajo un caluroso crepsculo de flores. Las cuatro columnas blancas de
la casa de los Calhoun daban de frente a la calle y tras de ellas estaba la
veranda oscura como una cueva oculta entre enredaderas que colgaban
y trepaban entretejindose.

Cuando cruzbamos el sendero, una muchacha vestida de blanco

sali bruscamente de la puerta, gritando:

Perdonen mi atraso! y al vernos agreg: [101] Pero si me

pareci haberlos odo hace diez minutos...

Se interrumpi cuando al crujido de una silla otro hombre, un

aviador del Campamento Harry Lee emergi desde la oscuridad de la
veranda.

Canby! grit ella. Cmo te va?

l y Bill Knowles esperaron con la tensin de enemigos declara-

dos.

Canby, quiero decirte algo a solas dijo ella antes de que

transcurriera un segundo. Perdnanos, Bill.

Se apartaron un poco. De inmediato el teniente Canby, enorme-

mente disgustado, con un tono severo, dijo:

Bueno, lo dejamos para el jueves, pero sin postergaciones.

Con un ligero saludo se alej por el senderito, brillndole a la luz del
farol las insignias con que presumiblemente espoleaba a su avin.
 Adelante...; todava no s tu nombre...

All estaba: el tipo sureo en toda su pureza. Hubiera reconocido

a Ailie Calhoun sin haber escuchado jams a Ruth Draper o sin haber
ledo a Marse Chan. Tena esa tpica destreza confitada con una senci-
llez dulce y voluble, el palpable ambiente de padres, hermanos y
admiradores devotos estirndose hacia la poca heroica del Sur, la
certera frescura que se adquiere en la incesante lucha contra el calor.
Haba en su voz matices que manejaban esclavos, que sonrojaban a
capitanes yanquis, y tambin notas suaves, persuasivas, que se mezcla-
ban extraa y hermosamente con la noche.

La oscuridad no me permita verla bien, pero cuando me levant

para partir estaba claro que yo no me iba a quedar, se par bajo la
luz anaranjada de la puerta. Era pequea y muy rubia; el excesivo
colorete de su rostro se acentuaba en contraste con la nariz exagera-
damente blanqueada, pero a travs de eso, ella reluca como una
estrella.

Cuando se vaya Bill, estar aqu sentada sola todas las noches.
A lo mejor t me puedes llevar a los bailes del CountryClub.

La pattica profeca hizo rer a Bill. [102]

Un momento murmur Ailie. Tus rifles estn chuecos.

Me enderez el alfiler de cuello y durante un segundo me mir

con algo ms que curiosidad. Era una mirada indagatoria, como si
estuviera preguntando: Podras ser t? Tal como el teniente Canby,
me alej de malas ganas, internndome en esa noche que de pronto se
haba hecho insuficiente.
 Dos semanas ms tarde estaba sentado con ella en la misma ve-
randa, o para ser ms exacto, ella estaba semiechada en mis brazos,
pero casi sin tocarme; no recuerdo cmo se las arregl para hacerlo. Yo
intentaba intilmente besarla y llevaba en el intento cerca de una hora.
Bromebamos un poco con eso de que yo no era sincero. Mi teora era
que si me dejaba besarla, me enamoraba de ella. Ella sostena que
obviamente yo era insincero.

Durante una tregua entre dos de estas batallas, me habl de su

hermano, que haba muerto mientras cursaba el ltimo ao en Yale.
Me mostr una fotografa de l un rostro bonito, serio, con peinado
Leyendecker y me dijo que cuando encontrara a alguien de su
calidad se casara. Pens que era desalentador este idealismo familiar;
ni aun mi arrogante seguridad poda competir con los muertos.

Ese y otros anocheceres transcurrieron as y terminaron con mi

regreso al campamento lleno del aroma de las magnolias y con un vago
sentimiento de insatisfaccin. Nunca la bes. Fuimos a las funciones de
variedades y al CountryClub los sbados por la noche, donde rara vez
daba ms de diez pasos consecutivos con un hombre, y me llev a asa-
dos y a otras bulliciosas reuniones, y nunca pens que pudiera valer la
pena transformar en amor lo que yo senta por ella. Ahora veo que no
habra sido difcil, pero ella era juiciosa para sus diecinueve aos y
debe de haberse dado cuenta de que ramos incompatibles emocio-
nalmente. De manera que en lugar de su enamorado, me convert en su
confidente.
 Hablamos sobre Bill Knowles. Estaba conside-[103]rando a Bill,
pues, aunque no lo reconociera, un invierno de clases en Nueva York y
un baile anual en Yale la haban hecho mirar hacia el Norte. Dijo que
no crea que se fuera a casar con un sureo. Y poco a poco fui perca-
tndome de que era consciente y voluntariamente distinta de estas
otras nias que cantaban canciones negras y jugaban a los dados en el
bar del CountryClub. Por ello Bill y yo y otros nos sentamos atrados
hacia ella. La reconocamos.

En los meses de junio y julio mientras nos llegaban dbil e in-

eficazmente rumores de batallas y de terror en ultramar los ojos de
Ailie vagaron de un lado a otro por el piso del CountryClub, buscando
algo entre los altos jvenes oficiales. Prend a varios, elegidos por ella
con infalible perspicacia exceptuando el caso del teniente Canby, a
quien aseguraba despreciar, pero con quien de todos modos sala
porque era tan sincero; y nos repartimos sus tardes entre nosotros
durante todo el verano.

Un da rompi todas sus citas: Bill Knowles vena con licencia.

Hablamos del acontecimiento con una impersonalidad cientfica.
Tratara l de impulsarla hacia una decisin? El teniente Canby, por el
contrario, no fue en absoluto impersonal; se transform en un verda-
dero fastidio. Le dijo que si se casaba con Knowles, l iba a ascender a
dos mil metros en su avin, a apagar el motor y luego a soltar. La
atemoriz tanto, que tuve que cederle mi ltima cita antes de la llegada
de Bill.
 La noche del sbado ella y Bill Knowles asistieron al Country
Club. Hacan muy buena pareja, y otra vez sent envidia y tristeza.
Mientras bailaban, el tro tocaba Despus de tu partida de una manera
conmovedora, incompleta, que an escucho, como si de cada comps
se desprendiera un precioso minuto de aquel tiempo. Supe entonces
que haba llegado a amar a Tarleton, y mir a mi alrededor un poco
asustado para ver si no me buscaba algn rostro conocido desde esa
oscuridad clida, musical, de afuera, que iba devolviendo una a una de
esas pa-[104]rejas de organd y oliva pardo. Era una poca de juventud
y guerra, y nunca hubo en los alrededores tanto amor.

Cuando bail con Ailie, ella me sugiri de pronto que saliramos a

conversar al auto. Quera saber por qu no la sacaban mucho a bailar
esa noche. Acaso pensaban que ya se haba casado?

Te vas a casar?

No lo s, Andy. A veces, cuando l me trata como si fuera una

diosa, me siento fascinada. Su voz era tenue y lejana. Pero luego...

Ri. Su cuerpo, tan frgil y tierno, se tocaba con el mo, su rostro

se alzaba hacia m y all, de pronto con Bill Knowles a diez metros,
podra al fin haberla besado. Nuestros labios apenas se rozaron expe-
rimentalmente; entonces, un oficial de aviacin apareci por la veran-
da, cerca de nosotros, y husme vacilante hacia nuestra oscuridad.

Ailie.

S.
 Oste lo de esta tarde?

Qu cosa? Se inclin hacia adelante, con la voz ya tensa.

Horace Canby cay con su avin. Muri instantneamente.

Ella se levant con lentitud y sali del auto.

Quieres decir que se mat? dijo.

S. No se sabe qu dificultad tuvo su motor...

Ohhh! El susurro spero emergi por entre las manos que

de sbito haban cubierto el rostro. La miramos sin saber qu decir
mientras, apoyando la cabeza en el costado del auto, lloraba lgrimas
secas. Un minuto despus fui por Bill, que se hallaba de pie en la fila de
los sin pareja, buscndola ansiosamente, y le dije que ella quera irse a
casa.

Me sent en los escalones de afuera. Canby nunca me haba gus-

tado, pero su terrible y absurda muerte era para m ms real que el
diario taido por miles en Francia. A los pocos minutos salieron [105]
Ailie y Bill. Ailie lloriqueaba un poco, pero, al verme, sus ojos se
desviaron y ella vino rpidamente a m.

Andy murmur rpidamente en voz baja, por cierto que

jams debes repetirle a nadie lo que te cont de Canby ayer. Me refiero
a lo que l dijo.

Por supuesto que no.

 Me mir durante otro segundo como para cerciorarse bien. Fi-
nalmente se sinti segura. Luego suspir de un modito tan especial,
que casi no lo creyeron mis odos, y frunci el ceo en un gesto que
slo podra describirse como falsa desesperacin.

Andy!

Baj incmodo la vista, consciente de que lo que pretenda era

hacerme notar su involuntario efecto desastroso sobre los hombres.

Buenas noches, Andy! grit Bill cuando se metan a un taxi.

Buenas noches dije, y casi agregu: Pobre tonto.

II

Desde luego que debiera haber adoptado una de esas magnficas

decisiones de carcter moral que la gente toma en los libros, y haberla
despreciado. Por el contrario, no dudo de que, de todos modos, ella
podra haberme tenido con slo mover un dedo.

Pocos das ms tarde lo arregl diciendo pensativamente:

Ya s que consideras que estuvo muy mal de mi parte pensar

en m misma en una circunstancia como sa, pero es que fue una
coincidencia tan impresionante.

Yo tena veintitrs y slo de una cosa estaba completamente con-

vencido: de que haba gente fuerte y atractiva que poda hacer lo que se
le diera la gana, y otra que perteneca a los que se dejan atrapar y
despedir ignominiosamente. Esperaba ser de los primeros. Ailie sin
duda lo era.

Tuve que revisar otros conceptos sobre ella. En [106] el curso de

una larga conversacin con alguna nia acerca de los besos en
aquellos das an se hablaba de besar ms de lo que se besaba, le
mencion el hecho de que Ailie slo haba besado a dos o tres hombres,
y eso, cuando se sinti enamorada. Para gran desconcierto mo la
muchacha, aparatosamente, se tir aullando al suelo.

Pero si es verdad le asegur, comprendiendo de pronto que

no lo era. Me lo dijo ella misma.

Ailie Calhoun! Santo cielo! Pero si el ao pasado en la fiesta

de...

Esto fue en septiembre. Ahora, cualquier semana nos poda tocar

partir a ultramar, y a fin de completar nuestro batalln lleg una
ltima hornada de oficiales del cuarto campo de entrenamiento. El
cuarto campo no era como los tres primeros: los candidatos pertene-
can a la tropa; los haba hasta de las divisiones reclutadas. Tenan
nombres raros, carentes de vocales, y con la excepcin de unos cuantos
jvenes milicianos, no se poda dar por seguro que hubieran tenido
educacin alguna. El agregado a nuestra compaa fue el teniente Earl
Schoen, de New Bedford, Massachusetts; el espcimen fsico ms
magnfico que jams haba visto. Meda un metro noventa, tena
cabello negro, buen color, y refulgentes ojos pardos. No brillaban por
su inteligencia y era decididamente analfabeto, pero era un buen
oficial, de carcter firme y autoritario, y con ese adecuado toque de
vanidad que tan bien sienta a los militares. Yo tena la idea de que New
Bedford era una ciudad de campo, y a ese hecho atribu sus pre-
suntuosas cualidades.

Las barracas eran para dos y a l le toc conmigo. Antes de una

semana tena la fotografa enmarcada de alguna nia de Tarleton
clavada rudamente en la pared.

No es ninguna cualquiera, ni nada por el estilo. Es una mucha-

cha de sociedad; sale con la mejor gente de aqu.

El domingo siguiente, por la tarde, conoc a la dama en una pisci-

na semiparticular de los adrede-[107]dores. Cuando llegu con Ailie,
Schoen, en traje de bao, luca su musculoso cuerpo en el extremo ms
lejano de la piscina.

Qu tal, teniente!

Cuando le devolv el saludo, me hizo una sonrisa y un guio, se-

alando con la cabeza a la muchacha que estaba a su lado. Luego,
apretndole la cintura, me seal a m con la cabeza. Era una manera
de presentarnos.

Quin es el que est con Kitty Presten? pregunt Ailie, y

cuando se lo dije, me replic que pareca un conductor de tranva, y se
hizo la que buscaba su boleto.

Un poco despus l, con gracia y energa, cruz a nado la piscina

y sali justo donde estbamos nosotros. Le present a Ailie.
 Qu le parece mi chica, teniente? pregunt. No le haba
dicho que estaba bien? Mir a Ailie, esta vez para indicar que su
chica y Ailie circulaban en el mismo ambiente. Qu tal si comi-
ramos todos juntos en el hotel una de estas noches?

En un momento los dej, riendo de ver cmo Ailie ostensiblemen-

te decida que aqu, de todos modos, no se encontraba lo ideal. Pero el
teniente Earl Schoen no iba a ser despedido con tanta facilidad. Pase
los ojos alegre e inofensivamente por toda su leve y delicada figura y
decidi que estaba an mejor que la otra. Y unos minutos despus los
vi juntos en el agua; Ailie se alejaba nadando en ese estilo tieso que
tena y Schoen braceaba bulliciosamente a su alrededor adelantndola
y a ratos detenindose para mirarla tan fascinado como un muchacho
podra mirar a una bailarina acutica.

La tarde iba pasando y l no se le despegaba. Finalmente Ailie vi-

no a mi lado y, riendo, me susurr:

Anda detrs de m. Debe de pensar que no he pagado mi pasaje.

Se volvi con rapidez. La seorita Kitty Preston, con el rostro cu-

riosamente congestionado, estaba de pie frente a nosotros. [108]

Ailie Calhoun. No cre que fueras de las que deliberadamente

tratan de quitarle un hombre a otra muchacha. Ante la inminente
escena, el rostro de Ailie se llen de afliccin. Pensaba que te consi-
derabas por encima de ese tipo de cosas.

Miss Preston hablaba bajo, pero su voz contena esa tensin que
ms que escucharse se siente, y advert que los hermosos y difanos
ojos de Ailie miraban atemorizados de un lado a otro. Afortuna-
damente el propio Earl vena alegre e inocente trotando hacia nosotros.

Si acaso te gusta, no debes disminuirte ante l dijo Ailie r-

pidamente, con la cabeza erguida.

Era su familiaridad con la conducta tradicional contra el feroz e

ingenuo sentido de posesin de Kitty Preston, o, si se prefiere, la
urbanidad de Ailie contra la vulgaridad de la otra. Se dio vuelta.

Un momento, chiquilla! llam Earl Schoen. Djame tu di-

reccin. Quizs me gustara darte un telefonazo.

Ella lo mir de un modo que debiera haberle indicado a Kitty su

total falta de inters.

Estoy muy ocupada en la Cruz Roja este mes dijo con una
voz tan fresca como su suave cabellera rubia. Adis.

En el camino a casa rea, ya desprovista de ese aire de haber par-

ticipado sin querer en un asunto odioso.

No lograr sujetar a ese joven expres. El quiere una nueva.

Evidentemente quiere a Ailie Calhoun.

La idea le pareci divertida.

Podra darme su perforador de boletos para ponrmelo como la

insignia de alguna fraternidad. Qu gracioso! Si mam viera entrar a
casa a alguien as, se caera muerta.
 Y para darles crdito a sus palabras, pas una quincena entera an-
tes de que Schoen fuera a su casa, aunque fue l mismo quien la urgi
hasta hacerla fingir enojo en el siguiente baile del CountryClub. [109]

Es lo ms rudo que hay, Andy me susurro. Pero es tan sin-

cero.

Us la palabra rudo sin la reprobacin que habra llevado de ser

l un muchacho sureo. Slo la conoca intelectualmente; su odo era
incapaz de distinguir entre una voz yanqui y otra. Y de algn modo la
seora Calhoun no expir ante su presencia en el umbral. Los supues-
tos prejuicios tan arraigados de los padres de Ailie constituan un
fenmeno de conveniencia que desapareca a su voluntad. Fueron sus
amigas las ms perplejas. Ailie, que siempre estaba un poquito por
encima de Tarleton, cuyos galanes haban sido muy cuidadosamente
los mejores del campamento, ahora con el teniente Schoen! Me
cans de asegurarle a la gente que para ella se trataba de una simple
distraccin; y en verdad, cada semana o cada dos surga alguien nuevo:
un oficial de Pensacola, algn viejo amigo de Nueva Orlens; pero
siempre, entre uno y otro, estaba Earl Schoen.

Llegaron instrucciones para que una partida de oficiales y sargen-

tos se dirigiera al puerto de embarque y zarpara para Francia. Mi
nombre se hallaba en la lista. Yo haba estado una semana en patrullaje
y apenas de regreso en el campamento, Earl Schoen me tir de la
solapa:

Tenemos una fiestecita de despedida en el rancho. Slo t y yo

y el capitn Craker y tres muchachas.
 Earl y yo debamos ir a buscar a las muchachas. Recocimos pri-
mero a Sally Carrol Happer y a Nancy Lamar y seguimos a donde Ailie,
para que en la puerta el mayordomo nos anunciara que no se hallaba
en casa.

Que no est en casa? repiti Earl confundido. Dnde est?

No dej ningn recado acerca de eso; slo dijo que no estaba.

Qu cosa ms rara! exclam. Se pase alrededor de la som-

bra y familiar veranda mientras [110] el mayordomo esperaba en la
puerta. Algo se le ocurri: Oye me dijo, debe de estar sentida.

Esper. Le pidi severamente al mayordomo:

Vaya a decirle que tengo que hablar un minuto con ella.

Cmo quiere que le diga, cuando no est?

De nuevo Earl se pase pensativamente por el porche. Luego asin-

ti varias veces y manifest:

Est sentida por algo que pas en el centro.

Me resumi el asunto en pocas palabras.

Mira, espera en el auto le dije. Quizs yo pueda arreglarlo.

Y cuando de malas ganas se hubo retirado: Oliver, dile a Miss Ailie
que quiero verla a solas.

Tras defenderse un poco, se fue con el recado y al cabo de unos

momentos volvi con una respuesta.
 Miss Ailie dice que no quiere ver a ese otro seor ni por nada
nunca ms. Dice que entre si quiere.

Estaba en la biblioteca. Yo esperaba encontrarme con un cuadro

de fresca y desenfrenada dignidad, pero su expresin era confusa,
turbulenta, angustiada. Sus ojos estaban enrojecidos, como si durante
horas hubiese llorado lenta y dolorosamente.

Hola, Andy dijo con voz entrecortada. Tiempo que no te

vea. Se fue ya?

Bueno, Ailie...

Bueno, Ailie! grit. Bueno, Ailie! Me habl, te das cuen-

ta? Se quit la gorra. Parado ah a tres metros de m con esa horrible,
esa horrible mujer, del brazo con ella y hablndole, y luego, cuando me
vio, se quit la gorra. Yo no saba dnde meterme, Andy. Tuve que
entrar a la fuente de soda y pedir un vaso de agua, y tena tanto miedo
de que pudiera seguirme, que le ped a Mr. Rich que me dejara salir por
la puerta de atrs. No quiero verlo ni saber de l nunca ms.

Habl. Dije lo que se dice en esos casos. Lo dije durante media

hora. No haba manera de convencerla. Varias veces respondi mur-
murando algo sobre que l no era sincero, y por cuarta vez me pre-
gunt qu significaba para ella esa palabra. Desde [111] luego que no
era sinnimo de constancia; a medias sospech que significaba algn
modo especial de tratarla que le gustaba.

Me levant para irme. Y entonces, increiblemenre, la bocina del

automvil son impaciente tres veces. Fue asombroso. Deca tan claro
como si Earl hubiese estado en la sala: Bueno, vete al diablo entonces!
No voy a estar toda la noche aqu esperando.

Ailie me mir estupefacta. Y de pronto una singular expresin

asom en su rostro, se agrand, brill y se apag tornndose en una
sonrisa llorosa e histrica.

No es horrendo? grito con intil desesperacin. No es un

tipo horrible?

Aprate le dije rpidamente. Toma tu capa. Es nuestra l-

tima noche.

An siento vividamente aquella ltima noche; la luz de la vela que

titilaba en los rudos maderos de la cabaa del rancho, en las decora-
ciones de papel deshilachado que quedaban de la fiesta de la compaa
de aprovisionamiento, la triste mandolina que por una de las calles del
cuartel tocaba incansablemente My Indiana Home en la nostalgia
universal del verano declinante. Las tres muchachas perdidas en esta
misteriosa ciudad de hombres sintieron algo tambin: una embrujada
intemporalidad; como si estuvieran sobre una alfombra mgica que
haba descendido en el campo sureo y que en cualquier momento
volvera a ser elevada y alejada por el viento. Brindamos por nosotros y
por el Sur. Luego dejamos las servilletas y los vasos vacos y un poquito
de nuestro pasado sobre la mesa y tomados de la mano salimos a la luz
de la luna. Ya haba resonado el toque de silencio; no se escuchaba ni
un solo ruido, salvo el lejano relincho de un caballo un persistente y
fuerte ronquido que nos hizo rer, y el taconeo de las botas de un
centinela al dar media vuelta. Craker estaba de turno; los dems nos
metimos en un coche que nos esperaba y fuimos a Tarleton a dejar a su
chica. [112]

Luego Ailie y Earl, Sally y yo, dos y dos en el amplio asiento tras-
ero, cada pareja dndose la espalda, absortos y susurrantes, seguimos
hacia la amplia y total oscuridad.

Atravesamos bosques de pinos espesos de lquenes y musgo ne-

gro, y algodonales en barbecho, por un camino ms blanco que la orilla
del mundo. Nos detuvimos bajo la sombra quebrada de un molino
donde no haba ms que el murmullo de agua corriente y de obstinadas
avecillas bulliciosas, y, por sobre todo, una luminosidad que intentaba
filtrarse por doquier: en las perdidas cabaas de los negros, en el
automvil, en los lugares secretos del corazn. Era el Sur cantando
para nosotros se acordarn ellos? Yo s me acuerdo: los rostros pli-
dos y frescos, los amorosos ojos somnolentos y las voces:

Ests cmoda?

S. Y t?

Seguro que s?

S.

De pronto supimos que era tarde y no hubo nada ms. Giramos

hacia casa.

Nuestro grupo parti al campamento Mills el da siguiente, pero

no me toc ir a Francia despus de todo. Pasamos un helado mes en
Long Island, subimos marchando a bordo de un transporte, con
nuestros cascos de acero colgando a los costados, y luego volvimos a
bajar tambin marchando. Ya no haba guerra. Me haba perdido la
guerra. Cuando regres a Tarleton quise salirme del ejrcito, pero
estaba en una comisin permanente que demor la mayor parte del
invierno. Earl Schoen fue uno de los primeros dados de baja. Quera
encontrar un buen trabajo mientras la cosecha estuviera buena. Ailie
no estaba comprometida, pero exista entre ambos el entendimiento de
que l volvera.

Por enero los campamentos, que a lo largo de dos aos haban

dominado la pequea ciudad, estaban ya esfumndose. Slo el persis-
tente aroma del incinerador quedaba para recordar toda la actividad
[113] agitacin de otrora. La poca vida que restaba termino por cen-
trarse agriamente en torno al edificio de los cuarteles de divisin con
sus indignados oficiales regulares, que tambin se haban perdido la
guerra.

Y ahora los jvenes de Tarleton comenzaron a regresar desde los

extremos de la tierra: algunos con uniformes canadienses, otros con
muletas o mangas vacas. Un batalln de la Guardia Nacional desfil
por las calles con los lugares desocupados de sus muertos, y luego se
baj para siempre del carro romntico y comenz a vender cosas en los
mostradores de las tiendas locales. Slo unos cuantos uniformes se
mezclaban a las chaquetas de noche en el baile del CountryClub.

Justo antes de Navidad Bill Knowles apareci inesperadamente un

da, para partir el prximo; o bien le haba dado a Ailie un ultimtum o
ella haba tomado al fin su decisin. A veces la vi, cuando no estaba
ocupada con alguno de los hroes que volvieron a Savannah y Augusta,
pero me senta como un sobreviviente pasado de moda: y lo era. Ella
estaba esperando a Earl Schoen con tal incertidumbre, que prefera no
tocar el tema. Lleg tres das antes de que me dieran la licencia final.

La primera vez que me top con ellos, bajaban caminando por la

Calle del Mercado, y creo que jams he sentido tanta pena por una
pareja; aunque debe de haberse repetido esta situacin en todas las
ciudades donde hubo campamentos. El aspecto exterior de Earl era lo
ms deplorable que pueda imaginarse. Llevaba sombrero verde, con
pluma; su traje perteneca a una moda grotesca a la que ya la pro-
paganda y el cine haban puesto fin. Era obvio que haba ido a ver a su
antiguo peluquero, pues el cabello le caa en orden sobre su afeitado
cuello rojizo. No es que se hubiera visto lustroso y pobre, sino que el
ambiente de las salas de baile y los clubes provincianos saltaba a la
vista con insolencia, aunque, claro, era Ailie la afectada. Ella jams se
haba imaginado la realidad; vestido as, hasta la gracia natural [114] de
aquel cuerpo magnfico desapareca. Comenz por jactarse de su
excelente puesto; los mantendra perfectamente hasta que l pudiese
vislumbrar el dinero fcil. Pero en el mismo momento de volver al
mundo de ella en sus propios trminos, debe de haber comprendido
que era intil. No s lo que Ailie dira, ni si acaso su dolor habr sido
mayor que su asombro. Fue rpida para actuar: tres das despus de la
llegada de Earl, l y yo partimos juntos al norte en el mismo tren.

Bueno, hasta aqu lleg este asunto dijo melanclicamente.

Es una chica maravillosa, pero muy presumida para mi gusto. Me
imagino que tendr que casarse con algn ricachn que le d gran
posicin social. Yo no tolero toda esta cosa afectada. Y luego ms
adelante: Me dijo que volviera a verla en un ao ms, pero no
volver nunca. Todo este asunto aristocrtico est bien si uno tiene el
dinero suficiente, pero...

Pero no era real, pensaba concluir. La sociedad provinciana en

que se haba desenvuelto con tanta satisfaccin durante seis meses le
pareca ahora afectada, presuntuosa y artificial.

Oye, viste lo mismo que yo subir al tren? me pregunt des-

pus de un rato. Dos estupendas fulanas slitas. Qu tal si nos
cambiamos al otro carro y las invitamos a almorzar? Yo me quedo con
la de azul. Por la mitad del vagn, se volvi repentinamente: Oye,
Andy inquiri frunciendo el ceo, una cosa no entiendo: cmo
supo que yo haba sido conductor de tranva? Yo nunca se lo dije.

A m que me registren.

III

La narracin llega ahora a uno de esos grandes vacos que me mi-

raron de frente cuando empec. Durante seis aos mientras termin
mis estudios en Harvard y constru aviones comerciales y reforc una
cuadra de pavimento que se resquebraj bajo el peso de los camio-
nes, Ailie Calhoun era poco [115] ms eme un nombre escrito en una
postal de Navidad; una brisa ligera que soplaba mi recuerdo en las
noches tibias, cuando rememoraba las magnolias Ocasionalmente
algn conocido de aquellos das de ejrcito me preguntaba: Qu fue
de aquella rubia que era tan popular? Pero yo no saba. Una noche me
encontr con Nancy Lamar en el Montmartre de Nueva York y ah supe
que Ailie se haba comprometido con un hombre en Cincinnati, haba
ido al Norte a visitar a su familia y enseguida haba roto el compromi-
so. Estaba bonita como siempre y no dejaba de tener uno o dos galanes
importantes. Pero ni Bill Knowles ni Earl Schoen haban vuelto jams.

Y por esos mismos das s que Bill Knowles se haba casado con
una chica que conoci en un barco. Ah tienen: poco parche para
remendar un lapso de seis aos.

Es bastante raro que una chica que vi a la hora del crepsculo en

una estacin de Indiana me haya hecho pensar en ir al Sur. La mucha-
cha, vestida con rgido organd rosado, ech sus brazos alrededor de
un hombre que baj de nuestro tren y se lo llev rpidamente a un
coche que esperaba, y yo sent un golpe de angustia. Tuve la impresin
de que ella se lo llevaba al perdido mundo estival de mis veinte aos,
donde el tiempo se haba quedado quieto y encantadoras muchachas,
vistas nebulosamente como el mismo pasado, an perdan su tiempo
por las calles oscuras. Supongo que la poesa es el sueo que un
nortino tiene acerca del Sur. Pero unos meses ms tarde le envi un
cable a Ailie, siguindolo de inmediato a Tarleton.

Era julio. El Hotel Jefferson pareca extraamente deteriorado y

su atmsfera era pesada: un grupo de ociosos estall en un canto
intermitente en el comedor que durante tanto tiempo mi memoria
haba dedicado a oficiales y muchachas. Reconoc al conductor de taxi
que me llev hasta la casa de Ailie, pero su Por supuesto que s,
teniente no me convenci. Yo era apenas uno entre miles. [116]

Fueron curiosos los tres das. Aunque parte de aquel primer es-
plendor juvenil de Ailie habr tenido que seguir el camino de todos los
brillos transitorios, no puedo dar fe de ello. Segua tan atractiva fsica-
mente, que uno hubiera querido palpar esa personalidad que temblaba
sobre sus labios. No: el cambio era mucho ms profundo.

De inmediato not que tena una conducta diferente. Las modula-

ciones del orgullo, las insinuaciones en el hablar de que conoca los
secretos de una poca de preguerra ms brillante y magnfica, haban
desaparecido de su voz; sta no les dejaba tiempo ahora, mientras
parloteaba con la burla medio risuea, medio desesperada del nuevo
Sur. Y todo caa dentro de esta burla, con el fin de hacerla seguir y
seguir, sin dejar tiempo para pensar: el presente, el futuro, ella misma,
yo. Asistimos a una burda fiesta en casa de cierto matrimonio joven, y
ella fue su centro nervioso y reluciente. Despus de todo, no tena ya
dieciocho y estaba ms atractiva, con su negligente vivacidad, de lo que
en su vida haba sido.

Has sabido algo de Earl Schoen? le pregunt la segunda no-

che, cuando nos dirigamos al baile del CountryClub.

No. Se mantuvo seria un momento. A menudo pienso en

l. Es el... vacil.

Sigue.
 Iba a decir el hombre que ms he amado, pero no sera cierto.
Nunca en verdad lo am, o si no me habra casado con l de todas
maneras, no crees? Me mir interrogante. Por lo menos no lo ha-
bra tratado en esa forma.

Era imposible.

Por supuesto asinti incierta. Su nimo cambi; se puso im-

pertinente: Cmo nos engatusaron los yanquis a las pobrecitas
muchachas del Sur. Qu tonta!

Cuando llegamos al CountryClub se mimetiz como un cama-

len con esa multitud que me resultaba desconocida. Era una nueva
generacin la que estaba sobre el piso, con menos dignidad que la que
[117] haba conocido, pero nadie perteneca ms a su esencia ociosa y
afiebrada que Ailie. Quizs haba percibido que en sus iniciales anhelos
de escapar del provincianismo de Tarleton haba marchado sola, si-
guiendo a una generacin condenada a no tener sucesores. Exactamen-
te dnde perdi la batalla, librada detrs de las columnas blancas de su
veranda, no lo s. Pero haba calculado mal, haba errado en alguna
parte. Su salvaje animacin, que an ahora le atraa los hombres
suficientes para igualar el squito de las ms jvenes y frescas, era un
reconocimiento de derrota.

Part de su casa como tantas veces partiera durante aquel des-

vanecido junio con un sentimiento de vaga insatisfaccin. Slo unas
horas despus, dndome vueltas en la cama del hotel, vine a compren-
der qu era, qu haba sido siempre: estaba profunda e incurablemente
enamorado de ella. A pesar de todas las incompatibilidades, ella segua
siendo para m, siempre lo sera, la chica ms atractiva que hubiera
conocido. As se lo dije la tarde siguiente. Era uno de esos das caluro-
sos que conoca tan bien y Ailie estaba sentada junto a m sobre un
divn de la sombra biblioteca.

Oh, no, no podra casarme contigo dijo casi asustada; no te

quiero de esa forma. Nunca te quise as. Y t tampoco me quieres a m.
No pensaba decrtelo ahora, pero el mes prximo me voy a casar con
otro hombre. Ni siquiera vamos a anunciarlo, ya que lo he hecho antes
dos veces. De pronto se le ocurri que yo poda estar herido:
Andy, fue slo una idea tonta, verdad? T sabes que jams me podra
casar con un norteo.

Quin es? le pregunt.

Un hombre de Savannah.

Lo amas?

Por supuesto que s. Ambos sonremos. Por supuesto que

s! Qu ests tratando de sacarme?

No haba dudas como las haba habido frente a otros hombres.

Ella no poda darse el lujo de tener [118] dudas. Me di cuenta porque
haba dejado, desde haca mucho, de ser presuntuosa conmigo. Esta
misma naturalidad, comprend, se deba a que no me consideraba un
pretendiente. Bajo su mscara de instintivo decoro siempre se haba
conocido bien, y no poda creer que alguien que no llegara al grado de
la adoracin fantica pudiese verdaderamente amarla. Era eso lo que
llamaba ser sincero; senta mayor seguridad junto a hombres como
Canby y Earl Schoen, incapaces de emitir juicio crtico sobre su cora-
zn ostensiblemente aristocrtico.

Bueno le dije, como si ella me hubiera pedido permiso para

casarse. Pero quieres hacerme un favor?

Cualquier cosa.

Ir conmigo al campamento.

Pero all no queda nada, querido.

No me importa.

Caminamos al centro. El conductor del taxi frente al hotel repiti

la objecin: No hay nada all ahora, capi.

No importa. Vaya de todas maneras.

Veinte minutos despus se detuvo en un amplio y desconocido te-

rreno empolvado con nuevas plantaciones de algodn y manchado de
aislados pinares.

Quiere ir all donde se ve el humo? pregunt el conduc-

tor. Es la nueva crcel del Estado.

No, siga por este camino. Quiero encontrar el lugar donde vi-
va.

Una vieja pista de carreras, inadvertida en los das de gloria del

campamento, haba erigido su ruinosa tribuna en la desolacin. Trat
en vano de orientarme.
 Siga por este camino hasta esos rboles y doble a la derecha...
No, doble a la izquierda.

Obedeci con profesional desgano.

No vas a encontrar absolutamente nada, querido expres Ai-

lie. Los contratistas lo echaron todo abajo. [119]

Avanzamos despacio a lo largo de las mrgenes, la plantacin.

Poda haber sido aqu...

Bueno. Quiero bajarme dije de pronto.

Dej a Ailie sentada en el coche, muy hermosa con la brisa clida

que le remeca el cabello largo y ondulado.

Poda haber sido aqu. Esas, abajo, seran las calles de la compa-
a, y el rancho, donde cenamos aquella noche, ah al otro lado.

El conductor del taxi, indulgente, me miraba marchar a tropezo-

nes, sumido hasta las rodillas en la maleza, buscando mi juventud en
algn tabln o algn jirn de tejado o en una oxidada lata de tomates.
Trat de identificar un grupo de rboles vagamente familiar, pero
estaba oscureciendo y no pude saber si eran los mismos que yo pensa-
ba.

Van a arreglar la vieja pista me dijo Ailie desde el coche.

Tarleton se est poniendo muy juguetn en su vejez.

No. Pensndolo bien, no parecan los rboles que yo crea. Lo ni-

co seguro ahora era que este lugar, antes lleno de vida y esfuerzo, se
haba esfumado, como si jams hubiese existido, y que en un mes ms
Ailie se habra esfumado, y el Sur quedara eternamente vaco para m.
[121]

Babilonia, Otra Visita

I

Y dnde est el seor Campbell? pregunt Charlie.

En Suiza. El seor Campbell es un hombre bastante enfermo,

seor Wales.

Qu lstima. Y George Hardt? interrog Charlie.

Volvi a Amrica. A trabajar.

Y dnde est el Pjaro de Nieve?

La semana pasada estuvo por aqu. Su amigo, el seor Schaef-

fer, tambin est en Pars.

Dos nombres conocidos de la larga lista de un ao y medio atrs.

Charlie garabate una direccin en su libreta y arranc la hoja.

Si ve al seor Schaeffer, dle esto dijo. Es la direccin de

mi cuado. No me he instalado en un hotel todava.

No estaba en verdad decepcionado de encontrar a Pars tan vaco.

Pero la quietud del Bar Ritz resultaba extraa y portentosa. No era ms
un bar americano y l se senta compungido, sin esa vieja sensacin de
ser su dueo. El local haba vuelto a Francia. Sinti la quietud desde el
momento en que baj del taxi y vio al portero que a esa hora sola
tener una actividad frentica charlando con un chasseur frente a la
puerta de servicio.
 Al pasar por el corredor escuch apenas una sola voz aburrida en
la otrora tan ruidosa sala de [122] mujeres. Cuando gir hacia el bar,
siguiendo un antiguo hbito, atraves los siete metros de alfombra
verde con la vista fija hacia adelante; y luego, con el pie bien apoyado
en la barra, se dio vuelta a examinar la sala, encontrando un solo par
de ojos que, sorprendidos, dejaron la lectura de un diario en el rincn.
Charlie pregunt por el barman jefe, Paul, que en los ltimos das de
las alzas en la bolsa venia a trabajar en su propio automvil hecho a la
orden, del cual, sin embargo, se bajaba con la debida delicadeza en la
esquina ms cercana. Pero Paul se hallaba hoy en su casa de campo y
las informaciones se las estaba dando Alix.

No, no ms dijo Charlie . Ahora me ando con cuidado.

Alix lo felicit:

Hace un par de aos le estaba dando duro.

Seguir as le asegur Charlie . Ya llevo ms de ao y me-

dio.

Cmo estn las condiciones en Amrica?

Hace meses que no voy a Amrica. Estoy trabajando en Praga.

Tengo un par de representaciones. Ah no saben mucho de m.

Alix sonri.

Se acuerda de la noche en que le dimos la despedida de soltero

a George Hardt aqu? dijo Charlie . A propsito, qu ha sido de
Claude Fessenden?
 Alix baj la voz a un tono confidencial:

Est en Pars, pero ya no viene aqu. Paul no lo deja. Deba una

cuenta de treinta mil francos que inclua sus tragos, sus almuerzos y
con frecuencia sus cenas de ms de un ao. Y cuando Paul finalmente
le dijo que tena que pagar, lo hizo con un cheque malo.

Alix sacudi con pena la cabeza.

No lo entiendo; un petimetre como l. Ahora est gordsimo.

Dibuj con las manos una manzana enorme. Charlie mir a un

grupo de locas bulliciosas que se instalaban en una esquina. [123]

Nada les afecta pens. La bolsa sube y se derrumba, la gente

haraganea o trabaja, pero ellos siguen eternamente. Se sinti oprimi-
do por el lugar. Pidi los dados y le jug su trago a Alix.

Se va a quedar mucho tiempo por aqu, seor Wales?

Cuatro o cinco das, para ver a mi hijita.

Ah... Tiene una hijita?

Afuera, los letreros rojo fuego, azul gas, verde fantasma, brillaban
humosamente a travs de la quieta lluvia. Eran las ltimas horas de la
tarde y las calles estaban en movimiento; los bistros destellaban. En la
esquina del Boulevard des Capucines tom un taxi. La Place de la
Concorde se acerc con su roscea majestad; cruzaron el lgico Sena y
Charlie sinti la calidad provinciana de la ribera izquierda.
 Charlie dirigi su taxi hacia LAvenue de lOpra, que estaba fuera
de su recorrido. Pero quera ver la hora azul desplegarse sobre la
magnfica fachada e imaginar que los bocinazos, entonando sin cesar
las primeras notas de Le Plus que Lent, eran las trompetas del Segundo
Imperio. Estaban bajando la reja metlica de la Librera Brentano, y los
comensales del Duval cenaban ya tras su pequeo cerco burgus y
atildado. Nunca haba comido en un restaurante verdaderamente
barato en Pars.

Cinco platos, cuatro francos cincuenta, con dieciocho centavos,

incluido el vino. Por alguna razn extraa, lament no haberlo hecho.

Mientras avanzaban hacia la ribera izquierda y l iba sintiendo

ese sbito provincianismo, pens: Yo mismo me ech a perder en esta
ciudad. No me daba cuenta, pero los das venan uno tras otro y as
pasaron dos aos, y pas todo, y pas yo.

Tena treinta y cinco y era bien parecido. Una profunda arruga

entre los ojos serenaba la movilidad irlandesa de su cara. Mientras
tocaba el timbre de su cuado en la Ru Palatine, el ceo fruncido
intensific la profundidad de esa arruga; sinti un vaco en el estma-
go. La criada que abri la puerta [124] tir de atrs a una hermosa
niita de nueve que grit Papito! y se lanz en vuelo, luchando como
un pez en sus brazos. Tirndolo de una oreja lo hizo dar vuelta la
cabeza y peg su mejilla a la de l.

Mi bomboncito dijo l.

Oh, papito, papito, papito, papito, pap, pap, pap!

 Lo arrastr hasta el saln, donde aguardaba la familia, un nio y
una nia de la edad de su hija, su cuada con su esposo. Salud a
Marion modulando con cuidado la voz para evitar lo que pudiera ser
un entusiasmo fingido o una franca aversin, pero la respuesta de ella
fue ms abiertamente clida, aunque quiso minimizar su expresin de
inalterable desconfianza dirigiendo la mirada hacia su hija. Los dos
hombres se dieron amistosamente la mano y Lincoln Peter pos la suya
en el hombro de Charlie.

La sala era acogedora y cmodamente americana. Los tres nios

revoloteaban con familiaridad por los rectngulos amarillos que
conducan a otros cuartos; la jovialidad de las seis de la tarde se ma-
nifestaba en el chasquido del fuego y en los ruidos de la actividad
francesa en la cocina. Pero Charlie no se sinti cmodo; su corazn se
mantena rgido y alerta en el cuerpo y slo se tranquilizaba cuando su
hija, de rato en rato, se le acercaba llevando en sus brazos la mueca
que l le haba trado.

En verdad sumamente bien afirm respondiendo a la pre-

gunta de Lincoln. Hay all muchos negocios que no se mueven, pero
a nosotros nos est yendo mejor que nunca. Condenadamente bien, en
realidad. El prximo mes mando a buscar a mi hermana, a Amrica,
para que maneje la casa. Mis ingresos el ao pasado fueron mayores de
lo que eran cuando tena dinero. Ves t, los checos...

Sus alardes tenan un propsito bien especfico; pero al cabo de

unos momentos, al ver una dbil inquietud en los ojos de Lincoln,
cambi de tema:
 Esos nios de ustedes son formidables. Sanos, bien educados.
[125]

Pensamos que tambin Honoria es una niita estupenda.

Marion Peters regres de la cocina. Era una mujer alta, de ojos

preocupados, que alguna vez fue duea de un fresco encanto america-
no. Charlie nunca lo percibi y siempre se sorprenda cuando la gente
hablaba de lo hermosa que haba sido. Desde el principio haba surgido
entre ellos una antipata instintiva.

Bueno, y como encuentras a Honoria? pregunt.

Maravillosa. Es increble lo que ha crecido en diez meses. Todos

los nios estn muy bien.

Hace un ao que no llamamos al doctor. Cmo te encuentras

de regreso en Pars?

Resulta curioso ver a tan pocos americanos.

Resulta magnfico dijo Marion con vehemencia. Por lo

menos ahora se puede entrar a una tienda sin que supongan que uno es
millonario. Hemos sufrido como todos, pero en general es bastante
ms agradable.

Sin embargo fue bueno mientras dur observ Charlie.

Eramos una especie de realeza, casi infalibles, rodeados de una suerte
de magia. Esta tarde en el bar vacil al darse cuenta de su error no
haba una sola persona conocida.
 Ella le dirigi una mirada penetrante.

Pensaba que ya habras tenido bastante de bares.

Estuve slo un minuto. Me tomo un trago todas las tardes, y

nada ms.

No quieres un aperitivo antes de comer? pregunt Lincoln.

Me tomo un solo trago todas las tardes, y hoy ya lo tom.

Espero que lo mantengas dijo Marion.

La frialdad de sus palabras acusaba aversin, Charlie se limit a

sonrer; tena planes ms ambiciosos. La misma agresividad de Marion
le dio cierta ventaja y bien saba l esperar. Quera que [126] fuesen
ellos quienes iniciaran la discusin de lo que saban era la razn de su
viaje.

Durante la comida no logr determinar si Honoria se pareca ms

a l o a su madre. Ojal no combinara aquellos rasgos de ambos que los
haban llevado al desastre. Lo invadi un fuerte sentimiento de protec-
cin. Pensaba que sabra qu hacer por ella. Crea en el carcter; quera
retroceder una generacin entera y volver a confiar en el carcter como
nico elemento eternamente valioso. Todo lo dems se consuma.

Parti luego despus de la comida, pero no para irse a dormir.

Tena curiosidad por ver a Pars de noche con ojos ms claros y juicio-
sos que los de otros das. Compr un strapontin para el Casino y vio a
Josefina Baker hacer sus arabescos de chocolate.
 Una hora ms tarde sali y camin hacia Montmartre, por la Rue
Pigalle hasta la Place Blanche. La lluvia haba cesado, y unas cuantas
personas vestidas de noche bajaban de los taxis frente a los cabarets, y
haba cocottes rondando solas o en parejas, y muchos negros. Pas una
puerta iluminada de la que sala msica y se detuvo con una sensacin
de familiaridad; era el Bricktop, donde haba derrochado tantas horas y
tanto dinero. Pocas puertas ms all encontr otro viejo rendezvous y
descuidadamente introdujo la cabeza. En ese momento una entusiasta
orquesta estall en notas, un par de bailarines profesionales se puso de
pie de un salto y un maitre dhtel se abalanz hacia l gritando: Ya
est llegando la gente, seor! Pero se retir de inmediato.

Debes de estar muy borracho, pens.

El Zelli estaba cerrado y los desolados y siniestros hoteluchos que

lo rodeaban permanecan oscuros; en la Rue Blanche haba ms
iluminacin y una multitud compuesta de franceses del barrio y de
fuera. La Cueva de los Poetas haba desaparecido, pero las dos grandes
bocas del Caf del Cielo y el Caf del Infierno an se abran, y hasta
devoraron, mientras l miraba, el magro contenido de un bus [127] de
turismo: un alemn, un japons y una pareja americana que lo mir
con ojos asustados.

Eso en cuanto al esfuerzo y la ingeniosidad de Montmartre. En

una escala completamente infantil se complacan los vicios y se dilapi-
daba, y de pronto comprendi el significado de la palabra disipar:
disiparse en aire claro; convertir algo en nada. En las horas tempranas
de la noche cada movimiento de un lugar a otro significaba un enorme
salto humano, un aumento de pago por el privilegio de un movimiento
ms y ms lento.

Record billetes de mil francos dados a una orquesta por tocar un

solo nmero, billetes de cien francos lanzados a un portero por llamar
un taxi.

Pero no era por nada.

Hasta la suma ms salvajemente despilfarrada se haba dado co-

mo una ofrenda al destino de no recordar las cosas que ms merecan
recordarse, las cosas que ahora recordara siempre: la hija cuyo control
le haban quitado, su mujer sepultada en una tumba de Vermont.

Frente a la vitrina de una brasserie le habl una mujer. Le compr

huevos y caf, y luego, eludiendo su mirada estimulante, le pas un
billete de veinte francos y tom un taxi para irse al hotel.

II

Despert y era un esplndido da de otoo: claro y fresco. La de-

presin de ayer se haba disipado y le gust la gente por las calles. A
medioda se sent frente a Honoria en Le Grand Vatel, el nico res-
taurante que no le recordaba las comidas con champaa y los largos
almuerzos que comenzaban a las dos y terminaban en un crepsculo
vago y borroso.

Qu tal unas verduras ahora? No debes comer verduras?

 S, claro.

Aqu tienes pinards y choufleur y zanahorias y haricots.

Me gustara choufleur. [128]

No querras dos tipos de verduras?

Generalmente me dan slo de una al almuerzo.

El mozo quera aparentar una simpata desmedida hacia los ni-

os.

Quelle est mignonne la petite! Elle parle exactement comme

une franaise.

Y de postre, qu te gustara? Esperamos, mejor?

El mozo desapareci. Honoria mir con expectacin a su padre.

Qu vas a hacer?

Primero iremos a esa juguetera de la Rue SaintHonor y te

comprar lo que quieras. Y luego vamos a ir a las variedades del
Empire.

Ella vacil.

Me gusta lo de las variedades, pero no lo de la juguetera.

Por qu no?

Bueno, me trajiste esta mueca. La llevaba con ella. Y ten-

go un montn de cosas. Y ya no somos ricos, verdad?
 Nunca lo fuimos. Pero hoy da tendrs lo que quieras.

Bueno accedi ella con resignacin.

Cuando estaban la madre y una niera francesa l haba sido ms

bien estricto; ahora procuraba alcanzar una nueva tolerancia; deba ser
para ella padre y madre y no cerrarle ningn acceso a la comunicacin.

Quiero llegar a conocerla dijo seriamente. Primero, djeme

presentarme. Me llamo Charles J. Wales, soy de Praga.

Ya, papito! Su voz se entrecortaba por la risa.

Y quin es usted, por favor? insisti, y ella acept de inme-

diato su papel:

Honoria Wales, Rue Palatine, Pars.

Casada o soltera?

No. No casada. Soltera.

El seal la mueca. [129]

Pero veo que tiene una niita, madame.

No dispuesta a negarla, la acerc a su corazn y pens rpida-

mente:

S, estuve casada. Pero no estoy casada ahora. Mi marido mu-

ri.

El continu rpidamente:
 Y cmo se llama la nia?

Simone. Por mi mejor amiga del colegio.

Me alegro mucho de que le vaya tan bien en el colegio.

Tengo el tercer lugar este mes se jacto. Elsie era su pri-

ma est como en el decimoctavo lugar y Richard es de los ltimos.

Quieres a Elsie y Richard, no?

Ah, s. Quiero a Richard bastante, y a ella, bueno, tambin.

Cautelosa y casualmente, Charlie pregunt:

Y de ta Marion y to Lincoln, a quin quieres ms?

Mm, me imagino que a to Lincoln.

La presencia de la nia se le haca ms y ms real. Cuando entra-

ron los haba seguido un rumor de... adorable y ahora los de la mesa
vecina inclinaban hacia ella su silencio, mirndola como si se tratara
de algo no ms consciente que una flor.

Por qu no vivo contigo? pregunt ella de sbito. Porque

mam est muerta?

Tenas que quedarte y aprender ms francs. Habra sido difcil

para pap cuidarte tan bien.

En realidad ya no necesito mucho que me cuiden. Me hago to-

do yo misma.
 Cuando salan del restaurante, una mujer y un hombre lo saluda-
ron sorpresivamente.

Mira t, el viejo Wales!

Qu tal, Lorraine... Dunc.

Repentinos fantasmas que emergan del pasado: Duncan Schaef-

fer, compaero de estudios. Lorraine Quarrles, una hermosa y plida
rubia de treinta; uno de esos grupos que les haban ayudado a convertir
los meses en das en la despilfarrada poca de tres aos antes. [130]

Mi marido no pudo venir este ao expres ella, respondien-

do a su pregunta. Estamos pobres como ratas, as que me dio dos-
cientos al mes y me dijo que con eso me las arreglara como pudiera...;
tu hijita?

Ven y sintate con nosotros le invit Duncan.

Imposible. Se alegr de no aceptar. Sinti, como siempre, la

atraccin ardiente y provocativa de Lorraine, pero su propio ritmo era
diferente ahora.

Bueno, comamos juntos dijo ella.

No estoy libre. Dame tu direccin y yo te buscar.

Charlie, me imagino que ests en tus cabales expres ella ce-

remoniosamente. De veras pienso que est en sus cabales, Dunc.
Pellzcalo para ver si est en sus cabales.

Charlie seal a Honoria con la cabeza. Ambos rieron.

 Dnde paras? pregunt escpticamente Duncan.

Vacil, renuente a dar el nombre de su hotel.

No me he instalado todava. Ser mejor que yo los busque.

Ahora vamos a las variedades del Empire.

Ah est! Eso es lo que quiero hacer dijo Lorraine. Quiero

ver payasos y acrbatas y malabaristas. Eso es precisamente lo que
deseo, Dunc.

Tenemos que hacer una diligencia primero observ Char-

lie. A lo mejor nos vemos all.

Bueno ya, sujeto esnob... Adis, niita linda.

Adis.

Honoria hizo un movimiento de cortesa.

No era un encuentro grato. Les gustaba porque estaba trabajando,

porque estaba serio; queran verlo porque era ms fuerte que ellos
ahora, porque queran extraer de su fuerza algo para sostenerse.

En el Empire, Honoria orgullosamente rehus sentarse sobre el

abrigo doblado de su padre. Era una persona que ya tena un cdigo
propio y Char-[131]lie se senta cada vez ms entregado al deseo de
poner en ella algo de s mismo, antes de que cristalizara totalmente.
Era intil tratar de conocerla en tan poco tiempo.

Durante el intermedio encontraron a Duncan y Lorraine en el sa-

ln donde tocaba la banda.
 Un trago?

Bueno. Pero no en el bar. Tomemos una mesa.

El perfecto pap.

Escuchando abstrado a Lorraine, Charlie observ los ojos de

Honoria que se alejaban de su mesa y los sigui vidamente por todo el
saln, preguntndose qu vean. Sus miradas se cruzaron y ella sonri.

Me gust esa limonada dijo.

Qu haba dicho? Qu haba esperado l? Ms tarde, cuando re-

gresaban a casa en un taxi, la atrajo hacia s hasta que la cabecita
qued descansando sobre su pecho.

Querida, te acuerdas a veces de tu madre?

S, a veces contest con vaguedad.

No quiero que la olvides. Tienes una fotografa de ella?

S, creo que s. En todo caso, ta Marion tiene. Por qu no quie-

res que la olvide?

Te quera mucho.

Yo la quera tambin.

Guardaron silencio durante un momento.

Papito, yo quiero vivir contigo exclam ella sbitamente.

 El corazn de Charlie dio un salto. As es como haba deseado que
surgiera.

Que no eres totalmente feliz?

S, pero te quiero ms que a nadie. Y t me quieres ms que a

nadie, cierto?, ahora que mam est muerta.

Por supuesto que s. Pero t no me vas a preferir siempre,

amorcito. Vas a crecer, vas a conocer a alguien de tu edad, te vas a
casar con l y te vas olvidar de que alguna vez tuviste un pap. [132]

S, eso es cierto repuso ella tranquilamente.

No entr. Iba a regresar a las nueve y quera mantenerse fresco y

nuevo para lo que entonces tendra que decir.

Cuando ests dentro, segura, asmate por esa ventana.

Bueno. Adis, papito, papito, papito, papito.

Esper en la calle oscura hasta que ella apareci, afectuosa y relu-

ciente, arriba en la ventana, estampando sobre sus dedos un beso, que
lanz hacia la noche.

III

Estaban esperando. Marion se hallaba sentada tras el servicio de

t con un sobrio vestido negro, que sugera levemente el luto. Lincoln
se paseaba de un lado a otro con la animacin de alguien que ha estado
hablando. Tenan tantas ansias como l de entrar en el asunto. El abri
el tema casi de inmediato:

Supongo que saben de qu quiero hablarles..., cul fue la ver-

dadera razn de mi viaje a Pars.

Marion juguete con las estrellas negras del collar y frunci el ce-
o.

Estoy terriblemente ansioso de tener un hogar continu. Y

estoy terriblemente ansioso de que Honoria est en l. Les agradezco
que se hayan hecho cargo de Honoria por su madre, pero ahora las
cosas han cambiado vacil antes de agregar en tono ms enrgico,
cambiado radicalmente en lo que a m se refiere, y quiero pedirles que
vuelvan a considerar el asunto. Sera tonto de mi parte negar que hace
tres aos me estaba portando mal Marion lo mir con dureza,
pero todo eso ya pas. Como les he dicho, durante un ao no he bebido
ms de una copa al da, y esa copa la bebo deliberadamente, para que la
imagen del alcohol no se agrande mucho en mi imaginacin. Com-
prenden la idea?

No replic sucintamente Marion. [133]

Una especie de ejercicio que yo mismo me impongo, para que

las cosas sigan siendo como son.

Ya entiendo dijo Lincoln. No quieres admitir que ejerza

atraccin sobre ti.
 Algo as. A veces me olvido y no la tomo. Pero trato de tomarla.
De todos modos, en mi posicin, no puedo darme el lujo de beber. La
gente que represento est ms que satisfecha con lo que he realizado, y
pienso traer a mi hermana de Burlington para que maneje la casa y
estoy loco por tener tambin a Honoria. Ustedes saben que aun cuando
su madre y yo no nos llevbamos bien, jams permitimos que nada de
lo que pasara fuese a afectar a Honoria. S que ella me quiere y s que
soy capaz de cuidarla y..., bueno, eso es. Qu les parece?

Saba que ahora le tocaba aguantar una paliza. Durara una hora o
dos horas y sera difcil, pero si lograba transformar su inevitable
resentimiento en la actitud pura del pecador reformado, poda termi-
nar por salir adelante.

Mantente sereno, se dijo. No vienes a que te justifiquen. Vienes

por Honoria.

Lincoln habl primero:

Lo hemos venido conversando desde que recibimos tu carta el

mes pasado. Estamos contentos de tener a Honoria aqu. Es una
chiquita encantadora y nos sentimos felices de poder ayudarla, pero
desde luego no es ste el asunto...

Marion interrumpi repentinamente:

Cunto tiempo vas a seguir sobrio, Charlie? pregunt.

Siempre, espero.

Cmo se podra contar con eso?

 T sabes que nunca beb demasiado, hasta que dej el trabajo y
me vine ac sin nada que hacer. Entonces Helen y yo empezamos a
meternos con...

Por favor, no mezcles a Helen. No puedo soportar que hables de

ella as.

La mir torvamente; nunca haba sabido muy [134] bien el grado

de cario que las hermanas se tuvieran en vida.

Mis excesos slo duraron alrededor de ao y medio... Desde

que llegamos hasta que... me derrumb.

Fue lo suficiente.

Fue lo suficiente asinti Charlie.

Mi deber es totalmente hacia Helen dijo ella. Trato de

imaginarme qu hubiera querido ella que hiciera. Para ser franca,
desde la noche que hiciste esa terrible cosa no has existido realmente
para m. No lo puedo evitar. Era mi hermana.

S.

Cuando se estaba muriendo me pidi que cuidara a Honoria. Si

en aquel momento no hubieras estado en un sanatorio, las cosas
podan ser distintas.

No tena respuesta.

En mi vida lograr olvidar la maana en que Helen golpe a mi

puerta, empapada hasta los huesos y tiritando, y dijo que la habas
dejado afuera.
 Charlie se asi a los brazos del silln. Era ms difcil de lo que
haba esperado; quiso lanzarse en una larga explicacin y aclaracin,
pero slo alcanz a decir:

La noche que la dej afuera...

Porque ella lo interrumpi:

No quiero que volvamos a eso.

Despus de un momento de silencio, Lincoln intervino:

Estamos apartndonos del tema. T quieres que Marion renun-

cie a su tutora legal y te d a Honoria. Creo que el punto principal para
ella es si tiene confianza en ti o no.

No se lo reprocho dijo Charlie. Pero creo que puede con-

fiar en m plenamente. Hasta hace tres aos mi hoja de servicios era
buena. Por supuesto que desviarse est dentro de las posibilidades hu-
manas. Pero si esperamos mucho ms, perder la niez de Honoria y es
mi oportunidad de tener un [135] hogar sacudi la cabeza. Sim-
plemente la perder no se dan cuenta?

S, me doy cuenta manifest Lincoln.

Por qu no pensaste en todo esto antes? pregunt Marion.

Supongo que de vez en cuando lo hice, pero Helen y yo nos es-

tbamos llevando mal. Cuando consent en la tutora estaba tirado de
espaldas en un sanatorio y la bolsa me haba limpiado. Saba que me
haba comportado mal y hubiese accedido a cualquier cosa que tran-
quilizara a Helen. Pero es distinto ahora. Estoy trabajando, me estoy
portando condenadamente bien en cuanto a...

Por favor, no maldigas expres Marion.

El la mir perplejo. La fuerza de su aversin hacia l se pona ms

de manifiesto. Con todo su miedo a la vida, Marion haba levantado un
muro para ponerlo frente a l. Esta trivial reprobacin era quizs el
resultado de algn problema con el cocinero varias horas antes. Charlie
sinti crecer su temor de dejar a Honoria en esta atmsfera de hostili-
dad contra l; tarde o temprano emergera en alguna frase por aqu, un
movimiento de cabeza por all, y parte de esa desconfianza se grabara
irrevocablemente en ella. Pero se sacudi el nimo del rostro y se lo
guard bien; se haba anotado un punto, porque Lincoln comprendi el
absurdo de la advertencia de Marion y le pregunt suavemente que
desde cundo objetaba la palabra condenado.

Otra cosa dijo Charlie: puedo darle ciertas ventajas ahora.

Me voy a llevar a Praga una institutriz francesa. Tengo arrendado un
nuevo departamento...

Se detuvo, comprendiendo que era una metida de pata. Resultaba

absurdo suponer que pudieran aceptar con ecuanimidad el hecho de
que sus ingresos doblaran otra vez los de ellos.

Supongo que puedes darle ms lujo que nosotros observ

Marion. Cuando ustedes botaban el dinero, nosotros vivamos
cuidando cada centavo... Supongo que empezars de nuevo. [136]
 Oh, no dijo l. He aprendido. Trabaj bastante durante
diez aos, sabes, hasta que tuve suerte en la bolsa, como mucha gente.
Una suerte tremenda. No volver a ocurrir.

Hubo un silencio largo. Los nervios de todos se hallaban tensos, y

por primera vez en un ao, Charlie sinti deseos de un trago. Tena
ahora la certeza de que Lincoln Peters deseaba que recuperara a su
hija.

Marion se estremeci de sbito; una parte de ella vea que ahora

los pies de Charlie estaban bien plantados en la tierra, y su propio
sentimiento maternal reconoca la legitimidad de su deseo; pero haba
vivido durante mucho tiempo con un prejuicio, un prejuicio basado en
una curiosa duda acerca de la felicidad de su hermana, y que, ante el
golpe de una noche terrible, se haba transformado en odio hacia l.
Todo ocurri en un momento de su vida en que el desaliento de la mala
salud y las circunstancias adversas le hicieron necesario creer en la
existencia de una villana tangible y un villano tangible.

No puedo evitar pensar as! grit de pronto. Hasta qu

grado fuiste responsable de la muerte de Helen, no lo s. Es algo que
tendrs que arreglar con tu propia conciencia.

Una corriente elctrica de angustia lo atraves; durante un mo-

mento estuvo a punto de levantarse, con el eco de un sonido no pro-
nunciado en la garganta. Se retuvo un momento, otro momento.

Espera! exclam Lincoln, incmodo. Yo nunca he pensado

que t seas responsable de eso.
 Helen muri del corazn dijo Charlie lnguidamente.

S, del corazn. Marion habl como si la frase tuviese para

ella otro significado. Luego, durante el vaco que se produjo tras su
estallido, lo vio ntidamente y supo que de alguna forma l haba lle-
gado a controlar la situacin. Mir a su marido sin encontrar apoyo en
l y, bruscamente, como si se tratara de un asunto de escasa importan-
cia, tir la esponja. Haz lo que quieras! grit, levantndose [137]
de un salto. Es tu hija. No soy yo la indicada para interponerme en tu
camino. Creo que si fuera hija ma preferira verla... Logr controlar-
se. Decdanlo ustedes dos. No resisto esto, estoy enferma. Me voy a
acostar.

Sali apresuradamente de la sala; despus de unos momentos,

Lincoln dijo:

Ha sido un da duro para ella. T sabes cmo es de apasionada

para... Su voz denotaba casi un deseo de disculparla. Cuando a una
mujer se le mete una idea en la cabeza...

Por supuesto.

Todo saldr bien. Creo que ahora ve que t... puedes encargarte
de la nia, as que no podemos ser un obstculo para ti, o para Hono-
ria.

Gracias, Lincoln.

Mejor ser que vaya a verla.

Yo me voy.
 An temblaba cuando sali a la calle, pero la caminata por la Rue
Bonaparte hasta el Quai lo reanim, y mientras cruzaba el Sena, fresco
y renovado junto a los faroles del Quai, tuvo una exultante sensacin
de triunfo. Pero una vez en su cuarto no pudo dormir. Lo acos la
imagen de Helen. Helen, a quien haba amado tanto hasta que insensa-
tamente comenzaron a abusar del amor que se tenan, a hacerlo
pedazos. Aquella terrible noche de febrero que Marion recordaba tan
vividamente haban tenido una lenta discusin de horas. Hubo una
escena en el Florida, y entonces l quiso llevarla a casa, y entonces ella
bes al joven Webb en una mesa; despus vino todo lo que ella dijo
histricamente. Cuando l lleg a casa le ech llave a la puerta, ardien-
do de ira. Cmo poda saber que ella iba a llegar sola una hora ms
tarde, que se iba a desatar una tormenta de nieve y que iba a vagar en
chinelas, demasiado confundida para encontrar un taxi? Luego las con-
secuencias, su milagrosa recuperacin de una pulmona, y todo el
horror del caso. Se reconciliaron, Pero era el principio del fin, y
Marion, que la haba visto con sus propios ojos y que la imaginaba una
de [138] las muchas escenas del martirio de su hermana, jams olvid.

Recordar todo otra vez le acerc a Helen y, a la luz blanca y suave

que se inmiscuye en la semivigilia cuando se aproxima la maana, se
encontr hablndole de nuevo. Deca que estaba perfectamente bien lo
de Honoria y que quera que Honoria viviera con l. Deca que se
alegraba de que se estuviera portando bien y de que le estuviera yendo
mejor. Dijo muchas otras cosas cosas muy cordiales, pero estaba
en un columpio, vestida de blanco, y se columpiaba cada vez ms y ms
rpido, de modo que al final no logr escuchar claramente todo lo que
dijo.

IV

Al despertar se senta feliz. La puerta del mundo estaba de nuevo

abierta. Traz planes, perspectivas, futuros para Honoria y l, pero de
pronto entristeci, al recordar todos los planes que l y Helen haban
hecho. Ella no haba planeado morir. El presente era lo importante:
trabajo que realizar y alguien a quien amar. Pero no amar demasiado,
porque l saba el dao que un padre puede infligir a una hija o una
madre a un hijo cuando les dan un exceso de afecto: despus, en el
mundo, el nio quiere del cnyuge la misma ternura ciega, y como pro-
bablemente no logra hallarla, se vuelve contra el amor y la vida.

Era otro da luminoso y fresco. Llam a Lincoln Peters al banco

donde trabajaba para preguntarle si poda contar con llevarse a Hono-
ria cuando partiera a Praga. Lincoln sostuvo tambin que no haba
razones para dilatarlo. Una cosa: la tutora legal. Marion quera rete-
nerla un tiempo ms. Estaba alterada por todo el asunto y se facilita-
ran las cosas si senta que la situacin segua bajo su control durante
otro ao. Charlie accedi; lo nico que quera era la nia tangible y
visible.

Luego el asunto de la institutriz. En una som-[139]bra agencia,

Charles habl con una bearnesa de mal genio y con una campesina
bretona jovial, a ninguna de las cuales hubiera resistido. Haba otras a
las que vera maana.

Almorz con Lincoln Peters en el Griffons, tratando de reprimir

su exultacin.

No hay nada como el hijo propio dijo Lincoln. Pero t

comprendes cmo se siente Marion.

Ella se ha olvidado de lo duro que trabaj all durante siete

aos expres Charlie. Slo recuerda una noche.

Hay otra cosa Lincoln vacil. Mientras t y Helen daban

vueltas locas por Europa botando el dinero, nosotros apenas nos
arreglbamos. La prosperidad no me toc, porque nunca logr surgir
ms all de las ventajas de un seguro. Creo que a Marion le pareca que
el asunto era algo injusto: ustedes sin siquiera trabajar al final, y
hacindose ms y ms ricos.

Se fue tan rpido como vino repuso Charlie.

S, mucho se qued con los chasseurs y los saxofonistas y los

maitres dhtel... Bueno, la gran fiesta ya termin. Slo dije eso para
explicar el sentimiento de Marion en cuanto a esos aos locos. Si te
dejas caer esta tarde alrededor de las seis, antes de que Marion est
muy cansada, arreglaremos los detalles inmediatamente.

De regreso en su hotel, Charlie encontr un pneumatique que

haban redirigido desde el Bar Ritz, donde dejara su direccin con el
propsito de encontrar a cierto hombre.
 Querido Charlie:

Estabas tan raro cuando te vimos el otro da, que me pregunto si

habr hecho algo que pudiera ofenderte. De ser as, ha ocurrido sin
querer. En verdad he pensado demasiado en ti durante el ltimo ao, y
siempre, rezagada en mi mente, ha estado la idea de verte si vena para
ac. Nos divertimos de veras tanto algunas veces aquella primavera
loca, co-[140]mo esa noche en que t y yo nos robamos el triciclo de la
carnicera, y la vez que tratamos de visitar al presidente y t tenas el
viejo tongo y el bastn de alambre. Todo el mundo parece tan viejo
ahora, pero yo no me siento en absoluto vieja. No podramos vernos
hoy a alguna hora, como homenaje a los tiempos idos? Tengo el cuerpo
malo en este momento, pero en la tarde me sentir mejor y te buscar
alrededor de las cinco en el Ritz.

Siempre tuya,

LORRAINE.

Su primera sensacin fue de pesadumbre al recordar que, en rea-

lidad, en sus aos maduros haba robado un triciclo y pedaleado con
Lorraine arriba por toda la Etoile entre la madrugada y el amanecer, En
la perspectiva del tiempo, resultaba una pesadilla. Haber dejado a
Helen afuera no encajaba con ningn otro acto de su vida, pero el
incidente del triciclo s: era uno de muchos. Cuntas semanas o meses
de disipacin para llegar a esa condicin de absoluta irresponsabili-
dad?
 Trat de figurarse cmo encontraba entonces a Lorraine: muy
atractiva; a Helen eso le disgustaba, pero nunca dijo nada. Ayer en el
restaurante Lorraine le haba parecido gastada, desvanecida, con-
sumida. Por ningn motivo quera verla, y se alegraba de que Alix no
hubiera revelado su hotel. Era en cambio un alivio pensar en Honoria,
pensar en domingos con ella y en decirle buenos das y en saber que
estaba ah en su casa por la noche, respirando en la oscuridad.

A las cinco tom un taxi y compr regalos para todos los Peters:
una vistosa mueca de trapo, una caja de soldados romanos, flores
para Marion, grandes pauelos de hilo para Lincoln.

Cuando lleg al departamento, vio que Marion haba aceptado lo

inevitable. Lo salud ahora como si fuera un miembro recalcitrante de
la familia y no un intruso amenazante. Le haban dicho a Honoria [141]
que se iba; Charlie se alegr de ver que ella tena el tacto suficiente para
ocultar su excesiva felicidad. Slo cuando estuvo sentada en sus
piernas susurr su alegra con la pregunta Cundo? antes de es-
currirse con los dems nios.

El y Marion quedaron solos en la sala durante un minuto, y en un

impulso, Charlie habl con audacia:

Las peleas familiares son cosas amargas. No se cien a ninguna

regla. No son como los dolores o las heridas; son ms como tajos en la
piel que no cicatrizan, porque falta sustancia. Quisiera que t y yo nos
llevramos mejor.
 Hay cosas difciles de olvidar contest ella. Es asunto de
confianza. No hubo respuesta a esto y ella de inmediato agreg:
Cundo piensas llevrtela?

Apenas consiga una institutriz. Esperaba que pasado maana.

Es imposible. Tengo que ordenar y arreglar todas sus cosas. No

antes del sbado.

El cedi. Lincoln volvi a la sala y le ofreci un trago.

Tomar mi whisky diario dijo l.

Estaba clido aqu, era un hogar, la gente reunida en torno al fue-

go. Los nios se sentan seguros e importantes; el padre y la madre
eran serios, alertos. Tenan que hacer cosas para los nios que eran
ms importantes que su visita. Una cucharada de remedio, despus de
todo, importaba ms que las tensas relaciones entre Marion y l. No
siendo gente opaca, eran vctimas de la vida y las circunstancias. Se
pregunt si le sera posible hacer algo para sacar a Lincoln de la rutina
de su banco.

Un largo timbrazo; la bonne tout faire pas por el corredor. Se

abri la puerta tras otro timbrazo largo y en seguida se oyeron voces;
los tres en la sala levantaron la vista expectantes; Richard se movi
para poner el corredor al alcance de su vista y Marion se par. Luego
volvi la criada por el corredor, seguida de cerca por las voces, que
bajo la luz [142] se transformaron en Duncan Schaeffer y Lorraine
Quarrles.
 Estaban alegres, estaban bulliciosos, estaban riendo a carcajadas.
Durante un minuto, Charlie qued estupefacto; incapaz de comprender
cmo haban rastreado la direccin de los Peters.

Ahhh! Duncan agit traviesamente el dedo apuntando a

Charlie. Ahhh!

Ambos derramaron otra cascada de risas. Nervioso y desconcer-

tado, Charlie les dio la mano rpidamente y los present a Lincoln y
Marion. Marion salud con la cabeza, casi sin hablar. Haba retroce-
dido un paso hacia el fuego; su hijita estaba junto a ella y Marion rode
su hombro con el brazo.

Cada vez ms irritado por la intrusin, Charlie esper que se ex-

plicaran. Despus de concentrarse un rato, Duncan dijo:

Vinimos a invitarte a comer. Lorraine y yo insistimos en que

todo este misterioso y mojigato asunto sobre tu direccin tiene que
terminar.

Charlie se acerc a ellos, como instndolos a retomar el camino

del corredor.

Lo siento, pero no puedo. Dganme dnde van a estar y les tele-

foneo en una media hora.

Esto no les caus ni la menor impresin. De pronto Lorraine se

sent en el costado de una silla, y fijando sus ojos en Richard grit:

Oh, qu niito ms mono! Ven aqu, chiquiln!

 Richard mir a su madre, pero no se movi. Alzando los hombros
perceptiblemente, Lorraine se volvi a Charlie:

Ven a comer. Seguro que a tus primos no les parecer mal. Te

vemos tan a lo lejos.

No puedo replic Charlie secamente. Vayan ustedes a co-

mer y yo los llamar.

La voz de Lorraine tom de repente un tono desagradable.

Bueno murmur, nos vamos. Pero recuerdo una vez que

me martillaste la puerta a las cuatro [143] de la maana. Fui lo sufi-
cientemente amable para ofrecerte un trago. Vamos, Dunc.

Aun en cmara lenta, con las caras confusas y enojadas, con los
pies vacilantes, se retiraron por el corredor.

Buenas noches dijo Charlie.

Buenas noches! respondi enfticamente Lorraine.

Cuando Charlie volvi a la sala, Marion no se haba movido, pero

su hijo estaba ahora en el radio de su otro brazo. Lincoln an balan-
ceaba a Honoria de all para ac como un pndulo.

Qu escndalo! irrumpi Charlie. Un verdadero escnda-

lo!

No le contestaron. Charlie se dej caer en un silln, tom su copa,

volvi a dejarla y dijo:
 Gentes que no he visto en dos aos, que se atrevan descarada-
mente...

Se interrumpi. En un respiro veloz y furioso, Marion haba

hecho el sonido Oh!, le haba dado la espalda en forma violenta y
haba salido de la sala.

Lincoln dej suavemente a Honoria en el suelo.

Los nios a comer la sopa expres; cuando hubieron obede-

cido, le manifest a Charlie: Marion no est bien y no resiste los
choques. Ese tipo de gente de veras la enferma.

Yo no les dije que vinieran. A alguien le habrn sacado tu nom-

bre. Deliberadamente...

Bueno, es una lstima. Eso no ayuda a las cosas. Excsame un

minuto.

Cuando qued solo, Charlie permaneci tenso en el silln. Oa a

los nios comer en el cuarto vecino, hablando en monoslabos, sin
acordarse ya de la escena entre sus mayores. Escuch murmullos de
conversacin desde un cuarto ms lejano y luego la campanilla del
telfono al descolgarse; consternado, se corri al otro extremo de la
sala, donde no alcanzaba a or.

Lincoln regres un momento despus. [144]

Mira, Charlie. Creo que es mejor que cancelemos la comida esta

noche. Marion est mal.
 Enojada conmigo?

En cierto modo repuso casi con brusquedad. No es fuerte y...

Quieres decir que ha cambiado de opinin respecto a Honoria?

Est muy resentida en este momento. No s. Llmame al banco

maana.

Quisiera que le explicaras que jams se me pas por la cabeza

que esta gente pudiera venir ac. Estoy tan disgustado como ustedes.

No podra explicarle nada ahora.

Charlie se levant. Tom su abrigo y su sombrero y parti por el

corredor. Enseguida abri la puerta del comedor y con una voz extraa
dijo:

Buenas noches, nios.

Honoria se levant de la mesa y corri a darle un abrazo.

Buenas noches, amorcito murmur confusamente, y luego,

tratando de que la voz le saliera ms tierna, tratando de conciliar un
poco: Buenas noches, queridos nios.

Charlie se fue directamente al Bar Ritz con la furiosa idea de en-

contrar ah a Lorraine y Duncan, pero no estaban y comprendi que de
todas maneras nada poda hacer. No haba tocado su trago donde los
Peters y pidi un whisky con soda. Paul se acerc a saludarlo.

Todo ha cambiado mucho expres tristemente. El negocio

no es ni la mitad de lo que era antes. Muchos tipos que volvieron a
Estados Unidos, me dicen, lo han perdido todo, si no en la primera
quiebra, en la segunda. He odo que su amigo George Hardt perdi
hasta el ltimo centavo. Usted volvi a los Estados Unidos?

No, estoy trabajando en Praga. [145]

Me dicen que usted perdi mucho en la quiebra.

Es cierto. Pero todo lo que quera lo perd en la era de la pros-

peridad.

Especulando.

Algo as.

De nuevo el recuerdo de aquellos das lo azot como una pesadi-

lla: la gente que haban conocido viajando; luego la gente que no poda
hacer una suma, ni decir una frase coherente. El hombrecito con quien
Helen haba consentido en bailar en la fiesta de a bordo, que la insult
a tres metros de la mesa; las mujeres o muchachas que haba que sacar
gritando de los lugares pblicos a causa del alcohol o de las drogas.

Los hombres que dejaban fuera a sus mujeres, en la nieve, porque

la nieve del 29 no era nieve de verdad. Si uno no quera que fuese nieve,
simplemente se pagaba algo de dinero.
 Fue al telfono y llam al departamento de los Peters; contest
Lincoln.

Llam porque no puedo sacarme esto de la cabeza. Ha dicho

Marion algo concreto?

Marion est enferma dijo Lincoln brevemente. Yo s que

no tienes totalmente la culpa de esta cosa, pero no puedo permitir que
acabe con ella. Temo que lo tendremos que dejar de lado por seis
meses; no puedo arriesgarme a hacerla caer nuevamente en un estado
semejante.

Comprendo.

Lo siento, Charlie.

Volvi a su mesa. El vaso de whisky estaba vaco, pero Charlie

hizo un gesto negativo cuando Alix le dio una mirada interrogante. No
haba ya mucho que hacer sino mandarle algunas cosas a Honoria; le
enviara una serie de cosas maana. Pens con cierta rabia que esto era
slo dinero: y a tanta gente te haba dado dinero...

No, no ms le dijo a otro mozo. Cunto te debo?

Algn da volvera; no podan hacerlo pagar [146] eternamente.

Pero quera a su nia, y fuera de ese hecho, nada le era de mucho valor.
Ya no era joven para vivir con un montn de lindas ideas y de sueos.
Tena la certeza absoluta de que Helen no hubiera querido que estuvie-
ra tan solo.
[147]

Pat Hobby en Persona

Un corto patritico

Pat Hobby, el escritor y el Hombre tuvo su mayor xito en Holly-

wood durante lo que Irvin Cobb ha descrito como la poca de la
piscina de mosaico: justo antes de la era en que exigan un hueso de
San Sebastin como palanca.

Sin duda que el seor Cobb exagera, pues la piscina que tuvo Pat
en aquellos opulentos das del cine mudo era entera de cemento, a
menos que se contaran las grietas por donde el agua porfiadamente
buscaba su nivel a travs del barro.

Pero s que era una piscina se reconfort a s mismo una tar-

de, ms de diez aos despus. Aunque ahora estaba muy agradecido
por este pequeo trabajo que le haban asignado a travs del productor
Berners (doscientos cincuenta a la semana), el orgullo del puesto no
poda quitarle aquel recuerdo.

Lo haban llamado al estudio para trabajar en un modesto corto.

Se basaba en la carrera del general Fitzhugh Lee, que pele por la
Confederacin y ms tarde por los Estados Unidos contra Espaa, de
manera que no ofenda ni al Norte ni al Sur. Y durante una reciente
reunin, Pat haba tratado de colaborar.

Estaba pensando le sugiri a Jack Berners que podra re-

sultar bueno darle toque judo. [148]
 Cmo es eso? pregunt rpidamente Jack Berners.

Bueno, se me ocurri que, tales como estn las cosas y todo, se-
ra ms o menos positivo mostrar que tambin tuvo su parte una cuota
de judos.

Parte en qu?

En la Guerra Civil. Repas a la carrera sus pocos conocimien-

tos de historia. La tuvieron, no?

Naturalmente dijo Berners con algo de impaciencia. Su-

pongo que todos tuvieron su parte, menos los cuqueros.

Bueno, la idea ma era que podamos hacer que este Fitzhugh

Lee se enamorara de una chica juda. Como lo van a matar durante el
toque de queda, ella coge una campana de iglesia...

Jack Berners se inclin hacia adelante con seriedad.

Oye, Pat, t quieres este trabajo, no? Bien, ya te cont la histo-

ria. Tienes el primer guin. Si se te ocurri esta tontera para agradar-
me, ests perdiendo garra.

Era sa la manera de tratar a un hombre que haba tenido una

piscina a la que se refiri?

Fue por esto por lo que se hallaba pensando en su vieja y perdida

piscina cuando entr al departamento de cortos. Estaba recordando en
todos sus detalles cierto da de una dcada atrs: cmo haba llegado al
estudio en su coche conducido por un filipino uniformado; la reveren-
cia deferente del guardia en el portn por donde entraba el coche y
cuanto hay: su ascenso a esa vieja y perdida oficina que tena una pieza
para la secretaria y que era lo que se llama una oficina de directo...

Su ensueo fue interrumpido por la voz de Ben Brown, jefe del

departamento de cortos, que lo puso en su lugar.

Me acaba de telefonear Jack Berners dijo. No queremos

nuevos ngulos, Pat. Tenemos una buena historia. Fitzhugh Lee fue un
arrojado comandante de caballera. Era sobrino de Robert E. Lee y
queremos mostrarlo en Appomattox, bastante indig-[149]nado y todo
eso. Y luego mostrar cmo se calm (debemos tener cuidado, porque
en Virginia hacen nata los Lee) y cmo finalmente acepta una comisin
gubernamental del Presidente McKinley...

La mente de Pat se dispar nuevamente hacia el pasado. El Presi-

dente: sa era la palabra mgica que haba circulado aquella lejana
maana. El Presidente de los Estados Unidos los iba a visitar. Todos
estaban ansiosos por ese hecho que pareca marcar una nueva era en el
cine, puesto que nunca antes un Presidente de los Estados Unidos
haba visitado un estudio. Los altos jefes de la compaa estaban
vestidos de gala: desde una ventana de su vieja y perdida casa de
Beverly Hills, Pat haba visto al seor Maranda, que ocupaba la man-
sin vecina, caminar inquieto hacia la salida, vestido con un traje go-
londrina a las nueve, y se haba dado cuenta de que algo ocurra. Pens
que tal vez se tratara de alguna personalidad religiosa, pero cuando
lleg al recinto, descubri que era el propio Presidente de los Estados
Unidos quien iba a visitarlos...
 Limpia el asunto de Espaa deca Ben Brown. El tipo que
lo escribi era un rojo y puso a todos los oficiales espaoles hormigas
en los pantalones. Arregla eso.

En la oficina que le haban asignado, Pat examin el guin de Fiel

a dos banderas. La primera escena mostraba al general Fitzhugh Lee al
mando de su caballera, y reciba la noticia de que Petersburgo haba
sido evacuado. En el guin, Lee reciba el golpe mmicamente, pero a
Pat le pagaban doscientos cincuenta semanales, de modo que sin
esfuerzos introdujo una de sus lneas favoritas:

LEE: (a sus oficiales)

Bueno, para qu estn ah tonteando? Hagan algo!

6. Toma media. Oficiales se animan, se dan palmadas en la espal-

da, etc.

Difumnese en: [150]

En qu? La mente de Pat se difumin una vez ms en escenas del

glorioso pasado. Aquel feliz da en la dcada del 20 su telfono haba
sonado cerca de las doce. Era el seor Maranda.

Pat, el Presidente va a almorzar en el comedor privado. Doug

Fairbanks no puede venir, as es que hay un hueco y, de todos modos,
pensamos que debe haber un escritor.

Su recuerdo de aquel almuerzo palpitaba de encanto. El Gran

Hombre haba hecho algunas preguntas sobre cine y haba contado un
chiste y Pat se haba redo y redo con los dems, hombres todos
slidos: ricos, felices y triunfantes.
 Despus el Presidente ira a los sets a presenciar algunas tomas, y
ms tarde, a la casa del seor Maranda para tomar t con algunas de
las estrellas. A Pat no lo invitaron, pero se fue a casa temprano y desde
su veranda vio llegar al cortejo. El seor Maranda vena junto al
Presidente en el asiento de atrs. Ah, en aquella poca se senta orgu-
lloso del cine, de su posicin en l..., del Presidente, del feliz pas donde
haba nacido...

Volviendo a la realidad, Pat mir el guin de Fiel a dos banderas y

escribi lenta y pensativamente:

Insertar: Un calendario con los aos bien marcados y las hojas

volando en el viento fro, para mostrar cmo va envejeciendo Fitzhugh
Lee.

Sus esfuerzos le produjeron sed no de agua, pero no era tan

tonto como para beber otra cosa durante su primer da de trabajo. Se
levant y sali al hall y por el pasillo fue hasta la hielera.

Mientras caminaba, cay una vez ms en sus ensueos.

Era una esplndida tarde californiana, de modo que el seor Ma-

randa haba llevado a su exaltado husped y al corrillo de estrellas al
jardn, contiguo a su propio jardn. Pat haba salido por su puerta
trasera siguiendo un bajo cerco de arbustos y man-[151]tenindose
oculto, y luego, accidentalmente, tropez, de frente con la fiesta
presidencial.

El Presidente sonri y salud con la cabeza.

 Conoci al seor Hobby durante el almuerzo dijo el seor
Maranda al Presidente. Es uno de nuestros escritores.

Claro, claro dijo el Presidente. Usted escribe las pelculas.

S, s repuso Pat.

El Presidente dio una mirada a la propiedad de Pat.

Supongo expres que tendr buenas inspiraciones sentado

junto a esa esplndida piscina.

S, s dijo Pat, por cierto que s.

... Pat llen su vaso. Por el hall se acercaba un grupo: Jack Berners,
Ben Brown y varios otros altos jefes, y una chica con la que todos
parecan muy atentos y deferentes. Reconoci su rostro: era la mucha-
cha del ao, la muchacha de moda, del hechizo, del momento, la
muchacha cuyo trabajo todos los estudios se disputaban violentamen-
te.

Pat se demor con su vaso de agua. Haba visto a muchas falseda-

des entrar y volver a salir, pero esta chica era extraordinaria, era como
para acelerar todos los pulsos del pas. Sinti que su propio corazn
lata ms rpido. Finalmente, cuando la procesin estaba ya muy cerca,
dej el vaso, se arregl el cabello con la mano y dio un paso hacia el co-
rredor.

La muchacha lo mir l mir a la muchacha. Enseguida ella se

tom del brazo de Jack Berners y del de Ben Brown, y de pronto pareci
que el grupo iba a pasar precisamente a travs de l, por lo cual tuvo
que retroceder un paso, pegndose a la pared. Un instante despus Jack
Berners se dio vuelta y le dijo Hola, Pat. Y luego algunos de los otros
le dieron miradas de soslayo, pero ninguno ms habl. Tal era el
inters que tenan en la muchacha.

En su oficina, Pat mir la escena en que el Presidente McKinley le

ofrece una comisin nacional a [152] Fitzhugh Lee. De sbito apret los
dientes, cogi rpidamente el lpiz y escribi:

LEE:

Seor Presidente, tome usted su comisin y vyase derecho al in-

fierno.

En seguida se ech de medio cuerpo sobre el escritorio y sus

hombros temblaron ante el recuerdo de aquellos felices das en que
tena una piscina.

Dos glorias del pasado

Phil Macedon, otrora astro de los astros, y Pat Robby, guionista,

chocaron en Sunset, cerca del Hotel Beverly Hills. Eran las cinco de la
maana y haba licor en la atmsfera mientras discutan y el sargento
Gaspar los llevaba a la estacin de polica. Pat Hobby, un hombre de
cuarenta y nueve, quera pelear porque Phil Macedon se negaba a
admitir que eran viejos conocidos.

Accidentalmente le dio un empelln al sargento Gaspar, quien,

irritado al mximo, lo encerr con llave en un pequeo calabozo
mientras esperaban que llegase el capitn.
 Cronolgicamente, Phil Macedon se situaba entre Eugene OBrien
y Robert Taylor. Algo mayor de cincuenta, era todava un hombre
apuesto, y durante sus buenos das haba ahorrado lo suficiente para
comprarse una hacienda en el Valle de San Fernando; all permaneca
tan lleno de honores, tan alegre y con tantos propsitos en la vida
como un buque de guerra.

A Pat Hobby la vida lo haba tratado de manera muy distinta.

Despus de veintin aos en la industria guiones y publicidad
vino a ocurrirle el accidente en un coche modelo 35 que ltimamente
haba adquirido la Compaa Acm Loan. Y pensar que en 1928 haba
llegado a tener hasta una piscina particular. [153]

Mir indignado desde su encierro, an resentido de que Macedon

no reconociera que haban estado juntos antes.

Supongo que no se acuerda de Colman dijo sarcsticamen-

te, ni de Connie Talmadge, ni de Bill Corker, ni de Alia Dwan.

Macedon encendi un cigarrillo con ese aire del cine mudo que
jams ha sido superado, y ofreci uno al sargento Gaspar.

No podra venir maana? pregunt. Tengo que entrenar

un caballo...

Lo siento, seor Macedon dijo el polica con sinceridad, ya

que el actor era uno de sus viejos favoritos. El capitn llegar de un
momento a otro. Despus, a usted no lo retendremos ms.

Se trata slo de una formalidad expres Pat desde su celda.

 Claro, se trata slo... El sargento Gaspar mir a Pat. Puede
que no sea una formalidad para usted. Ha odo hablar de la prueba de
sobriedad?

Macedon tir su cigarrillo por la puerta y encendi otro.

No podra volver en un par de horas? sugiri.

No repuso el sargento Gaspar lamentndose. Y puesto que

tengo que detenerlo, seor Macedon, quiero aprovechar la oportunidad
y decirle lo que usted signific para m. Fue esa pelcula que usted hizo,
El empujn final. Signific mucho para todos los que estuvieron en la
guerra.

Ah, s dijo Macedon sonriendo.

Yo me empeaba en contarle a mi mujer cmo era la guerra,

con los cartuchos y las ametralladoras. Yo estuve siete meses, en el 26
de Nueva Inglaterra. Pero ella nunca comprenda. Me apuntaba con el
dedo y deca Pum! Te mat; entonces yo me rea y no segua tratan-
do de hacerla entender.

Eh, puedo salir de aqu? pregunt Pat.

Usted, cllese! exclam con ferocidad Gaspar. Seguro que

usted ni particip en la guerra. [154]

Estuve en el Departamento de Cine de la Guardia Nacional

dijo Pat. Tengo mala vista.
 Escchenlo manifest Gaspar con disgusto. Eso es lo que
dicen todos los flojos. Bueno, la guerra s que fue algo. Y despus que
mi mujer vio esa pelcula suya, ya nunca tuve que explicarle. Lo saba.
Su actitud cambi completamente; nunca volvi a apuntarme con el
dedo y decir Pum! Jams olvidar esa escena en que usted est en un
hoyo de bomba. Era tan real que me hizo sudar las manos.

Gracias dijo Macedon gentilmente. Encendi otro cigarri-

llo. Lo que pasa es que yo tambin estuve en la guerra y saba cmo
era, cmo uno se senta.

S, seor expres Gaspar con reconocimiento. Bueno, me

alegro de haber podido contarle el favor que me hizo. Le explic a mi
mujer la guerra.

De qu hablan? pregunt Pat Hobby de pronto. De esa

pelcula de guerra que hizo Bill Corker en 1925?

Otra vez dijo Gaspar. Claro: El nacimiento de una nacin.

Qudese tranquilo hasta que llegue el capitn.

Phil Macedon me conoca bien en aquel tiempo manifest

Pat con resentimiento. Hasta lo vi trabajar en esa pelcula una vez.

Pero resulta que no me acuerdo, viejo dijo cortsmente Ma-

cedon. Qu le voy a hacer.

Se acuerda del da en que Bill Corker tom la secuencia del

hoyo de bomba, verdad? La primera filmacin que usted hizo para esa
pelcula...
 Hubo un momento de silencio.

A qu hora llegar el capitn? pregunt Macedon.

En cualquier momento, seor Macedon.

Bueno prosigui Pat, yo me acuerdo porque yo estaba ah

cuando Corker hizo cavar el hoyo. A las nueve de la maana lleg con
una pandilla de hngaros para cavar el hoyo, y con cuatro cmaras. Lo
llam a usted desde un telfono porttil y le dijo [155] que fuera al
vestuario y se pusiera un traje de soldado. Se acuerda ahora?

No me lleno la cabeza de detalles, viejo.

Usted llam despus para decir que no haba ninguno que le

quedara bien y Corker le dijo que se callara y se pusiera uno de todas
maneras. Cuando lleg al lugar de filmacin, estaba molesto como dia-
blos porque el uniforme no le quedaba bien.

Macedon sonri con encanto.

Tiene una memoria notable. Seguro que no se est equivocan-

do de pelcula, o de actor?

Que si estoy seguro! exclam Pat speramente. Como si lo

estuviera viendo. Claro que no tena usted mucho tiempo para quejarse
acerca del uniforme, ya que eso no estaba en los planes de Corker. El
siempre pens que usted era el ms tieso de los actores de Hollywood;
que si haba algo imposible, era sacarle una toma natural; y por lo tan-
to tena un plan. Iba a filmar el corazn de la pelcula alrededor del
medioda, antes de que usted pudiese siquiera darse cuenta de que
estaba actuando. Lo dio vuelta y, empujndolo de traste al hoyo, grit
Cmara!.

Mentira! dijo Phil Macedon. Yo mismo baj.

Y entonces por qu empez a dar gritos? pregunt Pat. Lo

recuerdo como si hubiera sido ayer: Eh, qu es esto! Una maldita
farsa? Squenme de aqu o no trabajo ms!

Y estuvo todo el tiempo tratando de salir de ese pozo, tan con-

denadamente rabioso, que ni poda ver. Cuando ya casi estaba arriba,
resbalaba otra vez y quedaba tendido con el rostro actuando: hasta que
finalmente comenz a lanzar alaridos; y todo ese rato, Bill haba tenido
cuatro cmaras enfocndolo. Despus de unos veinte minutos se rindi
y se qued ah tendido, haciendo esfuerzos por incorporarse. Bill tom
ms de treinta metros y luego mand a dos utileros a sacarlo.

El capitn de polica haba llegado en la pa-[156]trulla. Permane-

ci en la puerta, contra los primeros grises del alba.

Qu tiene ah, sargento, un borracho?

El sargento Gaspar camin hasta la celda, la abri y le hizo a Pat

una sea de que saliera. Pat pestae unos momentos; luego sus ojos
cayeron sobre Phil Macedon, a quien comenz a agitarle el dedo.

As que conozco el asunto dijo. Bill Corker cort ese peda-

zo de pelcula y lo titul, y usted era un soldado a cuyo compaero
recin haban matado. Quera salir y lanzarse contra los alemanes para
vengarlo, pero las bombas reventaban por todas partes y el golpe del
estallido lo tiraba de nuevo al hoyo.
 De qu se trata? pregunt el capitn.

Quiero probar que conozco a este fulano replic Pat. Bill

dijo que el mejor momento de la pelcula era cuando Phil gritaba: Ya
me romp la primera ua!, as la titul, Diez hunos se irn al infierno
a lustrarte los zapatos.

Aqu dice choque con alcohol afirm el capitn, mirando el

borrador. Llevemos a estos tipos al hospital para que les hagan la
prueba.

Esprese un momentito expres el actor, con su radiante

sonrisa, soy Phil Macedon.

El capitn era funcionario poltico y era muy joven. Recordaba el

nombre y el rostro, pero no se impresion demasiado, pues Hollywood
estaba lleno de glorias del pasado.

Subieron todos a la patrulla frente a la puerta.

Despus de la prueba retuvieron a Macedon en la comisara hasta

que algn amigo pagara la fianza. Pat Hobby fue dejado en libertad,
pero su automvil no parti, as que el sargento Gaspar le ofreci
llevarlo a casa.

Dnde vive? le pregunt cuando partan.

Esta noche no vivo en ninguna parte repuso Pat. Por eso

andaba dando vueltas. Cuando despierte un amigo, le pedir un par de
billetes para ir a un hotel. [157]
 Bueno dijo el sargento Gaspar, yo tengo un par de dlares
de sobra.

Las grandes mansiones de Beverly Hills iban deslizndose una a

una y Pat las iba saludando con la mano.

En los buenos tiempos coment, me poda dejar caer en

alguna de esas casas a cualquier hora. Hasta los domingos en la maa-
na...

Es cierto todo lo que cont en la comisara? pregunt Gas-

par. Eso de cmo lo pusieron en el hoyo?

Claro que es cierto dijo Pat. El tipo no tena para qu fan-

farronear tanto. No es ms que uno de los viejos, igual que yo.
[159]

Financiando a Finnegan
I

Finnegan y yo tenemos el mismo agente literario que nos vende

nuestros escritos, pero a pesar de que a menudo haba estado en la
oficina del seor Cannon justo antes o justo despus de algunas de las
visitas de Finnegan, nunca me haba encontrado con l.

Tenamos tambin el mismo editor, y con frecuencia cuando yo

llegaba all, Finnegan acababa de irse. Por la manera pensativa y
anhelante en que se referan a l Ah, Finnegan... Ah, s, vino
Finnegan, calculaba que las visitas del distinguido escritor no eran
muy tranquilas. Algunas afirmaciones hacan suponer que al irse algo
se haba llevado, manuscritos, pensaba yo, alguna de sus grandes y
exitosas novelas. Se la haba llevado para una revisin final, una ltima
redaccin; decan los rumores al respecto que las escriba diez veces
para lograr ese flujo fcil, ese ingenio vivo que distingua sus obras.
Slo gradualmente fui descubriendo que la mayor parte de las visitas
de Finnegan tenan que ver con dinero.

Lamento que se vaya me deca el seor Cannon. Finnegan

vendr maana. Luego, tras una pensativa pausa: Probablemente
estar ms o menos ocupado con l.

No s qu tono de su voz me recordaba una conversacin con

cierto nervioso presidente de ban-[160]co cuando se anunci que
Dillinger merodeaba por la vecindad. Sus ojos miraban a la distancia y
hablaba como consigo mismo.

Por supuesto que es posible que nos traiga un manuscrito. Est

trabajando en una novela, sabe. Y en un drama tambin. Hablaba
como si se refiriera a algunos incidentes interesantes y remotos del
cinquecento.: pero sus ojos se mostraron ms esperanzados cuando
agreg: O quizs un cuento.

Es muy verstil, no? dije yo.

Ah, s. El seor Cannon se anim. Puede hacer cualquier

cosa... Cualquier cosa cuando se lo propone. No ha habido nunca un
talento semejante.

No lo he ledo mucho ltimamente.

Ah; pero est trabajando mucho. Algunas revistas tienen cuen-

tos suyos y los guardan.

Los guardan para qu?

Bueno, para una mejor ocasin... Un alza de sus bonos. Les gus-
ta saber que tienen algo de Finnegan.

En realidad su nombre significaba dinero. Su carrera haba co-

menzado brillantemente; si no se mantena siempre en aquel primer
nivel de exaltacin, al menos volva a comenzar brillantemente cada
ciertos aos. Era la eterna promesa de las letras americanas; y en
realidad resultaba sorprendente lo que poda hacer con las palabras; les
daba brillo y fulgor, escriba frases, prrafos, captulos que constituan
obras maestras del estilo. Slo cuando conoc a un pobre diablo
guionista de cine que haba estado intentando convertir uno de sus
libros en una historia lgica, me di cuenta de que tena enemigos.

Es hermoso cuando lo lees dijo disgustado este hombre,

pero escrbelo para ponerlo en orden y es como pasar una semana en el
manicomio.

De la oficina del seor Cannon fui a donde mis editores, en la

Quinta Avenida; y tambin all me informaron de inmediato que se
esperaba a Finnegan al da siguiente. En realidad, haba arrojado tan
larga sombra ante s, que el almuerzo en que pensaba discutir mi
propia obra fue dedicado en gran parte [161] a Finnegan. De nuevo
tuve la impresin de que mi husped, el seor George Jaggers, ms que
hablarme a m se hablaba a s mismo.

Finnegan es un gran escritor dijo.

Sin duda.

Y en realidad es tambin persona valiosa, sabe.

Como yo no haba manifestado lo contrario, le pregunt si exist-

an dudas al respecto.

Oh, no exclam apresuradamente. Slo que ahora ltimo

ha tenido esta rfaga tan grande de mala suerte.

Asent con simpata.

Ya s. Tirarse en una piscina semivaca fue una pifia seria.

 Oh, no estaba semivaca. Estaba llena de agua. Llena hasta los
bordes. Debiera escuchar a Finnegan contar el asunto. Es para desterni-
llarse de la risa. Parece que se hallaba en un estado ms o menos
ruinoso y slo se tiraba desde el borde de la piscina, usted sabe el
seor Jaggers apunt a la mesa con su tenedor y su cuchillo, y
entonces vio a unas nias tirarse del trampoln de cuarenta metros. Di-
ce que pens en su juventud perdida y subi para hacer lo mismo; se
tir un hermoso salto de ngel, pero se quebr el hombro cuando an
estaba en el aire. Me mir con cierta ansiedad. No ha odo hablar
de casos as, de beisbolistas que se descoyuntan el brazo?

No se me ocurri ningn paralelo ortopdico en ese momento.

Y luego continu como en sueos Finnegan tuvo que es-

cribir en el techo.

En el techo?

Prcticamente. Porque no dej de escribir; ese tipo tiene aga-

llas, aunque usted no lo crea. Hizo que le construyeran un sistema que
se suspenda del techo, y as, tendido de espaldas, escribi en el aire.
Tuve que convenir en que se trataba de un acto de valor.

No afect su trabajo? pregunt. No tu[162]vieron que

leer sus cuentos al revs, como en el chino?

Durante un tiempo resultaron un tanto confusos recono-

ci. Pero ahora est bien. He recibido varias cartas suyas que hacen
pensar de nuevo en el viejo Finnegan: lleno de vida y esperanzas y
planes para el futuro.
 La mirada lejana retorn a su rostro y yo llev la discusin hacia
asuntos ms prximos a mi corazn. Slo cuando volvimos a su oficina
recurri el tema, y me pongo rojo al escribir esto, porque involucra
confesar algo que no suelo hacer: leer telegramas de otra persona.
Ocurri debido a que el seor Jaggers fue interceptado en el hall, y
cuando entr a su oficina y me sent, se hallaba desdoblado y abierto
ante mi vista:

Con cincuenta podra al menos pagar mecangrafa, cortarme pelo

y comprar lpices vida se ha hecho imposible y slo existo por sueo
de buenas noticias desesperadamente.

FINNEGAN.

No poda creer a mis ojos: cincuenta dlares, mientras yo saba

que el precio de un cuento de Finnegan lindaba en los tres mil. George
Jaggers me encontr an mirando aturdido el telegrama. Despus de
leerlo me mir con ojos agobiados.

No veo cmo podra hacerlo a conciencia dijo.

Me sobresalt y mir a mi alrededor para asegurarme de que es-

taba en la prspera oficina editora de Nueva York. De pronto com-
prend: haba malinterpretado el telegrama. Era un adelanto de cin-
cuenta mil lo que peda Finnegan, y una peticin as habra hecho
tambalearse a cualquier editor, se tratase del escritor que se tratase.

Slo la semana pasada dijo desconsoladamente el seor Jag-

gers le mand cien dlares. Pone a mi departamento en el debe todos
los aos, de [163] manera que ya no me atrevo a decrselo a mis socios.
Lo saco de mi propio bolsillo, renunciando a un traje y a un par de
zapatos.

Quiere decir que Finnegan est en la ruina?

En la ruina! Me mir riendo en silencio. En realidad no aca-

b de gustarme su manera de rer. Mi hermano sufra de... Pero eso es
cuento aparte. Despus de un momento se compuso. No dir nada
de esto, cierto? La verdad es que Finnegan ha estado de baja, ha tenido
un golpe tras otro en los ltimos aos, pero ahora se est animando y
estoy seguro de que recuperaremos hasta el ltimo centavo de lo que
hemos... Trat de pensar qu palabra decir, pero se le escap dado.
Ahora era l quien se mostraba ansioso por cambiar de tema.

No quiero causar la impresin de que los asuntos de Finnegan me

absorbieron una semana entera en Nueva York. Sin embargo, fue
inevitable que pasando tanto tiempo en las oficinas de mi agente y mi
editor, me salieran varios al encuentro. Por ejemplo, dos das despus,
usando el telfono de la oficina del seor Cannon, me toc escuchar
casualmente una conversacin entre l y George Jaggers. Slo en parte
puedo tildarme de intruso, ya que apenas escuchaba un extremo de la
conversacin, y eso no es tan reprobable como haberla escuchado
entera.

Pero me dio la impresin de que estaba bien de salud... Algo dijo,

s, sobre su corazn hace unos meses, pero yo entend que se haba
mejorado... S, y habl de una operacin a la que quera someterse: creo
que dijo que era cncer... Bueno, me dieron ganas de decirle que yo
tambin tena mi pequea operacin bajo la manga y que ya me la ha-
bran hecho si hubiera podido pagarla... No, no lo dije. Pareca de tan
buen nimo que hubiera sido una vergenza desalentarlo. Hoy da
empieza un cuento; me ley algo por telfono. ..

... S, le di veinticinco porque no tena un centavo en los bolsi-

llos... Ah, s, estoy seguro de que ahora andar bien. Suena a serio lo
que dice. [164]

Lo comprend todo en ese momento. Los dos hombres haban en-

tablado una conspiracin secreta para animarse mutuamente en
cuanto a Finnegan. Lo que haban invertido en l, en su futuro, sumaba
tan enorme cantidad, que Finnegan les perteneca. No podan tolerar
una palabra en su contra, ni aunque viniera de ellos mismos.

II

Le dije al seor Cannon lo que pensaba.

Si este Finnegan es un farsante, no pueden seguir dndole dine-

ro indefinidamente. Si ya est liquidado, simplemente est liquidado y
no hay nada que hacerle. Es absurdo que usted postergue una opera-
cin mientras l anda por ah tirndose a piscinas semivacas.

Estaba llena replic pacientemente el seor Cannon, llena

hasta los bordes.

Bueno, llena o vaca, el tipo me parece una calamidad.

 Mire dijo Cannon, tengo una llamada de Hollywood en es-
te momento. Mientras tanto, chele una mirada a esto. Me tir un
manuscrito a las rodillas. A lo mejor lo ayude a comprender. Lo
entreg ayer.

Era un cuento. Lo comenc de malas ganas, pero antes de cinco

minutos estaba completamente sumergido en l, totalmente encantado,
totalmente convencido, y ansiando locamente poder escribir as.
Cuando Cannon termin su llamada tuvo que esperar que yo concluye-
ra la lectura, y cuando conclu, haba lgrimas en estos duros y viejos
ojos profesionales. Cualquier revista del pas lo habra publicado en
primer lugar en cualquier nmero.

Bueno, pero nadie haba negado nunca que Finnegan supiera es-
cribir.

III

Pasaron meses antes de que volviera a Nueva [165] York, y esta

vez, en lo que se refiere a las oficinas de mi agente y mi editor, descend
sobre un mundo ms quieto, ms estable. Por fin hubo tiempo para
hablar de mis escrupulosos si bien desalentados intentos literarios,
para visitar al seor Cannon en el campo y para matar noches de
verano con George Jaggers en restaurantes al aire libre, donde la luz
vertical de las estrellas de Nueva York cae como lentos rayos.

Finnegan podra haber estado en el Polo Norte, y casualmente all

estaba. Andaba con un buen grupo entre el que se contaban tres
antroplogas de Bryn Mawr1 y todo pareca indicar que recogera all
bastante material. Se iban a quedar varios meses y el que la cosa me
sonara un poco a una promisoria fiestecita familiar, probablemente se
deba a mi disposicin celosa y cnica.

Estamos simplemente felices dijo Cannon. Es un envo de

Dios para l. Estaba hastiado, y justo lo que necesitaba es... es...

Hielo y nieve le ayud.

S, hielo y nieve. Lo ltimo que dijo es caracterstico de l. Todo

lo que escriba ser blanco puro, tendr a su alrededor un brillo ence-
guecedor.

Me imagino que s. Pero dgame, quin lo financia? La ltima

vez que estuve aqu el hombre estaba en la inopia.

Oh, se port muy bien en cuanto a eso. Me deba algn dinero y

creo que le deba algo a George Jaggers tambin. Y creo, viejo
hipcrita. Saba perfectamente. As que antes de partir nos dej la
mayor parte de su seguro de vida. Eso, por si no regresara; esos viajes
son peligrosos, desde luego.

Me imagino dije; en especial con tres antroplogas.

De manera que Jaggers y yo estamos totalmente resguardados

si algo ocurre. Eso es todo.

Fue la compaa de seguros la que le financi el viaje?

1 Famoso college de mujeres. (N. del T.)

 Se molest perceptiblemente. [166]

Oh, no. En realidad cuando ellos conocieron la razn de las

asignaciones se sintieron un tanto alterados. George Jaggers y yo
pensamos que habiendo un plan determinado, con un libro determi-
nado al final, se justificaba que lo respaldramos un poco ms.

No lo entiendo dije a secas.

No? La vieja expresin desolada volvi a sus ojos. Bueno,

reconozco que tuvimos vacilaciones. En principio, s que est mal. Yo
sola adelantarles a los autores pequeas cantidades de vez en cuando,
pero ltimamente he adoptado y mantenido la poltica contraria. Slo
una vez en los dos ltimos aos he faltado a ella, y fue por una mujer
que lo estaba pasando mal: Margaret Trahill, la conoce? Una antigua
novia de Finnegan, casualmente.

Acurdese de que no conozco ni siquiera a Finnegan.

De veras. Pero debiera conocerlo cuando regrese, si es que re-

gresa. Le gustara; es sumamente encantador.

De nuevo me fui de Nueva York hacia mis propios Polos Nortes

imaginarios, mientras el ao atravesaba rodando el verano y el otoo.
Cuando en el aire apareci el primer brote de noviembre, pens en la
expedicin Finnegan con una especie de estremecimiento y cierta
envidia del hombre que haba partido. Probablemente se estaba
ganando cualquier botn, literario o antropolgico, que se trajera a su
regreso. Luego, antes de que transcurrieran tres das desde mi vuelta de
Nueva York, le en el diario que l y otros miembros de su expedicin
se haban perdido en una tormenta de nieve cuando se les acabaron las
provisiones y que el rtico haba reclamado otro sacrificio del intrpi-
do hombre.

Lo lament por l, pero con el suficiente sentido prctico para

alegrarme de que Cannon y Jaggers estuvieran bien protegidos. Por
cierto que con Finnegan apenas fro si no resulta demasiado horri-
pilante la comparacin no iban a hablar del asunto, pero yo deduje
que las compaas de seguros ha-[167]ban desistido del habeas
corpus, o como se llame en su jerga, tal como si se hubiese cado de un
barco al Atlntico, por lo cual pareca bastante seguro que ellos recibi-
ran el dinero.

Su hijo, un joven bien parecido, entr en la oficina de George Jag-

gers mientras yo me encontraba ah y por l pude tener un atisbo del
encanto de Finnegan: una franqueza tmida y la impresin de que en su
interior se llevaba a cabo una lucha muy tranquila y valiente, de la cual
no se resolva a hablar, pero que se manifestaba como relmpagos en
su obra.

El muchacho tambin escribe bien dijo George cuando aqul

se hubo ido. Ha entregado algunos poemas notables. No est prepa-
rado para calzar los zapatos de su padre, pero es concretamente una
promesa.

Puedo ver alguna de sus cosas?

Por supuesto. Aqu hay una que dej recin.

 George sac un papel de su escritorio, lo abri y se aclar la gar-
ganta. Luego se le fueron los ojos y se inclin un poco desde la silla.

Querido seor Jaggers comenz: no quise pedirle esto per-

sonalmente. Jaggers se detuvo, mientras sus ojos siguieron leyendo
de prisa.

Cunto quiere? le pregunt.

Suspir.

Me haba dado la impresin de que se trataba de una parte de

su trabajo dijo con voz dolorida.

Pero si de eso se trata lo consol. Por supuesto que an no

est preparado para calzar los zapatos de su padre.

Ms tarde lament haber dicho esto, ya que despus de todo Fin-

negan haba pagado sus deudas y era bueno estar vivo ahora que
volvan los buenos tiempos y los libros no se consideraban ya lujos in-
necesarios. Muchos escritores conocidos mos que haban vivido a tres
cuartos y un repique durante la depresin, realizaban ahora sus
postergados viajes, o terminaban de pagar hipotecas, o producan esas
obras mejor acabadas que slo pueden hacerse cuan-[168]do se tiene
cierta holganza y cierta seguridad. Me acababan de dar mil dlares
como anticipo por una aventura en Hollywood y estaba pronto a volar
con el mismo entusiasmo de aquellos viejos das de las vacas gordas.
Cuando entr a despedirme de Cannon y a cobrar el dinero, me alegr
de ver que tambin l estaba aprovechando: quera que lo acompaara
a ver una lancha a motor que se iba a comprar.
 Pero surgieron asuntos de ltimo minuto que lo iban a retardar y
me puse impaciente y decid hacerle el quite. Como no obtuve respues-
ta al golpear la puerta de su santuario, opt por abrirla.

La oficina interior pareca en estado de confusin. El seor Can-

non atenda varios telfonos a la vez y dictaba algo acerca de una
compaa de seguros a una mecangrafa. Una secretaria se meta
apresuradamente dentro de su sombrero y su abrigo, como alistndose
para una diligencia, mientras otra contaba los billetes de su cartera
sobre una mesa.

Ser slo un minuto dijo Cannon; se trata slo de un pe-

queo alboroto de oficina... Nunca nos vio antes as.

Es por el seguro de Finnegan? No pude evitar la pregunta.

No sirve?

Su seguro... Oh, perfectamente, perfectamente. Esto es slo cosa

de juntar unos cuantos cientos as de prisa. Los bancos estn cerrados
y todos estamos contribuyendo.

Yo tengo el dinero que me acaba de dar le dije. No lo nece-

sito todo para llegar a la costa. Saqu dos de a cien. Alcanza con
esto?

Magnfico. Justo lo que necesitamos. No se preocupe ms, se-

orita Carlsen. Seora Mapes, ya no necesita ir.

Creo que las emprendo expres. Espreme dos minutos

me urgi. Slo tengo que encargarme de este cable. Es una noticia
verdaderamente esplndida. Estimulante.
 Era un cablegrama de Oslo, Noruega, y antes de comenzarlo a leer
tuve una premonicin. [169]

Milagrosamente a salvo aqu, pero detenido por autoridades por

favor cablegrafe dinero pasajes cuatro personas y doscientos extra
llevo de vuelta muchos saludos de los muertos.

FINNEGAN.

S, esplndida asent. Ahora tendr una historia que con-

tar.

Verdad que s? dijo Cannon. Seorita Carlsen, quiere ca-

blegrafiar a los padres de esas muchachas?... Y sera bueno que infor-
mara al seor Jaggers.

Mientras caminbamos por la calle unos minutos despus, not

que el seor Cannon, como aturdido por el prodigio de esta noticia,
haba cado en un profundo estado de meditacin, del cual no hice
nada por sacarlo, ya que despus de todo yo no conoca a Finnegan y
no poda compartir de corazn su alegra. Su nimo de silencio conti-
nu hasta que llegamos a la puerta de la exhibicin de lanchas a motor.
Justo bajo el letrero se detuvo y levant la vista como si acabara de
darse cuenta de que bamos all.

Diablos! exclam dando un paso atrs. No tiene sentido

entrar aqu ahora. Pensaba que bamos a tomar un trago.

Lo hicimos. El seor Cannon segua un tanto vago, un poco bajo

el hechizo de la gran sorpresa. Se escudri tanto en busca del dinero
para pagar su vuelta, que insist en que me tocaba a m.
 Creo que debe de haber estado aturdido todo el tiempo, pues,
aunque es hombre de la ms puntillosa precisin, los doscientos que le
pas en su oficina jams han aparecido en los balances que me enva.
Pero me imagino que algn da seguramente los recuperar, porque
algn da Finnegan golpear de nuevo y s que la gente se pelear por
leer lo que escriba. ltimamente me ha dado por investigar algunas de
las historias acerca de l y he descubierto [170] que casi todas son tan
falsas como la piscina medio vaca. Esa piscina estaba llena hasta los
bordes.

Hasta el momento ha aparecido un solo cuento sobre la expedi-

cin polar, un cuento de amor. Tal vez no era el gran tema que Finne-
gan esperaba. Pero el cine se interesaba por l; siempre que puedan
darle una buena y larga mirada primero, y tengo buenas razones para
pensar que saldr bien. Mejor sera.
[171]

Scott Fitzgerald1 la autoridad del

fracaso, por William Troy
Por supuesto, en ningn sentido absoluto fue Scott Fitzgerald en
lo ms mnimo un fracaso; dej una novela corta, pasajes de varias
otras y un puado de relatos breves con tanta probabilidad de sobrevi-
vir como cualquiera produccin de ese gnero en este pas durante el
mismo perodo. El que tan a menudo se le baya tildado de tal ha sido
en gran parte su propia culpa. Cierto es que fue vctima, entre numero-
sas otras influencias en la vida norteamericana, de esa alta tensin
paralizante que empuja al escritor estadounidense concienzudo a
extinguirse prematuramente como artista o como hombre. Cuando
apareci The CrackUp (El derrumbe) seleccin de cartas, apuntes
y trozos fugaces de Fitzgerald hecha por Edmund Wilson, fue
notorio que todos los elementos ms vacos y venales del periodismo
neoyorquino se concertaron para hacer benvolo alarde de su cadver
literario con la misma cantilena de la produccin insuficiente. En
realidad, estos reproches traicionaron ms su propia incapacidad de
apreciar lo bueno y perdurable en la obra literaria de Fitzgerald, que
las limitaciones de ste como artista. Si Fitzgerald hubiese entregado
tanto como X, Y o Z, habra sido otra clase de escritor; indudablemente,
ms admirable desde el punto de vista de la norma seudomoral nor-
teamericana de produccin a cualquier precio, pero posiblemente

1 Scott Fitzgerald (18961940), burgus catlico de St. Paul, Minnesota. (N. del T.)
menos digno de comentarse cinco aos despus de su muerte. Y cabra
decir que nunca estuvo Fitzgerald tan prximo al verdadero fracaso
como en aquellas ocasiones en que prest odo demasiado com-
placiente a esos mismos reproches.

Pero Fitzgerald carg con la mayor responsabilidad al respecto,

atrevindose a hacer del fracaso el tema constante en todas sus obras,
desde la primera hasta la ultima. (Anlogamente, ms de un crtico
acus a Virginia Woolf de ser una escritora estril, por haber hecho ella
de la esterilidad su tema principal.) Acaso est apenas esbozado en
This side of Paradise (A este lado del Paraso), pues el descubrimien-
to de su hroe, Amory Blaine, de que el mundo no es del todo el
caparazn que le corresponde, difcilmente puede considerare motivo
de alta tragedia. Este libro es hoy interesante por documentar el co-
[172]mienzo de la dcada del 20; no puede prescindir de l nadie que
desee saber cmo era ser joven, privilegiado y eglatra en aquella
peculiarsima poca1. Mas tambin es posible leerlo como prolegmeno
a la especie de narcisismo atormentado que haba de afligir a su autor
hasta el fin de sus das. (Vase, en la coleccin Wilson, el artculo
llamado Early Success, xito inicial). The Beautiful and Damned
(Los hermosos y condenados) es una pieza de museo ms movida y
pretenciosa y, de sus libros largos, el que revela una concepcin ms
turbia. Es un estudio no tanto del fracaso como de la atmsfera del
fracaso; es decir, de un mundo en que no pueden adoptarse decisiones
morales, por faltar los valores necesarios para medirlas. Es a duras
penas un mundo adecuado a los propsitos del novelista, donde flotan

1 Se lo ha llamado intrprete de la poca del Jazz y el gin. (N. del T.)

los personajes como en una zona martima cmodamente infiltrada
con los suaves colores de la autoconmiseracin y la irona romntica.
No antes de The Great Gatsby (El gran Gatsby) acert Fitzgerald con
algo similar al correspondiente objetivo del seor Eliot, para el
sentimiento compuesto de insuficiencia personal y desilusin del
mundo, a partir del cual haba tratado en vano de escribir una novela.

He aqu un notable ejemplo de cmo la adopcin de una forma o

tcnica especial puede modificar profundamente la actitud toda de un
escritor frente a su mundo y precisarla. En los primeros libros, el autor
y el protagonista tendan a fundirse en uno solo, porque no haba
principio interno de diferenciacin que pudiera separarlos; respiraban
el mismo ambiente afectivo y moral, los embadurnaba la misma
brocha. Pero en Gatsby se logra una disociacin mediante la cual pudo
Fitzgerald aislar una parte de s mismo la contemplativa o esttica, y
tambin la ms inteligente y responsable, en la persona del narrador
comn, aunque muy sagaz de otra parte suya el romntico adoles-
cente soador de St. Paul y Princeton, en la perdona del legendario Jay
Gatsby. Esto es lo que hace del segundo una de las pocas creaciones
genuinamente mitolgicas en nuestra literatura reciente, pues qu es
mitologa sino este mismo proceso de cumplimiento del deseo conce-
bido, proyectado en mayor escala y con la plena conciencia de una
raza? Por cierto que antes de haber terminado con l, Gatsby se con-
vierte en mucho ms que la simple expulsin por exorcismo de cuales-
quiera elementos falsos de la fantasa norteamericana que Fitzgerald
sintiese en su interior; pasa a ser un smbolo de la propia Amrica,
dedicada al culto de una belleza difundida, vulgar y falaz.
 No fue empero la mitologa, sino un recurso tcnico que James y
Conrad desarrollaran antes que l en grado sumo, lo que posibilit a
Fitzgerald dicha disociacin. El mecanismo del observador inteligente
pero compasivo situado en el centro del relato, como jams deja de
demostrar James en los Prefacios, suministra algunos de los valores
novelsticos ms destacados: economa, suspenso, intensidad. Valores
que posee The Great Gatsby en medida poco frecuente. Mas el mismo
recurso le impone el novelista la necesidad de seguir alguna forma de
aumento de percepcin moral en el observador o narrador, lo que de
hecho pasa a constituir su historia. Por ejemplo, en el caso presente,
mientras concierne a Gatsby, es el libro la historia de un fra-[173]caso:
la persistente incapacidad del joven para discernir entre fantasa y
realidad, entre lo que la vida exige y lo que ofrece; pero en cuanto
concierne a la historia del narrador, es la exitosa transposicin de un
determinado conjunto de experiencias amargas y lacerantes localizadas
en la siniestra atmsfera distorsionada, con colores del Greco, de Long
Island, a un mundo que ha recuperado la salud y la calma, simbolizado
por las vigorizantes noches invernales de las praderas del Medio Oeste.
La conducta puede fundarse en la slida roca o en los pantanos
acuosos escribe l, pero a partir de cierto punto no me importa en
qu se funde. Cuando regres del Este, el otoo pasado, me pareci
querer que el mundo fuese para siempre uniforme y estuviera en una
especie de alerta moral; no quera volver a tener ms incursiones
turbulentos y privilegiadas al interior del corazn humano1. Debido a
su forzada perspectiva, el libro asume el molde y la significacin de un

1 La frase volver a tener ms no aparece en The Great Gatsby, de Arthur Mizener.

romance del Santo Graal, o del ritual de iniciacin en que se basa.
Puede que sta parezca una sugerencia fuera de lugar acerca de una
obra tan moderna en todo respecto, y es improbable que Fitzgerald
tuviera presente semejante modelo. Mas, como Billy Budd.2, The Red
Badge of Courage (El rojo escudo del valor)3, o A Lost Lady (Una
dama perdida)4 para no mencionar sino unos pocos relatos nor-
teamericanos de longitud similar con los cuales se puede compa-
rarlo, es la historia del arduo paso de la juventud frustrada a la
madurez.

Nunca haba de repetir Fitzgerald tal logro. Tender is the Night

(Tierna es la noche) promete mucho en cuanto a alcance, pero
pronto recae en las viejas ambigedades. El amor y el dinero, la fama y
la juventud, la juventud y el dinero; anttesis que, en cualquier forma
que uno las baraje, tienden a refundirse, como los azules cielo y mar
mediterrneos del trasfondo inicial. Con un simple cambio de pro-
nombre, puede aplicrsele a Dick Diver el anlisis que hace Flaubert de
Ema Bovary: Ella confunda, en su deseo, las voluptuosidades del lujo
con las alegras del corazn, la elegancia de las costumbres con las
delicadezas del sentimiento 5. Y es este bovarismo por parte del hroe

2De Hermn Melville (18191891), autor neoyorquino cuya obra mas conocida es
Moby Dick. (N. del T.)
3 De Stephen Grane (18711900), escritor naturalista. (N. del T)
4 De Willa Cather (18761947), oriunda de Virginia, que expresa en esta obra su
decepcin por el paso del herosmo de los pioneros al materialismo de la era industrial.
(N. del T.)
5 En francs en el original. (N. del T.)
quien en su calidad de siquiatra debiera saber ms de s mismo lo
que hace dudar de su carcter y, por ende, priva de toda realidad a su
decadencia meticulosamente graduada. Adems, hay un tratamiento
ambiguo del problema de la culpabilidad. Nunca estamos seguros de si
el predicamento de Diver deriva de su propio juicio dbil o de la
conducta de su neurtica esposa. Al final, nos hallamos extraamente
indiferentes a su cada, porque ha sido menos una tragedia de la
voluntad que de las circunstancias.

De The Last Tycoon (El ltimo Shogun) slo tenemos las ciento
treinta y tres pginas sin revisar, sustentadas por una coleccin suelta
de notas y sinopsis. En descuidada confesin, Fitz-[174]gerald describe
el libro como una escapada a un prdigo pasado romntico que tal
vez no vuelva a presentarse en nuestra poca. Su protagonista, sugeri-
do por un conocidsimo prodigio hollywoodense de hace pocos aos, es
otro de esos pobres muchachos traicionados por una exaltada sensibi-
lidad a las promesas de la vida. Cuando lo encontramos por primera
vez, ya es un hombre enfermo y desilusionado, que, para sobrevivir, se
aferra a, lo que en los apuntes se anuncia como un amoro fsico
inmediato, dinmico, inslito. Esto es nada menos que la substancia
del libro. Pero la parte que Fitzgerald nos entrega incluye algunos de
sus prrafos ms desacertados; el enfoque de lo fsico nunca fue su
fuerte. Ni queda en claro en qu forma se relaciona el amoro con el
otro ltimo gesto febril de Stahr: su tentativa de dominar al monstruo
de Hollywood en una lucha con los matones y los magnates de la
produccin. Se introduce ocasionalmente en la composicin el sentido
de culpabilidad social de mediados de la dcada del 30, aunque en
verdad ste se haba insinuado marcadamente en relatos cortos ante-
riores, tales como May Day (Da de primavera) y The Rich Boy (El
muchacho rico). Es evidente que se supone a Stahr ser una especie de
smbolo; mas sera difcil determinar qu simboliza. Antes bien, a
juzgar por las sinopsis, parece l un receptculo de todas las contradic-
ciones que le son ms familiares a la pro pia sensibilidad del autor: de
su arrogancia y generosidad, de su aficin al dinero y su necesidad de
honradez, de su atraccin hacia lo fabuloso en la vida norteamericana y
su repulsin por su despilfarro y su terrorismo. Stahr es infeliz y hacia
el final est amargado, escriba Fitzgerald, en uno de sus ltimos apun-
tes para el libro. Antes de la muerte, pensamientos tomados de The
Crack-Up . Parece que todo haba de rematar en un destello de irona
.

sensacional y no demasiado significativa; en camino a Nueva York para

suspender un asesinato que ordenara por el mejor de los mviles, Stahr
perece en una catstrofe area y en un cerro saquea sus pertenencias
un grupo de escolares. Si algo hay de simblico en esta situacin,
podra ser la imagen del lcaro moderno deslizndose hacia el desastre
en aquel universo de inefable ostentacin, concepto que tena
Fitzgerald de la Amrica de su poca?

Los bocetos autobiogrficos en The Crack-Up no ayudarn mucho

a averiguar cul es el verdadero fundamento de la prolongada preocu-
pacin de Fitzgerald por el fracaso. Las razones expuestas en esta obra
son a la vez demasiado sencillas y demasiado complicadas. No es
probable que siclogo alguno tome muy en serio las dos primeras
frustraciones descritas: la incapacidad de formar un equipo de ftbol
en Princeton y de ir a ultramar en la ltima guerra. Como diran los
siclogos, en la etiologa del caso Fitzgerald las races van mucho ms
hondo y nadie se cuida de perturbarlas en fecha tan temprana. Su
extraordinaria belleza fsica era por cierto del dominio pblico y el
efecto de la misma en el total de su personalidad fue tal que l no se ne-
gara a admitirlo. La imagen.1 de su cuerpo consegua eclipsar a veces la
imagen ms importante del artista. Pero aun esto es asunto bastante
delicado. Adems, actuaban elementos de un orden completamente
distinto: racial y religioso. Por algn motivo, jams pudo reconocer l
la amplia y positiva influencia [175] de su herencia cltica, sobre todo
en su sentido del idioma, y su preocupacin retrospectiva por el Sur
suena un poco demasiado nostlgica para ser convincente. En ntima
relacin con esto se halla su actitud jams resuelta frente al dinero y la
posicin social con respecto al valor del individuo. Pero lo menos
explorado por sus crticos son los permanentes efectos de su temprana
sujecin al catolicismo, no menos poderosos por aflorar raras veces en
su obra. (La gran excepcin la constituye Absolution, La absolucin,
tal vez la mejor de sus historias cortas.) Puede, en verdad, haber sido la
antigua costumbre de la confesin lo que al final lo indujo pattica-
mente a su examen de conciencia2 pblico en las vistosas pginas de la
revista Esquire.

A su sentido del fracaso se sum tambin su conciencia de mani-

fiestas limitaciones intelectuales, que comparti con la mayora de los
novelistas norteamericanos de su tiempo. Yo haba meditado muy
poco confiesa, excepto dentro de los problemas de mi oficio. Sea

1 En Latn en el original. (N. del T.)

2 En Francs en el original. (N. del T.)
lo que fuera lo que recibi en Princeton, apenas si poda llamarse
educacin; en aos posteriores ley poco, rehuy las ideas abstractas y
apenas se dio cuenta de los acontecimientos histricos que estaban
configurndose a su alrededor. Quizs no convenga al novelista
recargarle con un exceso de conocimientos, aunque uno no puede
menos que recordar los vastos recursos culturales de un Tolstoi o un
Joyce, o la intrepidez dialctica de un Dostoiewsky o un Mann. Y
evocando a estos europeos, ninguno de los cuales se derrumb en el
camino, uno se pregunta si cierta esquivez con respecto a lo mental no
es una causa de la falta de desarrollo en la mayora de los escritores
norteamericanos. El arte no es intelecto slo, pero sin intelecto el arte
no tiene probabilidad de sobrepasar el nivel de la perpetua inmadurez.

Por ltimo, cabe mencionar la exasperacin de Fitzgerald ante la

multiplicidad de la vida del hombre moderno, especialmente en
nuestro pas. ''Est debajo de uno, encima de uno y rodendolo por
todos lados le protestaba, en mi presencia, a una joven que haba
aludido disimuladamente al lento avance de su obra. Y la dificultad
es captarla de algn modo. Era exasperante porque para, el escritor,
cuyo cometido es extraer la calidad nica de su poca lo que Baude-
laire llama la modernidad.1, haba demasiado que percibir, que
descartar, que conciliar en alguna clase de orden. No obstante, para el
escritor era sta la primera de las obligaciones, sin ella l no era nada.
Nuestra pasin es nuestra tarea y nuestra tarea es nuestra pasin. Lo
que constitua el problema comn a todos los novelistas norteamerica-

1 En Francs en el original. (N. del T.)

nos, lo intensificaba en l su sentido extraordinariamente desarrollado
de la vocacin.

En ltimo anlisis, si Fitzgerald fracas, fue porque la nica nor-

ma que pudo reconocer como el platnico concepto de s misino
forjado por el joven Jay Gatsby en su msero dormitorio de Dakota del
Norte exceda su capacidad de comprender. Su fracaso fue la falla de
sus virtudes. Y acaso sea esto el principal significado de su carrera para
la generacin ms joven de escritores.

Yo hablo con la autoridad que da el fracaso dice en sus apun-

tes. Ernest habla con la autoridad del xito. Jams po-[176]dramos
volver a sentarnos a la misma mesa. Es una gran frase. Y tomada en
conjunto, esta declaracin no implica ni humillacin abyecta ni falsa
modestia. Lo que Fitzgerald quiere decir es que las metas que l
persigui eran de ndole mucho ms difcil y ms inalcanzable de lo
que Ernest o cualquier otro de sus contemporneos hubiesen podido
imaginar siquiera. Y su nica fuerza consiste en haber estado conscien-
te de este hecho.