Comentarios a Pueblo-

Continente:
Ensayos para una interpretacin
de la Amrica Latina

1 2
Hay una circunstancia que imprime a este libro una
inusitada vigencia: es uno de los pocos esfuerzos serios
por desentraar con altura, honestidad y profundidad el
meollo de nuestra esencia americana.
Pueblo-Continente es un libro destinado a larga
discusin, y a durar mucho
Orrego era fundamentalmente un poeta; por tanto un
creador. Los tres libros que public renen un conjunto
de larvas, de grmenes, que no alcanz a desarrollar
porque la vida le impidi dar trmino a lo que, sin
embargo, florecer en sus discpulos. Utiliz a menudo
un lenguaje cerrado, no oscuro, pero s denso, cuajado
de metforas, de hiprbatos, como buen chim que era,
y los chims siempre fueron barrocos, o prebarrocos,
segn se advierte en sus parientes mayas o zapotecas; y
como buen descendiente de espaoles del siglo de oro,
fue arcaizante l mismo, a fuer de moderno, como
ocurre con Daro y en Vallejo, grandes manejadores de
arcasmos y neologismos, de palabras raigales que
nunca acaban de ser nuevas ni dejan de ser antiguas.
Luis Alberto Snchez
3 4
Es de tenerse en cuenta con respecto a este libro una
circunstancia biogrfica: no ha sido escrito en la calma
y el confort de un gabinete de estudio, sino en medio
de la urgencia y la angustia azarosa del perseguido
polticoSin embargo, no se trata de un libro
improvisado en sus conceptos.
Alberto Zum Felde
la obra suya ms importante para descubrir su
pensamiento sobre americanismo, peruanismo,
indigenismo, etc., as como sus ideas sobre el nuevo
hombre de Amrica y su cultura es el libro Pueblo-
Continente (1939). Para Orrego ni el indio, ni el
europeo, ni el mestizo, como tales entes tnicos y
culturales son el americano que ha de crear una cultura
original. Segn Orrego, es absurdo pretender el
advenimiento de una Amrica indgena y una
resurreccin de sus antiguas culturas porque la historia
nunca da paso atrsSi Amrica Latina ha de expresar
un mensaje original para el mundo ha de ser hacia el
porvenir y hacia delante. Ha de ser obra de creacin y
no copia regresiva
Luis Mongui
De los aciertos perdurables de este libro, ninguno
estuvo llamado a mejor fortuna que el nombre mismo
bajo el cual se ampara: Pueblo-Continente. Engarzado
dentro de las construcciones filosficas del jefe del
aprismo, la expresin ha servido para designar los
nuevos y vastos bloques superracionales en que tiende
a dividirse el mundo contemporneo. Siempre que sea
preciso aludir a la circunstancia geogrfica, histrica y
humana de los pueblos al sur del Ro Grande se dir,
con Orrego, que forman un pueblo-continente. Y la
frase sirve igualmente para identificar a aquellas
grandes unidades de poblacin que se encuentran en
situacin anloga a las nuestras: hay un pueblo-
continente hind (indio, debera decirse, con riesgo de
anfibologa), otro pueblo-continente chino, otro ruso y
otro norteamericano de los Estados Unidos. La
expresin acuada por el pensador norteo habr de
5 6
sobrevivir en el horizonte semntico de nuestra
sociologa y nuestra poltica.
Andrs Townsend Ezcurra
Retrato del hombre
Tres instantes en la vida de Antenor Orrego
Por Eduardo Gonzles Viaa
1950: Navidad en los das feroces
Cierta noche de Navidad de los aos 50, una nia del Per so
que aquel 25 de diciembre iba a ser, a la vez, el ms infortunado
y el ms dichoso da de su vida. Y su sueo comenz a
cumplirse porque hasta las 10 de la maana, no poda levantarse
de la cama debido a un intruso dolor de muelas que se le
intensificaba al menor movimiento.
Adems, Alicia no le vea mucha gracia a despertarse
ese da y no encontrarse
con un regalo de pascua, ni mucho menos con la sonrisa
cariosa y el beso
cotidiano de su padre quien, una vez ms y por razones que ella
no comprenda,
andaba huyendo de unos policas feroces que haban entrado
varias veces en su
casa a buscarlo, y al no hallarlo se haban robado algunas de las
escasas
pertenencias de la familia Orrego.
Sin embargo, a las 11 de la maana, mam lleg hasta
el dormitorio de las
chicas y les hizo una sea con el dedo ndice contra los labios.
Un instante despus y ya en la sala, las nias reconocan tras el
sombrero ladeado y el crecido bigote, el rostro dulce y los ojos
azules de su padre, quien haba logrado burlar la vigilancia de
los perseguidores para llevar al hogar un par de muecas.
Y qu muela le duele a esta otra muequita?-
pregunt Antenor Orrego,
y cuando Alicia le respondi que era una molar del lado
izquierdo, su padre
sonri y comenz a acariciarle la mejilla de ese lado. Un buen
rato le estuvo
haciendo ese masaje mientras mam daba cuenta de las
excelentes notas escolares
de las chicas, la salud de los parientes y lo que la gente deca en
las calles.
La dictadura militar de Manuel A. Odra haba
comenzado a zozobrar. A ese soldadote semianalfabeto, se deba
que Orrego, uno de los mayores pensadores de Amrica,
anduviera perseguido, y que sufrieran igual suerte decenas de
miles de peruanos a quienes se acusaba de antipatriotas,
criminales y terroristas.
7 8
Y de sbito, la nia se dio cuenta de que la presencia
de su padre y el carioso masaje en la mejilla le haban borrado
el dolor de muelas
Aunque Antenor Orrego no tuviera necesariamente
virtudes taumatrgicas, el
poder misterioso de su influencia que Alicia le recuerda es
similar al que
ejerci sobre el pensamiento, la vida y la obra de dos peruanos
universales, sus
compaeros de generacin en Trujillo Csar Vallejo y Vctor
Ral Haya de la
Torre.
La obra de Orrego -dispersa en peridicos que a veces
fueron prohibidos o
reunida en libros como Pueblo Continente y Hacia un Nuevo
humanismo
americano- es clave para entender el primer ideario de Haya de
la Torre y
la variedad del socialismo expresado en el APRA de entonces y
en los partidos
polticos latinoamericanos que deben a ese movimiento su
ideologa y principios.
Para Orrego, las creaciones del escritor, del artista y
del pensador social
latinoamericano deben de ser autnomas, autnticas y originales.
En este
contexto, tanto la repeticin como la imitacin obedecen a una
servidumbre de
inspiracin eurocntrica y solamente son capaces de ofrecer
recetas inocuas,
evangelios trasnochados y actitudes que perpetan la
dependencia y el
colonialismo mental. Adems, ningn trabajo de pensamiento
tiene sentido a menos
que obedezca los grandes mandatos que nos impone nuestra
tierra de origen.
Que todo este discurso no es mera prdica sino
tambin su propia conducta lo
demostrar Orrego toda la vida desde sus mocedades hasta su
muerte con su
vinculacin en los aos 20 al anarco-sindicalismo y a la rebelin
de los
proletarios de Casagrande y con la adhesion indesmayable a la
lucha social, por
cuyas causas sufrir prisin en 1921 y 1928, escapar de las
balas disparadas
contra su lecho en 1930, entrar y saldr de prisin cuatro veces
en la dcada
del 30 y caer otra vez en los 50, pocas semanas despus de la
historia que nos
ha contado su hija Alicia.
Este es el amigo que, cuando Vallejo le entrega sus
primeros poemas: -Vuelve a
escribirlos- le dice- trata de poner en ellos lo que t mismo eres
y aprenders a
ser original.
Es evidente que lo entendi Vallejo, y que acept su
consejo despus reiterado en esta frase:
Apodrate del lenguaje, de sus recursos, de sus secretos
para que hagas de l un instrumento maleable y flexible de todos
9 10
los matices de tu pensamiento: perfecciona, enriquece, depura,
agudiza, crea y embellece tu expresin hasta donde alcance tu
genio de artista
Tiempo despus, al leer las Notas marginales, el
autor de Los Heraldos Negros dir que ese libro de Orrego le
ha cambiado la vida y ahora s, entiendo en perspectiva, lo que
voy a hacer.
Por eso, cuando los crticos capitalinos se burlen del
poeta ejercitando la
petulancia y el miedo a la originalidad que son tradicionales en
Lima, es Antenor
quien infunde en Csar la displicencia tranquila con que asume
el ataque
contra su libro Trilce. Desde una vasta y brava soledad, ser
tambin
el solitario Orrego quien anuncie en el prlogo que aqulla es
una obra potica genial.
1923: Una invitacin desechada
En 1923, su sobrino Julio Glvez Orrego, recibi una
herencia y lo invit a viajar con l a Pars, un sueo que
largamente acariciara el entonces joven Antenor. Su respuesta
fue la siguiente:
-Gracias, Julito. Pero le cedo mi pasaje a Csar. En
Europa, reconocern que es un poeta genial. Aqu en cambio, la
mezquindad de los limeos nunca le dar lo que merece.
Adems, es posible que su juicio se reanude y que otra vez lo
persigan injustamente.
 Su sacrificio le cost caro. Diez aos de prisiones
impuestas por las dictaduras, y muchos ms de persecucin y de
pobreza. Todo, por mantenerse fiel a sus ideas, por profetizar el
triunfo necesario del amor sobre el egosmo y por alzar la
bandera de la revolucin social.
Vallejo era, para Orrego, el portador de una nueva
esttica y poesa genuinamente americana. La explicacin y
esclarecimiento del sentido profundo de su obra hay que
buscarlos en sus races, en sus grmenes primeros, en el
ambiente vital en que brot.
Habra que preguntarse por qu razn Orrego crey sin
vacilar en el futuro de su amigo Vallejo, y todo el tiempo habl
de l con la certeza con que hablan los iluminados. Lo ms
exacto es que eso se debe a que el filsofo crea con
exasperacin en la libertad y pona la originalidad como
condicin indispensable para conseguir la emancipacin del
pensamiento y el arte latinoamericano.
Hugo Neira Samanez, filsofo como l, se pregunt en
1997:
Cmo explica la libertad? De dnde proviene el
don de emanciparse? Yo no ingresar en ninguna de las
explicaciones, perfectamente posibles por otra parte, de dominio
psicolgico. No es materia de mi competencia, aunque tarde o
temprano habr que indagar por el contexto bien particular de
ese norte peruano de comienzos de siglo (educacin religiosa?
ambiente familiar espartano?) del cual emergen Csar Vallejo,
Alcides Spelucn, Antenor Orrego y el propio Vctor Ral Haya
de la Torre. Las plyades no son casuales.
11
Noviembre de 1959: Con el grupo Trilce en
Trujillo
Escuch de los labios del maestro la respuesta a la
pregunta que se hace Hugo. Fue en noviembre de 1959 en
Trujillo. ramos algo as como 15 muchachos de edades
universitarias pero de mpetus mayores que nuestros aos, y
habamos formado un grupo llamado Trilce. Poetas,
dramaturgos, narradores, pintores, cada uno de nosotros era una
proclama o un germen de lo que quera ser. Sobamos mucho
ms all de lo que ramos. Dos terceras partes de nuestra alma
estaban ocupadas por los sueos como ahora lo estn por el
recuerdo.
A invitacin nuestra, transmitida por Teodoro Rivero-
Aylln, el mentor y el mayor de nosotros, Antenor Orrego
accedi a viajar a Trujillo a reunirse con nosotros. El 13 de
noviembre, da de mi cumpleaos, estuvo con nosotros en el
teatro Municipal. Luego, se qued tres semanas.
Ofrecindonos magistrales plticas en la biblioteca
pblica y alguna aula universitaria o simplemente callejeando
por la ciudad ms bella del norte peruano, el maestro pareca
haber vuelto a los aos en que hiciera lo mismo al lado de
Vallejo, Haya de la Torre, Spelucn y Xandval, entre otros.
Confieso que, a veces, no le entend, sobre todo
cuando hablaba, de lo que llamaba l, los grmenes histricos o
sea el substractum que las viejas culturas dejan a las que le
siguen. Dijo que haba que volver los ojos hacia ellas y que se
haba sido el recurso, el mtodo y la genialidad de Csar
Vallejo.
12
 A cada uno de nosotros, le vaticin una tarea. La ma el egosmo y la muerte.
no creo que se haya cumplido a cabalidad, pero lo intento.
Tendr que persistir hasta encontrar una narrativa que me
permita contar lo que entonces nos cont, as como la vida de
quienes en su poca transitaron las mismas calles e historias que
a nosotros nos enredaban.

En toda mi vida, fue esa la ms poderosa incitacin a

crear y a perseverar que he recibido, y debe ser por eso que, en
otras latitudes del mundo donde generalmente habito, vuelvo los
ojos hacia la tierra de los chanchanes y los moches, hablo con
los cerros y el mar de esas tierras, y no tengo cundo terminar de
expresar su voz portentosa. Alguna vez lo har.

ste es Orrego, el hombre de la profeca para Vallejo,

para Haya de la Torre y para todos nosotros. Este fue el bravo
guerrero en la trinchera de la revolucin social. Y ste es, por
fin, el padre amoroso que puede curar a su hijita con tan solo
acariciarla. Durante muchos aos, su nombre y su prlogo han
sido desglosados de Trilce por editores y supuestos devotos de
Vallejo cuya mezquindad es colosal, pero los tiempos cambian y
llega la hora del reconocimiento.

De Orrego hay que decir lo que l afirm de Vctor

Ral, que enarbol la
ensea de una generacin beligerante y encarn la esperanza, la
resurreccin y la
victoria de una nacionalidad en trance de muerte, y hay que
agregar que siempre
estar vigente y ser un mandato pendiente de cumplirse su
profeca del cambio
social mientras el amor y la raza de los hombres prevalezcan
sobre la barbarie,
13 14
 Introduccin
La obra maestra de Antenor Orrego es Pueblo-Continente: ensayos
para una interpretacin de Amrica Latina (Santiago de Chile:
Ercilla, 1939). El libro recoge versiones corregidas de varios de sus
ensayos publicados en la revista Amauta y otros trabajos suyos
redactados entre 1931 y 1937, durante la persecucin poltica en el
Per de esos aos. El manuscrito lo mecanografi Manuel Arvalo,
desaforado miembro del Congreso Constituyente, poco antes de ser
apresado, torturado y asesinado por la polica secreta el 15 de febrero
de 1937.
Si bien Orrego atribuye las ideas principales de su obra madura a
pensamientos esbozados en sus libros juveniles sobre metafsica
vitalista, Notas marginales (Ideologa poemtica). Aforsticas (1922)
y El monlogo eterno (Aforstica) (1929), Pueblo-Continente se basa
ms en algunos de sus ensayos publicados en Amauta entre
diciembre de 1926 y enero de 1929. En ellos, las ideas bergsonianas,
temperadas por la funcin histrica de la ciencia y la revolucin
socio-poltica, le ayudan a analizar la realidad latinoamericana. En el
Prlogo a la segunda edicin definitiva (1957) de su obra maestra,
Orrego recuerda los juicios crticos que Alberto zum Felde y Luis
Mongui hicieron a la limitada difusin de la primera edicin (1939).
Luego, discurre sobre las civilizaciones precolombinas, cuyos
grmenes vitales, unidos a los de Europa, han transfundido a
Latinoamrica. Ante esta realidad, el ensayista peruano recomienda al
latinoamericano tallar, tajar y bruir la piedra bruta heredada antes de
crear una cultura humanista.
Pueblo- Continente, como sus dos libros juveniles, est impregnado
de la influencia antipositivista de Henri Bergson, cuyo lan vital,
15
clave dinmica del conocimiento, aparentemente conduce al progreso
ilimitado de la humanidad. El pensador peruano, como el filsofo
francs, recoge la intuicin (revelacin) como camino del
conocimiento y no el rigor experimental comprobado y analizado por
los hechos. El pensador peruano saba al dedillo que Bergson haba
sistematizado una metafsica espiritualista para oponerse al
naturalismo dogmtico y al materialismo mecnico y esttico que
haba triunfado en la segunda mitad del siglo XIX.
Orrego saba bien que era u error considerar la filosofa de Bergson
como si fuera nicamente una crtica del conocimiento, un mero
intuicionismo, porque precisamente, este filsofo francs fue el
primero en dar al trmino intuicin una base cientfica; transform as
el modelo esttico del intuicionismo al darle una dinmica
justificacin biogentica y sicolgica. Para Bergson, el conocimiento
intuitivo no es privilegio de los pocos seres favorecidos, sino una
propiedad de todas las mentes pensantes. Consecuentemente, su
concepcin del intuicionismo representa una fusin de objetividad
cientfica y del arte, y por ello es un error considerarlo
antiintelectualista. En realidad, para l, como para Spinoza, el
intuicionismo completa la razn; no la rechaza.
En el ensayo sobre El bio-metabolismo squico del Continente,
Orrego sostiene que la pugna racial y cultural en Hispanoamrica
engendr, desde el periodo colonial, el airado palenque ideolgico
y esttico: la tesis indigenista y la tesis europeizante. Sobre todo, el
autor refuta a quienes, imbuidos de cierto sentimiento nostlgico,
evasivo o escapista de la vida presente, preconizan el advenimiento
de una Amrica indgena y la resurreccin de las culturas pasadas, sin
darse cuenta que cuando llegaron los conquistadores espaoles, el
16
indio haba llegado a un estado de decadencia y solo viva y se nutra
espiritualmente de su grandeza pasada. Como los primeros impactos
de la cultura espaola rompieron en mil pedazos a los imperios azteca
e incaico, explica Orrego, ni el indio ni el europeo puro tiene porvenir
en Amrica; sin embargo, ambos constituyen factores
complementarios de su nueva conformacin fsica, squica y mental,
de una nueva expresin del espritu universal: Sangre indgena,
pulmones europeos, he aqu la forma esquemtica de nuestra
autntica vida squica (Pueblo-Continente, 1957: 35-38).
En Sntesis de razas y culturas, Antenor Orrego opina que en
Latinoamrica se cruzan y conectan los caminos de todas las razas,
arrastradas por fuerzas biolgicas superiores, obedeciendo a sus ms
profundos designios de continuidad vital, para superarse e integrarse
recprocamente. En este Continente confluyen las dos grandes
civilizaciones de ultramar: el Oriente aporta el conocimiento del
hombre en su totalidad subjetiva, en su yo trascendente, en su
concordancia con el Cosmossu acendrado sentido religioso, su
comunin mstica y fsica con la Naturaleza (Pueblo-Continente,
1957: 55-56). El Occidente, en cambio, lega su pensamiento
analtico, anatmico y racional.
En Nacionalismo y patriotismo continentales, Orrego observa que
de Pars a Berln o a Londres hay ms distancia sicolgica que de
Mxico a Buenos Aires, y hay ms extensin histrica, poltica y
etnolgica que entre el Ro Bravo y el Cabo de Hornos; que en
Amrica Latina las fronteras fueron impuestas por una simple
convencin jurdica, una mera delimitacin caprichosa, que no se
ajusta ni a a las conveniencias y necesidades polticas, ni a las
realidades espirituales y econmicas de los Estados: son ellas meras
17
circunscripciones artificiales, porque las diferencias entre los pueblos
latinoamericanos son tan mnimas y tenues que no logran nunca
constituir individualidades separadas como en el Viejo Mundo. En
Amrica, los hombres tienen el mismo pulso y la misma acentuacin
vitales. Constituyen, en realidad, un solo pueblo unitario de carcter
tpico, especfico, general y ecumnico. En el Nuevo Mundo, el
nacionalismo parroquial es ilgico, un paso regresivo: los
latinoamericanos constituyen un verdadero Pueblo-Continente, cuyo
nacionalismo debiera expresar un patriotismo continental (Pueblo-
Continente, 1957: 73-75).
Continuando con la idea anterior, En el trance dramtico, Orrego
explica cmo el sentido interno y profundo de la vida continental, el
carcter unitario y ecumnico de su alma colectiva, la compulsin
dialctica de su estructura histrica y sus grandes intereses polticos y
econmicos les exigen a los latinoamericanos solidaridad,
mancomunidad y unin para conformar un vasto organismo concreto
y tangible, que rija su poltica, economa, cultura y destino (Pueblo-
Continente, 1957: 77).
Tras una serie de disquisiciones sobre conocer, saber, cultura,
civilizacin, mito, realidad y filosofa de la historia, el autor de
Pueblo-Continente concluye que es urgente forjar los vehculos
necesarios de las intuiciones generales latinoamericanas para perfilar
los lineamientos definidores del carcter y la esencia especfica de su
tarea por desarrollar en la historia universal. Para ello, los pueblos
deben tener una tarea por delante, un mito dira su amigo Jos carlos
Maritegui. En una seccin de Pueblo-Continente, escrita
originalmente en 1936, se discute la interrelacin de los
acontecimientos porque cada pas vive cientfica, artstica, econmica
18
y polticamente en funcin del globo entero. Tal vez por esta premisa,
nuestro pensador expresa la necesidad de comprender que el proceso
revolucionario latinoamericano consiste en surgir del caos para
entonces forjar una modalidad poltica, social y econmica propia,
ceida a la sistematizacin cientfica de Marx. Ms adelante, sin
embargo, el escritor censura a los partidos servidores de Mosc, que
crean que la revolucin latinoamericana deba seguir el mismo
camino sovitico, como una simple variacin de etapa econmica.
En varios captulos de su obra maestra, el autor expuso su
interpretacin de la civilizacin latinoamericana en relacin con la
europea para concluir que el aprismo es una ideologa forjada en
respuesta al desafo de la realidad continental. Latinoamrica,
poblada por la raza csmica definida por Jos Vasconcelos (1882-
1959), en vez de ser una suma de patrias chicas, es un Pueblo-
Continen|te que est forjando una nueva cultura, superior a las
culturas europeas y asiticas en crisis.

Eugenio Chang-Rodrguez

19 20
 PUEBLO - CONTINENTE
Ensayos para una interpretacin de la Amrica Latina

21 22
 OFRENDA
Se gestaron y nacieron estas pginas en un ambiente desgarrado de odio
acerbo y de amor efusivo y radiante. El odio lo puso el despotismo
que avergenza y oprime a mi Patria; el amor, un hijo humilde y grande
del pueblo, inteligencia lcida y bravo corazn de hroe que hizo a su
pas la noble ofrenda de su sangre. Cunta efusin fraternal prodig
Manuel Arvalo, el hermano mrtir, al mecanografiar estas pginas
que l comprendi y am tanto, y que -sarcasmo del destino- no vera
nunca publicadas!
Que la luz inmortal de esta alma generosa cobije estos pensamientos que
tambin fueron los suyos y que agitaron su inteligencia y su
inquietud espiritual en los postreros das de su vida!...
Antenor Orrego Trujillo, 1937.
23
A LAS NUEVAS GENERACIONES
DEL PER Y DE AMRICA
Dedico este libro a las nuevas generaciones del Per y de
Amrica que sienten el acendrado, el vivo apremio de
encontrar su propia alma. A los veinte aos hice la primera
salida de este viaje en que estoy casi por completo de vuelta.
Iba a la busca de nuestra Amrica, de esa Amrica que lata
an bajo los paos mortuorios de un remotsimo ayer y que
no acaba todava de romper la crislida sepulcral para
resurgir hacia un nuevo ciclo de vida.
Entonces nuestras tierras estaban ancladas del todo en las
aguas fericas de Europa. Nuestros buzos ms conspicuos
y atentos haban fondeado sus escafandras en aquellos golfos
donde se escuchan las voces alucinantes de las sirenas ticas,
el aullido imperial y cesreo de la loba romana, el trmolo
escolstico y metafsico del Doctor Anglico, el
pesimismo racionalista y crtico del filsofo de
Koenigsberg, que nos deca, con el particular acento del
que ha encontrado la meta definitiva de una cultura: Non
plus ultra!; Non plus ultra! Era un itinerario fascinante,
pero un itinerario que no era el nuestro. La sirte procelosa no
es slo abismarse en los sumideros de los maelstroms
frenticos y siniestros; es, sobre todo, la equivocacin de la
ruta. Se extrava y naufraga, tambin, el viajero, en un pas de
maravilla, donde el alma desolada, sin conexiones vitales con
la tierra extraa no puede encontrar la sabidura profunda
de s misma. Un paisaje dorado y riente bien puede ser un
sepulcro. Se vive, entonces, como un cascarn flotante,
vaco de toda gravitacin espiritual, cual una liblula en pos
de los castillos multicolores del ensueo.
Estbamos deslumbrados y, por ende, estbamos ciegos!
Era el agudo resplandor de la fantasa del nio ante las bengalas
polcromas de la ilusin! Amrica no era, porque no
24
ramos, tampoco, nosotros: porque habamos sido
arrebatados de nosotros mismos. Ciertamente, esta evasin
excntrica producase como en aquellas leyendas infantiles en
que la princesa resplandeciente de juventud y hermosura,
tornbase, bajo el embrujamiento de un mgico hechizo, en la
viejilla desmedrada y enteca de la conseja.
Vosotros, tambin, jvenes del Per y de Amrica, habis
emprendido este viaje, que es toda una aventura peligrosa,
porque no hay sendas conocidas que guen vuestros pasos.
Pero, antes que la prdida definitiva, es preciso, por lo
menos, intentar la salida. Revestos de la valerosa audacia
necesaria a que el destino de vuestra progenie os empuja.
La estridencia trepidante del Viejo Mundo os ha descubierto sus
rajaduras irremediables, y descubrindolas ha desvanecido
vuestro deslumbramiento. Sois una promocin histrica
privilegiada porque el desencanto de lo ajeno y de lo
extrao ha trado la fe y la esperanza en vosotros mismos.
S que esto slo se alcanza a travs de profundas y
dolorosas desgarraduras; pero, es preciso que cada
hombre y cada pueblo asuman la majestuosa responsabilidad
de su lgrima y de su dolor, porque la mariposa no surge
hacia la luz sino despus de romper y desmenuzar en
cendales el sudario que la envolva. A lo largo de mi
camino, modesto pero valeroso, tambin he ido dejando
ciertas seales para vuestro servicio. Algunas de ellas las
consigno en este libro y abrigo la esperanza de que
contribuirn en algo al mejor y ms acrecido xito de
vuestra ruta. Por eso, desde lo ms hondo de mi fe os lo
dedico, porque mi fe est ansiosa del porvenir de nuestra
Amrica.
A N T E N O R O R R E G O . Trujillo (Per), enero de 1937.
25
PRLOGO A LA SEGUNDA EDICIN
En el ao de 1939, la Editorial Ercilla de Santiago de Chile
hizo una edicin privada y, por lo mismo, muy restringida
de este libro. Con esto est dicho que tuvo una difusin
limitadsima. Slo unos pocos escritores trabaron
conocimiento con las ideas que entonces, por primera vez, se
exponan. Algunos de ellos formularon juicios francamente
elogiosos, y otros lo hicieron con ciertas reservas crticas
que se publicaron en esa poca en peridicos y revistas
americanas. Posteriormente, el gran escritor y crtico
uruguayo Alberto Zum Felde, entre otros, hizo un
magnifico y agudo anlisis del libro, que compromete
mi reconocimiento. Tambin el fino crtico cataln, Luis
Mongui, ha publicado otro juicio muy sugerente,
puntualizando su influencia en las nuevas corrientes poticas
del Per. Sera abusar de la paciencia del lector hacer referen-
cia aqu a los diversos comentarios que se han producido.
En el Per, desde el primer momento, fue puesto en el
Index policial y se dictaron rdenes rigurosas para evitar su
ingreso al pas. Sin embargo, la habilidad de algunos libreros
burl al Cancerbero gubernativo -muy pocas veces, por cierto-
y as se logr introducir unos cuantos volmenes que se
vendieron clandestinamente a peso de oro. Por azar, yo
mismo asist un da a una de esas ventas furtivas en que un
conocido catedrtico de San Marcos pag cien soles peruanos
por un volumen que la editorial venda a doce pesos chilenos.
Prcticamente, este libro es desconocido en el Per y en los
dems pases latinoamericanos. Puede decirse que es un
libro indito que se publica hoy por vez primera. En 1948 se
hicieron los arreglos editoriales necesarios para la verdadera
edicin de la obra, pero tuvo que aplazarse de nuevo, a
consecuencia del golpe cuartelario del General Odria, quien
26
restableci, automticamente, el Index policial. Solo
ahora es posible a la Editorial Continente hacer la
autntica edicin, tantas veces planeada y, por vez primera,
tambin, puede venderse libremente en este pas. Trabajoso
y accidentado ha sido el alumbramiento. Puede ser que esto
sea un signo de feliz augurio y que, al fin, alcance el libro lo
que con l me propuse al meditarlo y escribirlo: ser la
suscitacin viviente, en la juventud de mi patria y en las del
Continente, de los temas centrales y fundamentales que
plantea la realidad de nuestros pueblos ante la conciencia
nueva de Amrica.
MISION Y DESTINO
En su raz ms profunda este libro fue un mensaje a las
juventudes de Amrica -mi primer mensaje personal que
resuma veinte aos de meditacin angustiosa, pero
rebosante de esperanza al mismo tiempo. Por fuerza, tuvo
que ser una expresin esquemtica, en la que apenas se
esbozan los temas fundamentales de mi pensamiento. El
segundo mensaje lo constituye mi libro, prximo a
publicarse Hacia un Humanismo Americano, en el que se
desarrollan y se precisan algunos de los temas ya tratados en
esta obra, pero en el que se plantean, tambin, nuevos puntos
de vista que abren una perspectiva que se dispara
ntegramente hacia la meditacin de las generaciones
futuras. El panorama que se vislumbra es tan vasto, que, por
fuerza, tiene que ser tambin un mero bosquejo
esquemtico, como el anterior. La vida y las speras
circunstancias en que la he vivido, no me han dado para
ms. Lo sabio es que cada uno se atenga a sus propios
lmites porque, de lo contrario, su lmite lo devora. Ya lo dije
en un pensamiento de mi primera juventud, como si
presintiera desde entonces las barreras que se alzaran ante
27
m y ante la realizacin de mi obra de escritor.
Llega el apremio de esta edicin definitiva de Pueblo
Continente, cuando estoy totalmente sumergido -ms
intensamente que en ninguna otra poca- en la meditacin
de nuestro destino americano. Por esta razn quiero hablar
hoy de la tensin polar que existe entre el destino y la misin
de una agrupacin humana, que en este caso es la nuestra. El
destino -que es alineamiento en el presente de fuerzas que
emergen desde las ms profundas races histricas de un
pueblo- no se convierte en autntica misin sino por una
decisin radical, consciente, voluntaria, luminosa y heroica
del hombre que pertenece a ese pueblo. Esclarecer esta
decisin creadora, punzar a mi pueblo y a mis
contemporneos con mis meditaciones incisivas y
empujarlos a tomarla con resolucin, es el propsito ms
recndito de mi modesto pensamiento, cuyas limitaciones
insalvables soy el primero en reconocer. Nunca alcanzar a
comprender bien qu hado irnico me ha lanzado a tamaa y
descomunal empresa.
El destino nos viene del pretrito ya hecho y consumado,
como impulsin y base de nuestro arranque histrico. La
misin nos llega del futuro, es el flujo torrencial del porvenir
que se precipita para que lo forjemos y lo hagamos
consumacin humana y concreta, sacndola del limbo
fluctuante de la imaginacin y trasladndola a la dimensin
firme y viviente de la fe. El destino es, en gran medida, la
coercin invisible, pero cierta, del pasado que vive y an
opera en nosotros y que no podemos eludirlo, y que no es
saludable y vital eludirlo. Nuestro destino surge del pasado
maravilloso de la Vieja Amrica, cuyos grmenes vitales se
han incorporado a nuestro ser, y, luego, de Europa, cuyas
esencia dinmicas se han transfundido en nuestra vida, pero
que, para nosotros, es pasado, tambin. No olvidemos esto
-pasado!- por deslumbrante y palpitante que aun sea su
magisterio. El destino contiene en su seno -digamos- las
letras del alfabeto histrico con las cuales tenemos que
componer las frases -hechos, acciones, ciencias, arte,
filosofa- que constituyen la expresin gramatical de
28
nuestro mensaje. Este mensaje es nuestra misin, la cual es
enteramente obra de la iniciativa, de la libertad humana, del
genio potencial de nuestro pueblo. Vale decir, pensamiento
alumbrado y alumbrante en permanente y afnico
despliegue creativo, decisin valerosa de consagracin y
ofrenda; plasmacin constante y doliente de un futuro que
nos llama desde las zonas ms abismales y hondas de
nuestro ser histrico. El porvenir est como frtil presencia
viviente en cada uno de los instantes de nuestra existencia
de hoy. Es el clamor de la vida que est buscando desde la
Eternidad, la franqua y aceptacin del hombre para
hacerse realidad concreta, para cuajarse en drama y
acontecimientos visibles y tangibles: belleza, poema,
pensamiento, faena y hazaa histrica.
En la medida en que convertimos el destino en
instrumento y expresin de la libertad, lo habremos
convertido, tambin, en la magnfica herramienta de
nuestra misin. El destino es la piedra en bruto que tenemos
que tallar; habremos de tajarla y bruirla, faceta por faceta,
antes de arrancar la refulgencia que nos alumbre y alumbre
a todos los hombres con su destello. Esta reverberacin es
la cultura que estamos obligados a crear desde Amrica,
como oblacin de nosotros mismos al hombre eterno, al
hombre de todos los tiempos.
Los americanos de hoy estamos viviendo uno de los
momentos ms alucinantes de nuestra historia y de la historia
del mundo. Estamos sumergidos en una crisis planetaria,
ecumnica, total del hombre y, dentro de esta crisis,
estamos asistiendo, tambin, al brote palingensico, al
renacimiento de la Nueva Amrica en su ingreso a la
historia, como factor decisivo de cultura, en el dintel mismo
de un paroxismo espiritual que nos sacude, igualmente, a
nosotros desde nuestras races ms remotas, desde ese plano
lejano en que comenz a modelarse nuestro destino. El
parangn de semejante coyuntura no podramos
encontrarlo sino en aquellos momentos abismticos, en
aquellas instancias hermticas y acezantes en que la
humanidad inicia nuevos virajes creativos. Nuestro destino
29
histrico nos ha llevado al borde de esta tremenda
responsabilidad que es nuestra misin. Debemos alzarnos
espiritualmente hasta esa altura a que nos ha levantado el
misterioso oleaje de la historia. Desde Amrica debe surgir, est
surgiendo ya un nuevo humanismo que, por la pulsacin
ecumnica de la hora en que nace, incluye a todos los pueblos de
la tierra en una apertura integral y universal de la conciencia
humana, venciendo y superando todas sus limitaciones y
oclusiones anteriores, causantes de la presente crisis mundial.
No es un secreto esotrico lo que la humanidad espera
y ha esperado siempre de nosotros. Lo he reiterado en varias
ocasiones. Desde los das inciales del descubrimiento, aqu
proyect el hombre del Viejo Mundo, transido de
inenarrables tribulaciones, sus esperanzas de liberacin.
Aqu proliferaron las utopas ms generosas y aqu se soaron
los falansterios de la felicidad humana.
Que nuestro pueblo-continente no sea un descarnado destino
ciego, donde imperen estrictamente las fuerzas muertas y
sepulcrales del pasado, sino misin alumbrada y
esclarecida en beneficio de todos los pueblos y de todas las
razas del mundo depende exclusivamente del uso que
hagamos de nuestra libertad. Depende de las generaciones
inmediatas que tomarn, en seguida, el timon firmemente
asentado en la rosa universal de los vientos y que orientarn,
en definitiva, el rumbo de la nave hacia el prximo
amanecer de la historia, cuyo umbral estamos hollando ya
con los pies.
RASTACUERISMO INTELECTUAL
Pocos son los escritores de Amrica Latina que no luzcan sus
citas bibliogrficas, como el fazendeiro brasileo, como el
estanciero argentino o como el hacendado o gamonal
peruanos lucen sus alhajas y sus joyas. Es regocijante abrir
buena parte de las revistas o de los libros latinoamericanos
para mirar la cintilacin cegadora de toda suerte de chismes,
30
artilugios y referencias eruditas. De pronto, el lector queda
deslumbrado por ese resplandor de biblioteca que destaca el
saber del escritor, como en un escaparate de sabidura.
Pero, a poco que se intente atrapar el pensamiento o la
idea personal del autor, se da uno de bruces contra la atona
del vocablo yerto, acaso porque como esos cendales de
nubes que se desgarran en las ramas que se encuentran en
la ruta, el pensamiento queda prendido hecho jirones en las
zarpas acuchillantes de las citas. El lector tiene que
renunciar a la inquisicin de lo que se quiere decir en el
texto porque en lugar de una reflexin trabada y orgnica
se encuentra con una antologa bibliogrfica.
Todo ello no es sino infantilismo mental con el mismo
valor sicolgico del rastacuero que intenta hacer creer a
los otros lo que pretende ser, pero que, en realidad, no lo
es todava. Si el uno ostenta leontinas y sortijas, el otro
ostenta citas y referencias, ambos elementos absolutamente
externos con que se disimula la vacuidad de la propia
alma. El escritor latinoamericano es, por lo general,
proyecto de gran escritor que se queda sin serlo. La parada
mental, los gestos sibilinos, el ademn docto y estirado sabe
ejecutarlos con perfecta habilidad. Carece en absoluto de
autenticidad humana y pocos hombres se mienten tanto a s mismos como
a los dems. Llegan a falsificar su propio ser hasta un grado
inconmensurable. Nos encontramos frente a ellos, no con un
semblante, sino con una mscara. Mimetismo casi zoolgico que da la
razn a Keyserling cuando afirma: que en el principio no fue la
verdad sino el disimulo y la mentira. No slo ostenta sus joyas
eruditas, sino, tambin, como el rastacuero, sus amistades clebres.
Rastacuerismo social y rastacuerismo intelectual del hombre que no se
siente seguro de s mismo, que es incapaz de asentar a plomo los pies
sobre la tierra que pisa.
Ya hemos visto cmo los movimientos ideolgicos, estticos y
religiosos se agostan en Amrica, se deforman, se descomponen en
31
lgamo escolar, erudito y acadmico. As ocurri con el romanticismo y el
positivismo. As ocurre, tambin, ahora, con el marxismo dialctico,
acaso en mayor grado que los anteriores. Todo escritor izquierdizante en
nuestros pueblos se siente -con el Capital a cuestas, bajo el brazo, o con
el Anh-Dring sobre las espaldas agobiadas- en la obligacin
imperativa de damos una versin ortodoxa del autntico pensamiento
marxista. Y as, gran parte del comentario de nuestra realidad poltica se ha
convertido en un vasto coro de escolares, ganosos de demostrar ante el
mundo que han aprendido bien su leccin de dialctica.
Naturalmente, en esta frentica zarabanda de textos cercenados, de citas,
de referencias y de asteriscos bibliogrficos, el elan vital de Marx se
volatiliza, como se volatilizaron antes todos los otros movimientos
ideolgicos. En medio de este eruditismo de taraceo, entre los muones
sangrantes de las citas librescas, entre los cangilones de este mosaico
bibliomnico en que se retacea, sdicamente, a los autores, no queda ya
lugar para ningn pensamiento personal. Es incalculable el estrago
mental que el prurito marxista ha producido en la juventud de Amrica. En
las capillas literarias es de buen tono citar a Marx, como en nuestros
salones criollos es de buen tono recibir a cualquier noble de Espaa.
Extensos sectores de la juventud estn perdiendo toda curiosidad y
autonoma mentales, toda libertad interior de pensamiento, porque bajo el
agobio de un dogmatismo de nuevo cuo, el cerebro se paraliza y es
imposible pensar por cuenta propia. En medio de la fumarola polmica que
se ha levantado en tomo de El Capital y El imperialismo, ltima etapa
del capitalismo, la juventud ya no piensa sino cita. Cuando a la
iniciativa del pensamiento reemplaza la referencia autoritativa, el cere-
bro ya no puede hacer otra cosa que juego de palabras y frases vacas, es
decir, pura, monda y lironda logomaquia.
Todo ello no es ms que pereza mental, miedo al esfuerzo individual y
penoso. Ms fcil que pensar es el escarceo o picoteo en las pginas ajenas, el
taraceo abigarrado de retazos y de muones de textos. Crear es algo
doloroso y urticante, mucho ms dificil y angustiante que levantar un
escaparate de citas y lucirlas, luego, como el rastacuero luce sus
32
cadenas, sus sortijas y sus diamantes. La ostentacin de la llamada, de la
cursiva o del asterisco se ha hecho entre nosotros una enfermedad
intelectual, tanto ms destructiva cuanto ms congelante de nuestras
potencialidades espirituales. Si Amrica es un continente nuevo, tenemos
que mirarla con ojos nuevos y no a travs de centones o de Sobos.
Asimilemos el pensamiento europeo -cmo no!- tan asimilado que se
convierta en carne viva, en tejido entraado y congnito, pero no lo
troquemos en mimo o mueca grotesca, en mera anteojera deformante de
nuestro desgarrado y vemacular dramatismo. Qu podremos extraer de
nuestra realidad si nos empeamos en cribarla a travs de la retcula de los
textos ajenos! Cmo vamos a ser universalmente valederos si nos
empeamos en repetirlo como tautologa de citas muertas! El relleno con
guijarros librescos no ha dado jams con una veta original. Esta leccin
hemos debido aprenderla ya, si hemos cursado con provecho cuatro
siglos de historia. La imagen del rastacuero que traigo a estas pginas, no
es una imagen improcedente y balad, porque es el remedo y el tutelaje
mental que esteriliza nuestras potencialidades creadoras, que se
aploman sobre nosotros y nos abruma.
Poltica y culturalmente no seremos libres, sino simplemente libertos y
manumitidos mientras sintamos la aoranza de las palabras y de los
ademanes extraos. Si sentimos el pensamiento europeo como yugo y no
como sustancia nutricia y alumbradora cmo habremos de alcanzar
nuestra autonoma, nuestra soberana y mayora espirituales?
La mera informacin libresca -mientras ms abundante, ms corrosiva-
acaba siempre en batiburrillo o poupourri ideolgico o esttico. En un
slo artculo sobre marxismo se hacan cierta vez doscientas citas con
referencias a igual nmero de libros. Desde luego, el lector caminaba a
trompicones porque cada cita se levantaba como un bache, y lo que
quiso decir el escritor se esfumaba entre sus aristas tajantes. Como el
fluido elctrico, el pensamiento -si es que lo haba- tenda a escaparse por
las puntas bibliogrficas.
En Amrica hemos subvertido los trminos del pensamiento como en tantas
33
otras cosas. La informacin o la referencia no son un fin en s mismos,
sino vehculos y medios para pensar, contenidos y realidades inmediatas.
Mucho ms que para pensar, para trasmitir y hacer entender nuestro propio
pensamiento, mediante el cotejo con el pensamiento ajeno. Si las
desplazamos de esta funcin subsidiaria y humilde, funcin auxiliar de la
que no debe abusarse, las ubicamos en el centro mismo de la meditacin
individual y corremos la suerte del fazendeiro brasileo que se disuelve
entre sus sortijas, sus amistades y sus brillantes. Quiere decir esto, que el
hombre, como tal hombre, desaparece y queda slo el escueto mono
mimetista y gesticulante.
El hombre que encarna las fuerzas vivientes y creativas de su
ambiente bien puede pasarse sin informacin, pensaba Lao ts. Lo
esencial no es acumular datos, ni apilar documentacin bibliogrfica
abundante sino pensar con profundidad, hacerse uno mismo, mediante
una faena lenta, trabajosa y penosa siempre, el rgano histrico y
espiritual de su pueblo. La funcin del escritor es una funcin social y
tiene que encontrar su propia expresin personal, si quiere ser un valor
significativo de liberacin, alumbramiento y cultura colectivos. No
puede transferir a los otros -y menos a los pensadores extranjeros- la
faena que por natividad imperiosa le toca cumplir inexorablemente.
Las realidades concretas slo pueden encontrar su expresin adecuada en
el hombre que las vive. Las referencias, en ciertos casos, pueden ayudar
a definirlas, pero slo las imgenes y los smbolos que emergen en el
mbito mismo del que piensa, las trasmiten en su virtual, congnita y
autntica integridad.
Buena parte de la labor universitaria de Amrica se congela en los textos.
Rara vez surge una entonacin audaz que, a su vez, promueva
vocaciones originales. Naturalmente, no me refiero a esa audacia del
mulo, que deca Nietzsche, que bordea el abismo porque es incapaz de
sentir el vrtigo, sino a esa audacia consciente y valerosa de una vida
abnegada en servicio del conocimiento. Pero, a una vida de semejante
porte espiritual, no se llega con el rodrign de la papeleta bibliogrfica.
Un ratoncillo puede devorar una biblioteca -cuando es cierto que la
34
devora- pero es incapaz de acuar un slo pensamiento que llegue al ANTENOR ORREGO Miraflores, 20 de abril de 1957.
corazn de los hombres, que lo ilumine y lo estremezca.
Cuando el escritor est siempre en postura de sabidura y en mueca
cristalizada de celebridad, puede alelar a los tontos o deslumbrar a los
mentecatos, pero, con toda certeza, ahoga sus vivencias ms profundas
y personales. El pensamiento difano y creador, no surge entre los
escombros de los textos, ni entre las piezas anatmicas muertas de una
morgue de citas. Necesita friccionarse, encandecerse, siempre dolorosa y
trgicamente, con los filos abrasivos de la vida. El pensamiento ms
lcido y sereno tiene a sus espaldas y a sus flancos, como montndole la
guardia, un esfuerzo bronco, oscuro y agnico. De la estridencia
exhibicionista no surge nunca nada sustancial. Es, casi siempre, un signo
seguro para hacer, a primera vista, un diagnstico acerca de la vacuidad y
mediocridad de un escritor. La chispa que fulgura brota del frote
spero con la existencia humana, pero el pedernal que la enciende queda
con las aristas tajadas y rotas. Tal es el precio ineludible que hay que pagar
por un fruto tan opulento.
Si Amrica ha de surgir con una significacin universal, surgir a travs
de sus cuitas y de sus grimas ms angustiosas; jams de los
escaparates y de las ferias de sabidura. Habr de tajarse los costados en las
zaipas de su tragedia. Esa Amrica slo ser de una manera tangible en el
doliente drama personal de cada uno de sus pensadores, de sus poetas
y de sus artistas. Porque en el proceso vital de una cultura slo
cuenta la potencia individual y personal, como encarnacin de las fuer-
zas histricas y sociales. Amrica es una de las tierras ms exuberantes en
incitaciones para forjar una egregia misin humana, pero si no surgen los
rganos adecuados para captarla y expresarla en toda su original
grandeza y profundidad cmo podr incorporarse en la historia y en el
acontecer espiritual del mundo? El brillante que destella, como una rosa de
luz, ante el resplandor del sol, slo puede ser porque hubo una mano que
descendi, tremulante y transida, a las entraas de la tierra y lo extrajo
para tallarlo y bruirlo con su decisin de sacrificio, de amor y de belleza.

35 36
 IDEAS PRELIMINARES
(PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION)
Este libro nace en medio del fragor de la batalla, cuando es
ms agudo el estridor del choque. Debajo de la serenidad
que aflora a la superficie, como dominio de la explosividad
y del vocero jadeante del palenque blico, subyace la
permanente angustia del perseguido poltico, la
dilaceracin del ciudadano que ha sido cercenado, por la
fuerza brutal, de su convivencia jurdica y civil, la agrura
violenta del hombre que se ve forzado a mirar la calle por
el ojo clandestino de un tragaluz. As se explica que, a
veces, la contencin interior se resquebraje, por momentos, y
que la equilibrada llanura mental se alce en aristas
turgentes, como reaccin encorajinada frente a la barbarie
desptica.
En este ambiente he escrito, ntegramente, las pginas que
siguen. Muchas veces, ante la inminente y brusca
irrupcin de la brigada policial, las frases se han roto o
han quedado suspensas en el aire, como estuporadas y
sobrecogidas. Las cuitas que me estremecieron, no tanto
por mi persona, cuanto por salvar este entraable hijo de mi
espritu, que bulla a medio nacer en mi corazn, sabedor, como
lo era, de la brutalidad exasperada de mis perseguidores!
Despus de cada asalto he tenido que rehacer captulos
enteros y, en algunos casos, redoblar el esfuerzo de
concentracin para reproducir e insertar, nuevamente, en el
cuerpo del texto algunas cuartillas que quedaron presas,
como nico galardn para la vesania rampante de las cuadrillas
represoras.
Hago referencia a estos detalles, como simple dato de
informacin, para dar a comprender el ambiente
sicolgico en que he trabajado, comprensin que, quizs,
37
d la clave para el mejor entendimiento de ciertos
captulos en que el grito airado surge irrefrenable. No s si
este tono encendido que tienen algunos pasajes, le escatime
o le aade algo al libro, pero en verdad as ha nacido
porque el cordn umbilical ha estado sumerso en una fragua.
Este libro abre, tambin, para m una perspectiva que,
antes de ahora, estaba slo latente, como en bosquejo, en una
imagen difuminada. Hoy ha comenzado a concretarse en lnea
precisa y en contorno resuelto. Perspectiva que emergi
desde los aos mozos y que, nicamente, en estas pginas
inicia su corporizacin. Las ideas principales que dan
significacin a estos ensayos no tienen, en realidad, una
partida de nacimiento prxima. Ya en Notas Marginales, mi
libro juvenil, estn
todas esbozadas. All se pueden encontrar sus plasmas
germinales con slo una cierta lectura atenta. Despus han
reaparecido como esquemas a lo largo de toda mi produccin
posterior. En El Monlogo Eterno, no obstante su forma
aforstica y breve, se perfilan, muchas de ellas, con plena
concisin y nitidez. En Amauta, la revista de Maritegui,
publiqu los primeros ensayos que han servido de base al
presente libro y de all reprodujeron, casi la mayor parte
de ellos, muchas revistas latinoamericanas y hasta algunos
rganos de la prensa continental, a pesar de quedar out sde
de la actualidad periodstica. La Pluma de Montevideo,
que diriga Zum Felde, public el ensayo que, ampliado
despus y con nueva redaccin, aparece ahora con el ttulo
Las dos corrientes squicas complementarias de Amrica
Latina. He querido dar, a vuelo de pjaro, la filiacin del
presente libro para que se comprenda mejor su organicidad
dentro de mi produccin total.
38
Los pensamientos, en realidad, no se improvisan ni surgen
como un fiat lux, sino que constituyen el fondo de una
individualidad determinada, de una estructura espiritual y
anmica, de una conformacin orgnica. Es nicamente la
expresin de ellos la que recorre el camino y la que nos da
con sus desarrollos y desenvolvimientos sucesivos, la
impresin de esa movilidad fluyente que vemos en la
trayectoria de un creador. En verdad, slo esperan el ssamo
brete! para actualizarse y hacerse presentes, para cobrar
carnatura tangible y echarse a andar solos, por su cuenta y
riesgo, como criaturas libres y vivas que han llegado a ser.
Un pensador nato, de ingnito poder creativo, no sospecha ni
puede medir las consecuencias y las repercusiones -
buenas y malas- de sus pensamientos, como no sospecha ni
puede medir el padre, la vida y los actos de sus hijos
carnales. Hay tanto o ms responsabilidad en engendrar
pensamientos que en procrear criaturas. De all que pensar no
puede ser un entretenimiento ocioso y superfluo sino una
responsabilidad sagrada: un servicio, una vocacin, una
misin.
Pero, lo que antes fue un esbozo ahora es ya una realidad que ha
comenzado a vivir por s misma. Apenas he caminado los
primeros pasos en esta perspectiva que, en adelante, va a
reaccionar sobre m, urgindome a una mayor precisin,
empujndome hacia un panorama cada vez ms amplio,
sugirindome como indeclinable compulsin su propio
robustecimiento y el acabado de sus detalles para logar as
una vida ms integral y completa. Le ocurre al pensador,
en cierto modo, lo que al industrial capitalista con su
mquina: as como sta reclama, cada vez, mayor
produccin y nuevas mquinas, de igual manera, los
pensamientos reclaman nuevos pensamientos, nuevas
realizaciones, nuevas expresiones. Slo con la diferencia no
39
despreciable de que mientras lo primero es la esclavizacin
perenne, lo segundo es la liberacin indefinida, aun despus
de la muerte corporal.
Por eso, este libro, ms que un compromiso banal y literario, es un
pacto responsable con Amrica. Esta va a volver en nuevas
modulaciones, va a tornarse ms exigente, va a ejercitar a
mayores, ms eficaces y quizs ms vivas compulsiones. Tornar
una y otra vez porque ella aspira a lograr, en cada uno de sus hijos
-mucho ms en esta poca de iniciacin y de forja-, una vida ms
enrgica, ms precisa, ms completa.
No se comprende la trabazn y organicidad unitarias de una
cultura sino por esa reaccin constante de sus plasmas
germinales sobre sus instrumentos de expresin. Reside en los
grmenes una cierta carga de energa que pide con urgencia su
desplazamiento, su actualizacin corprea, su realizacin. Ni
ms ni menos que las clulas germinales de un organismo
biolgico que lo compelen cada vez a una mayor definicin y
precisin y que organizan as la totalidad de su existencia. Y si nos
atenemos a la concepcin de Pirandello, los grmenes son como
aquellos seis personajes que han encontrado ya su autor y que,
luego, lo empujan con imperativo requerimiento para que los
defina y les d la plenitud de vida objetiva y autnoma que
necesitan.
Cuando un pensamiento o un conjunto de pensamientos han
agotado su carga biolgica, la estructura que los tradujo y los
actualiz finaliza su trayectoria orgnica y se cristaliza, se torna
rgida, porque los grmenes que los determinaron han
realizado su completo desplazamiento. Entonces comienza a
cadaverizarse y morir por desintegracin, existiendo despus
slo como entelequias abstractas, como larvas mentales o
cnceres lgicos que reaccionan letalmente sobre la vida. Vemos
ejemplos elocuentes de este proceso a cada paso en las iglesias,
40
cristalizaciones cadavricas de las religiones; en las instituciones o
corporaciones que se han reducido al rito y al mero ceremonial;
en los Estados que se han tornado simples burocracias
administrativas.
Amrica, como lo digo en algunos de los captulos de este libro, es
el caso ms inmediato y acabado en que la organicidad histrica
se toma cristalizacin rgida y, luego, desintegracin atmica. Lo
que ha sido y lo que es vivo, orgnico y flexible en Europa,
acaba por cristalizarse y desintegrarse en Amrica. En este
sentido he afirmado que Europa viene a morir en ultramar; que
Amrica es el hipogeo de las fuerzas que organizan la vida
europea, para tomarse en humus, en limo que recobra su potente
y plasmante energa vital. Y as tena que ser. Ahora estamos en
aptitud de poder comprender este proceso. Una nueva versin y
un nuevo sentido del mundo, no podan arrancar de lo viejo sino
de una nueva fecundacin germinal. Con esto no se quiere afirmar
que se rompa la continuidad progresiva de la civilizacin
universal, sino que lo viejo debe refundirse en lo nuevo para
seguir viviendo. Ya he dicho, tambin, que la infancia de Amrica
no es la misma infancia del comienzo del mundo, as como la infancia
del nio civilizado no es la misma infancia del nio primitivo y
salvaje.
La Amrica de las centurias posteriores al descubrimiento y a la
conquista es, para buscar un smil grafico que nos ayude a comprender el
proceso, una admirable pieza anatmica en la que se pueden seccionar,
como hace el anatomista con los tejidos, los diversos aspectos de un
fenmeno cultural que, trasplantado a una atmsfera telnca extraa, se
agosta, se cristaliza y muere. Pero muere fecundando, como fecunda la
carroa el terreno en que se deposita, ya que es una ley general de la vida
que lo anterior fecunde a lo posterior, que lo fenecido fecunde a lo que
deviene.
Un comentarista colombiano -muy inteligente, por cierto-, que hizo
41
algunas glosas a un artculo mo publicado en Bogot, se extraaba de
que mi pensamiento sobre la cultura de Amrica partiera del concepto del
caos, que, para l, es antinmico al concepto de continuidad. Una vez ms
se cumple aquello de que la paradoja no est en las cosas sino en la
expresin de ellas. El caos no es la nada, porque la nada no existe en la
Naturaleza, porque de la nada no puede surgir nada. Solo puede
hablarse de ella en sentido metafrico y en trminos relativos. El caos no
es sino el remate final de un proceso de desintegracin, cuyos elementos
van a recomponerse en una nueva sntesis, en un nuevo organismo, en
una nueva estructura vital. Cuando un organismo dado -cultural,
biolgico, squico- no puede ser ya instrumento de evolucin, es decir,
de progreso, es preciso, para que sea posible la continuidad del espritu o
de la vida a travs del cual se expresa, que se descomponga, que se
desintegre, que involucione. Solo as surgir desde sus entraas una
nueva organicidad superior. Es decir, precisa que vuelva al caos, que no
es destruccin, en el sentido absoluto, que no es la nada, sino un
proceso de revitalizacin para cumplir mejor sus propsitos de
superacin y de continuidad.
Las culturas anteriores y, especialmente, la europea no pueden ser con
respecto a nosotros sino grmenes histricos para que as sea posible su
continuidad. El organismo de un nio no puede surgir de los huesos ni
de los tejidos ya rgidos y cristalizados de un hombre adulto, porque eso,
s, significara la quiebra y la destruccin de la vida. Es necesario que se
cumpla en el hombre adulto; en cierta manera, ese misterioso proceso de
involucin tornando al vulo y al esperma germinal que tienen en
potencia todo lo mejor del organismo de que proceden y que hace posible
el nacimiento de una nueva criatura, apta para expresiones y realizacio-
nes superiores.
Es absurdo pensar en una continuidad rectilnea sin involuciones ni
revitalizaciones sucesivas. La naturaleza no nos ofrece nunca nada
parecido. Apenas podemos imaginarla como esquema racional o como
abstraccin intelectualizada, producto de la concepcin racionalista de
los siglos XVII, XVIII y XIX. Entonces, se crey en un proceso uni-
42
lateral, ininterrumpido y rectilneo, a cuya luz resultaban inexplicables
los eclipses y los surgimientos de las culturas. La historia, dentro de este
concepto, era una pesadilla arbitraria y los acontecimientos una de-
mencia.
El americano tiene que surgir y partir desde el caos, si quiere
articular un mensaje vivo para el mundo, si quiere vivir y ser algo, si
quiere ser la continuidad de Europa y de las culturas anteriores. La
cultura americana tiene que surgir, como en todo proceso de fecundacin, del
esperma germinal que tiene latente y en potencia las superaciones y las
conquistas anteriores. El americano debe saber que surge desde el caos,
pero no con un mero saber racionalista e intelectual, sino con ese saber
de la fuerza creativa que surge de la plenitud de su ser racional,
emotivo, telrico, squico, biolgico e intuitivo. Debe ser un saber y un
poder puesto que slo de l depende la expresin de su esencia ms
acendrada y recndita.
Si con mirada aguda penetramos en lo que podramos llamar el espectro
de Amrica, percibiremos, en seguida, tres rayos o haces de luz que
coexisten y que nos dan la explicacin de algunos de los aspectos
fundamentales de la vida americana. Primero, comprobaremos la pre-
sencia de un elemento, europeo principalmente y de elementos asiticos y
negros, cuya organicidad vital ha resistido o est resistiendo aun el
enrgico proceso de desintegracin a que, por fuerza, tienen que estar
sometidos al ponerse en contacto con la potencia telrica del Continente.
Segundo, un elemento absolutamente catico en el que se ha cumplido de
una manera completa el proceso desintegrativo y que procede de todas
las razas que pueblan el Continente, principalmente de la india y de la
europea. Tercero, un elemento nuevo, que procede del segundo,
elemento de recomposicin y de sntesis, elemento que es el instrumento o
vehculo del nuevo espritu y de la nueva cultura de Amrica. El
primero es el tipo del civilizado o refinado, a la manera europea o
asitica que, desplazado de su contorno vital y en friccin permanente
con el nuevo ambiente, constituye un tipo trgico que no siente
vitalmente a Amrica. Abunda entre los literatos, los artistas, los
43
pensadores, los polticos, en los estratos de la alta sociedad dominante,
entre los esnobs del arte y de la galantera de buen tono. Es un tipo
semicadavrico, un tipo en decadencia que no tiene porvenir. El segundo
es un tipo transitivo, amorfo, neutro, involutivo, sin ruta directriz alguna,
que carece de organicidad espiritual y squica y que, siendo un
elemento inestable, carece, tambin, de porvenir. El tercero es el tipo vital
del Continente, el tipo que surge de su entraa misma, tipo infantil
todava pero que est destinado a las mayores realizaciones y expresiones
de Amrica. Este es el tipo del futuro, por excelencia. El tipo en que las
antinomias que parecan irresolubles se funden en una unidad
superior.
Esta realidad anatmica o espectral de Amrica nos explica con perfecta
claridad esa extraa impresin que recibe entre nosotros el extranjero
al percibir la coexistencia, inexplicable y absurda para l, del hombre
civilizado y del hombre primitivo, que se refleja en las costumbres
colectivas, en los gesto y en los hbitos de los individuos, en las formas
del pensamiento y del arte, en las reacciones sentimentales y
hasta en la arquitectura de las ciudades y el aderezo suntuario de las
personas.
Esta contigidad etnolgica y cultural de los tipos ms dispares y
antagnicos, se encuentra, igualmente, en la realidad geogrfica. A
dos pasos de Ro de Janeiro se halla la selva misteriosa y potente, y junto
al refinado de las grandes ciudades conviven el salvaje
y el hombre primitivo en el corazn mismo del Continente.
Si el pensamiento no sirve para superar y mejorar la vida, abajo el
pensamiento! Esta frase de mis veinte aos, contina siendo la divisa de
mi modesta actividad creadora. Todo pensamiento que no tenga
virtualidad pragmtica y realizadora, en el sentido de que se haga carne y
se corporice en la accin y en la conducta de uno mismo o en el
pensamiento y en la accin de los otros, es un pensamiento ocioso y
superfluo. Aun el pensamiento ms abstracto debe cobrar carne y hacerse
tangible, por decirlo as, en una realizacin concreta. El hombre, en su
44
esencia ms acendrada, es un pensamiento camal que acta, que opera,
que transforma, que fecundiza. Nuestro mundo es un mundo de formas, pero
de formas penetradas y traspasadas de pensamiento. Pensar y obrar no son
trminos antinmicos sino correlativos y complementarios. Ambos
sealan la escala serial de un solo proceso que es la expresin de la vida.
Este libro -si es que logra sus propsitos ltimos- aspira a tener una
actividad pragmtica, realizadora, fecundante. Volviendo otra vez a la
expresin socrtica, quiere partear ciertas ideas fundamentales que
existen latentes en el proceso biolgico de Amrica y que todava no han
llegado a expresarse con precisin. Parteando las ideas, partea, tambin,
los hechos y las almas de Amrica que sienten ya en sus entraas el
temblor del futuro. No invento las ideas sino que las descubro; ellas no son
mas sino que estn penetrando la vida de todos nosotros los americanos.
El nico mrito personal que puedo atribuirme es el esfuerzo de
concentracin hacia nuestras propias realidades y la nica cuita
trgica que puede ocurrirme es que este esfuerzo de
concentracin no sea tan poderoso para cumplir debidamente su
servicio.
Dicho est con ello que no quiero envolverme en ociosas discu-
siones ergotizantes ni en el grrulo atuendo de polmicas
estriles, salvo el caso de que contribuyan al mejor
entendimiento y precisin de estas ideas. Me dirijo hacia los
nuevos rganos de comprensin de Amrica que hayan tenido la
misma experiencia espiritual y que sean capaces de percibir el
sentido fundamental de nuestras realidades. Con aquellos en
quienes no existan esos rganos de comprensin, toda discusin es
intil, porque ambos nos movemos en planos diferentes.
Hablamos dos lenguajes extraos porque nuestra percepcin es
distinta y no puede traducirse la una en la otra. Entonces, la
discusin, como ha dicho alguien, no es luz sino humo. PRIMERA SECCION

EL BIO-METABOLISMO SIQUICO
45 46
 DEL CONTINENTE
1 LAS DOS CORRIENTES SIQUICAS COMPLEMENTARIAS
I
LA CONVERGENCIA DE LOS CAMINOS
La historia nos ensea, con mltiples ejemplos, que cuando nace un
nuevo pueblo a la vida de la cultura y, por lo tanto, a la vida de la
historia, hay una colisin en los estratos iniciales de dos o ms pueblos, de
dos o ms culturas, de dos o ms espritus colectivos. Es ley de la
historia que los pueblos se fecunden unos a otros y que, solamente,
chocndose y fundindose puedan engendrar una continuidad y una
superacin biolgicas. Cuando el cuerpo de una nacin, la forma
material y tangible a travs de la cual se expresa un aspecto del
espritu universal no se halla ya en condiciones de ser un instrumento
47
maleable y flexible a las nuevas exigencias; cuando se ha anquilosado y
endurecido hasta el punto de estar imposibilitado para permeabilizar las
renovadas impulsiones de la historia y continuar el proceso evolutivo,
ese cuerpo debe perecer para dar paso a una nueva estructura orgnica
que sea capaz de responder por su flexibilidad y por su juventud a la
articulacin de destinos superiores.
En algunos casos -en los ms-, si es que atendemos slo a la
perspectiva histrica conocida, no pasa de un mero sacudimiento
dramtico, pero, en Amrica son tales los caracteres de violencia en el
choque, tales las trepidaciones, con que se produce, que alcanza las
proporciones de una verdadera catstrofe, de una tremenda deflagracin
squica que no puede compararse siquiera, con la ms grande colisin del
mundo occidental: la invasin del Imperio Romano por los brbaros. La
avalancha de las tribus germanas del norte sobre las tierras del Medioda,
nos ofrece un campo de estudio, rico en incitaciones, para comprender
algunos de los aspectos ms sugestivos de la Conquista espaola.
La amplitud de la catstrofe americana est en relacin con la
amplitud de la construccin futura. No se aventura nada al decir que no
es ya un simple matiz de raza o de cultura el que va a expresarse en el
Nuevo Continente, sino un aspecto fundamental y nuevo del espritu
universal En verdad, una nueva criatura csmica es la que est estruc-
turndose en sus entraas; un nuevo mensaje humano, el que est
surgiendo de sus senos juveniles. Amrica importa para la cultura del
mundo contemporneo, lo que Europa import para la cultura del
mundo antiguo: lo que el Cnstianismo signific, como transformacin
espiritual, para el mundo de la Antigedad. Mas, como todo
gran proceso histrico no es rectilneo sino en espiral, como lo
pens Goethe, en que cada crculo concntrico abraza una mayor
y ms dilatada trayectoria, Amrica est destinada a una ms
amplia proyeccin cultural y humana. No se trata de un simple
mesianismo colectivo: se trata de una correlacin dialctica que
se hace patente a poco que observemos con ojos profundos la vida
continental presente en relacin con el porvenir, a poco que la
inteligencia del pensador vale el sentido total y racional del
proceso.
48
Amrica fue y es todava un punto crucial del mundo, de donde
haba de arrancar una nueva modalidad superada con respecto a
las pocas anteriores. Todo nos revela este significado
trascendente de su misin.
II
LA PUGNA UNILATERAL Y EXCLUYENTE
Era lgico que la pugna de dos razas y de dos culturas consumada
con tanta distensin explosiva, engendrara, tambin, dos
maneras friccionantes en el sentimiento y en el pensamiento de
los latinoamericanos. De all, las dos tesis opuestas y en abierta
beligerancia que se plantean desde el coloniaje y que an hoy
contienden en airado palenque ideolgico y esttico: la tesis
indigenista y la tesis europeizante.
El hecho de que esta pugna an se produzca en los planos intelec-
tual y esttico cuando ya se ha extinguido casi su vigencia
histrica, nos revela hasta qu punto los intelectuales y artistas
latinoamericanos estn impregnados todava de una mentalidad
colonial, regresiva y desactualizada.
Hay escritores y artistas indigenistas que preconizan el ad-
venimiento de una Amrica indgena, en el sentido regresivo de
la resurreccin de las culturas pasadas. En esta tendencia
interviene cierto sentimiento nostlgico que busca una evasin o
escape de la vida presente. Los sostenedores de dicha tesis
esgrimen aparentes y superficiales buenas razones. Dicen que en
cada pas -en Bolivia, Per, Ecuador y Mxico, principalmente-,
la raza blanca alcanza apenas a unos millares, en tanto que el
indio se cuenta por millones y que, a la larga, esta inmensa mayora
indgena habra de ahogar a la europea.
Olvidan que no es la masa cuantitativa la que determina el futuro
de una raza, sino los elementos y factores squicos que estn
transformando, da a da, la contextura mental, espiritual y fsica
de los pueblos. La piel blanca y cobriza no tiene, en realidad,
importancia, sino lo que est actuando por detrs, por debajo o
por encima de esa piel y que es lo que, en realidad, determina las
transformaciones decisivas.
Si algo ha evidenciado la Conquista con carcter axiomtico, es
49
que el indio haba llegado a un estado de decadencia,
perfectamente diagnosticable, y que, a la llegada de los espaoles,
slo viva y se nutria, espiritualmente, de su grandeza pasada. El
indio se haba hecho, por su falta de flexibilidad, por su
cristalizacin squica, por la rigidez de sus medios expresivos, un
instrumento inadecuado de evolucin y progreso. Lo prueba el
hecho de que la estructura de los imperios Incaico y Azteca se
rompiera en mil pedazos, como un vidrio frgil, a los primeros
impactos de una cultura extraa. Lo que queda hoy para la
admiracin maravillada de la ciencia arqueolgica fue creado
probablemente muchos siglos atrs por civilizaciones anteriores,
de las cuales eran un mero reflejo, debilitado, amortiguado y
decadente, los imperios que sojuzgaron los europeos. Para
ilustrar este agnico perodo indgena es particularmente
significativa la rivalidad entre Huscar y Atahualpa, en la que
pereci, ahogado, el primero. La conseja que cuenta este crimen
en sus detalles es de tal crueldad, de tal codicia y de tal
refinamiento, que lo hace digno de una tpica intriga palaciega de
Bajo Imperio. Era el bizantinismo de Amrica, en momentos
muy semejantes a aquellos en que el graznido de los gansos del
capitolio, al escuchar las pisadas y los relinchos de los caballos
de los brbaros, anunciaban la ruina del Imperio Romano.
Gran parte del arte indigenista latinoamericano de hoy carece de
valores estticos esenciales, salvo excepciones aisladas y geniales
que no cuentan en una perspectiva de conjunto. Carece de un gran
estilo esttico, de un estilo vigente, vivo y de amplia trayectoria
humana. Arte decorativo, de copia y de estilizacin al detalle, en
el que falta aquel soplo creador que insufla potencia vital a una
cultura. Arte que no acierta a rebasar los lmites mezquinos de lo
pintoresco, que carece de vibracin csmica verdadera, y que
sirve de material extico de exportacin para los esnobs de
Europa, como los chulos, las majas, los toreros y el barrio de
Triana en lo que se refiere a los espaoles. Amrica no est all,
como no lo est Espaa en la literatura chulesca y desgarrada de
Tefilo Gautier. Se trata de una falsificacin de cromo, de una
simple baratija de bazar para uso del turismo cosmopolita.
Se olvida, igualmente, que la historia nunca da paso atrs, aunque
haya sedicentes teoras que lo sostengan, y que si Amrica Latina
ha de expresar un mensaje original para el mundo, tiene que ser
hacia el porvenir y hacia adelante; obra de creacin y no de copia
regresiva; tarea epigentica y no de mimetismo automtico. El
50
estudio y la comprensin del pasado han de servir nicamente
como alumbramiento del porvenir, como basamento del futuro.
Empero, si es absurdo el prurito indigenista, es ms absurdo y
antibiolgico el prurito europeizante a ultranza. Aparte de que
Amrica reclama ante Europa su autonoma mental y espiritual,
sabemos por la experiencia vivida durante ms de cuatro siglos,
que el ambiente telrico americano obra sobre el europeo como
un corrosivo disolvente, tanto en lo fsico, como en lo squico y
en lo mental. El criollo latinoamericano, producto de la colisin
de las dos razas y de las dos culturas, es la degradacin de ambas,
hasta un grado increble. Es la ganga humana que torna al caos,
para resurgir de all como un organismo ms adaptable y flexible
a las nuevas condiciones. Ni el indio, como indio puro; ni el
europeo, como europeo puro, tienen porvenir en Amrica. Pero
ellos constituyen los factores complementarios de una nueva
conformacin fsica, squica y mental que ya comienza en el
Nuevo Mundo a dibujar sus perfiles. Como lo repetimos, que la
piel sea blanca o que la piel sea cobriza no reviste trascendencia
alguna; lo importante es el nuevo juego de fuerzas que se
estructuran en el Continente como un todo unitario y que ser el
instrumento de una nueva expresin del espritu universal.
III
MEXICANIZACION Y ARGENTINIZACION
DE AMRICA
La vida ms profunda de Latinoamrica se verifica, como ya lo
hemos dicho, mediante estas dos corrientes poderosas que son
complementarias y que se las descubre a poco de mirar con
cierta videncia panormica. Dos corrientes que marcan su
presencia vigorosa y que realizan, en todos los aspectos de la
51
vida continental y por sobre la algaraba de cancilleras y
gobiernos, una evidente labor constructiva. Ellas son la clave que
esclarece el significado de nuestro pasado despus de la Conquista
y que incluye el sentido ms hondo y, por eso, el sentido
primordial del porvenir. Dos corrientes vitales que son como la
savia o la sangre de un organismo, cuyo problema biolgico se
plante para la civilizacin humana, hace cuatro o cinco siglos.
Problema que importa, como antes los expresramos, no
solamente la continuidad histrica de la cultura occidental sino la
definicin indita de un nuevo aspecto del espritu humano.
Una corriente centrfuga que va del corazn hacia los contornos,
que fluye del centro hacia las extremidades, que se dilata de la
mdula hacia los trminos fronterizos: la corriente verncula,
indgena o telrica del Continente. Otra corriente centrpeta o
perifrica que viene de las arterias al corazn, del esperma al
vulo, del exterior hacia la matriz, de las extremidades
fecundantes hacia el centro vitalizador: la corriente europea,
occidental o fornea.
La una, se expansiona y se abre como los radios de una
circunferencia. La otra, se contrae y se centraliza como el punto
generador de un crculo.
Podemos tipificar estas dos corrientes en los dos pases que repre-
sentan la esencia ms pura de cada una: Mxico para la corriente
indgena o verncula: Argentina, para la corriente europea u
occidental. La una, que corre de norte a sur, y la otra, de sur a
norte. Doble palpitacin vital que llena y colma de porvenir los
lomos turgentes de los Andes. Movimiento de irradiacin hacia
afuera y movimiento de concentracin hacia adentro.
Movimiento de absorcin hacia el centro; movimiento de
dispersin hacia la periferia. Si Mxico es la antigua y potente
sangre india, Argentina es la aireacin y oxigenacin europea. La
capital azteca, como el Cuzco en el Per, es la matriz, el vulo
eterno de toda americanidad. Buenos Aires, la capital argentina,
52
es el gran ventanal del Continente que descubre los amplios
horizontes del mundo; es el germen fecundante de la
masculinidad, es el eslabn que nos une, como el cordn umbilical
de un continente, al espritu universal de la Tierra. Sangre
indgena, pulmones europeos, he aqu la forma esquemtica de
nuestra autntica vida squica.
Y esta doble corriente general se repite, como eptome y com-
pendio de la vida latinoamericana, en cada uno de los pases
tomados aisladamente, aunque en algunos el matiz sea tan tenue
que se necesite para distinguirlo de una cierta perspicacia en la
mirada. En la Argentina, movimiento de la Pampa a Buenos
Aires y retorno de Buenos Aires a la Pampa. En el Per,
movimiento del norte hacia el centro y movimiento del Cuzco
hacia Lima. En Mxico, movimiento de la capital hacia las
provincias, y de las provincias hacia la capital. El cholo, el
gaucho, el llanero, el charro, el mestizo de toda Amrica, son
tipos tnicos y culturales que emergen del fondo de la vida
continental, como productos de la actuacin de estas poderosas
corrientes vitales. Son ellos el testimonio vivo y potente de un
proceso que radica en las profundidades de las entraas
americanas. Nada comprenderemos de nuestro pasado y nada
podremos comprender de nuestro porvenir, si no acertamos a
incorporar a nuestra conciencia vigilante la sustantividad de esta
doble corriente que opera en los planos o bases primordiales de
Amrica. All encontraremos el hilo de Ariadna, que nos
explique los das pretritos de la Conquista y de la Colonia y que
ponga en nuestras manos los poderes constructores del presente y
las potencias creadoras del futuro.
Con la frase mexicanizacin y argentinizacin de Amrica no sacerdotes del Tahuantinsuyo y el Imperio de Moctezuma
queremos expresar la expansin absorbente de dos
imperialismos rivales, econmicos y polticos. Queremos
slo remarcar el perfil de dos smbolos que constituyen los
vehculos espirituales de una posible y autntica cultura
53
latinoamericana. Invitamos a agitar y articular en este
momento decisivo y, por lo mismo, dramtico y trgico
de nuestra historia, las ideas y realidades bsicas del
Continente. Debemos elevar nuestra conciencia cvica,
emplazndola en los planos superiores, donde se forja el
substrato permanente de nuestros pueblos y, del cual, los
hechos concretos y visibles no son sino el alfabeto gramatical
de una vida ms profunda.
2.- LA RUTA DE LA INTEGRACION
I
HACIA LA VIRGINIDAD
En el captulo anterior hemos estudiado la colisin
formidable de la cultura europea con las culturas
autctonas del Nuevo Mundo. Este choque signific una
trgica desgarradura en los senos de Amrica, pero no, en
unos senos vrgenes, como acostumbra decirse, sino en unos
senos que encerraban toda la riqueza ingente de un pasado
milenario. Nada ms contrario que la idea de virginidad
aplicada a las culturas americanas, muchas de las cuales se
encontraban, en varios aspectos, en un estadio superior de
civilizacin a los pueblos europeos. Para encontrar paridad
cronolgica habra que recurrir a la remota cultura de los
egipcios o a las viejas culturas del Oriente, como lo estn
probando los recientes estudios arqueolgicos. Los
podan parodiar lo que dijo de los griegos a Herodoto el
Gran Sacerdote egipcio, al ser interrogado acerca de la
cronologa de su pueblo: Vosotros los europeos sois unos
nios. La matriz de Amrica era, pues, una matriz llena
de experiencia. De ella haba surgido un majestuoso
54
pasado, pleno de fascinacin, que an hoy comienza
apenas a sospecharse.
Para que Amrica arribara a su virginidad y a su juventud
era preciso que los dos elementos principales de la
colisin, el indio y el europeo, tornaran, por
descomposicin, al caos primordial, al limo informe, al
humus original y primitivo. Esta descomposicin deba alcanzar,
tambin, a las dems razas, como la asitica y la
africana, que se fundieron, luego, en este inmenso crisol
telrico. De all ha surgido el mestizo o criollo, forma o etapa
de transicin hacia el nuevo tipo o nuevo hombre de Amrica.
El mestizaje es un camino de los pueblos, pero no un
objetivo y una meta. El mestizo es un puente, un eslabn o un
estado transitivo, pero nunca una forma estable y
orgnica de vida. As se explica que el criollo o mestizo
colonial sea un producto hbrido, no slo en su constitucin
fsica, sino tambin en su estructura espiritual y squica.
A este hibridismo fisiolgico corresponde ese hibridismo
cultural y tico que observamos en todas las manifestaciones de
la vida latinoamericana. As como el mestizaje es una
yuxtaposicin de sangres, es, igualmente, una
yuxtaposicin de estados anmicos que no han llegado
todava a ligarse en un conjunto coherente y unitario. De all
tambin esa nocin pugnaz interna que caracteriza el alma del
latinoamericano durante la Conquista, el Coloniaje y la
Repblica, y que se resuelve en un ser neutro, hbrido,
pasivo y subalterno, con respecto a todas las valas
espirituales, morales y squicas del hombre.
En los pueblos y las razas no hay esa discontinuidad
biolgica que se observa en el hombre, considerado como
individuo, cuando ste se desintegra. Es muy cierto aquello
de que a una muerte y a una decadencia sucede siempre un
nuevo brote, un nuevo nacimiento. Muere y se
descompone el indio, pero, tambin muere y se descompone
el europeo para que surja, luego, una nueva
estructuracin, una nueva conformacin fisiolgica y
espiritual del hombre americano.
55
No hay muerte ni desintegracin absolutas, ni en la
Naturaleza ni en la Historia. Se disuelven y mueren las formas
de expresin de un ciclo cultural, pero la modalidad
csmica, el sentido espiritual, y aun la estructura squica
que esas formas realizaron, se trasmiten como continuidad
hereditaria hacia el porvenir, ms bien dicho, hacia el
devenir del espritu. La equivocacin de Spengler
consiste en no ver en las culturas sino simples formas y
estructuras morfolgicas pasajeras, y se es el significado
vano, quimrico y pesimista de su pensamiento global.
Spengler no vea el porvenir en su conformacin original
y viva, sino como mera repeticin, casi mecnica y muerta,
del pasado, aplicndole el cartabn rgido de ste. As se
explica ese reaccionarismo cerrado de sus ltimos libros.
Este proceso de desintegracin y descomposicin est en
Amrica finalizando. Se encuentra en sus ltimos estadios
y ha comenzado, tambin, el proceso correlativo de
integracin, de recomposicin, de sntesis. Amrica est
encontrando, otra vez, su virginidad y su juventud; est
encontrando su porvenir y su maana porque el pasado
autctono y europeo est abismndose en las entraas
remotas del tiempo. El pretrito ha perdido ya su
virtualidad y su fascinacin. Se ha desvanecido para siempre
el mgico hechizo.
La comprobacin ms efectiva de este aserto es el
hervor, el dinamismo galopante de que es ahora vasto
escenario el Nuevo Continente. Esa beligerancia
encendida, esa disconformidad pugnaz de las juventudes
latinoamericanas lo revelan con definida claridad. No se
trata de movimientos anrquicos que desarrollan una
accin incongruente y atomizada, sino de un inmenso
esfuerzo constructivo, de una luz fulgurante y creadora que
busca, en afanosa y dilacerante brega, el punto focal de su
expresin histrica y humana.
El europeo, por lo general, no es consciente de este
proceso que arranca de un estrato profundo del alma
latinoamericana y que, por eso, est destinada a una
56
extraordinaria proyeccin histrica. El europeo no percibe
sino el aspecto superficial y pintoresco de Amrica Latina.
Se comporta frente a ella como un autntico esnob,
ganoso de exotismo y emociones epidrmicas. Amrica
existe para el europeo como un inmenso museo o
pinacoteca arqueolgica, pero no como una cultura en
marcha, como una vida colectiva en devenir, como una
existencia fluyente, mvil y creadora. La mentalidad y
sensibilidad europeas, con respecto a Amrica, han
quedado inmviles, petrificadas, yertas, como la mujer de
Lot, bajo el alucinante hechizo del pasado. La tabulacin
racionalista del hombre del Viejo Mundo es incapaz de
comprender, en toda su amplitud vital, el sentido de las
nuevas valas espirituales, emocionales y squicas que han
comenzado a surgir en nuestros pueblos.
II
DIGESTION VITAL
Si nos preguntamos cul es la caracterstica fundamental
que diferencia la presente generacin de las anteriores, nos
responderemos lo siguiente: en las actuales generaciones est
empezando a realizarse la asimilacin, la conjugacin, la
digestin telrica y csmica de dos mundos y de dos culturas
que han coexistido, no solamente extraas y aisladas, sino
recprocamente hostiles y pugnaces. Desde los primeros das de
la Conquista este divorcio profundo se hace evidente en
todos los rdenes de la vida latinoamericana. De un lado, el
mundo descubierto por Coln y, de otro, el mundo que vino
con Coln. La Amrica autctona y la Europa invasora. El
Per de Atahualpa y el Mxico de Moctezuma, frente a la
Espaa de Corts y de Pizarro. Ambos eran entre s factores
57
excluyentes y divergentes. Ninguno de los dos pudo
asimilarse y conjugarse. Fue precisa una larga y trabajosa
digestin de siglos para que surgieran los rganos biolgicos
necesarios, capaces de transfundir en un nuevo conjunto
homogneo y unitario estos dos elementos excluyentes y
negativos entre s.
En los primeros siglos tuvo que triunfar, aparentemente, la
fuerza de las armas y de la tcnica europea. Y decimos
aparentemente, porque el otro mundo se mantuvo,
indeclinable y seero, orgulloso de su grandeza pasada y
consciente, en mayor grado de lo que generalmente se cree,
de sus propios valores espirituales. De esta suerte, se
estableci en nuestros pueblos el hibridismo colonial como
sistema de gobierno, como sistema poltico y religioso y como
realidad cultural y tnica. Ya hemos dicho que el criollo
latinoamericano fue el producto de la degradacin de
ambas culturas y de ambos rdenes espirituales y morales.
Desde entonces, Amrica fue un continente hbrido y sin
valores propios, caractersticos y esenciales. Ningn mensaje
original fue posible que articulramos para el mundo.
La revolucin de la Independencia fue el primer intento de
revalidacin del hombre latinoamericano, pero,
desgraciadamente, un intento fallido. La independencia nos
trajo meras formas polticas y jurdicas, que no habamos
digerido, que no podamos digerir y que fueron la simple
proyeccin mimtica de los pueblos europeos en plena
revolucin liberal. Se hizo la Independencia, reclamndose con
las frases de la Revolucin
Francesa y acab afirmando y consolidando el sistema feudal de
la propiedad con todos sus vicios y degeneraciones y sin
ninguna de sus virtudes y excelencias. De all, esa monstruosa
desarticulacin de nuestra realidad jurdica, poltica, social y
econmica que se prolonga hasta los das actuales. Mientras
se multiplicaban las constituciones avanzadas, de un
liberalismo de similor, el cacique, el gamonal y. el latifundio
58
eran las autnticas instituciones continentales y sobre las que hombres cultos de Amrica han sido cultos por induccin, por
descansaba toda la economa latinoamericana. El latifundio galvanizacin indirecta, por mimetismo libresco y literario, y no
romano, al cual Plinio atribua la decadencia del Imperio, era por asimilacin y digestin vitales. El alimento que permanece
un juego de nios si se le compara con las haciendas extrao dentro del aparato digestivo, al descomponerse, se torna
latinoamericanas que abrazan enormes extensiones de destructivo y txico. Hemos tenido todas las toxicomanas
tierra, que permanecen, en su mayor parte, improductivas, filosficas y literarias del Viejo Mundo. El veneno es la sustancia
y que alcanzan, a veces, provincias enteras. El esclavo o el que no se asimila, que no se incorpora como tejido, como clula,
siervo de la gleba nunca sufrieron la explotacin, el trato como sangre, dentro de un organismo. Y ya sabemos hasta que
inhumano y la bestializacin sistemtica a que est sometido punto hemos estado y estamos envenenados de esnobismo
el indio en nuestros pases. europeo. No hemos querido ser sino el parvenu de la cultura y
del espritu europeos.
El valor continental de las presentes generaciones consiste,
precisamente, en haber hecho la digestin de Amrica, en Pero... acabemos parafraseando a uno de los poetas ms grandes
haber refundido en su accin, en su pensamiento y en su de Amrica Latina: Mas, es nuestra el alba de oro! .
impulso emotivo esa intuicin oscura y profunda de ser la
concepcin y la expresin de un nuevo y vasto mensaje
de la vida universal. Amrica afirma, en sus actuales
generaciones, el propsito de encontrarse a s misma, de
definirse en sus caracteres propios, esenciales y permanentes.
Keyserling le llama el Continente del tercer da de la
Creacin y, ciertamente, de este vasto reservorio de
fuerzas primitivas y desaladas debe estructurarse una nueva
expresin del Espritu.

Y dicho est que los hombres, como los pueblos slo son en el
sentido esencial de la palabra, cuando surgen de sus propias
entraas. El espritu es autfago porque nicamente vive, se
manifiesta y se realiza, nutrindose de s mismo. Las aportaciones
extraas sirven nada ms que como fuerzas catalticas, cuya
presencia provoca, facilita y despierta la autocreacin. Esta
experiencia csmica fue olvidada por el indio y tambin por el
europeo en el fragor de la contienda. En puridad de verdad, este
olvido hizo posible el hallazgo de un nuevo camino para el
hombre.
La cultura colonial, que ha sido tambin la cultura de la Rep-
blica, es el calco, el mimo, la escurraja de la cultura europea. Los
59 60
 1. EL DESTINO TRASCENDENTE DE
AMERICA

SEGUNDA SECCION
INTUICION, RAZON Y VERDAD
BUCEANDO EN EL ABISMO
No creo que haya nada ms importante para un pueblo, para una
raza, para un Continente, que precisar en su conciencia vigilante -
hasta donde esto sea posible- la nota caracterstica que viene a
emitir en el acorde del mundo. Saber su meloda en la vasta
armona de lo humano, es haber comprendido el sentido de su
destino. Mas el destino est constituido y determinado no slo por
las fuerzas racionales sino, tambin, por las potencias irracionales
que actan en planos adonde no podemos llegar sino con el
poderoso garfio de la intuicin. La asociacin conceptual
corriente no nos conduce jams a las metas, a los alumbramientos
totales. Se revuelve sobre s misma, como la serpiente simblica
que se muerde la cola. Acta dentro de una constelacin dada de
verdades que la intuicin ha hecho accesibles a la conciencia,
pero no es el rayo que produce el resplandor en la tiniebla, ni la
inteligencia o el logos que reorganiza el caos, que hace surgir
61 62
del espacio y en el espacio, el cosmos. Nuestra razn, en puridad
de verdad, en un sentido irrestricto, no es un instrumento de
investigacin, sino un instrumento de realizacin y de expresin,
un vehculo trasmisor de verdades, una potencia transitiva y de
contagio para el entendimiento de los otros. Una suerte de
pioneer que abre la va y rotura el camino en la aventura
peligrosa y problemtica de la sabidura.
Conocer una cultura y comprenderla es haber precisado las in-
tuiciones capitales en que se funda y es, tambin, precisar las
razones nuevas que ha puesto en circulacin. Que la razn es
una potencia independiente de la verdad o verdades que expresa
nos lo revela de una manera deslumbrante la prodigiosa aventura
de los sofistas griegos que probaron el pro y el contra de una
cosa y que manejaron, con una gallarda que no ha vuelto a
repetirse en la historia, la facultad razonante o racionalizante del
hombre. En la Edad Media el continuador de la tradicin
sofstica fue el telogo escolstico, y en la vida contempornea, el
abogado y el rbula son los nicos que han mantenido la
flexibilidad de la razn como instrumento expresivo. En los ltimos
tres siglos, nunca el poder del sofisma racional alcanz la eficacia
y la universalizacin dogmtica que en 1914, cuando cada grupo
de beligerantes se disputaba la opinin favorable del mundo.
La potencia racional del hombre acta en crculos cerrados,
como la serpiente de la fbula, y nunca es capaz de traspasar
su propia frontera. El loco razona con admirable destreza
dentro del crculo cerrado de sus obsesiones o ideas fijas, pero
jams intuye ninguna verdad acerca de su propio destino o
del destino del Mundo. Dentro de su constelacin
racional privativa, el demente es irrebatible por el hecho
sencillo de que las razones de los unos no sirven para los
otros; porque el valor convincente de un determinado
gnero de razones est en relacin y correspondencia directa
con el temperamento del sujeto que razona. Ya Pitgoras
63
dijo que el vicio de la razn era la locura.
La Amrica necesita crear sus propias razones; necesita
dar un vehculo racional a sus intuiciones sobre la totalidad y
significacin de la vida. Las verdades que afloran en la
conciencia tienen que racionalizarse para ser eficaces, para
construir la slida y tangible armazn de una cultura. La razn
es como el sistema seo de un organismo, en torno del cual
toman forma y consistencia las intuiciones, las verdades,
las emociones, las reacciones vitales de una raza, de un pueblo,
de un continente.
El destino de un pueblo es la resultante de una ecuacin de
factores biolgicos, squicos, telricos e histricos que se
organizan y se conforman en un sentido determinado, en
una modalidad vital, en un destino. La verdad de una raza
es slo y nicamente su estilo, y la grandeza de ella
depende de la mayor o menor profundidad con que realice y
exprese este estilo. No hay verdades impalpables, etreas
y objetivas, en el sentido absoluto, sino verdades que se
encarnan en formas racionales, en armazn vital, en plasmas
germinativos.
Ahora bien, Amrica no ha tenido un estilo porque no ha
tenido una verdad o conjunto de verdades originales que
expresar ante el mundo encarnadas en una organizacin
biolgica, en una forma concatenada y congruente, en un todo
tramado y contexturado para su expresin adecuada.
Mas, es preciso que lo tenga. De un caos parecido salieron
todos los pueblos en que florecieron las ms grandes
culturas de la historia. Caticos fueron siempre todos los
principios. Una y otra vez ha de cumplirse la ley csmica
que establece que de una involucin emerja un nuevo proceso
evolutivo.
Ningn organismo -pueblos, razas, hombres- es de una
manera fija y conclusa. Todo organismo se hace y deviene
perpetuamente. Tanto est el presente en el ayer, como el ayer
64
en el porvenir. El presente es el trampoln y el lan del maana.
En la historia no hay pleonasmos, no cuenta la peripecia
superflua. Lo que fue hecho una vez est siempre haciendo y
creando. Cada hecho est cargado de consecuencias y l
mismo es una consecuencia de otros hechos anteriores. El
instante histrico engendra y es engendrado. Es paternidad
y, a la vez, filiacin.
En Amrica ha faltado el ojo histrico. Por eso no ha surgido
todava una conciencia histrica, una conciencia continental.
Su realizarse ha sido una realizacin instintiva, sin intencin ni
propsito alumbrado.
Pero es preciso acelerar y acrisolar el destino, racionalizndolo,
hacindolo conciencia; rigiendo, en cierto modo, el
pensamiento que presidi su nacimiento. As
encontraremos el estilo de Amrica, la versin del espritu
universal que toma estructura y encuentra cauce vital en su
historia. As Amrica ser una coherencia y tendr un
sentido en el universo humano.
Hasta aqu el azar o lo que apareca como el azar, porque
an no se haba expresado en razn histrica. De hoy en
adelante, la conciencia, el propsito trascendente, el sentido
histrico.
I I
EL DESGARRON HISTORICO
Desde la Conquista, Amrica ha tenido una historia perifrica y
extravertida. El mundo se ha insertado en ella, como una
avalancha que rompe el dique de contencin y permanece
extraa al rea invadida. Sus acontecimientos eran
acontecimientos europeos, extraos, exticos; le- tras de un
alfabeto que pertenecan a un - lenguaje distinto; signos y
smbolos impuestos desde fuera y, por lo tanto, incapaces
de expresar ningn estilo, ninguna intimidad entraable y
65
congnita.
Cuando Roma somete a Grecia, la cultura griega conquista,
a su vez, al invasor; pervive dentro de l y se contina en
floraciones magnficas. Ms an, la cultura griega a travs de
Roma se universaliza, toma un vuelo poderoso y gana el
imperio del mundo. Conquistadora de su vencedor hace
de l el mejor vehculo de su expansin universal. Hasta
Roma, la cultura griega no fue sino una cultura provincial, una
cultura mediterrnea, hasta cierto punto localista y
circunscrita. Con Roma, el mundo se heleniza y la abeja
tica prende sus panales en Britania, en la Galia, en
Germania, en Hispania, centros de donde se irradia despus
al porvenir. Ninguna conquista, como la romana, sirvi mejor
los designios ms profundos, el destino esencial de una raza
vencida. Roma jug un papel decisivo para Grecia y, tal vez,
sin ella, su cultura habrase extinguido sin repercusin mundial, a
orillas del mar Egeo. El mundo habra tomado, entonces, otros
caminos. En realidad, la conquista romana no fue para Grecia, en
ltimo extremo, una tragedia, sino un florecimiento, una
expansin vital, una continuidad histrica.
Para Amrica, la conquista europea fue una catstrofe, una tragedia
de proporciones csmicas, ya que ella signific no slo el
hundimiento y el eclipse de una raza que haba llegado a un
estadio resplandeciente de civilizacin, sino tambin la insercin
de un alma extraa que vino, a su vez, a trizarse o, cuando menos,
a deformarse dentro de las poderosas fuerzas geo-biolgicas que
actuaban en la tierra continental- como un disolvente, como una
energa letal y corrosiva. De este choque salieron moribundas y
66
cadaverizadas, como sombras espectrales, el antigua alma
indgena y el alma invasora de Europa.
En la historia del mundo, Amrica es un gran desgarrn. El des-
garrn de una raza vigorosa por obra de la conquista y la
violencia de la barbarie occidental. Esta raza cumple un ciclo de
vida y de cultura superior, sin el concurso ni la aportacin de las
otras razas. Caso nico en que se abre el seno de un Continente
como un hipogeo csmico, para que vinieran a cadaverizarse y
podrirse todos los pueblos de la tierra, dejando un humus
humano, rico en elementos fecundantes y en posibilidades
inauditas.
Por eso, Amrica ha vivido sin su propia experiencia. Toda su vida
histrica, es decir, toda aquella parte de su vida que se inserta en
el acontecer del mundo, ha sido un abismarse de Europa en ella,
una fusin de todas las razas en sus trridas entraas. Caso en que
una prehistoria es superior, es ms que la historia, porque lo que
conocemos del Imperio Incaico era ya, desde haca mucho
tiempo una decadencia, y porque Europa, que en el sentido vital
de la palabra no ha creado todava nada en Amrica, no ha hecho
sino repetirse mal y repetirse destruyendo lo que haba de vivo,
orgnico y fuerte en esta parte del mundo. Y ste es el desgarrn
de Amrica. Un desgarrn que se cumple hasta en el hecho
simblico de que un navegante sale en busca de una cosa y, de
sbito, se encuentra con otra. Amrica es, pues, la aventura, el
gran tropezn histrico de Coln y, por eso, en cierto sentido, la
hija de lo fortuito y de lo inesperado. Amrica constituye el
recomienzo de una vida nueva para la cual no sirven, en su
significado concreto y particular, ni la experiencia, ni las leyes, ni
las normas que ensayaron el hombre europeo y el hombre oriental
a travs de los siglos. Amrica es una nueva posibilidad humana.
Mientras el resto del mundo se encuentra, ya en formas cristali-
zadas y fijas, ya en plena fusin disgregativa, Amrica es
todava un plasma mvil, un fenmeno en plena refundicin
67
vital. Mientras todas las dems culturas se hallan en su madurez o
en su declinacin porque han encontrado el sentido de su
solucin humana, Amrica es todava una infancia, una
incgnita problemtica. Y si hasta hoy ha sido un sepulcro, es
indudable que ya comienza a ser una cuna.
I I I
SNTESIS DE RAZAS Y CULTURAS
Desde hace cuatro siglos todas las razas estn derritindose en la
hoguera de Amrica. Para ayer, necesaria fusin disgregativa;
proceso de integramiento y de reconstitucin, para maana. El ojo
miope y retrasado no ve sino el caos, la heterogeneidad
momentnea y epidrmica, de la cual casi no puede hablarse sino
en pretrito, puesto que ha comenzado el proceso de integracin.
El indio, el blanco, el asitico, el negro, todos han trado su
aporte y se han podrido o estn acabando de podrirse en esta
inmensa axila csmica, para libertar sus respectivas
superioridades integrantes que harn el hombre americano,
cumplido ya para el porvenir de la humanidad.
Ha sido precisa esta encrucijada de Amrica para que todas las
razas no encuentren el ultra, el ms all del hombre sino
desintegrndose. Parada o involucin de un proceso que habra
de seguir despus su continuidad, Amrica est cumpliendo o ha
cumplido ya su funcin de osario o pudridero para ser la macro
csmica entraa del porvenir.
Hasta este momento las razas se han desarrollado unilateralmente,
aisladas, circunscriptas, ignorndose y desprecindose
mutuamente. La palabra ostys, con que el ciudadano romano
designaba al extranjero, contina definiendo todava la actitud
que, en el fondo, un pueblo adopta con respecto a otro, por ms
que se disimule este sentimiento bajo las ceidas frmulas de la
cortesa internacional. Los nacionalismos deflagrantes que han
generado el ambiente explosivo de Europa, no slo han surgido de
68
causas puramente econmicas -aunque stas sean los factores
principales-, sino tambin de la abismtica incomprensin e
ignorancia que hay entre pueblo y pueblo, entre raza y raza. Es
particularmente significativo que dos pueblos vecinos y
fronterizos como el francs y el alemn, se odien hasta el
exterminio y que la palabra ostys, el enemigo, tenga casi el
mismo sentido destructivo que en la vieja Roma. Y este ejemplo
puede multiplicarse en la vida contempornea.
Hasta cierto punto, era necesaria esta desconexin hostil. Los
pueblos no alcanzan un estadio superior desde sus planos
inferiores, sino chocando y negndose entre s. Si es cierto que
esta desconexin fue negativa, en cierto respecto cobijaba, sin
embargo, por contraste, a cada raza en sus respectivas
afirmaciones y posibilidades vitales dentro de su propio ser.
Realizacin o expresin, tanto como libertad es lmite. No se
puede vivir sin limitarse porque significara la disgregacin
antes de la madurez, la dispersin perifrica antes de
encontrar y definir su propia alma. La palabra y la accin
expresan el pensamiento y lo matan para seguir viviendo.
Vivimos muriendo. Es el sentido agnstico.
Pero, a diferencia de los dems continentes, Amrica es un
nudo. En ella se cruzan, confluyen y conectan, como en el
centro de una rosa natica, los caminos de todas las razas.
Arrastradas por fuerzas biolgicas superiores, obedeciendo
a sus ms profundos designios de continuidad vital, a la
manera como ciertos peces de los mares del norte, atraidos
por fuerzas telricas irresistibles, emigran a las aguas
del sur para cumplir el acto supremo de la fecundacin, los
pueblos de toda la tierra buscaron la confluencia de
Amrica para superarse e integrarse recprocamente.
Es la confluencia del Oriente y del Occidente en una tierra
nueva. El Oriente nos trae el conocimiento del hombre en su
totalidad subjetiva, en su yo trascendente, en su concordancia
con el Cosmos, en su fusin o sumersin en Dios. Gracias al
69
Oriente, el hombre sabe que, a la vez que un centro, es un
punto perifrico del Universo. El Oriente, por sobre las razas
y las diferencias, nos da el hombre universal, el hombre
csmico. De all su profundo, su acendrado sentido religioso,
su comunin mstica y fsica con la Naturaleza.
Ninguna filosofa, como la oriental, lleg a la sntesis
suprema de su pensamiento, al alumbramiento de los
grandes y totales panoramas del espritu, a la armona del
alma interna. El pensamiento europeo es analtico,
anatmico, disgregativo. No supera jams la razn que
constituye su realidad, su vida y su fuerza, pero que tambin es
su crcel. El pensamiento oriental comienza donde acaba el
occidental, donde ste encuentra su barrera intramontable, su
frontera ltima. El filsofo de Konigsberg seal con admirable
precisin el lmite del conocimiento europeo. El pensamiento
occidental es racional y consciente; el oriental, supra-racional y
supra-consciente. En el Oriente la facultad intuitiva se hace
constatacin experimental por medio de los rganos
internos. No hay conflicto entre la religin y la ciencia.
Europa, en cambio, aporta sus tcnicas, nos da el hombre
concreto y colectivo, el hombre en convivencia mutua, el
hombre poltico y posesivo por excelencia. Mientras el
Oriente nos da el hombre genrico a trueque de gasificarse
por falta de contencin terrestre, el Occidente nos da el
hombre de carne y hueso, la criatura telrica enfocada en sus
inmediatas realidades vitales. Su filosofa, su arte, su
industria, su poltica, su economa son un reflejo de estas
caractersticas esenciales.
Hombre poltico o externo, en el sentido que deca
Aristteles, y hombre subjetivo e interno, he aqu los
factores de la sntesis que darn el Oriente y el Occidente en
Amrica.
IV
AMRICA, EQUVOCO DE AMRICA
70
Como Amrica es un hipogeo cumple su accin funeraria aun en
aquellas porciones del Continente, como Estados Unidos,
en que se nos aparece bajo una superficie progresiva y
brillante. Paramento vistoso con flgidos alamares que cubre
un esqueleto sin alma. El estucado perfecto de una
civilizacin que disimula y oculta la fermentacin
corrosiva de un pudridero csmico. Este fenmeno se
explica difanamente por el hecho de que en Estados
Unidos, la invasin europea no tuvo que chocar con la
poderosa resistencia espiritual de una cultura superior,
como en el Per o en Mxico. Los pieles rojas al contacto
con el europeo retrocedieron hacia los lugares desolados y
abruptos para ser, luego, cazados como fieras. El puritano y
el bandido europeos se establecieron sin chocar con ninguna
fuerza indgena pugnaz. Poltica y econmicamente se
organizaron a su gusto, para emplear una grfica
expresin popular, mientras que en Mxico y en el Per los
espaoles, para establecer sus instituciones polticas, religiosas y
econmicas, se encontraron con serios problemas que
resolver. Por eso, en Norteamrica pudo realizarse la
yuxtaposicin casi perfecta de una cultura extraa, y los
utopistas europeos de la poca pensaron en la tierra nueva
para instituir, como en tbula rasa, sin tradicin cultural
alguna, sus falansterios y sus repblicas platnicas. Ms
de un presunto o efectivo discpulo de Campanella o de
Fourier so en las tierras vrgenes de Amrica para sus
realizaciones ideales. Para el puritano el territorio invadido
fue res nullius, en sentido absoluto; para el espaol,
signific una lucha tenaz y desgarrada contra una
organizacin jurdica milenaria y perfecta en su nivel y en su
poca. Tuvo que trizar .y romper violentamente un sistema
econmico, social, poltico y religioso que, dentro de sus
condiciones peculiares, era superior al europeo.
Porque Europa se estableci sin resistencia cultural
alguna en Amrica sajona, Estados Unidos es un
equvoco de la americanidad. Europa no quiere reconocerse
all y, sin embargo, nunca se definieron con mayor nitidez los
71
valores occidentales en su proyeccin excntrica y externa.
Contemplar a Estados Unidos es contemplar, con ntida rotundi-
dad, la defuncin de la Antigua Europa. Todos los males que han
herido de muerte al Occidente en su estadio actual de cultura, se
reconocen al escudriar profundamente la vida norteamericana.
El industrialismo manufacturero, el maquinismo, las tendencias
econmicas y financieras, la actividad febril de los negocios
desplazando toda intimidad espiritual, han alcanzado su mxima
tensin. Es la muestra de todo lo que ha podido dar el Occidente en
este sentido. No hay ya mucho que forzar para que la cuerda
reviente. Es una organizacin que ha entregado toda su elasti-
cidad, es decir, toda su capacidad de absorcin. Como el Imperio
Romano fue la mxima floracin del mundo antiguo antes de
extinguirse, Estados Unidos es, a su vez, el postrer resplandor
maravilloso del Occidente industrialista, antes de hundirse
carcomido por los disolventes de sus propias contradicciones.
Como lo repito, Europa no quiere reconocerse en su hija de carne
y hueso. No solamente los hombres, sino tambin los pueblos,
suelen estar ciegos para reconocer los signos evidentes de su
decadencia y ruina final. Si a algo puede llamarse pleonasmo en
la historia, aun a trueque de violentar la realidad de las cosas,
Estados Unidos es el pleonasmo de Europa. No es al acaso que
Lindberg, un norteamericano, sea el primer aviador que cruza el
Atlntico en vuelo directo hacia Europa. Una civilizacin
esencialmente hazaosa tena que sealarse por una desorbitada
hazaa mecnica. Estados Unidos aplica en grande, lo que Europa
invent e hizo en pequeo. El rascacielos es la hazaa de la
arquitectura sin alma que se desmesura hacia el espacio para
disimular su abismtica oquedad interna. Organizacin de raids y
de records acabar de morirse en el pas supremo de los raids
de los records.
Pero no vaya a entenderse, por lo que acabamos de decir, que en
72
Estados Unidos no est naciendo un pueblo nuevo, una raza de
superiores destinos humanos. Bajo la Norte Amrica europea y
yuxtapuesta existe la Norte Amrica del porvenir, la Norte
Amrica macro csmica que est generando y nutriendo en sus
entraas el hombre americano del futuro, el hombre universal del
maana. Eso nos explica por qu, para el observador atento,
Estados Unidos da la impresin de una coexistencia extraa entre
el tipo supercivilizado y el tipo primitivo de hombre que, con
frecuencia, se produce en el mismo individuo. Hecho paradjico
y, sin embargo, cierto. En Estados Unidos, como en Sud Amrica,
hay una infancia y una tumba; un rquiem funerario y una diana
de nacimiento.
V
AMERICA HACIA SU AMERICANIZACION
Toda cultura, para ser ella misma, precisa entraarse en sus ingnitas
races vitales. Un pueblo o una raza no llega a ser rgano de
expresin histrico, mientras no penetra, con ojo budo, en la
intimidad secreta de su propio ser. Intimidad que, por serlo, no
puede prestarse a otro y que es inalienable en absoluto. Intimidad
no es ms que estilo, ritmo privativo de una existencia, vala
circunscrita de un Cosmos que se vierte a travs de un especial
organismo squico y biolgico.
Los pueblos y los hombres en su infancia no comprenden el secreto
de su intimidad. Viven imitando las intimidades ajenas, que
confunden con la suya propia. Slo despus de una larga
experiencia dolorosa se descubren a s mismos. Conocerse a s
mismo es ser uno mismo, es tocar las alas de su espritu. El
conocimiento.es consustancial a la existencia y al ser de una
criatura. Es lo que quiere expresarse en la sentencia del Orculo
de Delfos: Concete a ti mismo. Esto lo ha ignorado el hombre
americano durante cuatro siglos.
73
Amrica -lo repetimos- ha vivido extravertida, recogiendo la
resonancia perifrica del Viejo Mundo, como el infante que
convierte en modelo a su padre. Nuestros pueblos han convertido
en mueca los estilos ajenos, que buscaban un mercado de ideas y
una proyeccin narcisista en ultramar, que se convertan por ello
en mero reflejo, en deformacin grotesca. De all que Amrica
haya sido una vacua gesticulacin, a la manera como el eco de
una voz es la gesticulacin cadavrica e hiperbolizada de la
palabra viva. Nada ms ni nada menos que lo de la caverna de
Platn.
- Veran algo ms que la sombra de los objetos que pasan
detrs de ellos?
No.
Sipudieran conversar, no convendran en dar a las sombras
que ven los nombres de las cosas mismas?
Sin duda alguna.
-Y si tuviesen en el fondo de su prisin un eco... que repitiese
las palabras de los transentes, no se imaginaran oir
hablar a las sombras mismas de los que pasan delante de sus
ojos?
S.
-En fin, no creeran que existe otra cosa real que esas
sombras?...
-Les ser preciso largo tiempo para acostumbrarse a ellos (los seres
reales): primero, discernirn ms fcilmente las sombras; en
seguida, las imgenes de los hombres y de los dems objetos
reflejados en la superficie de las aguas, y, por ltimo, los objetos
mismos.
74
Y esto es la americanizacin de Amrica, el hecho inaudito que
significa en la vida de un pueblo que ste llegue a discernirse a s
mismo, que alcance el fondo de su ser logrando la expresin de su
alma, que salga de la caverna -donde no percibe sino sombras-
a plena luz del Sol, donde est el alumbramiento y la percepcin
directa de s mismo. Y esto no puede ser si no discierne entre las
sombras y su ser esencial, entre los ecos y su voz viva; si no
distingue entre los espectros de los otros y su inalienable
intimidad.
2.- HACIA UNA NUEVA PULSACION CULTURAL
75
I
LA CALDERA DE VAPOR
La historia de los pueblos, de los hombres y de las cosas nace a su
debido tiempo y con su verdadero e intransferible sino. No antes
ni despus, sino en su hora justa. No distinto ni permutable, sino
dentro de un signo inconfundible y de un riguroso sentido de
realizacin. No se trata de una fatalidad providencial y metafsica,
sino de la determinacin orgnica de un proceso que, como todo lo
que vive, est sujeto a las leyes internas de su expresin. Para que
un pensamiento sea algo vivo y se concrete en hechos
significativos es preciso que se encarne en el sentido de su poca,
en el dramatismo personal de la vida del hombre, que es el sujeto
de la historia. Nada ms equivocado que el punto de vista del
racionalismo, que atribua a las ideas puras e inmateriales, por
decirlo as, una suerte de potencia mgica que operaba milagros.
La idea era una especie de tergo que creaba de la nada, que no
necesitaba insertarse en la vida e impregnarse de ella para
actualizarse como hecho, como fenmeno histrico, como
peripecia humana. Se pretenda transformar el mundo desde
fuera, es decir, desde la periferia de las cosas; cuando el camino es
inverso, porque las cosas se expresan y realizan desde dentro;
cuando los pensamientos se hacen vida y se actualizan surgiendo
desde la entraa de los seres. Se crea transformar la vida con
programas externos, cuando los programas slo son capaces de
influir sobre ella e inclusive, orientarla, cuando surgen de su
esencia ms ntima.
Este error de los siglos XVIII y XIX, que tuvo tan decisiva
influencia en la vida contempornea y del cual se desprende su
carcter catastrfico, se explica porque la intelectualizacin del
hombre lleg a un lmite desmesurado, hasta desplazar todas las
valas espirituales, morales y biolgicas del ser humano. Se
76
sobreestim la facultad racional, que slo es un instrumento de
expresin, con tanto o menos valor que los otros instrumentos o
potencias del espritu. A costa del desarrollo estrambtico de una
facultad se deform el resto orgnico de la vida y, as, hemos
asistido al espectculo satnico de que simples entelequias
abstractas y muertas intentaran crear y gobernar la historia: el
cadver ideolgico rigiendo el calor y la multiplicidad de la
vida.
Y aqu llegamos a un hecho simple e insignificante, al parecer,
desde el punto de vista racional, pero que entraa un profundo
significado histrico, hasta adquirir la categora de un smbolo.
Queremos referirnos a la invencin de la caldera de vapor, que
revoluciona la industria contempornea y que cambia, de un
modo radical, las condiciones externas de la vida humana. Para
que la invencin de la caldera de vapor se hiciera histrica, para
que se insertara en los acontecimientos como expresin del
espritu de una poca, fueron necesarias las condiciones
determinadas en que apareci. Fue preciso que surgiera el sistema
capitalista y que la economa saltara sus etapas anteriores
convirtindose en economa industrial. La caldera de vapor fue
ya inventada una vez por Arqumedes. Sabido es que este sabio
descubri todas las leyes mecnicas del vapor y construy un
aparato o marmita para aprovechar su fuerza de impulsin. Pero
el invento, la idea qued como una simple curiosidad o juguete
sin aplicacin prctica y sin llegar a constituirse en instrumento
de expresin histrica. La caldera de vapor se invent realmente
cuando Watt y Stephenson la convirtieron en vehculo
histrico, cuando el sentido de los tiempos tom carne en ella.
77
Lo que ocurri con la caldera de vapor ocurre tambin con
innumerables inventos de ahora, sumamente ingeniosos, que
quedan relegados a la categora de simple juguetera infantil. Y es
que la Idea, el Pensamiento, la Razn o como quiera llamrsele,
no crean nada desde fuera, como tergos perifricos e
independientes; igual que las dems potencias de la vida, son
simples instrumentos de expresin que operan desde dentro y que
se actualizan a condicin de encarnarse en la cuita dramtica y
vital del hombre.
Por no haber comprendido esta verdad, el hombre contemporneo
ha sido un extraviado y gran parte de su historia una catstrofe. Los
ms eminentes pensadores de hoy lo han comprendido con
indudable claridad y no resistimos a la tentacin de trascribir un
prrafo de Ferdinand Fried a este respecto: Despus de la guerra
el alma reacciona; asistimos al cambio de frente, de lo fuera
hacia lo dentro, del tener hacia el ser... Cuando lo irracional
ataca a lo racional, y el contenido a la forma, tanto la razn como
la forma al principio llevan ventaja. La forma es slida, pero
carece de alma: es la frmula deslumbradora. Lo irracional en si
debe antes dar con la forma en qu llegar a encarnarse. En poltica
este elemento irracional anda buscando con titubeos sus formas
de expresin....
El desasosiego de los jvenes seala este retorno hacia el alma de
una manera ms clara y ms pura, pues el mundo de la razn no ha
tenido tiempo an de embeber a la juventud, todava no del todo
deformada. Los partidos polticos se descomponen en sentido
vertical: los jvenes se separan de los viejos o se rebelan contra
ellos. Lo esencial para este movimiento es no contraer
compromisos con lo que ha existido: pues para l sera el suicidio.
Lo irracional no puede contraer compromiso alguno con lo
78
racional, el alma con la inteligencia, y en caso de que, a pesar de
todo, lo contraiga, viene a experimentar su propia insuficiencia y
a desmentirse a s mismo.
I I
LA VITALIDAD DE LAS IDEAS
As como las cosas tienen su insercin histrica precisa, cual el
ajuste de una pieza dentro de un todo, las ideas tienen tambin
una ubicacin viva que es lo que les da su fuerza creadora. Cuando
no ocurre as, se quedan en simple juguetera racional, en mera
gimnasia dialctica. No se trata de que el hombre sea una mquina
facturadora de ideas, sino de que las ideas sean la expresin del
hombre. No ste el esclavo de las ideas, sino stas al servicio del
espritu humano y de la historia. Sin embargo, por absurdo que
parezca, la humanidad occidental, durante ms de dos siglos, ha
partido de esta premisa falsa que, por serlo, era tambin
deformadora de la vida: todo lo que es real es racional y todo lo
racional es real. He aqu el esquema cadavrico y exhaustivo de
todas las dems categoras vitales en que lleg a formularse la
unilateralidad de una etapa superintelectualizada hasta el suicidio.
No es que el hombre de hoy quiera renegar de la razn; es que la
razn debe ocupar su lugar y nada ms que su lugar; debe ser un
simple resorte o instrumento del ajustamiento total de la vida.
El desplazamiento de la razn fuera de su lugar nos dio esas etapas
insensatas y crueles en que la violencia alcanz el mximum de su
poder destructivo. Los excesos y la barbarie de las Cruzadas -
aunque en otro sentido tuvieran stas un valor simblico-, la
noche de San Bartolom, los crmenes de la Inquisicin, las
explosiones sanguinarias de la Revolucin Francesa, los
programas antisemticos y la inconcebible barbarie de la guerra
mundial que acaba de terminar, son el resultado directo de las
entelequias racionales que circulaban y regan al mundo en cada
una de esas etapas. Pero el desplazamiento de la razn no slo
79
tiene como resultado la violencia ciega y destructiva, sino lo que
es peor el agotamiento de todas las dems potencias vitales, el
rebajamiento del valor integral de la vida, a la manera como una
planta no puede medrar dentro de una atmsfera cargada de
emanaciones txicas y venenosas. La razn ejerce, entonces, una
accin depresiva y se torna infernal y destructora, como
cualquiera de las otras manifestaciones de la vida que se desme-
surara ms all de su funcin especfica. La vida crece y se
vigoriza en el equilibrio, en el armnico engarce de todas sus
facultades y potencias.
Las ideas, para que puedan asumir su eficacia vital y
creadora, deben estar ubicadas dentro de la entraa de la
vida y de la historia; deben surgir de dentro hacia afuera, del
alma hacia las cosas. La inversin racional ha costado caro al
hombre de todas las pocas y, singularmente, al hombre
contemporneo, en el que ha adquirido, por su virtualidad de
intelectualizacin, el mximum de su virulencia.
I I I
EL DOMINIO DE LAS COSAS
Pudese teorizar cuanto se quiera, que las ideas, si no tienen
detrs de ellas la palpitacin de un alma, si no son ellas la
encarnacin de una poderosa voluntad de ser, si no cabalgan
dentro de una realidad histrica y si no se infiltran en las
alas de una emocin vital, se quedan yertas, cadavricas,
inocuas y estriles para un sentido positivo y creador. Pero
llega a veces el caso en que se reaniman y viven
artificialmente, como verdaderas larvas mentales que se
nutren de los dems rganos biolgicos y, entonces, se
tornan en poderes malficos y represivos, porque
pretenden embridar o regir desde fuera el vasto y rico
complejo de la vida. As se explica que los teorizantes y los
idelogos puros nunca alcancen una efectiva capacidad
creadora y que las ideas que parecen ms hermosas y
brillantes qudense flotando en el espacio, como grumos
de nubes que se dispersan al viento.
80
Acaso una de las ideas que surge ms poderosamente
vitalizada de la cultura occidental y que est destinada a
marcar, como realizacin histrica, una etapa decisiva en
la evolucin espiritual y moral del hombre, sea la
proyeccin del ser humano hacia el dominio absoluto y pleno
de las cosas, del mundo exterior y perifrico: en una palabra,
hacia el dominio de la Naturaleza. Por eso, la ciencia, que
en Oriente estuvo envuelta en los mitos, en las teogonas y
en las cosmogonas fabulosas y simblicas, en Europa
adquiere unas prestancias y una categora extraordinarias.
Toda la vida occidental se hizo cientfica y aun las
fuerzas irracionales se sometieron a su dominio. La
revolucin industrial fue un producto neto de la ciencia, y la
tcnica no es sino la aplicacin prctica de los principios y
descubrimientos cientficos. Hubo, inclusive, una religin
cientfica: el positivismo de Comte. Y as como en la Edad
Media toda la vida se hizo teolgica, en los siglos XVIII, XIX
y XX se convirti en principios, teoremas y dogmas
cientficos. Naci, entonces, esa ingenua concepcin cien-
tificista del progreso, que desplaz las valas internas del
alma y del espritu.
El auge de las ciencias naturales y el materialismo
filosfico y econmico contribuyeron poderosamente a
que el hombre occidental cumpliera con su extraordinaria
misin histrica. Sin el materialismo, que se concret en
pensamiento y en accin precisos, plenos de energetismo
creador, el hombre europeo no habra podido dar ese
prodigioso salto que necesitaba la civilizacin humana para
poderse integrar en una nueva sntesis de la vida.
El confort, la higiene, todas las facilidades de la vida material; la
locomotora, el automvil, la radio, el aeroplano, el telgrafo,
la televisin, los caminos terrestres y las vas martimas, el
telfono a grandes distancias y todas las dems aplicaciones
cientficas que evidencian el esplendor de una civilizacin
jams alcanzada, en su plano, por el hombre de las culturas
anteriores, constituyen la proyeccin del ser humano hacia
afuera, hacia el dominio de la Naturaleza y de las cosas por el
hombre.
81
El Occidente no pudo alcanzar este podero sino a costa
de los otros valores espirituales. Es la ley de
compensacin. Tras de un ciclo fulgurante de ascensin,
desatronse las fuerzas irracionales, y rotos los dogmas
epidrmicos que las repriman, Europa desemboc en esa
tremenda catstrofe apocalptica que fue la ltima guerra.
Desde entonces cesa todo impulso creador de gran estilo en
los diferentes rdenes de la vida y se inicia,
ostensiblemente, un movimiento de declinacin. Y
mientras el hombre oriental fue el dueo de s mismo y el
vencido de la Naturaleza y de las cosas, el hombre
occidental es el dueo y soberano de la Naturaleza y de las
cosas, y el esclavo de s mismo.
Nos encontramos en una verdadera encrucijada de la historia
y es preciso que el hombre busque una salida. En esa tarea
estamos. Entre terribles convulsiones trgicas, entre
letales sobrecogimientos de angustia, en medio de un
mundo que deflagra por todas partes, estamos recogiendo
en nuestros odos agudizados, como en una inmensa cara-
cola, las trepidaciones de una poca que se desploma.
I V
TAREA DE AMERICA
En momentos en que esta cuita del mundo contemporneo se
hace ms aguda y trgica, Amrica, especialmente
Amrica Latina, toma conciencia de s misma y se inserta
en el acontecer histrico. Ya hemos dicho y se ha dicho
muchas veces que Amrica era un reflejo de Europa y que
sus acontecimientos no eran acontecimientos americanos, sino
acontecimientos europeos, porque no estaba an madura, ni estaban
maduros los tiempos para que pudiera expresarse a s misma.
Como las notas tnicas de Amrica eran distintas de las notas
tnicas de Europa, que eran el producto de una distinta
conformacin vital y telrica, la cultura europea tuvo que
expresarse mal, tuvo que deformarse y degradarse a travs de
Amrica. Una lengua no puede escribirse con un alfabeto
82
extrao ni puede organizarse en una expresin con una gramtica
ajena. Si lo hace es a costa del desmedro de sus modulaciones
ms finas y recnditas. Amrica apenas comienza a crear sus
propios instrumentos de expresin, a travs de los cuales no slo
podr revelarse ante el mundo, sino ciertamente superar las
realizaciones anteriores.
Si por un procedimiento de abstraccin nos figuramos como un
todo las culturas orientales -cada una de las cuales tiene, claro est,
sus matizaciones exclusivas y propias-, descubriremos un
propsito de realizacin, un objeto vitalizador, un sentido
general; el dominio del mundo interno por el hombre, el dominio
de s mismo. El esfuerzo que realiz en este sentido el mundo
antiguo y los resultados que obtuvo son, efectivamente,
extraordinarios y magnficos. Con las culturas antiguas la
humanidad salv, quizs, su etapa ms importante y difcil.
Super los milenios de animalidad prehistrica y arcaica, y se
convirti realmente en una humanidad. El hombre se hizo
efectivamente hombre. Lo primero era adquirir la conciencia de s
mismo, al alumbramiento de su propio ser y, con ello, la
conciencia de sus posibilidades ulteriores. La conciencia de s
mismo es tambin como consecuencia vital correlativa la concien-
cia del mundo exterior y, por consiguiente, el comienzo de su
dominio. La misin de Europa no poda emprenderse antes de
que terminara la tarea del mundo antiguo.
Es pura necedad afirmar la superioridad absoluta del Oriente
sobre el Occidente, y lo mismo es hacer la afirmacin inversa.
Cada uno es superior, en verdad, al otro dentro de su respectiva
pendulacin vital. En esta necedad han incurrido muchos de los
grandes hombres de Europa y no pocas de las grandes figuras
contemporneas de Oriente. Para Europa, el Oriente ha sido la
ignorancia, el atraso, la supersticin. Para Oriente, Europa es el
materialismo brutal y ciego, la degradacin moral, el eclipse del
espritu y de la ms profunda sabidura humana.
83
As como Europa no pudo emprender su misin: el desarrollo
de la inteligencia racional y el dominio del mundo externo, sin
que Oriente hubiese cumplido la suya, Amrica tampoco
poda empezar a realizarse, a buscar la expresin ms profunda
de s misma, a insertarse en la historia, sin que Europa y Asia
hubieran articulado sus respectivos mensajes.
El destino de Amrica es resolver, en una superior unidad humana,
la cuita angustiosa, la encrucijada trgica en que ha
desembocado el mundo contemporneo, y ser ella misma una
continuidad y la continuidad del mundo. No queremos decir,
como Spengler, que haya llegado la decadencia definitiva del
Occidente, sino que la pendulacin espiritual y cultural del
mundo tendr que pasar a Amrica, as como antes estuvo en Asia
y despus en Europa. Amrica ser como la partera csmica de
una cultura integral, cuya mxima expresin se d tal vez en
Oriente, tal vez en Europa. Es el secreto del destino y de los
tiempos.
Pero, la salida de esta encrucijada es Amrica. Las antinomias de
Europa parecen irreductibles dentro de su clima espiritual y
moral. Los imperialismos y nacionalismos rivales; las
incomprensiones y los odios de raza; los domas nacionalistas,
tanto o ms explosivos que los dogmas religiosos; la friccin
violenta de las jerarquas dominantes con los intereses y las
aspiraciones de los pueblos; las contradicciones de un sistema
econmico que se hunde; la atomizacin cultural en cenculos
nacionales; la hipertrofia del poder pblico en dictaduras
permanentes; el montaje total de la industria y de la
economa para la guerra; la deshumanizacin casi total de la
vida y del hombre europeos; la desarticulacin de toda la
estructura moral, poltica, social y jurdica de sus pueblos, que se
refleja en la impotencia de la Liga de las Naciones, nada de esto
encuentra solucin en el Viejo Mundo.
Europa se encuentra, salvadas las distancias y las condiciones
84
histricas, en una situacin semejante a la del Mundo Antiguo
en sus aos postreros. El mismo tumulto galopante de los
acontecimientos, el mismo sobrecogimiento del hombre que ha
perdido su brjula espiritual, el mismo crujido de las
instituciones tradicionales que se derrumban.
Y as como el Mundo Antiguo hizo necesario el surgimiento de
un hombre nuevo, la creacin de nuevos rganos biolgicos,
capaces de resolver en una unidad superior sus antinomias
irreductibles de entonces, la crisis actual reclama tambin el
nacimiento de un nuevo tipo de hombre, nuevo desde su base
telrica y biolgica hasta la funcin de su inteligencia, de su
actitud moral y de su espritu.
3.- LA GRAN TRAYECTORIA POLTICA
I floraciones espirituales. Entonces, el mundo europeo no
LOCALISMO, NACIONALISMO
Estamos ya bastante lejos de las culturas y de los gobiernos
localistas que fueron, por excelencia, las culturas y los
gobiernos medioevales. El torren y la almena fueron todo el
castillo feudal e importaban, desde el punto de vista del
espritu, la restriccin absoluta y plenaria de toda universalidad.
El seor, el castellano, era el seor en el sentido ms alto de
la palabra: administraba la espada y la horca que constituan
los signos y los instrumentos efectivos de su dominio.
Sabemos que la monarqua fue entonces slo una
abstraccin moral o jurdica y que el Soberano era tan
abstracto y tan dbil en el terreno de las realidades
polticas y militares que su actitud natural y habitual era
una actitud defensiva, frente a las insolencias y a los
latrocinios de sus vasallos. El poder concreto, el poder de
85
facto, el poder hecho carne de realidad tangible, resida en
el seor.
No quiere decir esto que el espritu medioeval careciera
de un espritu unitario y congruente, ni que participemos de la
leyenda oscurantista de la Edad Media. Nunca fue ms cierto, si
cabe, el aforismo de que la multiplicidad se da siempre dentro
de la ms rigurosa unidad. Lo distinto, lo dispar, lo
inconexo, en el sentido absoluto del concepto, no puede ser
rgano de expresin histrica, porque es negacin y con-
traposicin, porque carece de concatenacin biolgica
y, por consiguiente, no alcanza jams a ser el vehculo y la
expresin de una poca. El localismo provincial y
parroquial de la Edad Media constituy una etapa
necesaria y lgica dentro del proceso de la cultura
occidental y tuvo, en algunos aspectos, sus esplndidas
pudo ser sino localista y provincial. Como todo organismo
comienza a generarse por la clula, el organismo poltico y
cultural europeo debi generarse por la clula poltica y
cultural que es la parroquia, la provincia o la marca
territorial. A la restriccin del espacio tena que
corresponder, por correlacin lgica, la restriccin del
espritu. Es el incoercible proceso dialctico. El feudo, el seor y
el castillo desempearon una funcin biolgica y
educadora de enorme trascendencia, porque, sin ellos, lo
que ahora conocemos por el mundo contemporneo no habra
podido nunca constituirse.
Con el hundimiento del sistema feudal comienza la era de los
nacionalismos; comienza tambin, en realidad, la era de la
Monarqua. A la unidad celular de la parroquia sucede una
unidad de ms amplio circuito: la unidad de la Nacin. A
la congruencia biolgica del fundo sigue una congruencia
biolgica de ms dilatada envergadura. Slo entonces la
monarqua, terica y abstracta, se hace tangible y concreta.
86
Entonces, tambin, el soberano es el soberano en carne de
la realidad poltica, econmica y militar. Reside en l el
poder de facto, el poder concreto y la soberana jurdica se
traduce en dominio.
Mas la modalidad o el clima de la Edad Media deba
prolongarse hasta la Revolucin Francesa, no obstante
haberse constituido desde haca algunas centurias todas las
nacionalidades europeas. Las fechas de los manuales no
logran jams encasillar una substancia tan mvil y fluida
como la de la historia. Nada tan falso como las casillas
cronolgicas. Ocurre que los hechos precedentes tien,
impregnan con su sabor a los hechos posteriores y
subsiguientes, a la manera como la cauda de un cometa va
dejando una ruta de esplendor aunque su masa csmica se
encuentre a millones de leguas de distancia. En verdad el
espritu del castillo feudal trasvasndose a la monarqua
personalista y al absolutismo del derecho divino de los reyes
cay en la Bastilla. "El Estado soy yo" pas a ser el Estado es la
Nacin. Es ya el nacionalismo europeo que destaca netamente
sus perfiles, pero es un nacionalismo que todava no ha rebasado
el espritu parroquial.
Desde entonces ac toda la cultura occidental es una
cultura nacionalista, pero el patriotismo europeo no tiene
an otro sentido que el de la restriccin localista. La
parroquia medioeval se prolonga, un poco ms dilatadas sus
fronteras, hasta nuestros das. El objetivo paneuropeo de
Napolen choca contra la parroquia feudal, y ella es hasta el
presente el gran obstculo para la unidad poltica y
econmica de Europa. El nacionalismo restrictivo de cada
nacin arrastra al mundo a la guerra de 1914. La pugna
presente de Europa es la pugna desgarrada de sus
nacionalismos. Jadeo entre la energa gravitante de su
pasado histrico y las fuerzas dinmicas y creadoras del
porvenir. El patriotismo parroquial o patriotismo nacionalista
lucha, con patetismo trgico, por hacerse patriotismo
87
paneuropeo. En este forcejeo surge, a veces, la petipieza o el
paso de comedia que anuncia, sin embargo, la madurez y
el logro del futuro. La historia contempornea est llena de
estas zarzuelas u operetas bufas que contienen, no obstante,
un germen de sustantividad biolgica. No es que querramos
hacer una paradoja. Hemos aludido, acaso, a la Liga de las
Naciones?
II
NACIONALISMO Y PATRIOTISMO
CONTINENTALES
Ya Guillermo Ferrero apuntaba, tcitamente, que el nacionalismo
Europeo no slo era parroquial en el sentido poltico,
econmico o militar, sino en el sentido geogrfico, territorial
o topogrfico. Basta viajar, expresaba el publicista italiano, unas
pocas horas en Europa para que el paisaje, la forma de gobierno, la
lengua, la religin, las costumbres, la raza y el espritu cambien de
un modo radical.
Efectivamente, de Pars a Berln o a Londres hay ms distancia
sicolgica que de Mxico a Buenos Aires, y hay ms extensin
histrica, poltica y etnologa que entre el Ro Bravo y el Cabo de
Hornos. Mientras
en Europa la frontera es, hasta cierto punto, natural, porque
obedece a un determinado sistema orgnico y biolgico, en
Amrica Latina es una simple convencin jurdica, una mera
delimitacin caprichosa que no se ajusta ni a las conveniencias y
necesidades polticas, ni a las realidades espirituales y
econmicas de los Estados. Mientras en Europa, con frecuencia,
los pueblos originan y construyen los Estados, en Amrica el
pueblo es una gran unidad y los Estados son meras
circunscripciones artificiales. Mientras pueblo y Estado en
88
Europa son casi sinnimos porque hacen referencia a las mismas
realidades, porque ste es la traduccin poltica y jurdica del
estado econmico, fsico y anmico de aqul, en Amrica Latina
pueblo y Estado tienen un sentido diferente y, a veces, hasta
antagnico, porque Estado es una simple delimitacin o conven-
cin que no designa una parcela substancial de la realidad. En
Europa, el Estado fue una fuerza unificadora y constructiva;
ejemplo patente de ello es la constitucin de la monarqua
francesa que lig los feudos dispersos y rivales en una entidad
poltica y vigorosa. En Amrica Latina es una fuerza atomizadora
y disgregrante. Las diferencias entre los pueblos de Indoamerica
son tan mnimas y tenues que no logran nunca constituir
individualidades separadas, como en el Viejo Mundo. De norte a
sur los hombres tienen el mismo pulso y la misma acentuacin
vitales. Constituyen, en realidad, un solo pueblo unitario de
carcter tpico, especfico, general y ecumnico.
As se comprende que, mientras el nacionalismo parroquial en
Europa tiene que vencer formidables barreras naturales,
histricas y biolgicas para superarse y hacerse patriotismo
paneuropeo, el nacionalismo lugareo de Amrica, el patriotismo
restrictivo de cada Estado no tiene ningn obstculo natural,
tradicional o atvico para ascender y alcanzar un nivel superior.
En Europa, hasta cierto punto, el nacionalismo restrictivo es el
resultado de un sistema orgnico de coordenadas histricas,
raciales, econmicas y geogrficas; en Amrica Latina es el
engendro del caos, del mundo inferior y abisal, de las fuerzas
ciegas y negativas, de la ausencia de un gran estilo poltico
constructor que sea consciente de los supremos objetivos
continentales.
Hubo un momento en la vida del Viejo Mundo, en que el
89
nacionalismo fronterizo desempe una gran misin histrica y,
por eso, sus races ms profundas estn sumergidas en la savia
biolgica de su crecimiento. Como el feudo, la nacin fue una
realidad educadora y constructora: constituy un estadio o etapa
necesaria en el proceso de la cultura europea. En el Nuevo
Mundo el nacionalismo parroquial es extranjero y forneo, es
ilgico y antinatural, es una redundancia y, por ende, un retroceso
de la historia misma, un paso regresivo; es la escurraja o el
material de acarreo que el calco irracional y servil de la vida
europea nos impuso. Si en Europa, la pugna de los nacionalismos
es una tragedia conmovedora porque encierra todo el drama de
su pasado, en Amrica es una estupidez y un crimen inexcusable
contra el porvenir.
Somos, pues, los indoamericanos el primer Pueblo Continente
de la historia y nuestro patriotismo y nacionalismo tienen que
ser un patriotismo y un nacionalismo continentales. Todo nos
impulsa, visiblemente, hasta para los ojos menos zahores, a crear y
constituir una cultura ms universal que la europea. El mismo
estndar del hombre latinoamericano, que tiene una misma
pulsacin csmica, determina su destino histrico. Europa nos
ha educado y tiene an que educarnos, pero nosotros tenemos la
responsabilidad de rebasar sus limitaciones inherentes,
alumbrando, clarificando y definiendo nuestra misin histrica y
humana. No es por el camino de la imitacin simiesca que la
cumpliremos, sino por el camino de la diferenciacin y de la
creacin original. Sera insensato no comprenderlo.
Slo para el villano y el siervo de la Edad Media resulta una
paradoja hablar de patriotismo continental porque es un
concepto que cae fuera de sus realidades econmicas, polticas y
sociales; as como para el chauvinista contemporneo,
usufructuario de las banderas nacionales, resulta paradjico que se
hable de patriotismo revolucionario.
90
El pequeo panneau del patriotismo parroquial de Juan sin
Tierra, por ejemplo, fue negado dialcticamente y rebasado por
el panneau mediano del patriotismo nacionalista de
Clemenceau, pongamos por caso; y ste, a su vez, debe ser
superado por el gran panneau del patriotismo continental del
PUEBLO CONTINENTE que es Amrica. La espiral tiene en su
base un crculo pequeo y remata en un gran crculo que abraza
un horizonte histrico ms vasto. Es preciso conservar la justa
perspectiva de estos panneaux de expresin histrica si se quiere
comprender tambin, en su justa proporcin, la entraa
viva de los acontecimientos. La perspectiva mal enfocada
da por resultado que el enano aparezca como un gigante o
que ste aparezca como un enano. De all esa miopa,
cuando no daltonismo completo, de nuestros estadistas y
hombres pblicos frente a los acontecimientos capitales de
nuestros pases y frente a los movimientos polticos, culturales
y sociales de gran envergadura continental.
Del nacionalismo europeo al nacionalismo latinoamericano
hay la misma distancia que del sepulcro a la cuna, del
pasado al porvenir, de lo abolido y muerto a lo que est en
plena vigencia histrica y en toda su poderosa ascensin
vital. El uno, es el De profundis de una tumba; y el otro, es
la diana y el vagido de un nacimiento. Para nadie ms que
para el hombre americano de hoy existe la responsabilidad
y la urgencia de establecer la justa perspectiva del patriotismo
contemporneo.
EN EL TRANCE DRAMATICO
No queremos hacer de augures con respecto al destino de
Amrica Latina. No se trata de una profeca o de un rapto
adivinatorio, extrados del curso de los astros o de las
entraas de las vctimas. Se trata, ciertamente, de un
91
imperativo y gravitante proceso dialctico que surge, con
limpia transparencia, de un anlisis racional, verificado con
todo rigor cientfico.
Como el nio, en su primera edad, el hombre
latinoamericano ha vivido hasta hoy regido slo por el instinto
que regula las ciegas fuerzas biolgicas de su estructura
orgnica. Empero, los pueblos, como los hombres, no
pueden quedarse en esa etapa infantil del instinto so pena
de renunciar a sus destinos superiores. Prolongar la edad
pueril ms all de los lmites naturales significa el
mancomamiento o la represin de la vida ulterior y, de
consiguiente, es un llamamiento apresurado a la
disolucin y a la muerte, en un estadio que ni siquiera
puede llamarse de vejez, puesto que ha carecido de virilidad
creadora.
La Amrica Latina atraviesa, quizs, el instante ms
crtico y dramtico de su vida y est en el trance de sus
decisiones vitales que asumen mayor trascendencia. Nada
define mejor esta cuita trgica que el to be or not to be de
Hamlet, aunque el smil sea resobado. Anquilosamiento,
regresin y muerte o ascensin biolgica, vigencia histrica y
continuacin progresiva. Esta es la alternativa de
nuestros pueblos. Detenerse es el retorno al caos, es tanto
como morir y disolverse.
La contextura de nuestros pueblos, el sentido interno y
profundo de la vida continental, el carcter unitario y
ecumnico de nuestra alma colectiva, la compulsin
dialctica de nuestra estructura histrica, nuestros grandes
intereses polticos y econmicos nos llaman a la solidaridad,
a la mancomunidad y a la unin. Pero, no a una solidaridad
romntica y discursiva, tema adocenado y vulgar de las
cancilleras entre copa y copa de champagne, sino a la
92
constitucin de un vasto organismo concreto y tangible, de
un organismo que rija, en carne de realidad poltica,
econmica y cultural, nuestros destinos superiores.
En suma, podemos formular, esquemticamente, la
trayectoria futura de Amrica Latina: nacionalismo lugareo,
regresivo, antidialctico; nacionalismo atmico y parroquial a la
europea, impregnado de la pugnacidad disgregante de la Edad
Media. O nacionalismo continental, unitario, congruente,
constructivo y de una ms amplia pulsacin cultural y humana.
4. AMERICA, TERCERA DIMENSION DE LA CULTURA DE
OCCIDENTE
I mltiples del Cosmos. Desde que hay una sensibilidad
LA ABSORCIN DEL MUNDO
El espritu humano no puede expresarse sino
apropindose, absorbiendo el contorno material y squico
en que opera, incorporando en su dominio la substancia
neutra de la Naturaleza. En trminos racionalistas, el yo no
es sino el no-yo, el mundo exterior, aplacado, vencido,
subyugado por la inteligencia. Comprender es tanto como
aprehender y absorber y la eficacia del cerebro, como
instrumento de creacin, depende de su capacidad responsiva
ante los impactos de la realidad.
La cultura no es otra cosa que esa capacidad dinmica de
aprehensin que el hombre pone en juego en el acto de
conocer. Capacidad absorbente de esponja que incorpora
dentro de su conciencia, es decir, dentro de su ser, la vasta
y rica multiplicidad del Universo. Por eso, la cultura
consiste, esencialmente, en la mayor o menor sensibilidad
para sentir como Una, como propia e individual, la
existencia total del Cosmos. Por eso, tambin, el hombre
93
culto frente al paisaje lo profundiza y se lo apropia, lo hace
carne de su conciencia y de s mismo, mientras el salvaje o el
hombre primitivo, se desliza, resbala sobre l, como sobre una
superficie impermeable, sin comprenderlo ni
aprehenderlo. Todo el proceso ntegro de la vida, desde
el mineral hasta el hombre, es una gradacin de
respuestas, cada vez ms agudizadas y afinadas, ante los
impactos del mundo. La conciencia no es sino una
concatenacin de respuestas al Universo, el dilogo que el
hombre entabla con las cosas. Este dilogo comienza con lo
que se conoce en biologa por la irritabilidad de los
organismos inferiores y remata con el canto, la msica, la
poesa, la filosofa en el hombre.
Cultura es, pues, sinnimo de sensibilidad y, por eso, el cerebro
se constituye como una antena fina y vibrtil y aprehende
y traduce en pensamiento y en accin los mensajes
actuante cesa el caos porque ella aglutina, a la manera del
imn, las fuerzas dispersas y heterogneas que antes carecan
de congruencia; porque ella liga, en una sntesis, las cosas
y los hechos ms lejanos que, de sbito, se acercan y
encuentran su conexin y su sentido. El fat lux bblico es la
aprehensin de las cosas por la conciencia.
Slo entonces es posible la luz porque sta es, ante todo, y
sobre todo, alumbramiento interno.
A este respecto, podemos definir, genricamente, la cultura,
como la congruencia de un determinado orden de cosas ante
la conciencia del hombre. Empero, esta congruencia
selectiva que agrupa cosas, hechos y fuerzas afines, no es
una clausura absoluta e intransferible, como lo quiere
Spengler en su concepcin de los ciclos u organismos
culturales. Si la forma cultural muere -ya lo dijimos en
otra ocasin- el espritu cultural, la vibracin anmica que
la forma expres, persiste y se transfiere a la vida total de la
historia.
94
Mas, la captacin de la Naturaleza por la conciencia tiene,
tambin, como las cosas, una realidad dimensional.
Conocemos en longitud, en latitud y en volumen. Es decir,
como punto geomtrico, como lnea geomtrica y como
espacio geomtrico. Cuando la inteligencia ha captado el
mundo en su tercer aspecto o de profundidad, entonces
comienza, tambin, a aprehenderlo como funcin, como
substancia mvil y fluida, como actividad continua, como
conjugacin y fluencia perennes. De aqu, igualmente, tres
formas de pensar. Por la primera, las cosas son, sin relacin ni
choque posibles; es decir, sin discernimiento y sin
dubitacin, sin investigacin comparativa. Manera
primitiva, simplista e ingenua. Por la segunda, las cosas
son y no son en absoluto, se establece una dualidad
irreductible, una negacin intransitiva, sin transferencia
posible. Por la tercera, las cosas son y no son a la vez, estn
hacindose y deshacindose continuamente; es el sentido de
la fluencia y del devenir perpetuos. Manera dialctica,
viva, conocimiento en volumen y en profundidad.
I I
LA CONCEPCION MONODIMENSIONAL
Como fenmeno o hecho experimental completo hasta el
estadio actual de su desarrollo, no conocemos sino un ciclo
de cultura, el ciclo histrico llamado de Occidente. Es
tambin el ms inmediato a nosotros y, por ello, el ms
accesible a nuestro anlisis. La cultura rabe no es una
realizacin tan vasta y universal como la nuestra. Las
culturas griega y romana no podemos precisarlas todava en
toda su rigurosa significacin, y de las otras culturas
antiguas: la asirio-babilnica, la egipcia, la china, las
indostanas, las culturas americanas y africanas, apenas
tenemos de ellas meras referencias literarias, arqueolgicas y
geogrficas. Y si es que hubo una cultura o varias culturas
atlnticas que alcanzaron, tal vez, mayor universalidad que la
95
nuestra, slo poseemos la vaga y lacnica alusin del Timeo
platnico.
El campo experimental sobre el cual van a operar estas meditacio-
nes es, pues, la cultura europea, tanto por su proximidad, cuanto
porque nosotros mismos, en cierta manera, somos actores de ella.
Esto, que es una enorme ventaja subjetiva, es, tambin, una
desventaja, por aquello de que no se puede conocer el bosque en
su integridad objetiva estando dentro, sumergido en la espesura.
Empero, al conocer, no podemos prescindir de nosotros mismos
y debemos sufrir las limitaciones inherentes a nuestra naturaleza.
Cuando decimos que una cultura se desarrolla en tres estadios
geomtricos, y deducimos de tal afirmacin conclusiones
generales, somos absolutamente conscientes del compromiso
demostrativo que asumimos con nuestros lectores. Pero, esta
labor que supone tiempo, documentacin y referencias precisas
no podemos realizarla en estos ensayos que estn destinados a
trazar, a grandes rasgos, el perfil esquemtico de Amrica
Latina, la visin rpida y lacnica de sus destinos. No se trata de
un apresuramiento inmotivado. Buscamos un objetivo
pragmtico: el planteamiento ante la inteligencia de las
juventudes latinoamericanas de un vasto campo de meditacin y
de accin inmediata.
El hombre de la cultura occidental, aun en sus ejemplares ms
eminentes, ha solido ser el sujeto de una sola dimensin. El
filsofo, criatura especulativa, encerrbase en su gabinete
de estudio y clausurbase para la vida: hombre de entelequias
abstractas, se dedicaba a generalizar a costa de las realidades
concretas, y deshumanizaba su corazn a costa de las
realidades del amor. El hombre de accin, sujeto del poder
poltico y de las realidades inmediatas y tangibles,
desmesurbase en las actividades externas y superficiales,
tornbase egocentrista, desptico, fro, cruel y estrechaba su
96
razn y su sensibilidad hasta el nivel inferior del homnido
geolgico. El hombre de ciencia, sujeto de una disciplina
particular, cuando la vida es toda una disciplina unitaria y total,
no vea ms all del hecho experimental y del fenmeno, y
ahogaba en su especializacin el resto de sus posibilidades y las
dems potencias de s mismo. El hombre del apostolado o del
amor, sola convertirse en el sujeto ritualista y dogmtico de
una confesin mstica y religiosa, y trocaba su razn, su
cerebro y su pensamiento en el hecho simplista, ingenuo y
nativista de la infancia, rehusndose a toda explicacin, a
toda expresin racional y trascendente de la vida. Todo esto
puede sintetizarse como la monocultura o deformacin del
hombre en sus partes. El hombre ha nacido para ser una criatura
integral, ya que es un ser integral en la esencia ms ntima de su
naturaleza. Estamos destinados a conocer, a obrar y a vivir en
tres dimensiones. No significa esto un sueo ni es imposible o
utpico, porque est dentro de nuestra naturaleza, porque es
inherente a la conformacin privativa de nuestro ser, porque,
inclusive, como excepcin, se ha producido en ciertos espritus -
muy raros por cierto- que nos revelan la extensin y la
potencialidad del hombre y que, como adelantados de la
humanidad, marcan su camino futuro.
I I I
LA FUNCION DEL MITO
Los hombres de las culturas primitivas solan condensar en narra-
ciones simblicas, en leyendas alegricas, en aplogos
significativos, en parbolas docentes la sabidura colectiva de su
progenie, los conocimientos y descubrimientos cientficos de sus
mayores, el acervo de su experiencia poltica y religiosa, la
direccin y el sentido de sus destinos. Los mitos han sido, por
mucho tiempo, los conductores y maestros supremos de la
humanidad. Ellos guiaban a las diversas agrupaciones humanas y
les sealaban la tarea que les tocaba realizar en el curso de la
97
historia. Alumbraron el camino del hombre y definieron,
consciente o supra conscientemente, el significado de su
trayectoria vital.
Cuando al latinoamericano le toca indicar su misin histrica, el
nivel general del hombre ha alcanzado un extraordinario
desenvolvimiento de conciencia intelectual. Las condiciones del
mundo han cambiado radicalmente. La infancia de Amrica no es
la misma infancia del mundo primitivo, as como la infancia de
un nio civilizado, no es la misma que la de un nio salvaje. La
humanidad ha tenido y tiene muchas infancias. Tras de un perodo
de involucin ha comenzado siempre un proceso de
desenvolvimiento evolutivo. No podemos explicarnos de otra
manera los florecimientos y los eclipses de las grandes
civilizaciones. Como en las leyes csmicas, en la historia, tambin,
de la inadaptabilidad y de la vejez se marcha al caos o a la
nebulosa, y de sta a un nuevo nacimiento y a una nueva
infancia. El nuestro ocupa el piso ms alto de la espiral evolutiva
de los pueblos. Somos los sucesores de todas las culturas
precedentes y los herederos directos de la cultura europea, cuyo
tercer estadio dimensional estamos destinados a desarrollar en
su plenitud.
Queremos decir que los medios y los instrumentos antiguos no
pueden ya servirnos. Nuestros mitos, si es que preferimos seguir
llamndolos as, tienen que ser mitos racionales, intelectuales,
cientficos. Tenemos que crear instrumentos apropiados que
definan, de un modo preciso, el sentido de nuestros pasos
presentes y que iluminen el sentido de nuestros pasos futuros.
Debemos forjar los vehculos necesarios de nuestras intuiciones
generales, debemos perfilar los lineamientos que definan el
carcter y la esencia especfica de la tarea que habremos de
desarrollar en la historia del mundo. Es preciso poner a
contribucin los esfuerzos de los guas presentes de Amrica, de
aquellos espritus conductores que entrevn el camino y que son
98
capaces de precisarlo. Los pueblos no pueden vivir sin tener una
tarea por delante. Esta fue antiguamente la funcin de las
profecas, de las leyendas y de los mitos. Ellos estructuraban su
pensamiento y su accin cotidianos y, en torno de ellos, como en
torno de un sistema vertebral, adquiran direccin y sentido los
acontecimientos, los sucesos y las acciones de los pueblos. De
all surgieron, como de una fuente comn, las costumbres, los
cdigos morales, la ciencia, el arte, los sistemas religiosos y las
legislaciones. En suma, todo aquello que constituye la vida total
de un pueblo en el lapso de un ciclo histrico.
IV
EL PUNTO GEOMTRICO Y LA LNEA
GEOMTRICA DE LA CULTURA OCCIDENTAL
Al trazar la trayectoria de Amrica Latina ya hicimos notar
cmo las nacionalidades modernas se originan de la clula
poltica, que es el feudo o parroquia medioeval, y cmo los
organismos nacionales de hoy estn destinados, por impulsin
dialctica, por la energa inherente a su crecimiento, a
desenvolverse en vastas agrupaciones continentales. Poltica y
econmicamente, el feudo es el punto geomtrico de la cultura de
Occidente, es la restriccin localista llevada a sus mximas
consecuencias. El castellano o el seor se comporta como un
pequeo soberano independiente. Hace la guerra, concierta
alianzas, verifica cesiones de tierras, preside la economa de su
comarca, administra el derecho y la justicia de los siervos. La
monarqua -ya lo dijimos, tambin- es una entidad puramente
jurdica y moral, dbil, militar y econmicamente. El monarca es
slo el primer seor feudal y su dominio efectivo slo se ejerce
sobre sus tierras feudales, como los otros seores, sus iguales. Para
el caso, recordemos la forma ritual y significativa con que la
99
nobleza unga a los reyes francos. La Monarqua medioeval
anuncia y es la precursora de la nacionalidad moderna, tanto
como la Liga de las Naciones -dbil, abstracta, jurdica y moral,
como la Monarqua de entonces- anuncia y es la precursora de
las vastas agrupaciones continentales del futuro.
La economa y la produccin son de carcter esencialmente local
y comarcano. Se produce slo para consumir e incidentalmente
para cambiar. economa de consumo, de trueque y de intercambio
de especies. La economa no tiene significacin perifrica sino
centrpeta, no se universaliza sino que se restringe. Slo cuando
aparece la manufactura se produce, tambin, la segunda
dimensin de la economa, la lnea geomtrica de la produccin
comercial. Entonces, se produce no ya para consumir y trocar
sino para vender. La moneda y la mquina son los factores
principales de este segundo plano econmico. La clula de
produccin se ha convertido, dialcticamente, en un organismo
de produccin. El productor individual y aislado se ha diluido en
el compaero y en el artesano. El punto seero del individuo se
dilata en la agrupacin de puntos econmicos, en la lnea gremial
de produccin. Estamos ante la alborada de las nacionalidades
modernas.
La ciencia, el arte y, sobre todo, la filosofa, son eminentemente
teolgicos en el Medioevo. Es sintomtico que Santo Toms de
Aquino escribiera una summa filosfica desde el aspecto
exclusivamente teolgico. Se deca que la Teologa era la madre
de las ciencias y, desde el plano biohistrico, es absolutamente
cierto que la Teologa y la Metafsica constituyen la clula
generadora, el punto geomtrico de la mentalidad occidental. La
summa tomstica fue el intento poderoso de reducir el
conocimiento humano a la Teologa, de centralizarlo en un
punto, de reducirlo a una dimensin especulativa. La iglesia es la
administradora y el guardin celoso de la ciencia medioeval. El
sacerdote y el convento son los mejores vehculos de las
100
actividades culturales en aquella poca, y en medio de la
ignorancia general de los pueblos brbaros son los nicos
maestros que fundan y sostienen escuelas, que ilustran y adoctri-
nan a los hombres.
Para el hombre medioeval, la Cristiandad era el centro y el ombligo
del mundo; los dems eran pueblos paganos, indignos de la gracia
divina y del ingreso al Paraso de los justos. Las Cruzadas fueron
vastas empresas teolgicas; se sostuvo que el indio de Amrica no
tena alma, y el ms serio obstculo que encontr Coln a su paso Slo algunos siglos despus los ejrcitos se organizan en
fue que la redondez de la Tierra era contraria a las enseanzas de
la Biblia. Galileo, por su parte, tuvo que abjurar pblicamente de
sus errores sobre la rotacin de la Tierra, y muchos
investigadores eminentes fueron las vctimas del concepto
monodimensional del mundo que entonces imperaba. Astronmi-
camente, la Tierra era el centro del Universo; el Sol y los planetas
giraban alrededor de ella.
El descubrimiento de Amrica y los viajes de los navegantes dan
a la Geografa una segunda dimensin, y el concepto de la
lejana se incorpora a la mentalidad general del hombre medio.
El punto se hace horizonte y perspectiva. Es el momento en que
se inicia el movimiento renacentista, cuya expresin prototpica
es la Enciclopedia, visin panormica y en superficie del
conocimiento, de la ciencia, del arte, del hombre, de las
cosas y del mundo. Pico de la Mirndola es un mar pleno de
erudicin y de saber y Leonardo de Vinci es escultor, dibujante,
pintor, naturalista, ingeniero, mecnico, arquitecto y filsofo.
La ciencia militar comienza fundndose en la clula de
combate, en el individuo, en el caballero armado de punta en
blanco. Los escuderos o asistentes no entran en la lucha y
son simples auxiliares de los guerreros. El valor individual
es decisivo en la batalla, y la Edad Media est llena de los
hechos hazaosos de los caballeros. Don Quijote sale solo a
la conquista y a la redencin del mundo. El torneo, el
combate singular es la forma tpica que define la guerra
medioeval y la batalla no es sino la lucha de millares de
101
parejas individuales y aisladas. No era raro el caso de que el
combate de una seleccin de caballeros decidiera la suerte
de los pueblos. Era una lucha celular en que la batalla se
desenvolva en innumerables torneos particulares. El concepto
del honor y de la cortesa personal llega a un
desmesuramiento increble. Tirad primero, seores ingleses,
dice un capitn francs a sus adversarios. Por mi honor, por mi
Rey y por mi dama, era la frmula sacramental del juramento
caballeresco.
grupos, en masas movibles de combate. La tctica y la
estrategia de los capitanes comienzan a cobrar una importancia
de primer plano. El valor individual es reemplazado por la
organizacin y la eficiencia colectiva del grupo. El punto
millar se ha convertido en la lnea militar, la clula en
organismo. Es el brote primigenio de la guerra moderna.
No insistiremos ms, en esta rpida sinopsis, porque
rebasaramos el carcter esquemtico de estos ensayos.
Bastanle al lector las ideas apuntadas para orientarlo en el
sentido de nuestras conclusiones generales.
V
EL VOLUMEN GEOMETRICO O LA
DIMENSION DE PROFUNDIDAD
Hacia fines del siglo XIX y principios del XX, se
inicia el movimiento de profundidad o de volumen
geomtrico en la cultura de Occidente. Ya no se toman las
cosas, los hombres, los sucesos, los pensamientos y las
acciones en su aspecto dualstico, en sus antinomias
intransferibles e irreductibles, sino en su movimiento y en su
funcin, en su fluencia viva y en su mocin dinmica. Nada
existe aislado y seero, todo existe como relacin funcional,
como congruencia orgnica, como devenir constante y
perpetuo. Cada ser es con respecto a otro un simple punto de
referencia, un eslabn que lo une al todo, lo explica y lo
102
define. Entre cosa y cosa, entre ser y ser no hay muros
inabordables e insalvables; todo est en contacto perenne, en
correspondencia mutua y recproca. Todo puede ser centro y
periferia del Universo a la vez, segn la funcin que
desempee en la realizacin y expresin total de la Vida.
Conocer la vida en volumen es conocerla en su complejidad, en
su profundidad y en su actividad funcional. Ni el chofer, ni
el motor, ni las ruedas, ni la carroza son el automvil, sino la
correlacin dinmica, la congruencia funcional, el ajuste
preciso y matemtico de todas las piezas en marcha. El
automvil es una expresin orgnica e imponderable, cuyo
cerebro reside en el piloto y cuya mocin integral surge de una
perfecta concordancia mecnica. Si nosotros slo lo
conocemos en sus mltiples piezas o resortes, o si slo
establecemos dualidades irreductibles entre el motor y el
chofer, entre las ruedas y la carroza, jams llegaremos a
aprehender su sentido vital. Es la misma dualidad que
estableci la filosofa racionalista entre el bien y el mal,
entre la verdad y la mentira, entre el espritu y la materia,
entre el pecado y la virtud, entre la libertad y el destino, entre
la vida y la muerte, entre Dios y el mundo, seccionando la
vida en sus partes, reducindola a resortes o ruedas
aislados, sin su ntima trabazn o concordancia funcional.
El conocimiento aislado de las piezas separadas es lo que
hemos llamado el punto geomtrico de una cultura, el
conocimiento incompleto y unilateral de las dualidades es
lo que hemos denominado su lnea geomtrica. Cuando una
cultura comienza a conocer en volumen, cuando comienza a
aprehender las cosas y los seres en su funcin, es entonces
cuando penetra en su estadio de profundidad, en su tercera
dimensin. En el primero, la cultura es analtica o
anatmica; en el segundo, es deductiva o fisiolgica; en el
tercero, es sinttica o vital.
Conocer las cosas en funcin, es conocerlas dentro de una
perspectiva, desde un determinado punto de vista que est
presto, sin embargo, a trasmutarse, inmediatamente, en uno
103
nuevo. Lo absoluto, lo fijo y lo inmutable como valoracin
arquetpica est fuera del conocimiento actual del hombre.
Conocemos por relacin y cada ser o cada cosa es una
simple referencia al Universo. La mentalidad del hombre
contemporneo no contrapone ya la cultura y la vida, la
razn y la realidad, como valas separadas y distintas.
Constituyen un solo proceso y, de esa suerte, conocemos la vida
en funcin de la cultura y sta en funcin de la vida.
V I
LA TERCERA DIMENSION DE OCCIDENTE
La expresin positiva y de mayor plenitud hasta hoy en esta
etapa que podamos llamar tambin la etapa funcional de la
cultura, se produce con el pensamiento de Einstein, que
representa la tercera dimensin del conocimiento cientfico
europeo, as como el de Newton represent, de manera
acabada y conclusa, la etapa anterior, la segunda
dimensin, la que hemos llamado cultura de lnea geomtrica y
que corresponde, en su expresin ltima, a la etapa
racionalista. En la filosofa, Spinoza, Descartes y Kant
representan esta etapa.
En correlacin simultnea, la filosofa de la historia y la
investigacin arqueolgica, inician esta misma expresin
relativista en el pensamiento y en los trabajos de Spengler y
Frobenius. Las culturas pasadas surgen as, a la vez, como
organismos conclusos, como facetas de un todo fluyente y
como puntos de referencia en la expresin del espritu
universal. De idntica manera, las ciencias naturales y
biolgicas abandonan las irreductibles dualidades anteriores y
avanzan una explicacin ms sinttica, cabal y profunda de la
vida.
La genial teora de Marx nos da, por primera vez, una
concepcin biolgica y dialctica de la historia. Como
prolongacin y consecuencia de sus estudios
comprendemos, claramente, que la economa capitalista
entra en su etapa de imperialismo monopolista, que Lenin
104
estudia con certera precisin. El capital rebasa los
mercados nacionales hacia las zonas de influencia.
Aparecen las contradicciones internas del sistema, es decir,
las dualidades irreductibles entre produccin y
distribucin, entre capital y trabajo, entre circulacin y
cambio; se acenta, dentro del Estado, la beligerancia de las
clases econmicas que est llegando, en estos das, a su
mxima virulencia. Ha desaparecido la produccin
individual y aislada del artesano, es insostenible la
produccin social y de grupo frente a la apropiacin
individualista y privada de la plusvala; la interdependencia
econmica del mundo, lucha contra la dictadura financiera
de la gran industria. Desde distintos ngulos es el alborear de
la etapa revolucionaria, es decir, de la tercera dimensin de
la economa en que la produccin debe entrar en funcin de
la distribucin y sta en funcin de aqulla.
A la perspectiva geogrfica que ampli el mundo por el
descubrimiento a Amrica, los viajes de los navegantes y
la navegacin a vapor, sucede el sincronismo geogrfico
del mundo contemporneo por el empleo del telfono a larga
distancia, de la radio, del telgrafo, de la navegacin area. Lo
que ocurre en Londres, Addis Abeba o Buenos Aires,
repercute, inmediatamente, en la conciencia de todos los
hombres de la tierra. Cada pas vive en funcin del globo entero
cientfica, artstica, econmica y polticamente. Un crac en la
Bolsa de Nueva York, un golpe de Estado en Servia, la
formulacin de una teora cientfica en Alemania, el auge de
una escuela literaria en Francia, una guerra civil en Espaa y
un movimiento revolucionario en Rusia tienen repercusin e
influencia mundiales. En rigor del trmino, no hay ya
acontecimientos locales sino acontecimientos de una extensa
proyeccin universal. Cada hombre de hoy, cualquiera que sea
su raza o su pas, va siendo moldeado, en cierto modo, por el
planeta entero. El pensamiento, la emocin y la accin del
hombre se realizan en la dimensin de todas las razas y, por
consecuencia, en la plenitud de su profundidad funcional.
Y si nos hemos de referir al aspecto negativo de este estadio
105
de la cultura de Occidente, la guerra actual es del todo
diferente a la guerra medioeval y a la guerra de la llamada
poca moderna en los siglos XVIII y XIX. Ya no slo la
constituyen las masas del ejrcito, sino tambin las poblaciones
civiles, la poblacin industrial, el equipo de la ciencia, la
potencia econmica, los tanques, la radio, las ferrovas, las
escuadras martimas, el aeroplano, los gases qumicos, las
ondas elctricas. Todos los recursos de la civilizacin
concurren al efecto destructivo de las masas armadas. Ha
desaparecido completamente el factor individual del
soldado aislado y la lucha se ha socializado. La guerra es
ahora una actividad eminentemente funcional, como todas
las otras actividades en la vida de los pueblos contemporneos.
V I I
AMERICA EN LA CORRIENTE HISTORICA
Podemos vislumbrar ya las ingentes consecuencias para el
hombre del futuro de esta etapa de la cultura que apenas
empieza y que est destinada a un amplio y maravilloso
desenvolvimiento. Sera demasiado complejo si nos
detuviramos a examinar los multifacticos aspectos de este
desarrollo. Bstenos indicar las valoraciones de proyeccin
capital:
1.) Dimensin intelectual e histrica, que se resolver en una
totalizacin unitaria como fuerza vital y pragmtica, la
dualidad hasta ahora irreductible entre el enciclopedismo
renacentista y la especializacin tcnica del siglo XIX,
energas ambas que hasta hoy se chocan, se contraponen y
que, sin embargo, rigen el metabolismo squico, si se
permite la expresin, de la historia y de la mente
contemporneas. Se trata del conflicto entre el hombre de
106
la generalizacin y el de la especialidad, entre la
capacidad panormica de la inteligencia y su capacidad
concreta y especfica, entre el filsofo y el experto, entre el
estadista y el tcnico.
2) Dimensin fisiolgica y tnica, que ha de realizarse por
el abrazo y la fusin universal de las razas humanas,
surgiendo, as, un nuevo tipo de hombre ecumnico que
constituye un vehculo o instrumento humano ms flexible,
apto y permeable a la expresin multidimensional del
espritu.
3) Dimensin poltica y social, que resuelva en vastas
unidades jurdicas y econmicas, las antinomias o
antagonismos indeclinables que existen hoy entre los
nacionalismos aislados, negativos y atmicos del mundo,
que impiden las vastas sntesis polticas a las que se encamina la
historia contempornea.
4) Dimensin tica, que venga a romper los patrones
rgidos, dogmticos y antivitales de las morales de tribu,
que desempearon una funcin disciplinadora en la infancia
de los pueblos, pero que ahora obstruyen y embarazan la
superacin espiritual del hombre. Instauracin de una moral
amplia, en funcin de la vida contempornea, que
haga de la conducta una actividad mvil, libre, fluyente y
espontnea, y no un cdigo de inhibiciones en el que la
prohibicin desempea el principal rol de la existencia tica.
En suma, una moral positiva del obrar y del hacer,
reemplazando a las morales negativas del no hacer y de
la represin.
5) Dimensin esttica, que ha de realizar la expresin
total del hombre y de la Vida, no ya a travs de los cartabones
clsicos de las razas aisladas, de los cnones preceptivos, de
las agrupaciones celulares, sino a travs de una esttica libre
que acte en funcin de todas las estticas particulares, en
funcin de todos los temperamentos y climas espirituales de
las razas; de una esttica que por ser profunda y por haber
buceado los estratos primordiales y comunes del hombre,
sea accesible a la comprensin, a la emocin, al
107
entendimiento y a la sensibilidad de todos los hombres del
planeta.
Por lo menos, dos de estas valoraciones se hallan en
trance de realizacin en Amrica de modo visible e
indiscutible: la que hemos llamado dimensin fisiolgica y
tnica y la que hemos denominado dimensin poltica y social.
Ambas constituirn el receptculo material, el aparato o
vertebracin tangible y sustancial de las otras valoraciones
inmateriales e imponderables que deben sustentarse en ellas.
Amrica ha sido el lugar de cita de todas las sangres. Los
innumerables vertederos de las razas han venido a juntarse en
esta fuente catica, en esta cuenca ecumnica del planeta. La
fusin se ha realizado o est realizndose en partes en los
Estados Unidos y, de una manera completa y absoluta, en
los pases de la Amrica Latina.
De idntica suerte, los nacionalismos restrictivos y atomizantes
de Europa se han resuelto en Estados Unidos en la vasta
coordinacin federal de veinte estados, que pudieron
disgregarse individualmente, como en el Viejo Mundo, y
que han constituido una unidad econmica, poltica, cultural
y social. Es la primera agrupacin continental que ha tenido
xito en la historia en toda su plenitud orgnica. A sta
seguir una segunda agrupacin, de carcter continental
tambin, en los pueblos de Amrica Latina que van
salvando, con un forcejeo inaudito, los escollos atvicos
de la influencia europea.
Estos dos hechos capitales bastan para perfilar el futuro
destino de Amrica, sobre todo, entre los pueblos
indoamericanos, que surgen de una ms plenaria integracin
universal. Los pensadores no han solido valuar, en la
amplitud de sus proyecciones humanas, estos dos
fenmenos, exclusiva y tpicamente americanos, que son,
sin embargo, los indicios evidentes de una nueva etapa en la
historia del mundo.
108
 TERCERA SECCION

EN EL CAMINO DE LAS
PRIMERAS REALIZACIONES

1.- EL SENTIDO CREATIVO DEL PROCESO

REVOLUCIONARIO
I
EL NARCISISMO DE LA
TERCERA INTERNACIONAL
La tercera Internacional y el movimiento ruso se comportan
frente a los dems pueblos, como un nio sin experiencia
109 110
histrica y espiritual, que quiere verse a s mismo reflejado en el
exterior, quiz con aquella ansia inconsciente y voraz de
conocerse, de inquirir su propia imagen, de autoverse, como
proyeccin y reflejo, en los otros. Mas, este conocimiento
indirecto y de resonancia, que slo puede desear la puericia
inmadura, es siempre falso y deforme, como es falsa la imagen
que devuelve el espejo. En el mejor de los casos, para lograr una
imagen aproximada y leal que no nos mienta, o que nos mienta
menos, precisa bruir una superficie, alisarla de todas las aristas y
asperezas, azogarla con tan perfecto cuidado que la proyeccin o
reflexin de la imagen se produzca con la mxima verdad
posible. Empero, sta es empresa vana tratndose de los pueblos y
de los hombres, que tienen aristas broncas y ondulaciones
profundas, codos replegados y salientes cimeras, prominencias
empenachadas de lumbre y cimas o cavernas precipitadas y
envueltas en tinieblas, perfiles rectilneos y claros junto a
quingos y zigzags sinuosos y fortuitos. Por eso, la autovisin que
pretende el nio es siempre falaz y engaadora, pueril y
desvalida.
Todos los grandes errores del movimiento ruso y el fracaso tem-
poral del socialismo en Europa, como lo demuestra el triunfo del
nazismo en Alemania y del fascismo en Italia, se deben, en gran
parte, a eso que podramos llamar su narcisismo infantil, que
pretende pulir y azogar a los dems pueblos para que le retornen
su propia imagen, proyectndose en los otros. Hasta qu grado es
ridcula y desvalorada esta proyeccin se revela en las directivas
estratgicas y tcticas del comunismo, impartidas desde Mosc,
en las que se olvida que cada pueblo es un todo concluso, una ley
en s mismo, un proceso autonmico, un caso. Para los efectos de
la teraputica capitalista y de la realizacin del socialismo es
tambin cierto aquello de que no hay enfermedades sino
enfermos, aunque todas las enfermedades sociales de los
diferentes climas encajen dentro del amplio cuadro general de la
diagnosis marxista.
111
Y si esto es cierto para Europa, mucho ms cierto es con
respecto a Amrica y, especialmente, a Amrica Latina,
cuyo sentido vital y profundo es totalmente ignorado, no
digamos por el ruso y la Tercera Internacional sino tambin
por el europeo que ha tenido y tiene contacto ms inmediato
con nuestras realidades concretas. El europeo -hay que
repetirlo una vez ms- tiene de nosotros una percepcin
de hipogeo remoto, de museo y de pinacoteca. La
propaganda comunista en Amrica Latina es una suerte de
galimatas libresco, de cal revolucionario, de monserga
simiesca sin repercusin encendida y operante en las
masas, pues que no hace sino repetir, calcando las cartillas
europeas, conceptos y frases, a veces literalmente traducidos
del francs o del alemn, de la propaganda revolucionaria de
ultramar. Asombra comprobar una ausencia tan completa de
sentido poltico, una incomprensin tan absoluta del sentido
profundo del marxismo y una ignorancia tan crasa de las
condiciones privativas de Amrica Latina.
El movimiento socialista seguir fracasando mientras no
aprenda la gran leccin de la historia, la honda y vital
enseanza de que cada pueblo tiene sus especiales
caminos y que la revolucin no se puede estandarizar,
como los productos en serie de una fbrica. Entonces habr
llegado a su madurez y habr dejado de ser narcisista, ese
vicio infantil que busca en los dems la devolucin de su
sombra, desconociendo esa inexorable ley universal cuya
norma es que cada individuo o grupo humano exprese y
analice su vida sin corseletes extraos, sin ninguna
cohibicin externa, represiva y absurda.
Slo entonces -y no antes- los partidos socialistas
comenzarn a construir el socialismo asumiendo el
112
supremo poder del Estado y haciendo intervenir a la
inteligencia como elemento acelerador de la etapa poltica,
porque, como dijo Marx, no slo se trata de conocer el mundo
sino de transformarlo. En esta frase se encuentra toda la
praxis revolucionaria marxista y su sentido pragmtico ms
radical. No se trata del ocioso y bizarro alarde de pura
especulacin, como si sta fuera un fin en s misma y no un
medio o instrumento al servicio de la vida; no se trata del
conocimiento por el conocimiento mismo, sino de una
ciencia que seala un camino y un mtodo, de un
conocimiento para la accin revolucionaria y espiritual y poltico del cual no puede prescindir y que
transformadora, del hombre consciente de la tarea que tiene
por realizar como principal factor dinmico de la historia.
Mas, para ello, es preciso que el movimiento socialista mundial
haya salvado la etapa de autorreflejo, es decir, que haya
entrado en sazn y que haya dejado muy atrs ese nativismo
pueril que se busca a s mismo en las fuentes, en los relatos
y en los arroyos del contorno como los hombres
infantiles y primitivos.
I I
EL RADICALISMO DEL CASO AMERICANO
Es preciso conocer Amrica y ser un latinoamericano,
consciente y pensante de sus realidades, para comprender
con la necesaria diafanidad que en Amrica la tarea
revolucionaria no es slo, como en Europa, destruccin de un
rgimen poltico, social y econmico para reemplazarlos
con otro ms adaptable y ms flexible a las nuevas condiciones
del hombre contemporneo. Quien plantee la cuestin, como
en este ltimo extremo, con ese simplismo mental que busca
generalizar a costa de las realidades concretas, no habr
comprendido en su esencia la amplitud y la significacin
del problema, y, por consiguiente, estar incapacitado para
orientar y conducir un movimiento tan rico, frondoso y
sorpresivo. De este simplismo adolecen todos los partidos
comunistas y socialistas de Amrica y, de all, su fracaso
irremediable, como lo han reconocido importantes publicistas.
113
Necesario es comprender que el proceso revolucionario
latinoamericano es, sobre todo, el surgimiento, desde el
caos, de un mundo nuevo; el nacimiento de una modalidad
poltica, social y econmica que, por primera vez, debe darse
en la historia del mundo y que, sin embargo, se cie de una
manera maravillosa a la genial sistematizacin cientfica de
Marx. En Europa, la revolucin, por ms radical que sea,
tiene que asentarse sobre la tradicin viva y fluyente del
hombre europeo, es decir, sobre la experiencia secular de
una cultura ya realizada y madura. Hay un sedimento
condiciona y determina sus realidades presentes y futuras.
En Amrica no hay tradicin alguna original y propia,
porque la vida latinoamericana, durante los cuatro o cinco
siglos de su existencia, no ha sido sino el espectculo del
europeo y del indio moribundos, disolvindose y
descomponindose bajo la accin y la presin de las fuerzas
telricas del Continente. Ya hemos dicho en paginas
anteriores, que por eso Amrica ha sido un mimo, un calco,
es decir, un bluff de la vida institucional y cultural de
Europa. Y no puede haber tradicin en Amrica, como no la
hay en una criatura que emerge apenas del claustro materno.
Es curioso que las llamadas extremas izquierdas de Amrica
sean las que menos hayan comprendido este sentido
radicalizado de la revolucin latinoamericana, este sentido
creativo que va mucho ms all de todos los extremos
verbales y tericos de su propaganda, porque es un sentimiento
eminentemente fundamental. Es paradjico que el marxismo
reformista, oscilante y dubitativo, est representado por
los partidos comunistas -bajo la gida y la tutela de la Tercera
Internacional- que creen que la revolucin latinoamericana
puede seguir el mismo camino, como una simple variacin
de etapa econmica, que en los pases europeos. Leed, si
no, para comprobar este aserto, los documentos de los
congresos y asambleas comunistas, testimonios de una
114
ingenuidad tan simplista que ni siquiera sospechan la
ingente magnitud de la revolucin latinoamericana.
Hasta aqu, el orden cultural de Amrica ha sido una
yuxtaposicin superficial y mimtica de la estructura
cultural de Europa. Ha constituido una presin externa y
perifrica, una compulsin impuesta y proyectada desde
fuera y no surgida y emergida desde el fondo anmico y
profundo de nuestros pueblos. En realidad, lo nico
vernacular y autntico de Amrica ha sido y es, en cierto
sentido, la estructura cultural pretrita que dejaron las
civilizaciones autctonas, lo que vale decir, una estructura
anacrnica, sin correspondencia directa con la actualidad,
sin accin ni reaccin contemporneas, sin recproco juego
de influencias, sin vigencia histrica. Constituye el
resplandor mortecino del ayer, la energa inducida del
pasado que todava nos galvaniza, constriendo y ahogando
todas las vivencias dinmicas del presente, todas aquellas
fuerzas de potencia forjadora. Este hecho -que para
nosotros es capital-se ha traducido en nuestra vida como una
dislocacin, como una quiebra oscilante y discontinua, como
una incongruencia que ha repercutido siempre,
negativamente, en la existencia global de Amrica.
Este hecho nos revela, tambin, con definitiva claridad, por
qu la vida americana ha sido tan epidrmica, tan carente
de una verdadera sustantividad espiritual. La contraparte
americana de las corrientes y movimientos culturales del
Viejo Mundo han sido grotescas falsificaciones, sin vitalidad
y sin fuerza creativa alguna. Hemos constituido, como se ha
dicho tantas veces, el Continente-Reflejo por excelencia,
que ha deformado, hasta un grado inverosmil, las imgenes
que se proyectaban del otro lado de los mares. Hemos tenido
una vida superficial porque no hemos sido capaces de llegar
hasta nuestra alma. Nuestra infancia, como todas las
infancias, ha sido una etapa desvalida que se ha nutrido
de sombras simiescas.
En ninguna parte, como en Amrica, la revolucin tiene
115
un tan pleno sentido de creacin. Debemos extraer desde el
caos un orden social, econmico, espiritual y jurdico, sin
ningn sedimento cultural previo como en Europa, que
pueda servir de basamento. Hablamos en el sentido ms
profundo de la frase. No bastan la perfeccin y la eficiencia
tcnica, que, para serlo en su sentido real, deben surgir de los
estratos ms hondos del espritu, deben tener su raz en la
actitud csmica y en el contorno telrico de una raza, de un
pueblo y de una cultura.
La conciencia de este hecho fundamental debe ser el
punto de partida de nuestra revolucin. Sera fatal para
nosotros que no llegara a impregnarse en el pensamiento y en
la accin de las nuevas generaciones. Esa conciencia servir,
como alma de hierro, como esqueleto acerado, que ha de
imprimir el impulso energtico necesario y en torno del
cual se aglutinarn los hechos subalternos y menores, las
acciones y los pensamientos que sirven de vehculo al
ingente proceso creativo de Amrica. A veces la
responsabilidad de una generacin se resume en la menor o
mayor claridad con que percibe y comprende un hecho
capital, una idea-fuerza directriz, porque ellos la conducen,
con entera seguridad, sin dubitaciones peligrosas, en el vasto y
complejo laberinto de la historia.
2.- EL SENTIDO VITAL DE LA REVOLUCION
INDOAMERICANA
I
ALFABETO Y GRAMTICA DE LA HISTORIA
Se ha dicho y se ha repetido, luego, con bastante insistencia, que
existe en el proceso de la historia y, singularmente, en aquellas
etapas de gran tensin creadora, una recproca accin, una
interaccin constante entre el hombre y su poca, entre el
individuo y su contorno histrico, entre la personalidad y su
ambiente social. O hablando en trminos ms concretos, que
tanto como el hombre suscita los acontecimientos, cuanto stos
plasman las personalidades individuales.
116
Esta afirmacin es cierta en determinado sentido. En el sentido de
que pocas y hombres, acontecimientos y personalidades son la
expresin directa, la traduccin morfolgica de una posibilidad
histrica, de una realidad en potencia, cuya consumacin
puede acelerarse o retrasarse segn la cantidad y la calidad de
accin inteligente y significativa que involucren los hechos o que
desplieguen las individualidades eminentes. No pueden caminar
seeros y aislados dos elementos complementarios que realizan
la misma tarea, los cuales, por fuerza, tienen que accionarse,
penetrarse, como los lquidos en los vasos comunicantes,
influirse mutuamente, como vehculos que son de una misma
energa creativa. No hay historia independiente y objetiva del
hombre, ni hay hombres, en principio, y en el sentido absoluto
del concepto, intemporales, desligados del acontecer histrico.
Cuando se habla de hombres a histricos, se quiere expresar,
simplemente un sentido de relatividad, significando que son
mejores o peores, ms finos o ms groseros instrumentos de
expresin de su tiempo. Y cuando se habla de hombres
antihistricos, se habla de casos patolgicos que se niegan a s
mismos, a la manera cmo las clulas enfermas que son
antiorgnicas dentro del conjunto funcional de un organismo y
que, por lo mismo, confirman la regla general que debe ser la
salud.
Y en cuanto a que pueda existir una fuerza histrica objetiva aparte
del hombre, como un todo colectivo, con existencia perifrica e
independiente, es una cuestin que no puede resolverse porque no
conocemos ms historia que la que se realiza y se expresa a travs
del hombre y, en todo caso, carecemos de los rganos de
conocimiento o de percepcin necesarios para aceptarla. Ms
adelante volveremos sobre otros aspectos de este tema, que
contribuirn a aclarar y precisar nuestro pensamiento.
Quedamos, pues, en que, gracias a los hombres y a los hechos que
son sus rganos de expresin, se realiza la historia, como gracias
a la existencia de los seres y de las leyes csmicas y universales
se realiza la vida en toda su vasta significacin. Hombres y
acontecimientos son el alfabeto, la gramtica de la historia. As
como reuniendo las letras se forman las palabras y reuniendo
stas se expresan los pensamientos, as, tambin, los
acontecimientos, los hechos, Ios hombres y las personalidades
hacen la composicin gramatical que expresa una poca, una
etapa, una modalidad histrica dada.
117
II
SUBSTANCIA OBJETIVA DE LA HISTORIA
Pero, si en la realidad viva y fluyente no podemos separar la
historia de sus instrumentos de expresin, podemos, s, por un
esfuerzo de abstraccin metodolgica, como opera la Anatoma
con los tejidos, o como hace el microscopio con las clulas,
desligarla, por un momento, de su fluencia y, en este sentido, se
puede afirmar que acontecimientos y personalidades son meros
instrumentos de la historia y no la historia misma. Ambos se
suscitan, se aclaran, se definen, se realizan porque ambos son
rganos de una misma energa creadora. Tanto como las
personalidades partean a los hechos, stos partean a las
personalidades. Tanto como engendramos a los acontecimientos,
stos nos engendran a nosotros. Somos a la vez filiacin y
paternidad; hijos de los sucesos y padres de ellos. Procreamos y
nos procrean espiritualmente.
Empero, cmo se engendra lo que expresan los acontecimientos
y las personalidades? Cmo se engendra la posibilidad y la
potencia misma de la historia?
Podemos encontrar un smil que nos lo explique en la dialctica
marxista y ms particularmente en el fenmeno econmico. As
como las relaciones de produccin y de cambio son
independientes de la voluntad aislada de los hombres, no obstante
de que son la creacin de ellos mismos como estructura colectiva,
toda la sustancia ntima de la historia, toda la trama esencial del
espritu, toda la superestructura del pensamiento y de la
inteligencia, son autnomas del hombre mismo como voluntad
individual, como fuerza operante, aislada y unitaria. La
personalidad est sujeta a este determinismo que ha sido
engendrado por el hombre como colectividad, como energa
orgnica, como espritu grupal, como herencia universal y
humana. No somos, pues, creadores, ni lo son los hechos, sino en
el sentido de que somos fieles traductores o expresadores de estas
fuerzas dinmicas que son la mdula perennemente fluyente
de la historia.
118
No podemos negar, sin embargo, que hay pocas en que la
iniciativa espiritual de una individualidad o de un conjunto de
individualidades creadoras se perfilan con una acentuacin
extraordinaria sobre el devenir de los acontecimientos. No se
trata de una teora o de una hiptesis sino de un hecho
observable hasta para los entendimientos menos penetrantes. Son
aquellas etapas o momentos en que se cambia el ritmo ordinario de
la vida colectiva y la fluencia histrica parece enderezarse hacia
una ruta desconocida. Asistimos, entonces, a una mutacin
radical que parece contradecir la inspiracin colectiva de los
acontecimientos.
A nuestro entender hay aqu un equvoco que es preciso discrimi-
nar. Existe la sugestin colectiva de la rutina, sugestin siempre
epidrmica, consagrada en el carcter de las instituciones y en
los tpicos circulantes de la literatura y de la filosofa, que revela
la esencia ntima de un pueblo que est pugnando por expresarse
y que no acierta a encontrar sus instrumentos de expresin. Esta
esencia ntima permanece soterrada, pero operante, sin embargo,
de un modo invisible hasta que surge una personalidad o un
conjunto de personalidades que ponen en evidencia y que
articulan con entera claridad lo que antes pareca vago, impreciso
y desarticulado. No es difcil demostrar el carcter eminente-
mente popular de todos los grandes genios de la historia y algo
nos dice acerca de esto la obra del Dante, de Shakespeare, de
Cervantes. Ellos son, pues, los rganos biolgicos de una poca,
que verifican una realizacin histrica que se concreta no slo en
ideas, como suele creerse, sino en emociones, en actitudes
vitales, en instintos, en fuerzas irracionales, en reacciones
telricas. Es decir, son la expresin de un nuevo hombre
integral, en su carne y en su espritu, en sus pasiones y en su
alma.
El ejemplo ms ingente de la sugestin antivital que ejerce sobre
los pueblos el tpico cultural circulante nos lo ofrece la vida de
Amrica, durante los cuatro siglos posteriores a la Conquista. El
119
hombre culto americano ha sido un ser excntrico, desplazado de
su ncleo telrico y de su contorno biolgico, de alma agostada y
sumergida en una atmsfera cultural que no era la suya. El
pueblo, todo lo rudimentario que se quiera, no participaba
hondamente en ella, porque la estructura racional del ambiente no
traduca ni expresaba sus ms profundas preocupaciones vitales
que permanecen an vagas, imprecisas, pidiendo una articulacin
que ha de llegar a su hora. Su acento vital ntimo se dislocaba ante
los rganos de expresin que eran extraos, que haban sido
impuestos desde fuera.
El genio siempre es el resultado de la vitalizacin de la masa, sin
cuya impregnacin energtica carecera de toda virtualidad
creadora y, por consiguiente, de toda articulacin histrica
verdaderamente profunda.
I I I
IDEA, PERSONALIDAD Y HEROSMO
Insistimos en lo que hemos expresado en ensayos anteriores. Las
ideas, para ser vivas, para tener vigencia contempornea, para
ser viables, es decir, para tener beligerancia histrica, es preciso
que surjan de las condiciones econmicas, sociales, biolgicas y
espirituales de la poca y que, luego, se encarnen, como energa
emotiva y racional, como voluntad de realizacin, como -
proselitismo poltico, como creacin tica y esttica en las
individualidades y temperamentos mejor dotados y capacitados
para su expresin. Quiere decir, que las ideas para tener eficacia
histrica y creativa deben correr la aventura personal, deben
realizar la peripecia dramtica y aun trgica de una vida o de un
conjunto de vidas, deben impregnarse y sumirse en las vidas
individuales y heroicas. De lo contrario, son ideas muertas,
120
congeladas en la teora y en el sistema, ahogadas en la mera
especulacin ideolgica. Y esto es lo que marca la distincin
entre la idea revolucionaria o realista y la idea utpica; entre la
idea que surge de la realidad social y, a la vez, la transforma y la
supera, y la idea que queda flotante en el aire, sin tomar carne en el
dolor y en la tragedia de la historia.
Toda idea viva tiene que ser una aventura problemtica y carnal,
y tiene que ser una heroicidad porque arranca del ser total del
hombre como impulso de expresin y de realizacin. Se suele
tener ideas, como se poseen zapatos, muebles o automviles, sin
que el hombre se comprometa en su totalidad. Ideas como
baratijas que en un da de fiesta se exhiben cual cosas
preciosas, ante la puerilidad y la tontera de las gentes y, otro,
se dejan, olvidadas en el desvn ms astroso de la casa. De estos
hombres de ideas ha habido siempre en Amrica Latina cosecha
abundosa. Ideas pegadas a ellos como costras o como pringue, que
nada tenan que hacer en el drama de una vida. Y si
generalizamos un poco, la vida cultural latinoamericana ha sido
tambin un muestrario de baratijas europeas que, un da u otro,
dejbamos en las pinacotecas de las universidades, muerta, bien
muerta, porque nunca vivieron en nosotros. Ideas que no
arrastraron un dolor, que no suscitaron una cuita, que no
empavesaron un entusiasmo o un frenes creativo, que no se rajaron -
para usar un mejicanismo expresivo- en las angustias de la accin;
que no envolvieron una gota de sacrificio y de sangre y que no
rompieron su verdad en las baldosas de la calle
multitudinaria.
Pero, volvamos a nuestras reflexiones. Creemos firmemente que
sin las contradicciones econmicas, sociales, polticas y
espirituales de la poca, no hubiera surgido un temperamento
121
poltico como Lenin, pero creemos tambin que sin l no se habra
consumado la Revolucin Rusa, pese a las contradicciones
profundas y radicales de la poca. Es cierto lo que dice Zinoviev
en el prologo a El Comunismo de Izquierda: Lenin ha dicho
la palabra decisiva en casi todas las cuestiones. La Revolucin de
Octubre, en la medida en que en tiempo de revolucin puede y
hasta debe hablarse del papel de la personalidad, la Revolucin
de Octubre, digo, y el papel que en ella ha desempeado nuestro
partido son, en las nueve dcimas partes, obra de mano de
Lenin. Y luego aade: Yo no puedo figurarme lo que hubiera
sucedido si no le hubiramos tenido en aquel momento... Solo
Lenin poda soportar este peso y los que al principio vacilaban
tuvieron que seguirle. El solo salv a Petrogrado, a Rusia, a
nuestra Revolucin. Hoy habr ya pocos sabios que se atrevan a
rerse todava de la teora de la espera de Lenin. Hoy estamos
seguros de que era el nico camino bueno: ceder espacio al
enemigo para ganar tiempo.
No quiero vigorizar con esta cita el fetichismo del grande
hombre o el mesianismo del caudillo. Es preciso afirmar, hasta la
saciedad, que el genio nada puede hacer surgir de la nada, si no se
hallan en su contorno social los elementos necesarios e
indispensables para su expresin o autorrealizacin. En este
sentido, es apenas el ejecutor, si as puede hablarse, de los
designios de su poca y de su pueblo. Simple vehculo, a su vez,
de expresin y de realizacin de una etapa; simple coordinador
del pensamiento y de la accin de numerosas personalidades;
simple fuerza aglutinante y convergente en el sentido de un
objetivo social.
El hombre superior lo es, en tanto se mantiene fiel en pensamiento
y en accin, en ideas y en sacrificio, en conducta y en
responsabilidad a los imperativos de su misin histrica. El
hombre superior es siempre cronolgico; no es un ser intemporal
en el sentido de quedarse al margen de los acontecimientos, a la
122
vera del tiempo y de la historia. Su grandeza, su nica grandeza,
reside precisamente en eso. De all que todo hombre realmente
grande sea el hombre de una disciplina interna en su significado
creativo; de una fe, de una pasin ejecutora, de una emocin
operante, de un servicio humano colectivo...
Esta pasin y esta emocin son objetivas, aunque parezca ello una
paradoja. Objetivas, en el sentido de que trascienden al servicio
y a la liberacin de los otros. Es lo contrario del hedonismo
personalista y subjetivo del hombre ordinario que es incapaz de
rebasar su placer y sus intereses inmediatos, sus deseos y
apetencias ms cercanas y prximas.
Mejor dicho, lo personal, lo que embarga el ser entero del
hombre superior, es lo ultrapersonal, lo social, lo colectivo, lo
humano.
I V
APRISMO: IMPERATIVO HISTORICO
Llega el movimiento aprista en circunstancias en que la nacionali-
dad peruana estaba sazonada, grvida para su nacimiento. Las
condiciones econmicas, sociales, morales y polticas lo haban
engendrado en las entraas mismas del pueblo, en los senos
profundos de la intrahistoria latinoamericana. El Aprismo no es
una teora intemporal que haya surgido de la imaginacin
abstracta de un idelogo; no es una teora o un sistema
acadmico que haya brotado, por obra de conjuro, como el
fat lux, de la nada. La inteligencia no ha hecho sino constatar la
realidad trgica y sangrante que urga su expresin inmediata.
Por ser un movimiento histrico, condicionado por un
determinismo econmico, social y moral, se nos aparece como
una inexorable necesidad o fatalidad biolgica. Movimiento
profundamente vital que engendra, igualmente, sus propios
123
instrumentos de realizacin y expresin, como producto de su
pueblo, de su raza y de su poca. Y hablo de raza en el sentido
csmico de Amrica y no en el estrecho significado de una
tabulacin antropolgica. Haya de la Torre, en su momento
culminante, es el aglutinador poltico, el punto de
convergencia de una generacin que polariza el pasado en lo
que tiene de vital y el porvenir en lo que tiene de trayectoria
humana; en una palabra, la tragedia pretrita y presente, y las
posibilidades de transformacin. Es el presente social operante
que interpreta y realiza la accin inmediata, eficaz y necesaria.
Porque el hombre de una misin histrica es eficaz siempre. En su
eficacia y en su necesidad reside toda su virtualidad. Puede no
tener el xito espectacular que el oportunismo simplista reclama
a cada paso, o que la codicia burocrtica anhela como nico fin
y sentido de una revolucin, pero es eficaz porque ha definido
una larga trayectoria histrica, una trayectoria ineludible, un
proceso biolgico del cual no se podr ya prescindir en lo
sucesivo.
Esto es lo que no quieren o no pueden comprender los extermi-
nadores criollos a outrance, los exterminadores bufos o siniestros
que se figuran que organizando una razzia o un progromo,
organizando la persecucin y el asesinato colectivo de algunos
millares de militantes apristas, se puede matar un movimiento
que ha hecho nacer la fe ciudadana en un pueblo dolorido y sin
esperanza de salvacin; de un movimiento que por la torpeza
poltica y la crueldad cavernaria del civilismo peruano, se ha
convertido en una suerte de impulsin mstica que, a la
larga, ms tarde o ms temprano, cumplira sus objetivos
histricos.
Demuestran una falta absoluta de experiencia histrica y
una ausencia tambin absoluta de perspicacia, quienes se
figuran, ingenuamente, que el movimiento aprista es el
resultado de la propaganda de sus lderes y conductores.
Es pueril afirmar que se puede crear un movimiento
124
artificial del volumen del aprismo solamente con discursos,
conferencias y voces de orden por muy elocuentes que
fueran. Es como si se tratase de hacer fructificar una simiente
en el aire, sin enraizamiento en el terreno social que lo nutre y
lo sazona. Ms torpe es, todava, pensar que una prdica
demaggica y entusiasta, cuyos efectos son siempre
pasajeros y explosivos, tenga la virtualidad de crear hroes
y mrtires, posedos de s mismos, que van a encontrar la
muerte con una fe incontrastable; que sea capaz de generar
un dinamismo multitudinario que se prolonga ya en un lapso
de varios aos y que, en lugar de disminuir con el terror,
acrecienta su energa impulsora y creativa. La propaganda
aprista ha tenido un xito clamoroso en las masas porque
defina y expresaba un estado de conciencia latente en el
pueblo. Las personalidades de los capitanes y dirigentes del
movimiento no son el producto del acaso sino una imperativa
necesidad histrica; son aquellos instrumentos que forja el
tiempo y que aparecen con carcter inexorable.
Ha llegado el Aprismo, como llega la primavera o como
llega el verano; como brota la flor en su tallo o como
madura la espiga. El civilismo haba colmado la
medida y no poda ni puede tener ya virtualidad de
gobierno. Fue incapaz de rebasar, en todos los aspectos de la
vida nacional, el espritu de la Colonia. Coloniales eran sus
hombres, coloniales eran sus mtodos, coloniales eran su accin
y su pensamiento polticos, si puede hablarse de pensamiento
al tratarse del civilismo peruano. La prueba de esta
caducidad irremediable se encuentra en que frente a la
accin dinmica y transformadora del Aprismo, los
gobiernos que se han sucedido hasta aqu no han
acertado a oponer sino un programa policaco, de
persecucin sistemtica, de obturacin y de exterminio.
Ya sabemos que la debilidad y la incapacidad de los gobier-
nos que no pueden generar una poltica constructiva, se
amparan, en Amrica, detrs de las bayonetas y de la
metralla. Esta es la demostracin ms evidente de la
vitalidad de un movimiento que rebasa la algarada del club
poltico y de la agencia electoral.
125
V
ACCION Y REACCION
La nueva generacin peruana ha sido autora y actora del
movimiento aprista. Entendemos por nueva generacin las
promociones juveniles que se suceden desde el ao 14 y
que comienzan a agitar el espritu pblico desde distintos
ngulos, pero que convergen hacia un objetivo: la
transformacin material, poltica y cultural de la Repblica.
La nueva generacin es el producto de las condiciones
espirituales, morales y econmicas del pas y, a la vez, la
energa impulsora, encauzadora y directora de la nueva
etapa. Un determinismo histrico la ha conformado, tanto
como ella conforma y plasma los acontecimientos. La caducidad
histrica del "civilismo" no slo no puede resolver ninguno de
los problemas capitales de la nacionalidad porque tiene
ante s la fuerza dinmica del Aprismo, que rompe su
ritmo al ralent que se confunde casi con la inercia, sino
porque ste ha planteado, desde el punto de vista
contemporneo, el vasto problema de la Revolucin
Indoamericana. Era una distensin o atirantamiento inslito que
vena a quebrar la lnea trillada y muelle de su rutina poltica.
La lucha se plante de sbito, cuando menos lo esperaban las
dominantes facciones tradicionales, fuera del marco del mero
turno electoral. Fue para el "civilismo" una suerte de colapso
mental o sicolgico -del cual an no se repone, que le impidi
asimilar el nuevo impulso que surga. "El Comercio", al
dar cuenta, en unas pocas lneas, de las primeras
manifestaciones apristas, lo hizo en un tono de marcada sorna
conmiserativa, como si se tratara de una simple algarada
juvenil y explosiva sin repercusin ni contagio posibles.
Pronto hubo de rectificarse, iniciando entonces una
campaa artera, rebosante de saa siniestra, como si
descubriera de pronto una fiera rampante en trance del
salto poderoso. Pero el civilismo no asimil las fuerzas
morales y espirituales del adversario y, por consiguiente,
no pudo combatirlas eficazmente. Tom el peor camino en las
circunstancias polticas del momento: la represin violenta. Era
126
lo que le faltaba al Aprismo para acrecentar su fuerza
multitudinaria y asentar en los brazos de la masa su
trayectoria revolucionaria. En este sentido, se puede afirmar
que lo mejor de la obra, la tarea decisiva, la cumplieron,
inconscientemente, sus adversarios. Se ahorraron varios aos de
adoctrinamiento y de lucha pertinaz. Desde entonces, la
victoria poltica del Aprismo fue incuestionable. Lo que los
partidos revolucionarios en otros pases logran a travs de
varios lustros de brega, el Aprismo lo obtuvo en un ao,
ms an, en unos cuantos meses. Desde el gobierno, las
oligarquas mismas plantearon la insurreccin civil.
Desde el ao 1923, Haya de la Torre habla de que ha de llegar la
hora de la gran transformacin. Haya no se engaaba porque
saba la forma primitiva en que el civilismo reaccionara
frente a un vasto movimiento nacional. La mentalidad feudal y
colonial de las facciones dominantes, carentes de toda
flexibilidad poltica, no era la mejor garanta para una
transformacin histrica incruenta. A partir de la guerra
europea, la inteligencia peruana, en sus personalidades ms
representativas, que figuran ahora en los cuadros militantes del
Aprismo, revelan una inquietante y profunda emocin social. Ya
en Trujillo, en el ao 16, los universitarios y la juventud
intelectual se sienten solidarios de las reivindicaciones
proletarias. Desde entonces, se suceden los primeros choques
con la polica en las calles y se organizan las primeras grandes
huelgas en el Valle de Chicama.
El Aprismo viene a precisar, a servir como punto magntico de
fuerza, a transfundir en un vasto estremecimiento multitudinario,
este nuevo estado de conciencia. Al caudillismo militar y
personalista sucede el hroe civil, que es innumerable, que es la
masa misma que se deja matar heroicamente en las trincheras de
Trujillo, que se triza en las mazmorras del Frontn, de la
Intendencia y del Real Felipe, que agoniza en las selvas infernales
del Satipo y del Madre de Dios, que cae en los fusilamientos
clandestinos bajo los muros de Chan-Chn, que se abate en los
asesinatos de Huaraz, Cajamarca, Cajabamba, Ayacucho y
Huancavelica; que muere, en fin, cantando la Marsellesa en los
fusilamientos de los marineros de la Escuadra en San Lorenzo. Es
el hroe civil de la nueva Amrica.
127
Nunca creemos que la ergstula, en ningn pas de Amrica, aun
bajo el despotismo tenebroso de Juan Vicente Gmez, haya
realizado una tan salvaje accin represiva. Lo que ha ocurrido en
el Per, durante estos ltimos aos, est esperando an su
narrador, su poeta y su trgico, para ser transportado al plano del
arte. Y su Goya, para revivir y eternizar en el lienzo los gestos y
las escenas macabras de los fusilamientos ante los muros
milenarios y prehistricos de Chan-Chn, con todo su horrible y
grandioso simbolismo histrico.
Un nuevo factor ha entrado en la escena nacional y este factor es
el pueblo. La presencia del pueblo, como fuerza dinmica en la
historia de un pas que no ha salvado su etapa feudal, es la
presencia de la libertad y de la justicia en marcha. Cuando esta
fuerza adquiere sus lineamientos definidos y el suficiente
volumen operativo, la transformacin social llega, tiene que
llegar arrollando todos los obstculos. Se habla de la volubilidad
de las masas en poltica y esta volubilidad es cierta cuando se
trata de simples turnos electorales, pero no cuando se trata de un
gran movimiento histrico, de una fe profunda en los destinos
superiores de un pueblo, de un movimiento que envuelve una
empresa cultural y que es comprendido y sentido por la masa
como una tarea de salvacin nacional. La mediocre miopa
civilista confa demasiado en esta volubilidad de las masas
para sus fines de predominio y esa es su tremenda tragedia. Los
grupos dominantes se encuentran ciegos y sordos ante los signos
y las voces del tiempo. Hay una poderosa fuerza en marcha que
solamente es invisible para aquellos que estn atacados de
irremediable daltonismo histrico. El civilismo tiene un
concepto esttico de la poltica y esa incomprensin o negacin
de la historia como fuerza dinmica, lo llevar, lo est llevando,
de modo irrecusable, hacia su cada definitiva.
Y este despertamiento de la masa, este equipamiento ideolgico y
emocional para la lucha por su liberacin; esta discriminacin y
precisin de sus objetivos histricos, ha sido la obra de la
juventud aprista. Tanto como ella es la resultante de las ms
hondas aspiraciones y reivindicaciones del pueblo es, tambin,
la forjadora de la nueva conciencia.
V I
LA MISTICA DEL MOVIMIENTO
No hay, ni ha habido nunca una tarea de gran envergadura hist-
128
rica, no hay siquiera una obra puramente individual si esto es
posible en el rigor del trmino con cierta profundidad,
fecundidad y trascendencia humanas, que no haya sido
movilizada, aventada, impulsada por una fuerza espiritual, por
una mstica. Cuando el cristiano del Imperio Romano se lanzaba al
sacrificio y a la muerte en las fauces de las fieras del Circo; cuando
organizaba clandestinamente su accin apostlica y proselitista
en las Catacumbas; cuando desafiaba la represin brutal de los
pretorianos y la prepotencia de los Csares, estaba inspirado y
movilizado por una fuerza o conjunto de fuerzas internas que
representaban, buscando un smil fsico, la tensin impulsiva del
arco sobre la flecha.
En la poca contempornea el caso ms extraordinario de una
fuerza mstica que impulsa un gran movimiento de
transformacin social, nos la da, sin duda alguna, el pueblo ruso
y all reside, ciertamente, su dilatada trayectoria histrica. Para el
ruso de hoy da, la construccin del socialismo, la realizacin de
una sociedad sin clases, la liberacin del hombre del sistema
capitalista que lo entraba en su expansin vital, en beneficio de
una clase periclitada ya histricamente; la educacin y
forjamiento de un nuevo tipo de hombre para el porvenir, son
algunos de los resortes internos que, unidos al temperamento
especial del eslavo, a los instintos vitales ms hondos de su raza,
a su actitud espiritual y csmica, a todas las fuerzas irracionales,
telricas y biolgicas que estructuran su organismo squico,
constituyen la tensin creadora de la revolucin de octubre. La
gran obra de Lenin y de los revolucionarios de octubre ha sido
encarnar la teora marxista en el alma del pueblo moscovita,
hacerla llegar a los estratos squicos ms profundos de la masa y
darle su movilizacin dinmica y creadora. Si los principios
marxistas no hubieran traspasado el plan racional y lgico
del sistema, si Lenin no hubiera sido la encarnacin del
marxismo en el pueblo ruso, no habra sido ese oportunista
genial que sale de Suiza con el propsito de realizar la etapa
pequeo-burguesa del liberalismo democrtico y que, al
pisar la tierra rusa, convulsionada y acezante, proclama la
129
dictadura del proletariado y firma la paz de Brest Litowsk.
Tan ruso era el caudillo de la Revolucin de Octubre, que un
camarada extranjero dijo de l que llevaba siempre consigo el
olor de la tierra rusa. Slo un ruso pudo realizar, en verdad,
la transformacin Rusa.
Si nos preguntamos ahora, pasando de la esfera histrica o
emprica a la del concepto racional: qu es una mstica?, nos
responderemos en seguida: es el conjunto de mviles o fuerzas
internas que impulsan a los pueblos y a los hombres a realizarse
en su plenitud; a consustanciarse a cada paso, con su misin
personal o colectiva, con el objetivo ideal que se han propuesto.
Cuando Jesucristo dice: Sed perfectos como lo es mi Padre que
est en los cielos, seala la trayectoria de la mstica cristiana.
Idntico valor tiene la aspiracin del hind al sumergirse en el
Todo y, tambin, el anhelo del budista para alcanzar el Nirvana.
Ciertamente, lo que nos revela la gran pulsacin histrica del
movimiento aprista, es la presencia en su seno de un conjunto de
fuerzas internas que operan, volviendo al smil anterior, como la
tensin del arco sobre la flecha. Es lo que constituye su
poderosa entraa vital y lo que lo ubica dentro de las grandes
empresas histricas. El aprista se siente como un instrumento
histrico de la nueva Amrica, como el forjador del nuevo
hombre que necesita el Continente para alcanzar su expresin
ms ntima y original, como el adalid antiimperialista del
Nuevo Mundo; como el rgano biolgico necesario para
trasmutar en una unidad, las contradicciones y antinomias ms
profundas del Continente; como una fuerza constructora en
medio del caos y de la dislocacin jurdica, social, econmica,
moral y poltica de nuestros pueblos; como una energa
combativa contra el estacionarismo suicida y la rutina feudal de
las oligarquas dominantes, como el instrumento histrico de
una nueva cultura que inicia su marcha creadora.
Es absurdo pretender que unos cuantos demagogos sean capaces
de crear artificialmente este conjunto de fuerzas internas, si no
respondieran a una realidad esencial; fuerzas internas que han
comenzado a movilizar las masas en una formidable mstica de
la accin, que las lleva a aceptar la muerte cantando. Claro que las
masas no pueden delinear racionalmente en su conciencia, con toda
130
precisin, estas fuerzas que las impulsan; pero, ellas las llevan en alas
de su emocin, ellas las viven en la lucha y las sufren en el
sacrificio cotidiano; ellas las intuyen con la aguda penetracin del
pueblo que esa es su misin histrica; ellas, en fin, les dan vida, les
dan carnatura vital con una fe honda en que ese es su destino
trascendente.
Sin estas fuerzas internas hubiera sido imposible en un pas tropical
que ha pasado siempre por veleidoso y tornadizo, por escptico
e indolente, crear un movimiento que, desde hace varios aos, es
objeto de la represin ms terrible y siniestra que se registra en la
historia de Amrica Latina. El Aprismo ha creado una fe y eso es lo
importante. Crear una fe dentro de un pueblo y de una raza sin
brjula, es demarcar una derrotero cierto; es canalizar la
totalidad de sus fuerzas espirituales y materiales hacia un
objetivo.
V I I
LA UBICACION MARXISTA ANTIIMPERIALISTA
No se puede plantear hoy la revolucin, cualquiera que sea el
pueblo de la tierra, desde el punto de vista contemporneo, sino
dentro de los marcos tericos y prcticos del marxismo, as como
no se puede plantear, para la ciencia astronmica ningn problema
que no parta de la concepcin heliocntrica del Universo. Las ciencias
sociales y econmicas han superado ya sus antiguas concepciones y,
por eso, el marxismo es el camino y el mtodo cientfico de la
revolucin. Es la poderosa arma racional y lgica de lucha puesta en
manos de las masas revolucionarias. Es el esclarecimiento preciso
de la marcha de la historia por el juego racional de las fuerzas de
produccin y de cambio. Pero, el marxismo no es cartabn rgido, ni
receta congelada, sino instrumento flexible y elstico que rebasa toda
frmula o plantilla cortada a patrn y medida geomtrica. Para
nosotros, la prueba de fuego que ha sufrido el marxismo -y de la cual
ha salido airoso- es su adaptabilidad o aplicacin a la realidad de
la Amrica Latina y de los dems pases, econmica y
131
polticamente coloniales, del Asia y del frica. Y decimos que ha
sido la prueba de fuego porque, cientficamente, las etapas
econmicas no se han desarrollado en estos pases, dentro de un
proceso normal y correlativo, como ha ocurrido en Europa. Ya se ha
dicho y se ha demostrado hasta la saciedad, que Amrica Latina
y, dentro de ella, cada uno de los pases que la integran, es un
mapa de economas contiguas y coetneas, que se extiende
desde la etapa primitiva del salvaje hasta la etapa industrial del
imperialismo, pasando por las etapas intermedias con todas sus
variantes y matizaciones exclusivas. De esta suerte, el
capitalismo no llega a Amrica Latina, como en Europa, dentro
de un proceso natural, sino por rebasamiento imperialista, por
derrame y compulsin perifrica de los grandes pases
industriales sobre las zonas de influencia. Y de esta suerte
misma, el capitalismo que en Europa consuma la revolucin
democrtica-liberal, en Amrica Latina es el aliado del
oligarquismo y feudalismo polticos, que no son sino desorden
econmico, desorden moral, dislocamiento jurdico, caos y
atraso sociales. Este hecho comporta problemas privativos y
especficos de Amrica Latina y, por consiguiente, la revolucin
no puede plantearse, como en Europa, sino en distinto plano
terico y prctico. El cambio y las tcticas de la revolucin
latinoamericana tienen que ser, por ello, distintas de las que
preconizan el socialismo y el comunismo en los grandes pases
capitalistas, generadores de la mquina y de la gran industria.
Sin duda, la aportacin doctrinaria y crtica de Haya de la Torre en
este sentido ha sito decisiva. Es el primero que estudi y vio,
con admirable precisin, el problema marxista de la revolucin
latinoamericana. Apartndose de la delicuescencia acadmica y
libresca con que se pretendi mimetizar en Amrica la plantilla
132
revolucionaria de Rusia; apartndose del verbalismo maquinal y
automtico del trpico que ha tendido siempre a una imitacin
literal. Haya de la Torre se pone a estudiar seriamente la realidad
econmica, poltica y social de nuestros pueblos y slo entonces
surge la doctrina aprista que se encarna, luego, en una vasta
fuerza multitudinaria.
Nadie que tenga la frente despejada puede negar hoy que el
imperialismo es el hecho central de la economa latinoamericana,
de una manera mucho ms exclusiva, absorbente y especfica que
en el resto del mundo. El imperialismo es un fenmeno
mundial, pero en ninguna parte de potencia ms absoluta y
esclavizante para la produccin nacional, como en nuestros
pases. Por lo tanto, el problema de la revolucin en Amrica
Latina tiene que comportar una teora y una praxis antiim-
perialistas. Es el arma cientfica que el marxismo pone en manos
de sus masas revolucionarias. Hasta hoy, el Estado seudo-liberal
latinoamericano, Estado democrtico de similor, Estado-
Pastiche, no ha sido otra cosa que el imperio del oligarquismo
feudal, que se ha cotizado incondicionalmente a las inversiones
imperialistas. El imperialismo ha puesto y ha quitado congresos y
gobiernos, como marionetas de escenario bufo, segn convena
a sus intereses y a sus planes de penetracin. No ha habido, pues,
democracia liberal y parlamentaria en nuestros pueblos en el
sentido europeo, salvo tal o cual intento tmido, dbil y
temporal.
Y si hace falta el testimonio imparcial de un extranjero calificado,
oigamos lo que dice el francs Andr Siegfried, en diversos
pasajes de su obra Amrica Latina:... la arbitrariedad se
inserta, sin obstculo, en un cuadro verbal de arbitrariedad; . . .
la historia poltica de Amrica Latina, aun la actual, est llena de
violaciones constitucionales, de las que no puede decirse que sean
nicas, ya que parece son cometidas lo ms fcilmente del
mundo. La Amrica tiene demasiadas (constituciones) porque
el texto libera a las conciencias, ms an desde que no las liga, y
desde que se siente satisfecha de lo que est escrito, sin
preocuparse mucho de lo que ello es en el fondo. Yo no he odo
hablar de la Constitucin sino en esos pases donde diariamente
133
se la viola. Eminentes juristas discuten seria y concienzudamente,
la significacin de los textos de los cuales se burlan los polticos, y
si uno se sonre, los doctores sealan con el dedo los artculos que
son garanta del Derecho;... el ejercicio del Gobierno consiste
en algunas operaciones esenciales, a la vez simples y brutales. No
hay all ningn sentimiento de inters general, nada de opinin
pblica. Para realizar un programa de gobierno hay dos
condiciones indispensables: Artculo primero, tener a la fuerza
armada y asegurarse su fidelidad, pagndole bien; Artculo
segundo, poseer los recursos financieros suficientes para aplicar
el artculo primero. Son impresionantes las ruinas morales que
los regmenes tirnicos dejan tras de s. Uno piensa a pesar suyo,
para transportarla al dominio civil en la famosa frase: Ubi
solitudinem faciunt, pacem apellant (donde hacen un
desierto dicen que han establecido la paz).
El sentido esencial de la revolucin latinoamericana tiene que ser
de un carcter democrtico antiimperialista. De all, la
concepcin del Estado-antiimperialista, que no sea un Estado
aliado y cmplice del imperialismo industrial, el cual, no
encontrndose en estos pases resistencias vitales que lo
condicionen y mantengan dentro de sus lmites naturales y
biolgicos, absorbe totalmente las energas de nuestros pueblos,
practicando algo as como un drenaje econmico que los
succiona, y dejando a su paso un pauperismo que apenas puede
concebirse en pases tan ricos, tan vastos, tan poco poblados
y tan ingentemente dotados por la Naturaleza. El Estado
antiimperialista tiene que ser, pues, un Estado-Defensa de las
masas productoras latinoamericanas, porque el imperialismo es
una etapa de la economa mundial capitalista a la que no es
posible suprimir por decreto, como tantas veces se ha dicho.
Su desaparicin est ntimamente ligada a la revolucin
mundial, es decir, a la revolucin de los grandes centros
industriales.
No cabe, en los lmites de este ensayo, la exposicin detallada de la
teora aprista sobre tpicos tan interesantes como la funcin
revolucionaria de nuestras clases medias, por ejemplo, tan
134
radicalmente distintas de las clases medias europeas y
norteamericanas. Quien desee conocer, en toda su amplitud y
significacin, el concepto filosfico aprista, debe remitirse a los
numerosos estudios que se han publicado al respecto y, sobre
todo, al libro de Haya de la Torre, El Antiimperialismo y el
Apra, obra fundamental en este sentido.
VIII
LA ENCARNACIN VITAL
Se ha afirmado que el simple planteamiento de un problema
envuelve su solucin. El punto de partida lleva implcito el
camino e incluso la meta, como la semilla contiene el rbol y el
fruto. Un ser vivo es problema que se plantea al momento de su
nacimiento, pero un problema que arrastra dentro de s todos sus
desenvolvimientos ulteriores y finales. En las transformaciones de
la historia ocurre lo mismo. El grande hombre es el que acierta
con la frmula precisa, con el planteamiento exacto de una poca,
cualquiera que sea su forma de expresin: esttica, tica, social,
cientfica o poltica. Gracias a un buen planteamiento, los
movimientos colectivos, los acontecimientos, adquieren un
sentido definido y creador.
Una ideologa cualquiera podr ser el instrumento, el mtodo o el
camino de una transformacin, pero no la transformacin misma.
Muchos espritus superficiales creen, ingenuamente, que con
"El Capital de Marx en la mano, se pueden hacer todas las
revoluciones del mundo. Confunden el instrumento o
herramienta con la obra. Una ideologa no es sino el fundamento
racional, el emplazamiento lgico y cientfico de una revolucin.
Lo es, tambin, con respecto a una cultura, pero no es la cultura
misma. Se suele confundir la parte con el todo, el instrumento de
expresin con la cosa que se expresa. Una revolucin es algo ms
135
complejo y siempre ha rebasado los linderos racionales que se le
asignaban de antemano. De all sus sorpresas sbitas, y las
frecuentes desilusiones de los mismos revolucionarios al
consumar y concretar en realidad lo que se proponan.
Ya hemos dicho que para que una idea o conjunto de ideas tengan
eficacia revolucionaria deben encamar en el alma y en la vida total
de un pueblo. Deben asimilar su vibracin interior y
consustanciarse con su pulsacin vital. De lo contrario, son ideas
cadavricas que penden en el aire como pompas de jabn. Que el
planteamiento racional del Aprismo ha sido exacto, nos lo revela
la experiencia de varios aos de lucha, en que el movimiento ha
adquirido un volumen y una fuerza creadora que no sospecharon
las oligarquas dominantes. El Aprismo no es solamente un partido
poltico sino una empresa espiritual y de cultura. Es, tambin, un
movimiento tico de vasta envergadura multitudinaria. Esa es la
prueba irrecusable de su acertada ubicacin lgica. Las ideas
corren dentro de los sentimientos y stos dentro de las ideas.
El fracaso de los partidos socialistas y comunistas en
Amrica Latina se debe a que no han sabido insertar el
marxismo en las condiciones privativas de Amrica, en el alma
del Continente. As lo ha confesado Bunge en la Argentina
con respecto al Partido Socialista. Han buscado adaptar la
plantilla europea a la realidad latinoamericana y, claro, era
imposible plasmar dentro de un cartabn extico la
movilidad y la fluencia de nuestros pueblos. Cometieron el
mismo error que todos los partidos tradicionales que
trasladaron los patrones europeos, sin lograr infiltrarlos en
el alma de Amrica. Recordemos otra vez el ejemplo ya
clsico de la Revolucin de la Independencia que se hace
bajo la advocacin de los principios de la Revolucin
Francesa, que en Europa realiza la democracia liberal y en
nuestros pases consolida el feudalismo poltico y econmico.
No bastan las ideas y teoras; es preciso que stas vivan en
los hombres y tomen cuerpo carnal en la tragedia, en la
estructura emocional y vital de los pueblos.
Los partidos han solido formular programas excntricos y
136
perifricos, programas que pretendan desde fuera -locos
intento!- transformar las realidades. Y as cada programa
se converta en una excrecencia ideolgica que viva a
costa de la salud vital de los pueblos. En el Per -y el
ejemplo vale para toda la Amrica Latina-, cada faraute
universitario volcaba en sus programas polticos, con una
pedantera enciclopdica, todos los principios ms
avanzados del derecho constitucional de la hora y se
figuraban que con ello hacan una revolucin. No hemos
olvidado, todava, el caso tpico de avancismo ideolgico y
acadmico, que se dio con el Partido Nacional Democrtico
o Futurista de Riva Agero, para acabar en el
ultramontanismo caverncola de la Accin Patritica.
El xito del Aprismo hay que buscarlo en el hecho
profundo de haber acertado con el planteamiento racional
exacto de la revolucin latinoamericana y en haberlo
movilizado con el conjunto de todas las fuerzas biolgicas,
culturales, histricas, morales, squicas, emocionales y
telricas del Nuevo Mundo. Es decir, que la accin del
Aprismo surge de adentro hacia afuera, del centro hacia la
periferia. Sin este hecho quedara sin explicacin
plausible un movimiento -el primero de tal envergadura
en nuestros pueblos- que ha sido capaz de realizar en pocos
aos una transformacin tan radical y de tan potente
energa en las juventudes y en las masas de un pas que
pareca sumido para siempre en el colapso colonial. No, los
grandes hechos histricos no se producen por casualidad,
sino que obedecen a un conjunto de fuerzas, de las cuales
ellos son la traduccin y la expresin visible, tangible y
externa. Constituyen, lo repetimos, el alfabeto, la gramtica
que emplea el lenguaje cultural y espiritual de una
poca, de un pueblo, de una raza, de un continente.
Quien sepa leer en ellos con la suficiente clarividencia, tiene,
en realidad, en sus manos, la clave del porvenir.
IX
137
VICTORIA POLITICA E INSURRECCION
Cuando surge el Aprismo, a la cada de Legua en 1930, no
tiene frente a s un verdadero adversario poltico en el
sentido propio de la palabra. La pugna poltica es la friccin
de dos o varias concepciones del Estado o del gobierno del
Estado. Es decir, que la friccin poltica se produce por
concepciones diferentes del Derecho y la Justicia sobre las
que se fundan y giran las instituciones del Estado, o por
simples mtodos que deben emplearse en la Administracin
Pblica.
En el primer caso, nos encontramos ante una
transformacin o revolucin. En el segundo, ante un mero
proceso o turno electoral en el gobierno. El civilismo
peruano carece de una concepcin del Derecho y no tiene,
tampoco, un mtodo de Administracin Pblica;
sencillamente, con l no hay gobierno ni administracin. El
democratismo liberal de que hacen gala sus hombres
representativos y que vegeta como letra muerta en el texto
de las constituciones, es algo hipottico y gaseoso, un
simple bluff jurdico que no tiene realidad prctica, ni ha
tenido nunca realidad histrica viva en las instituciones del
Estado. Slo hay apetitos desalados y primitivos, venalidad
desapoderada y voraz. El privilegio y la holgura de un grupo
de familias; la miseria y la explotacin de la gran masa del
pueblo. No hay estructura legalitaria alguna que rija en
la prctica la vida colectiva. Es el caos primordial.
La victoria poltica del Aprismo fue inmediata, casi
instantnea. De norte a sur de la Repblica corri, con elctrica
celeridad, un gran estremecimiento multitudinario.
Movimiento espontneo que surgi de la entraa misma de
la masa, como el brote gallardo de un surtidor, al romperse
la ptrea resistencia de la superficie. Hubo una fruicin
mstica en el corazn de las multitudes oprimidas. La
ciudadana enton, en extensas masas corales, la Marsellesa
de la libertad civil. En realidad, no fueron los lderes del
partido los que crearon este galope dinmico del espritu
138
nacional. Ellos fueron instrumentos pasivos, casi sin
autonoma mental, de ese hervor que emerga del centro a la
periferia de la Nacin. Su valor histrico consiste,
precisamente, en haber eliminado, en ese momento
supremo, sus personalidades individuales,
constituyndose, de esa suerte, en dciles vehculos del
movimiento.
La victoria poltica del aprismo tuvo, desde el primer
momento, un carcter tan ecumnico, que el civilismo,
para llevar al poder a Snchez Cerro, hubo de mixtificar, en
grande escala, el sufragio electoral; y Benavides, para
sustituirlo, tuvo que ampararse, contra los preceptos expresos
de la Constitucin vigente, en una Asamblea
Parlamentaria amputada y estrangulada. La fuerza poltica
del Aprismo se revela y surge con ms ntida claridad,
cuando, pocos meses despus, el gobierno de la paz y la
concordia apelaba a los mismos mtodos que su antecesor y
retroceda ante la fuerza poltica de su adversario, cuyo
volumen electoral le oblig a dilatar, varias veces, con
medrosa reiteracin, los plazos sealados para las elecciones.
Fue el signo y la demostracin ms evidente de la debilidad
del civilismo ante la voluntad y el sufragio populares.
Una vez ms el Aprismo haba vencido polticamente a la
vieja casta oligrquica.
El civilismo impotente no tuvo otra alternativa que apelar a la
persecucin policaca y a las bayonetas del Ejrcito. Eran
los nicos instrumentos que podan prolongar todava,
por algn tiempo, su agona en el Poder mientras se
organizaba y estructuraba la insurreccin civil. A todas las
prefecturas de la Repblica, que habanse convertido en
meras oficinas ejecutoras del plan represor del Gobierno
Central, se imparti la consigna del exterminio. La
consigna se cumpli a sangre y fuego. Millares de hogares
peruanos fueron hollados y estropeados por la polica.
Innumerables vctimas han pagado con su sangre, su fervor
revolucionario; centenares de apristas han sido
violentamente deportados; las crceles y las prisiones se
colmaron literalmente de presos. Toda la prensa de oposicin
fue suprimida; cancelados los derechos de reunin y
139
asociacin.
Durante varios aos el clima revolucionario del Per fue
vigorizando su tensin operante. En el Per ha ocurrido un
proceso inverso al de otros pases. Han concurrido para ello
factores histricos complejos. Y el caso del Per es el caso, a
nuestro entender, de toda la Amrica Latina. Efectivamente,
durante las dos pasadas dcadas, los golpes de Estado
revolucionarios en todo el mundo vinieron siempre a
culminar y completar la victoria poltica de los partidos
insurreccionales. Desde el Poder, por compulsin de la fuerza,
se ha consumado el triunfo poltico de la insurreccin. En el
Per, la victoria poltica ha precedido al golpe de Estado y a
la captura del Poder. En la actualidad, el problema del
Aprismo no es ya un problema poltico sino un problema de
distinto orden.
Este hecho es muy significativo para la futura
estructuracin del Estado peruano. No se trata de una
minora revolucionaria, como lo fue, al comienzo, en Rusia o
en Italia, la que debe dictar la ley a la Nacin. Es la Nacin
misma que se yergue para romper el privilegio, la
usurpacin y el abuso de una minora sin fuerza poltica
alguna. En puridad de verdad, no puede tratarse de la
dictadura de una clase, porque la revolucin ha sido
consumada por una alianza de clases, sino de una Demo-
cracia con miras y orientacin colectivistas, muy lejana, por
cierto, del sistema tpico de la democracia liberal al uso.
Ni Rusia, ni Italia, ni Alemania; ni Stalin, ni Mussolini, ni
Hitler, sino Amrica. La Amrica Latina con sus condiciones
excepcionales y especficas en la cual los partidos
revolucionarios no tienen, precisamente, que destruir una
estructura jurdica secular o un partido o conjunto de
partidos que representen una realidad poltica y una
ideologa conservadoras, porque no existe ni lo uno ni lo otro,
sino que tienen que crear, por primera vez, una ordenacin
jurdica frente al caos primordial; frente a la arbi-
trariedad, al desorden y a la explotacin feudales; frente a
las fuerzas ciegas, negativas y casi zoolgicas del Continente.
140

x
EL HOMBRE - ACCION
Si el ergotismo sudamericano, ergotismo escolar y pueril que
juega con las ideas, como el hombre primitivo o salvaje juega
con los espejuelos y baratijas de la industria, quiere darse
todava el gusto de discutir la formulacin racional y lgica
de la doctrina antiimperialista, puede imaginar todas las
rplicas racionales posibles. No hay sistema racional o
lgico que no pueda ser objetado. El curialista de aldea lo sabe
demasiado bien cuando defiende una mala causa o cuando
quiere despojar de su terrenito al campesino ingenuo.
Contra la doctrina aprista de Haya de la Torre se sigue y se
seguir an ergotizando en Amrica Latina. Se erguirn, lo que
he llamado en un ensayo anterior, las viejas y las nuevas larvas
mentales, congeladas, estticas y cadavricas, que circula el
esnobismo acadmico y europeo en las pinacotecas de las
universidades. Pero, lo que nadie podr negar es la accin
trascendente y fulgurante que desarrolla desde el ao 23.
All est con su dilatada reverberacin para las pupilas de
menor tabulacin ptica. Cuando la marea de ergotismo
suba y rebasaba la medida en algunas ocasiones, Haya de
la Torre exclamaba siempre, a pesar de su gran talento
polmico: Yo no discuto, yo hago. Y efectivamente. Haya
de la Torre ha hecho. No hay otra rplica para la accin del
Jefe del Aprismo, que otra accin de igual o superior nivel vital.
Amrica Latina ha encontrado en Haya de la Torre su
hombre de accin. Desde hace cien aos no se ha producido,
entre nuestros pueblos una actividad operante de tal
trascendencia y de tal envergadura. Para encontrarle su par,
es preciso ir hacia los grandes capitanes de la Inde-
pendencia. Y -hecho profundamente simblico de la poca-
l no moviliza, como fuerza esencial, las bayonetas y los
cuarteles; moviliza, en primer trmino, las fuerzas civiles de
la Nacin, hace surgir, como ya lo hemos dicho, el hroe
civil. El martirologio aprista est rebosante de hroes de la
141
masa annima, que estn reclamando su Plutarco para una
nueva serie de Vidas Ejemplares.
En la Independencia se movilizaron, principalmente, las
armas y los batallones; luego, el criollismo aristocrtico de
los terratenientes, en cuyo beneficio se cumpli la
revolucin y, despus, por contagio sentimental, las masas
civiles. Fue, ante todo, una empresa militar contra
Espaa. El hroe o el caudillo hubo de salir de las filas
cuartelarias. El militar estuvo, entonces, a la altura de su
misin histrica, se consustanci con las aspiraciones del
pueblo. En esta vez, se movilizan las masas, las fuerzas
polticas y productivas de la Nacin y se traza un plan
econmico y de cultura. La segunda Independencia no
puede realizarse de otra manera. Que esta lucha es ms
larga y quiz mas cruenta que la otra, no cabe duda. All
estn los hechos para atestiguarlo y las manchas de sangre
que tien ya el pas de norte a sur. En Amrica nos ha
perdido siempre la accin mimtica del pasado y los
espritus superficiales y apresurados esperan la solucin,
la salvacin, de donde no vendr, de donde no puede venir.
En otra oportunidad hemos sealado cmo Haya de la
Torre es, en su individualidad ms profunda, como todos
los hombres representativos de Amrica Latina, la
trasmutacin en un todo unitario, de las contradicciones y
antinomias del Continente. Dijimos tambin que el nuevo
hombre de Amrica era -para buscar un smil
fisiolgico- el resultado de la asimilacin, de la conjugacin,
de la digestin vital de dos mundos antitticos a travs de
cuatro siglos de friccin pugnaticia. El nuevo hombre de
Amrica es el nuevo rgano biolgico que necesita el
Continente para articular su destino. De pocos se puede afirmar
con igual certeza, que encarnen y realicen esta concepcin
como del Jefe del Aprismo. No es cosa ya de insistir ms
sobre estas ideas expresadas en otro lugar y que bastan para
arrojar suficiente luz y comprender una de las personalidades
ms interesantes y sugestivas de Amrica.
142
 X I
EL EQUIPO ENERGETICO
Una empresa de cultura no puede ser ni ha sido nunca la
obra de un hombre. Son precisas muchas capacidades para
plantear, abrazar y recorrer una trayectoria histrica. La
eficiencia vital de un movimiento se mide por su virtualidad
de suscitacin, de procreacin y de fecundidad espirituales.
Cuando un pensamiento permeabiliza las conciencias
juveniles impulsndolas a la creacin, es signo cierto de
que encierra dentro de s una vigorosa continuidad histrica.
Esta tarea de fecundacin la realiza el movimiento aprista en
un grado extraordinario. Lo prueba el fervor creativo de la
juventud peruana de hoy. Y no la juventud de una clase social
determinada sino la juventud de todas las clases. El despertar
de la conciencia juvenil obrera, sobre todo, es un
espectculo de intensa fuerza emocionante. En el transcurso
de estos ltimos aos han surgido jefes y conductores
obreros que han demostrado, en el pensamiento y en la
accin, una singular capacidad operante y creativa. Esta es la
mejor comprobacin de que nos encontramos ante un
movimiento de larga y extensa resonancia histrica.
Nada revela ms la energa juvenil del Aprismo que el fervor y
la disposicin docentes que se concitan en las prisiones y en
las crceles entre los presos polticos. Todos estudian y
todos ensean. Apenas llega una etapa de persecucin y las
prisiones comienzan a colmarse de presos, automticamente se
organizan grupos pedaggicos, asociaciones de estudio,
crculos de lectura, planes de conferencia, seminarios de
cultura. En el Frontn, donde las condiciones de los presos
eran peores que en cualquier otro presidio, conocimos a un
adolescente, casi un nio, que cubierto de harapos, estudi
y aprendi el ingls y el francs durante quince meses. En
los ltimos das del internamiento saboreaba con
delectacin su Shakespeare y sus clsicos ingleses y
franceses. Cito este caso, no porque sea nico, sino porque
es frecuente. Se dictan cursos enteros de historia, economa,
literatura, filosofa.
143
Ocurri el caso simblico, durante el mando de Snchez Cerro,
que mientras la Guardia Republicana deambulaba por los
claustros silenciosos de San Marcos, en el Frontn, en la
Intendencia, en el Real Felipe y an en las prisiones
selvticas de Satipo y de Madre de Dios, se abran los
estudios. Durante esos quince meses siniestros y
vergonzosos, los nicos rganos de alta cultura en el Per
fueron las crceles. Hecho paradjico, pero tambin preado
de significacin y de energa.
Haba entre los internados un tal lan, un tal impulso de
capacitacin, que a veces tocaba las lindes del frenes. Se
juntaron varias promociones de hombres que sentan, no
solamente en su espritu, sino hasta en su misma carne, el
imperativo de prepararse para la construccin futura.
Pareca que el tiempo vena corto y que era preciso ganar las
horas de la vida; que el porvenir los llamaba a la
construccin y a la forja de un pueblo. Este estado de
tremenda tensin interna acab por hacerse natural y
cotidiano, un verdadero clima de la crcel.
As se explica el estoicismo con que los presos soportaban el
terrible rgimen carcelario. Hay escenas que la pluma se
resiste a describir para no retrotraer la angustia de esos das
de pesadilla. Ha de venir, sin duda, el narrador que gane para
el arte y para la ejemplarizacin de las generaciones futuras,
toda la grandeza dramtica y trgica de esta vida que dej,
que est dejando an, tan copiosas y tan hondas enseanzas.
XII
EL PRIMER ALZAMIENTO CIVIL
No puede faltar en un estudio del Aprismo, aunque esquemtico
como el presente, una interpretacin del primer alzamiento civil,
que da la nota tnica del movimiento. Interpretacin que sirve,
en sus lineamientos generales, para todos los alzamientos
sucesivos que se producen despus. Nos referimos a la
insurreccin del 7 de julio del ao 32 en Trujillo y a las
insurrecciones de Cajamarca, Huaraz, Ayacucho y Huancavelica.
Si es preciso tomar un smil de la revolucin de la Independen-
cia, debemos proyectar nuestra atencin hacia las rebeliones
144
precursoras de Pumacahua y Tpac Amaru. Semejante, el
escenario dramtico y grandioso de la insurreccin; semejante, el
herosmo y el denuedo de los rebeldes; semejante, la tremulacin
trgica, la represin brutaly salvaje, el desencadenamiento de los
instintos inferiores y crueles de los represores. Baste recordar
que el mismo da de los fusilamientos y asesinatos en masa, se
realizaba en la Prefectura de Trujillo, en un ambiente de pvido
terror, un baile orgistico sobre la sangre humeante y los sesos
an palpitantes de las vctimas.
Necesidad de una Interpretacin
La historia, ms que relacin escueta de los hechos, significa
experiencia colectiva, experiencia social. Los acontecimientos
nada nos dicen, si no sabemos trabarlos y concordarlos en un
sentido determinado. Los hechos para constituir significado
histrico deben ser como eslabones que se engarzan en una
cadena, que, a su vez, une los extremos de una ruta. El hilo
interior que los traba es imponderable e invisible a los ojos
fsicos, pero es substancial y positivo a los ojos de la inteligencia,
a la segunda vista del espritu.
Si prescindimos de esta mdula ntima que da coherencia al acae-
cer, los hechos no significan nada por s mismos. Son como las
cuentas sueltas de un rosario, muertas y estriles en su
aislamiento, o como los paisajes que se reproducen
atropelladamente en una cmara fotogrfica.
La experiencia histrica presupone una interpretacin de los
hechos. Sin interpretacin no hay experiencia. Por eso, para el
hombre primitivo no haba historia porque era incapaz de
discernir los acontecimientos. Posea nicamente una memoria
pictrica de los sucesos, a la manera como los distintos aspectos
de un paraje se reflejan en la lente fotogrfica. Conciencia
rudimentaria de imgenes sucesivas y aisladas que se
desvanecan o se deformaban sin dejar la decantacin de su
esencia significativa.
Para el hombre primitivo o para el hombre actual sin sentido
histrico, los hechos no se relacionan ni se conectan unos con
otros. Dirase que estn separados por tabiques impermeables y
que la presencia de cada uno de ellos fuera brusca, seera,
145
intransferible.
Los acontecimientos del 7 de Julio estn clamando por una inter-
pretacin, estn pidiendo su interpretacin histrica. Debemos
definir y esclarecer la mdula vital que engarce los diversos
hechos y les d una coherencia y una significacin globales.
Los Factores Econmicos
En ninguna regin del pas se da, como en Trujillo, la realizacin
ms tpica del fenmeno imperialista. Grandes latifundios y
concentraciones de tierras por el capital extranjero para el
cultivo de la caa de azcar. El azcar, en un momento dado,
adquiere precios exorbitantes y la mano de obra es sumamente
baja en relacin con los salarios que se pagan en los dems
pases. La explotacin capitalista adquiere entonces caracteres
extremadamente lgidos. La guerra europea que en la industria
mundial, salvo en algunas ramas de la produccin blica,
determina una depresin considerable de las ganancias, en el
Per significa la multiplicacin de los panes y de los peces. Es el
pas de El dorado autntico, el pas del ensueo capitalista. Algunas
compaas extranjeras, alemanas principalmente, amenazadas por
el bloqueo de los aliados, toman una nominacin jurdica
nacional. De esta suerte se salvan de la lista negra inexorable.
Y mientras los pases vencidos en la contienda mundial se
precipitan en la crisis econmica, las compaas amparadas antes
bajo sus banderas encajan en sus arcas ganancias ingentes.
Mientras muchos presupuestos nacionales latinoamericanos
arrojan dficits considerables por la incapacidad de sus sistemas
administrativos de gobierno, los capitales privados de origen
extranjero centuplican sus intereses.
El gobierno de Legua que debi aprovecharse de las condiciones
excepcionales que le brindaban las circunstancias, no acert a
hacer otra cosa que contratar emprstitos. El emprstito,
entonces, era fcil, sobre todo en Estados Unidos, que sali de la
guerra de 1914 realizando un esplndido negocio. La riqueza de
un mundo que se desangra afluy a Norteamrica. Su problema
capital, a diferencia de los dems pases, no era ya de adquisicin
146
sino de inversin. No se trataba de un problema econmico,
propiamente dicho, sino de un problema financiero. As
como el problema negativo de inflacin fiduciaria estaba
matando a los dems pases beligerantes, el problema
positivo de inflacin de oro, era una seria amenaza para
los Estados Unidos por exceso de riqueza metlica. Se
haca preciso invertir el oro acumulado.
En tales circunstancias, para Legua fue fcil la
contratacin de fuertes emprstitos. Es cosa elemental en
economa, que capital que no se invierte refluye en prdida
segura. El capital, como Saturno, si no prosigue su
impulsin dinmica, se devora a s mismo. El capitalista se
ve obligado por su mquina a comprar otra mquina, a
desarrollar su produccin en una manera indefinida, a ser el
esclavo de su produccin.
Trotski ya dijo, en los albores de la Revolucin Rusa, que en
tanto los pases europeos se agotaban por inflacin fiduciaria,
Estados Unidos agonizaba por inflacin de oro. El empirismo
y la ignorancia criolla cre la leyenda fantstica del talento
financiero de Legua, que no haca otra cosa que obtener
emprstitos onerosos.
El trabajador de Trujillo estaba sealado por condiciones
especiales de la regin a soportar, tambin, de una
manera especfica la explotacin imperialista. Los salarios,
con la guerra del 14, no experimentaron ningn mejoramiento
apreciable y las condiciones de trabajo se mantuvieron en un
nivel inferior.
El imperialismo capitalista no fue, entonces, con respecto al
trabajador de Trujillo una simple teora sino una tragedia en
carne viva. Antes que la idea entr en l la experiencia
realista. Una serie de huelgas y luchas por sus
reivindicaciones gener y prepar en l el espritu revolu-
cionario. Si en torno a la fbrica se agrupa el campesinado
de la sierra, en tomo a la fbrica tambin se genera el espritu
de rebelin.
147
Dos Generaciones Antagnicas
Al lado de los factores econmicos de carcter privativo,
especfico y acaso regional en su mxima exacerbacin,
existen tambin los factores espirituales, intelectuales, vitales
de una nueva conciencia. La misma inquietud espiritual que
surge en la Reforma Universitaria de Crdoba se traduce,
igualmente, en la juventud de Trujillo a partir de 1916.
Inquietud que totaliza una articulacin continental. Las
nuevas generaciones latinoamericanas sienten frente a la
cultura del Viejo Mundo la necesidad, la inexorabilidad de
que Amrica se exprese a s misma; de que Amrica deje de
ser el antagonismo de dos culturas para presentarse como un
todo unitario y original, para trasfundirse y permutarse en
un nuevo hombre y, por consiguiente, en una nueva
modificacin del espritu.
La juventud universitaria de Trujillo fue uno de los
primeros equipos que sintieron agudamente este
imperativo en el Per. All surgieron Haya de la Torre y
muchos de los que despus formaron en las vanguardias ms
dinmicas y combativas del movimiento. Es la primera
generacin con autntica emocin social en el Per.
Despus, como proyeccin de este foco inicial, se agrupan,
en una accin y un ideario comunes, las juventudes de
Lima, Cuzco, Arequipa, Puno, Cajamarca, Chiclayo.
Esta generacin tiene como precursor el pensamiento de Manuel
Gonzlez Prada. Tiene, ms que todo, la ejemplarizacin
de su vida inmaculada, enrgica, infatigable. Es una generacin
anticolonial y, por consiguiente, anti civilista. Representa la
reaccin de una nueva conciencia contra los viejos mtodos,
contra las viejas rutinas, contra los vicios inveterados y la
explotacin de la Colonia, cuya proyeccin en la
Repblica est constituida por el civilsimo oligrquico.
A partir de este momento, dos modalidades de conciencia,
distintas y antimnicas, se colocan frente a frente en la vida
total del pas. Se orientan desde un ngulo nuevo de visin
148
todos los problemas de la nacionalidad: el problema Los hombres que de alguna manera fuimos los primeros
poltico, el problema social, el problema econmico, el vehculos de este movimiento, sabemos ahora, con entera
problema universitario, el problema cultural, el problema certidumbre, con prueba experimental irrecusable, su
agrario y del indio, el problema financiero. formidable y positiva trayectoria hacia el porvenir. El resto
son los episodios y contingencias de la lucha que no nos
Es ya la juventud aprista que comprende y siente su inquietan mayormente. Un nuevo hombre y una nueva
vinculacin espiritual, econmica y poltica con todos los conciencia estn en marcha. Y este es y ser nuestro principal
dems pases de Indoamerica; es la nueva generacin que objetivo.
asume su tarea, su misin y su significado continentales.
A partir de 1916 asistimos a la discriminacin, a la
expresin y fijacin de sus postulados polticos y ticos; a la
formulacin y precisin de sus objetivos concretos e
inmediatos, a la vez que a su vinculacin multitudinaria, a su
vinculacin profunda con la masa peruana.

El pueblo de Trujillo que haba asistido a la eclosin de

este movimiento desde sus primeros pasos vacilantes, que lo
haba visto crecer y fortalecerse, que le haba dado la semilla
vital primigenia fue, tambin, el pueblo en cierta manera
predestinado a rendir su primer contingente de sacrificio y
de sangre. Solo as se comprende, en su significado ms
profundo, el fervor con que millares de hombres del
pueblo dieron su vida. Los mismos jefes y oficiales de las
tropas que asaltaron la ciudad reconocieron la bravura
indomeable y casi sobrehumana con que se batieron en las
trincheras los revolucionarios del 7 de julio. Verdaderos
hroes civiles que murieron por una idea, por una
doctrina, por una empresa ideal.
Con tal calidad de material humano se puede construir uno de CUARTA SECCION
los pueblos ms grandes de la historia. Todos los elementos
necesarios se encuentran en ese plasma heroico que es capaz de EL TETRAGRAMA
alcanzar las mayores expresiones del espritu. El RACIAL DE AMERICA
levantamiento de Trujillo nos trajo esta revelacin
formidable. Fue, en verdad, el escenario epopyico de
mucho dolor y de la ms desgarrante tragedia, pero tambin
el canto, la diana de la Nueva Amrica, que anunciaba al
mundo las posibilidades maravillosas del Nuevo Continente.
149 150

1.- TERRENIDAD, HEMOFILIA Y
MUCHEDUMBRE
I y el genio del estadista consiste en crear una ecuacin vital con
LA PRESENCIA DE LA MASA
La nica forma de vida que conoce el hombre se expresa desde las
races, crece y medra de abajo hacia arriba; antes de alcanzar y
bordear el cenit, precisa que absorba y beba las fuerzas oscuras y
las potencias gravitadas del nadir. Como el cohete, debe arrancar
de la apretada tiniebla de abajo antes de florecer en luz y sonido
en el espacio. La mejor concrecin de la vida terrena es el rbol que
pende, como una membrana, entre el suelo y el cielo, y que slo es
capaz de nutrirse lanzando sus races buidas y elsticas a las
entraas de su madre. Slo a este precio la savia adquiere su
potencia tonificante y vitalizadora para alimentar y acrecentar la
copa. Es significativo el mito griego de Anteo, quien para
151
adquirir vigor necesitaba tocar el nadir con sus pies, y es de un
simbolismo profundo la tara hemoflica de los reyes en que la
sangre se dispersa de los vasos fisiolgicos hacia la periferia por
ausencia de contencin interna, de coagulacin adherente, y se
esteriliza por falta de gravitacin popular, por haber perdido su
contacto con el impulso vitalizante de la multitud. La sangre azul
tiende a volatizarse y a tornar a la nada.
Por eso, la poltica, que es por excelencia la ciencia y el arte de la
terrenidad, tiene que ser realista, concreta, especfica; tiene que
manejar las fuerzas del nadir y prenderse a las necesidades y
anhelos de la multitud para que sta pueda alzarse hacia el
Espritu. Por eso tambin toda poltica inteligente tiene que ser
econmica, debe fincarse en las relaciones de produccin y de
cambio, debe estructurar en su accin las necesidades primarias de
la masa. Toda poltica idealista y romntica en el sentido
negativo de estos vocablos, que no ha contado con el satanismo
de la tierra, con las fuerzas infernales del nadir, con las energas
abismales de la vida telrica, ha fracasado siempre en la historia.
Nada ms superficial ni ms necio que ignorar las fuerzas
inferiores que sostienen al mundo. Valdra tanto como el filsofo
que no contara con su estmago para pensar. Un gran movimiento
poltico se hace siempre con toda suerte de gentes y de espritus,
todas estas fuerzas, cuya incgnita, al despajarse, sea un poderoso
vuelo hacia el Espritu. Amrica Latina, en su aspecto social y
humano, es un infierno, y en ninguna parte el Estadista necesita un
genio ms poderoso para coronar una obra de luz. El poltico debe
realizar una labor de congruencia entre las fuerzas inferiores y las
fuerzas superiores, si quiere hacer una obra creadora. Slo
cuando se establece una verdadera congruencia vital entre
las funciones digestivas y las funciones del pensamiento,
slo cuando el estmago nutre las clulas cerebrales se
produce, en realidad, una criatura, un ser autnticamente
creativo.
El hombre no es un ser anglico, aunque las viejas
metafsicas y teogonas del Oriente digan que est en
trance de serlo, pero lo importante es que ahora no lo es y
que tiene que trabajar, pensar y vivir en la tierra y con la
tierra. La esencia del ser actual del hombre es de un carcter
152
ascensional: se proyecta, como una flecha carnal, viva y
fulgurante, de abajo hacia arriba, del nadir al cenit, de la raz a
la copa.
Empero, este acoplamiento, este contacto absoluto entre el
hombre y la tierra no ha sido logrado an en su mxima
realidad. Todo el esfuerzo de la historia, desde los ms
remotos tiempos, ha tendido hacia esta meta que importa
para la criatura humana la acomodacin de su ser al punto
focal de su propia vida, que debe alcanzar as la plenitud de su
sentido ascendente. Si no ha estado del todo abajo y
absorbido toda la esencia de su densidad, no puede estar,
tampoco, nunca completamente arriba, no puede fulgurar y
florecer en el espacio.
Los xitos de las esplndidas civilizaciones de pasado se
deben a la medida en que el hombre se acopl, se uni
hacia la tierra, entr en mayor y ms apretado contacto con
ella. Anteo no podr alzar los ojos hacia el cenit mientras
no hunda el pie con plenitud de gravitacin en el nadir.
Las culturas y las civilizaciones se descomponen y se
disuelven cuando han perdido su contacto con la tierra,
cuando la jerarqua y el ncleo dirigente de su estructura
pierden su conexin con el pueblo, con la potencia enrgica
de la multitud, con el limo fecundante de la llanura. Trnanse,
entonces, culturas y civilizaciones hemoflicas, en las cuales la
jerarqua y el gobierno son como excrecencias
parasitarias, que han perdido su funcin orgnica y que
succionan las energas vitales de la masa en lugar de
dirigirlas, conducirlas e incrementarlas.
II
LA INVERSION HEMOFILICA
La realidad catastrfica de la cultura contempornea se
debe al esfuerzo convulsionado y gigante que est
realizando el hombre de hoy para vitalizarse de nuevo con los
jugos de la tierra; para restablecer el equilibrio, la retroversin
153
ascendente de abajo hacia arriba. La jerarqua hemoflica ha
matado la salud humana porque ha invertido el proceso de
la Naturaleza; porque ha vuelto del revs la doble corriente
directora del mundo. Los gobiernos se han tornado en
oligarquas de clases; los organismos de la cultura, en
cenculos; las leyes, en reglas de excepcin; la moral, en
cdigos de fuerza al servicio de grupos minsculos; el arte,
en camarillas de iniciados; la riqueza, en explotacin de
banqueros; el trabajo, en esclavitud, en vez de ser liberacin
de necesidades; la escuela, en un privilegio. Nuestro mal es la
casta hemoflica que se ampara en la subversin capitalista y
que necesita para sostenerse organizar la metralla y la
matanza colectiva, levantndose, como un muro de hierro,
ante las vastas intuiciones y los anhelos vitalizante de la
multitud. Qu estructura jurdica es sa que mantiene
minoras cuyos intereses no son los intereses de la multitud,
del pueblo, de la tierra? Qu hay detrs de esa mampara de
fuerza que se niega a traducir en la vida pblica del mundo
las aspiraciones y los anhelos de la masa? Qu significan
esos gobiernos que se olvidan de gobernar, de conducir y dirigir
para slo usufructuar el privilegio?
La respuesta es el hemofilismo de nuestras organizaciones
polticas, econmicas y sociales; la inversin de la jerarqua
que ha renunciado a todas sus responsabilidades de
direccin y de gobierno y que ha multiplicado sus
privilegios y sus gajes. Es el renunciamiento a la funcin que
la justifica. La sangre se dispara fuera de las arterias porque se
ha empobrecido y se ha tornado hemoflica.
As como la inversin sexual es un caso patolgico del
individuo que si llegara a generalizarse echara a perder el
porvenir de la progenie humana, la inversin de la jerarqua
es tambin un caso patolgico en la historia y no puede
prolongarse ms all de cierto lmite sin poner en peligro el
planeta entero como fuerza ascendente y progresiva.
Necesario es que vuelva el equilibrio, que surjan esos
perodos de revulsin como el que vivimos actualmente;
que se haga reversible la desviacin en enmienda, el
dislocamiento en rectificacin saludable.
154

I I I
EN POS DE LA MXIMA DENSIDAD
No es una casualidad que el antiguo indio peruano haya
vivido, en cierta manera, bajo el signo de la Pacha-Mama, la
Madre-Tierra, toda nutridora y paridora de todo. Hasta el
sistema de su alimentacin fue esencialmente terrestre. La papa,
el camote, el olluco, la yuca, la oca son, ms que ningn otro
alimento, fruto de la entraa de la tierra, races y
tubrculos que extraen de la gleba, del limo geolgico, sus
cualidades nutritivas. El ms grande agricultor del mundo ha
sido, sin duda, el indio peruano, porque ningn pueblo
entreg al disfrute del hombre una tan inmensa variedad de
productos alimenticios, pero, la mayor parte, productos
terrestres, en contraposicin a los alimentos esencialmente
solares, que fructifican al aire y al sol, envolvindose en
los fluidos de la atmsfera.
El hombre latinoamericano es el hombre que se encuentra
ms pegado a la tierra, a la capa mineral del globo, a ese
estrato duro y ptreo en el que parece que la materia
hubiera alcanzado el nadir de su densidad. Hombre-mineral,
le llama al latinoamericano una de las mentalidades ms
potentes del mundo, es decir, criatura alimentada,
sostenida y procreada por los jugos terrestres. En ninguna
parte como en Amrica, el mundo abisal e inferior ejerce
un tan poderoso imperio sobre el hombre; mas, en ninguna
parte tampoco del mundo, el hombre tiene la posibilidad de
expresar en mayor grado la potencia inmaterial del
espritu, porque se ha apoderado y est dominando el
material ms denso y, por eso, el ms rico en capacidad
de expresin humana, en potencia traductora de esencia
terrestre. Es la antigua fbula de Anteo, el cual se vigoriza a
condicin de su terrenidad; es el smbolo de la cometa que se
remonta al espacio, gracias al hilo que la retiene pegada al
ombligo vital de la tierra.
Y el signo de la Pacha-Mama es, tambin, el signo del destino
latinoamericano. Aqu el abrazo de todas las razas ha sido
155
ms apretado, ms estremecido y ms estrecho que en
ninguna parte del planeta; aqu han venido todas las sangres
a hundirse y abrirse en el limo fecundante de la tierra, a
entremezclarse para curar la hemofilia del mundo y aqu
ser, tambin, donde la multitud, con la poderosa fuerza de
su gravitacin, revierta la jerarqua hacia sus funciones
conductoras y directoras; aqu volver el rbol humano a
nutrirse desde sus races hacia la copa, desde el nadir hacia
el cenit. Ningn Continente ha acogido con ms ancha
recepcin a las multitudes de toda la tierra. Continente-
Multitud se puede llamar a Amrica y, especialmente, a
Amrica Latina. De esta contigidad y entremezclamiento
telricos de todas las progenies est surgiendo -ha surgido
ya- un gran pueblo con posibilidades inauditas de nuevas y
superadas expresiones espirituales. La multitud organizando y
estructurando sus instrumentos de expresin humana se ha
hecho Pueblo, un Pan-Pueblo, un Pan-Mundo, un Pan-
Universo.
La planta de la civilizacin humana, que es la planta del
espritu inmortal, se nutre impregnndose del humus de la
tierra, que es el limo de la multitud, absorbiendo sus
esencias vitalizante, hundiendo sus races tan
profundamente como le sea posible para que la florescencia
sea en el espacio un vivo y fulgurante encaje de luz.
Si examinamos los ltimos movimientos latinoamericanos,
polticos, culturales, sociales, no podremos dejar de ver el
soplo multitudinario que los anima, sntoma evidente de que
la masa no est anarquizada, sino conducida y empujada por
un mpetu constructivo, y que dentro de ella se forjan los
hombres que en este momento son los hombres repre-
sentativos de Indoamerica. Todos ellos hombres-masa, en el
sentido positivo de la palabra, hombres de multitud y de
lan colectivo, el tipo radicalmente diferente al hombre
ingrvido de gabinete, al hombre hemoflico de academia,
al hombre de invernadero literario y filosfico que esteriliza
su espritu en su torre de marfil, sintindose separado y
distinto del demos, es decir, del pueblo, de la tierra.
156
En estos pases, actualmente, el hombre de accin forja su su mismo dolor extrahumano arrancar y extraer su salvacin.
obra y se forja l mismo con la masa; el hombre de pensamiento Slo l supo vencer el sobrecogimiento primordial de la mxima
encuentra su discipulado en el pueblo y dialoga terrenidad y slo l supo hundir el pie sin miedo y con absoluta
socrticamente con la multitud; el hombre de sacrificio y plenitud en la caverna negra y abismtica de las tinieblas
de apostolado encuentra sus hermanos en el tugurio y, geolgicas.
junto a ellos, encuentra tambin muchas veces el martirio,
mientras las oligarquas invertidas y hemoflicas levantan
con metralla la cortina de fuego que pretende impedir el
ascenso vitalizante del pueblo hacia la nueva jerarqua
directora y conductora de los destinos humanos; mientras
el intelectual burocrtico y mercenario teje zalemas
retricas a la organizacin del asesinato colectivo; mientras
el sacerdote que se llama sacerdote de Cristo -ese ser de
proyeccin multitudinaria, por excelencia- se ala a la
violencia y justifica el privilegio de la ineptitud; mientras el
corchete llamado del orden impone con el fusil que el pueblo
puso en sus manos, la injusticia, la subversin y el desorden
organizados desde arriba por las clases dominantes.
El espritu necesitaba que el cuerpo del hombre
adquiriera su mxima densidad terrena para que el ala
del pensamiento hendiera vigorosamente el espacio. Por
eso, el latinoamericano se ha puesto en contacto con toda la
gravidez del planeta hasta mineralizarse; con todas las
amarguras y tristezas abismticas de los estratos geolgicos;
con todas las lacraduras de la carne macerada y martirizada
por la violencia; con todas las lacerias de la inteligencia
invertida y satnica, hecha casta dominadora; con todas 2.- VALOR, AVENTURA Y HEROISMO
las desgarraduras csmicas de la miseria y del hambre que
no encuentra otro alimento que la carne del llama y la corteza I
seca y exprimida de los rboles silvestres; con toda la LA CARABELA DEL ESPIRITU
ferocidad de la Naturaleza y del hombre mismo que azotan
sus huesos hasta la crepitacin y el colapso de la muerte. Cuando la Santa Mara, la Pinta y la Nia hincharon sus
Hijo martirizado del dolor terreno, sabr ascender hasta las velmenes en el puerto de Palos, rumbo a las Indias
supremas creaciones del Espritu.
Occidentales, en verdad rumbo a lo desconocido, el Espritu, como
El Anteo de carne y hueso redivivo, el Anteo arrancado al en los das del Gnesis, se asentaba sobre las aguas de Espaa. Si la
mito y echado a la vorgine quemante de la Vida, es el vida terrena asciende desde sus races y se expresa del nadir al
indoamericano porque ha consumado el descenso terreno
hasta sufrir todas las angustias lancinantes de la materia, y de cenit, la vida del Espritu desciende desde arriba, por inspiracin
157 158
vertical y, luego, se alumbra por iniciativa interna del hombre.
Cuando el salvaje abandona los bosques y construye su cabaa
para comenzar a vivir histricamente, recoge los cantos de las
riberas y la pedrisca de los roquedales y los alinea bajo el signo
de la plomada que da su voz de orden de arriba hacia abajo. La
plomada levanta la ciudad, forja el gora y permite al
pensamiento que venga a insertarse en la conducta y en las
acciones de los hombres.
Cuando el hombre est ya impregnado de los jugos de la tierra y
ha recogido todos los materiales de expresin y est listo para
cumplir su destino ltimo, se cumple, tambin, entonces, una obra
de sacrificio y el Espritu desciende para insertarse en una nueva
concordancia csmica y elevar a la Creacin hacia una escala
superior. Surge, en tan dramtico trance, el Valor con toda su
formidable energa creativa y ayuda al hombre a romper con su
miedo, con su hambre, con su seguridad, con el egosmo
inmediato y cmodo de su contorno; le ayuda a romper sus
ataduras terrenas y prximas y a lanzarse en brazos de la Aventura
para conquistar un Nuevo Mundo. El Valor hace que el hombre
someta a sus fines superiores su miedo animal y biolgico y,
solamente as, puede arrancarse de la pura terrenidad mineral,
vegetal y zoolgica. Por eso Corts quema sus naves al
desembarcar en las tierras de la Nueva Espaa y Francisco
Pizarro traza, en la Isla del Gallo, la lnea decisiva, sealando,
hacia el sur, lo desconocido, la riqueza; y hacia el norte, la
miseria de la tierra ocupada y exhausta. El Valor es la prstina
manifestacin del Espritu.
Mas, como el Espritu no se expresa sino con los materiales de la
Tierra, el Valor se disfraza de codicia de oro, de fanatismo
religioso y proselitista, de sangre que borbota en el choque de las
espadas, y slo en las grandes altitudes de su expresin se hace
apostolado e ntegro don de s mismo. Se alza, entonces, un padre
las Casas que se enfrenta a la poderosa Corona de Espaa en
favor del indio y se yergue, como en el Baghavad-Gita
indostano el legendario y simblico Arjuna que en la contienda
159
contra el Mal, por mandato de Krishna (el Espritu) tiene que
sacrificar en la batalla a sus hermanos, tos, primos y parientes.
La obra del Espritu es obra de sacrificio y no puede cumplirse sino
abandonando, a veces, lo ms caro a uno mismo, reemplazando
totalmente con un hombre nuevo el antiguo. De all que la
abnegacin conmueva profundamente las entraas de los
hombres y, por eso, ser siempre la ley suprema del Universo,
porque es la fuerza de la superacin, de la ascensin y de la
creacin. Se adquiere para dar, se recibe para servir, y si el instinto
adquisitivo y de la propiedad es tan hondo y tan fuerte en el
hombre, es que ste obedece, inconscientemente, a ese designio
csmico, que se traduce an en los planos inferiores, de
enriquecerse para dar sus frutos, es decir, para rendirse despus a
una misin superior, para sacrificarse. Y esta ley se cumple an
desde los procesos meramente fisiolgicos. El alimento ingerido
no se convierte en quimo y, despus, en quilo, listo para asimilarse
en la sangre y en los nervios, sino a condicin de que la sangre
misma y los nervios desciendan, en cierta manera, se
sacrifiquen, le rindan su energa y su fuerza para trasmutarlo y
elevarlo a un nivel superior.
La plomada gravita de arriba hacia abajo, conduce y dirige del cenit
al nadir; pero, el cimiento del edificio, como la Vida, asciende,
piedra tras piedra, de la tierra hacia el cielo, de abajo hacia arriba. Y
slo gracias a esta doble corriente se construye la arquitectura de
las culturas, el hogar vital del hombre, su realizacin y su
expresin en el espacio y en el tiempo.
II
COLON, EL GERIFALTE
En un ensayo anterior hemos dicho que Amrica es el gran
tropezn histrico de Coln, es la hija de lo fortuito y de lo
desconocido, es decir, de la Aventura y, por eso, la hija del valor y
de la heroicidad. Si el Espritu no hubiera tomado la iniciativa
desde el hombre interno, si no hubiese descendido para vencer el
complejo elemental y animal del miedo, Amrica no habra sido
descubierta y el mundo ignorara su otra faz, el lado opuesto y
complementario de la tierra que ahora comienza a fulgurar para
el hombre.
160
Ante la ciencia de la Rbida, cnclave de sabios y eruditos, Coln
despliega la certidumbre de su intuicin, que ha tomado carne en
la totalidad de su ser, que surge desde adentro y que organiza y da
sentido a su vida. El no cree, como el investigador y el cientfico,
que la tierra es redonda; l sabe que la tierra es redonda. Es un
saber positivo y fecundante, un saber creador que moviliza con
el tiempo todas las fuerzas de Espaa. El no va desde las hiptesis
y los razonamientos cientficos hacia la verdad. Su camino, como el
de todos los creadores, es inverso: va desde su verdad directa hacia
las hiptesis y las razones. Se sirve de stas para expresar, para
explicar su intuicin. La famosa demostracin del huevo, ante el
estupor un tanto escptico y burln de los eruditos, es el esfuerzo
creador para inducir, para impregnar en los otros el carcter
genial de su certidumbre. A nadie se le haba ocurrido navegar
hacia las Indias Occidentales, como tampoco a nadie se le ocurri
chafar el huevo por el vrtice para mantenerlo derecho sobre la
mesa.
Y la prueba de que l saba y no crea simplemente, la vemos en
todo el trayecto dramtico de la navegacin. Las tripulaciones,
cuando se encuentran ante la soledad insondable y amenazadora
del mar, se rebelan varias veces contra ese loco y soador que las
conduce hacia el sacrificio y hacia la muerte. Pero el saber de
Colon impone su autoridad y su fe, los velmenes avientan su
turgencia audaz, como el anhelo del Caudillo, hacia Occidente;
unos pocos das ms y aparecern las aves, mensajeras de la
nueva tierra.
Coln es el primer gerifalte de Espaa y es, tambin, el prototipo
de toda esa progenie de gerifaltes ultramarinos que levantan el ala,
hacia el otro lado de la tierra, para insertar en el Nuevo Mundo,
resignado en su insularidad milenaria, la iniciativa aventurera
del Espritu, que crea lazos insospechados y que liga a la nsula
remota con el mundo. Un nuevo elemento, el elemento del
Espritu, va a incorporarse en Amrica buscando nuevos y
mejores instrumentos de expresin y va a esperar la hora que
advendr, la hora rica, sazonada e ingente del porvenir.
I I I
LA EXPECTATIVA MILENARIA
El mundo hasta Coln fue un mundo contiguo; sus aristas se
ligaban y se prolongaban en trayectoria ambivalente. El frica
con respecto a Europa no era sino la prolongacin de las tierras
161
mediterrneas y viceversa. Europa, con respecto al Asia, no era
sino la prolongacin de Rusia hacia el Occidente. Desde muy
antiguo, desde la Prehistoria, el Espritu ensay y realiz todas
las posibles concordancias en gran estilo que podran darse con
los factores combinados de esta rea conexa de la tierra. Las
civilizaciones marcharon ora de Oriente a Occidente, ora de
Occidente a Oriente. Las diferentes tierras estaban unidas en un
sistema de vasos comunicantes, material y culturalmente.
Con Amrica se abre una nueva perspectiva para el
planeta. No todas las tierras eran contiguas; ms all de los
mares conocidos existan las regiones de los antpodas, que
los iniciados hindes denominaban Ptala, la tierra de las
sombras, y que la Edad Media presenta en sus vastos y
clarividentes ensueos.
Todo el mundo antiguo vivi bajo este presentimiento y
en el Occidente, en la Edad Media, la existencia de Amrica
se hizo realmente un estado premonitorio. Los vaticinios
profticos se multiplicaban da a da. Algunos de los cdices
ms curiosos de las ermitas medievales forjan extensas y
nebulosas disquisiciones acerca de las tierras desconocidas.
Coln se hizo el instrumento, la antena ms sensible de este
mensaje que surga de toda la humanidad conocida y que
lleg a l por el camino directo de la intuicin. Slo l supo,
entonces, con entera certidumbre que la nueva tierra exista.
El mundo viva, pues, con la expectativa de Amrica. Hacia ella
confluan todas las esperanzas y todas las interrogaciones
del hombre. Era el secreto milenario del Planeta, que a su
tiempo debido abrira sus entraas de Esfinge. Cuando
Coln peg sus velmenes a las costas de El Salvador, el
Nuevo Continente comenzaba a vivir en la historia bajo el
signo de la Confluencia Universal. Todos los pueblos y todas
las razas se apresuraron a encontrarse en esta cita csmica
que los iba a fundir en un solo pueblo, presurosos de llegar a
tiempo, como si corriesen el albur de no encontrar sitio en
su retraso. Slo, entonces, comprendieron tambin que su
trabajo aislado y sus rivalidades circunscriptas tenan un
objetivo comn, un profundo y vasto sentido humano.
162
Dirase que un demiurgo omnipotente en esa hora decisiva
de la confluencia reuna en un ndulo mancomunado todos
los hilos dispersos de todas las razas, para luego,
proyectarlo en conjunto, ligados ya y soldados los pueblos
en su ajuste preciso, hacia la tarea del futuro.
I V
BAJO EL SIGNO DE INTI
Si el antiguo indio peruano vivi bajo el signo de la Pacha-
Mama, toda nutridora y paridora de todo, tambin vivi bajo
el signo de Inti, el Padre-Sol, que todo lo vivifica desde
arriba, que todo lo preside y rige, y que desciende en sacrificio
hacia la tierra para fecundarla con su energa creadora. Si el
cuerpo y el nima del latinoamericano estn amasados con los
materiales que han alcanzado la mxima densidad terrena, si
la tierra los ha procreado con sus jugos ms entraados y si de
sus abismos geolgicos han surgido, tras de angustias sin
cuento, hacia los bordes de la luz, el Espritu que preside su
destino creativo, su Logos Spermtikus, que decan los
griegos, procede del Sol, de Inti, que a su vez fecunda a
todo el Universo.
Espritu solar y, por eso, espritu universal. Bajo el fuego de
Inti se han fundido todos los dioses particulares y todos los
localismos hostiles de las razas. Al fundirse ellos se han
fundido tambin sus incomprensiones, sus rivalidades
nacionales y de tribu, sus querellas domsticas, sus
abismos de odio y de exterminio. Han quedado abolidos
Odino y Jehov, Krishna y Rama, Shiva y Zarathustra,
Jpiter y Mitra. El Padre-Sol, Inti, se levanta para abrazar, en
crculo ecumnico, a toda la Tierra y a toda su progenie.
Nunca, como en este caso, la funcin docente y conductora
de los mitos de una raza, se proyectan con tan largo alcance
hacia el porvenir. En realidad, ellos encierran una sabidura
tan profunda que el tiempo se encarga de realizar y descubrir
su sentido simblico. Si no tuviramos ya otros ejemplos
aleccionantes en la historia de los diversos pueblos, la vida de
Amrica sera un caso extraordinario de esta verdad, tomada
a veces por los espritus superficiales con harta ligereza.
163
La fiesta del Inti Raymi era la fiesta principal del Incario
porque ella simbolizaba la fuerza fecundante, bajo la cual
viva y se desarrollaba el Imperio.
Por eso, el descubrimiento de Amrica se hace, tambin,
bajo el signo del Valor, que es la primera manifestacin del
Espritu, venciendo la terrenidad circundante del hogar
materno, es decir, venciendo el miedo elemental y biolgico, el
miedo animal y prximo del egosmo. El Valor se echa en
brazos de la Aventura, porque el hombre, al buscar algo
nuevo que rebase el lmite de su horizonte familiar, va hacia
lo ignorado, hacia lo desconocido, hacia el peligro. Y
despus cumple y remata la obra de creacin, solamente
gracias al Herosmo que vence la flaqueza de la carne, que
salva y sortea el peligro; que sabe mantenerse erguido contra
los abrojos y las espinas del destino.
Valor, Aventura y Herosmo, he aqu lo que trajeron a Amrica
esos gerifaltes de la Pennsula Ibrica, que hendieron el mar
hacia la caza de un Nuevo Mundo. Valas absolutamente viriles
que raras veces y en raros momentos de la historia se
encarnan ntegramente en el alma colectiva de un pueblo.
En verdad, cuando la Santa Mara, la Pinta y la
Nia zarparon del puerto de Palos, el Espritu, como en
los primeros das del Gnesis, flotaba fulgurante sobre las
aguas de Espaa.
3.- PLASTICIDAD, COLOR Y CANTO
I
EL MILAGRO ESTETICO
En ninguna raza como en la negra, el cuerpo es la traduccin ms
cercana del alma, de la siquis interna, de la estructura emocional,
pasional y sensitiva del hombre. En ella el ritmo interior se hace
164
lnea ondulante y gallarda; se hace masa plstica y viva en la
elegancia de la cabeza, en el esguince airoso del torso, en la
meloda columnaria de los brazos y de las piernas; se hace color
en el juego mltiple y complejo de la luz, que envuelve y fluidiza
el cuerpo, que le torna cambiante y flexible, elstico y dctil,
imprimindole el sello supremo de la gracia. La lnea y el color
trasmutados al plano de la msica, se hacen vibracin, se hacen
nota, se hacen canto, ese grito interior del alma que se esparce
hacia los cielos como florescencia meldica del sonido.
Ortega y Gasset ha dicho, con penetrante inteligencia, que en el
espaol el alma est ms ligada al cuerpo que en las otras razas
europeas y que a ello se debe que ste tenga una mayor
impregnacin de vida, que sea ms fluyente y armnico, y que no
haya en l esa dislocacin, esa quiebra, ese desgarbo corporal
que se observa, con frecuencia, en las razas del norte. Y ello es
cierto por la cantidad de sangre africana o rabe que hay en el
pueblo ibrico. No en balde los franceses piensan que Europa
acaba en los Pirineos. Y lo que se dice de Espaa puede afirmarse,
en mayor o menor grado, de todos los pueblos meridionales o
mediterrneos cuyas aristas litorales se rozan con las aristas
africanas.
La esttica en los otros pueblos es una proyeccin objetiva del alma
en la obra. Tiene una realizacin perifrica y externa que, luego, se
torna esttica porque se ha desprendido de su centro vital hacia
fuera. Es la realizacin esttica hecha para la contemplacin y el
goce fuera del hombre mismo. Es el valor esttico congelado,
fijado en un lmite intransmutable, en el lmite que le fij el poder
creativo del artista. Es la belleza pasiva y sin iniciativa ya para
superarse, para transformarse, para seguir crendose y viviendo en
cada instante. En las otras razas la esttica es literatura, es
pintura, es escultura, es arquitectura, es msica. Siempre una
obra tcnica que se desplaza fuera de s, pero no el hombre
mismo que se fluidiza en su cuerpo y en su alma,
incesantemente, a cada paso, en una perenne improvisacin
creadora. La obra esttica del negro es su ser mismo que no se
desplaza jams de su centro vital y que vive perpetuamente,
vibra y se construye en todos los instantes, se expresa
movilizndose siempre al porvenir. Es un presente eterno que no
muere porque est ubicado entre el acaba de ser y el no es ya,
para ser, luego, otra cosa distinta y viva, impregnada de expresin y,
por tanto, de belleza.
165
Por eso el arte supremo del negro es la danza y el canto, ambas
formas estticas que no pueden cumplirse sino con el concurso
del cuerpo, como que surgen de sus tejidos y de sus clulas mismas.
La danza que es ritmo hacindose lnea y movimiento,
tornndose en armona plstica, transmutndose en color y en luz,
realizndose viva en el espacio, trocndose en nota musical, en
sonido meldico. Notas, lnea, plasticidad, movimiento, color,
luz: he aqu la gama esttica del negro a travs de su cuerpo,
instrumento dctil y vibrtil, como la cuerda de una lira.
Es la raza que realiza en plenitud el milagro esttico por excelencia.
La plasticidad estatuaria de su cuerpo resurge de la entraa misma
de la Vida y muestra cmo puede llegar a ser el cuerpo del
hombre un instrumento armnico, dcil y dctil a las ms
profundas irradiaciones del Espritu.
II
BAJO EL SIGNO DE VENUS
La pura terrenidad biolgica, la estructura pasional y sensible del
hombre, en el negro ha logrado equilibrarse, de tal suerte, que ha
llegado a construir una ecuacin esttica, una expresin de
belleza. La libido primitiva ha encontrado una frmula en que
los diversos elementos de la existencia animal se han trabado
armnicamente, se han hecho equidistantes y orgnicos, han
hallado una conformacin equiltera y concordante. Gracias a
esta maravillosa coordinacin biolgica reverbera en la parte
fsica y sta, a su vez, es la fulguracin de aquella. Si el indio
peruano vivi en su terrenidad biolgica bajo el signo de la
Pacha-Mama, la terrenidad del africano ha vivido bajo el signo
de la Venus griega, la Venus Afrodita, en su encarnacin de
bano y dentro de la atmsfera caliginosa y ardiente del trpico.
Ha elevado la terrenidad a su mxima expresin esttica. Raza
procreante, pero armoniosa y bella; raza de una lujuria potente,
pero de una lujuria que se torna meloda y canto.
Cuerpo troquelado en las selvas ubrrimas del frica y que se ha
plasmado, a lo largo de los siglos, envuelto y penetrado por los
166
efluvios de la tierra canicular. El Sol vertical se ha infiltrado en
sus tejidos, los ha hecho elsticos y flexibles; tejidos cenitales
que se despliegan reverberantes en su modalidad expresiva.
Raza en que la forma lo es todo, porque como en ninguna otra, la
forma humana es alma. El negro no comprende el mundo por
abstraccin sino como realizacin concreta y tangible. Para l, el
espritu es materia, tanto como la materia es espritu. Hasta sus
concepciones trascendentes estn penetradas de vida y encerradas
y realizadas en una forma. El mundo es una vasta coordinacin
de formas que revelan su sentido ltimo. No existe el espritu
independiente, abstraido, desplazado y proyectado fuera del
mundo. Hasta sus dioses mismos son dioses concretos,
percibibles al tacto y a los sentidos ordinarios. El africano es de un
agudo sentido realista y trascendido de vida por todos sus lados.
Sus Tab y sus totem, si bien provistos de formidables
potencias mgicas son, eminentemente, formas actuantes que
operan tangiblemente, como con la mano.
El negro ha vivido bajo el signo de Venus, la diosa del amor y
de la belleza porque es la diosa de la forma. La Verdad para el
negro es la Belleza, y el mundo es slo verdadero y tiene un
sentido porque es bello. Donde hay una dislocacin y una quiebra
no hay Vida para l, porque la Vida es concordancia, es armona,
es ritmo que se actualiza y se hace plstico en una forma.
IV
CAMINO DE LA CRUCIFIXION
167
La hora en que zarp Coln del Puerto de Palos hacia las Indias
Occidentales fue, tambin, la hora csmica de la crucifixin del
negro africano. Llegada fue la tercera hora de la agona para el
Cristo de bano y encendida la hoguera en el ara del sacrificio.
En esa hora debi estremecerse el alma colectiva de la raza con
sobrecogimientos inauditos y pavorosos, all en el Continente de
los trpicos y cercada por sus selvas milenarias que parecan
inaccesibles a las pisadas del blanco.
Para el indio fue la esclavitud y el aherrojamiento en su propio
suelo; para el negro, la esclavitud y el aherrojamiento en el
exilio. El buque negrero colmaba sus sentinas de abundante
cosecha humana e hinchaba sus velmenes, rumbo a las Indias,
donde trocaba su pesca con las riquezas de El dorado fantstico.
Galeras cargadas de gemidos y de angustias; trenos y lloros por
la tierra amada que, cada vez, se alejaba, ms y ms, perdida en
las brumas del horizonte. Nbiles doncellas que dejaban all sus
amores y sus hogares, nios adolescentes que apenas haban
tenido tiempo para recoger en sus pupilas el esplendor de la luz
africana. Era el xodo de un pueblo hacia la esclavitud dentro de
una sociedad regida y presidida por la cruz cristiana.
Fue inmenso el sacrificio del negro, pero fue tambin inmenso
su aporte a la nueva progenie. Llev lo que nadie poda llevar; el
milagro vital de la esttica, el milagro de su sangre destilada en
el ritmo, en la armona y en la gracia del mundo. El rindi en el
seno prolfico de Amrica, lo que le haba costado milenios de
trabajo en el plasma del hombre. El fue a poner esa floracin
maravillosa de su cuerpo y de su alma en el crisol ardiente del
planeta que iba a fundir el metal humano de la nueva progenie.
Y as, una vez ms, se cumpli el sacrificio de la terrenidad para
la expresin del espritu. Lleg para el negro la tercera hora de la
agona, pero lleg tambin para Amrica una categora vital que
168
ha de volver para el mundo en nuevas, superadas y esplndidas
floraciones.
Bajo el ltigo inmisericorde del caporal que levantaba trdigas
dolorosas a cada golpe de la fusta, el milagro del torso armnico
y vibrante se alzaba en los vastos campos de arroz o se perfilaba
en los sembros rumorosos de la caa de azcar para notificar la
presencia del frica esttica en la vasta obra humana
que comenzaba.
169
IV
EL DESQUITE DEL AFRICA
Amrica inici su vida nueva dentro de la algaraba y de la
muchedumbre de todas las razas del planeta; bajo la bablica
confusin de todas las lenguas y de todas las sangres. Las diversas
filiaciones tnicas comenzaron a convivir bajo la fusta imperiosa
y tirnica del blanco. Comenzaron a forjarse los pueblos, se
roturaron los campos, se abrieron las selvas y los bosques, y se
levantaron las ciudades. La obra de fusin, imperceptible, invisible
casi a los ojos fsicos, pero, segura, eficaz y cierta, tambin
comenz su grandiosa tarea csmica de creacin.
El blanco no haba aprendido a dominar su cuerpo, como el negro,
hasta convertirlo en la expresin directa y fiel de su conformacin
squica interna. Sobre todo, el blanco sajn y el francs que
ocuparon Estados Unidos y el Canad. Por eso, su cuerpo no
podra trasladar ntegramente su alma, cuya modulacin principal
y ms fina se qued en Europa, pegada al claustro materno de la
raza. El negro, en cambio, tena una estructura squica
completamente individualizada y un vaso corporal que la
contena en integridad y en plenitud. Verdad que el alma
del blanco era ms compleja y, por ello, ms difcil de
encarnarla en su totalidad, pero, dentro de su nivel, la realizacin
del negro era mucho ms perfecta. As se explica que el alma
del negro se traslade a Amrica junto con su cuerpo y que
sea en Estados Unidos una realidad viviente de mayor
potencia creativa que la del blanco.
As se explica, tambin, que el arte norteamericano
denuncie, al primer golpe de vista, su filiacin africana y que
en Cuba y algunos otros pases de Amrica Latina el acento
negro haya llegado a traducirse, a veces, en expresiones
poticas verdaderamente profundas.
La msica norteamericana es casi por completo africana,
msica selvtica y primitiva, msica sincopada que refleja el
170
contrapunto de la Naturaleza y el traumatismo sinfnico del
Trpico. De hecho, la intimidad del norteamericano no
tiene, por ahora, otra traduccin que el ritmo del jazz y de
los fox, ritmo sincopado y traumtico que carga en sus
bateras la estridencia de las selvas. El norteamericano en
el amor dice, con la gramtica y con el lxico ingls: I love
you, Give me a kiss, I give you my heart, nombres,
tambin, de algunos de sus fox ms populares; pero, el
alma, la vibracin interna, la acentuacin ntima que pone en
sus palabras es negra, africana: angolas, Mozambique, congos,
ugandas... Y ese es el desquite del negro tras de varios
siglos de crucifixin, desquite csmico, como su
sacrificio, desquite en el momento mismo en que los ku
klux klanes consuman crmenes repugnantes e
ignominiosos, y en que los restaurantes, los ferrocarriles y los
hoteles, los teatros y las universidades se dividen en
secciones de blancos y en secciones de negros.
Slo su hermano de esclavitud y de dolor, el indio,
comparte con el negro, la estructura, la conformacin
squica de Amrica. Pero es porque el indio se qued con su
cuerpo y con su alma en su propia tierra. Y los dos ritmos
son los nicos instrumentos y las nicas valoraciones
acendradas de la Amrica moderna. Ambos se destacan ya
hermanados en la tragedia, en la floracin del tango. La
melancola y la nostalgia doliente del indio, junto con la
lujuria triste y plstica del negro. Msica que se habla y se
articula como una frase en una oracin gramatical,
articulacin lenta y cansada de angustia; o hablar que se
musicaliza y se arrastra, se glisa y se enerva en el dolor y
en la voluptuosidad de los sufrimientos y de la tragedia.
Es el buen desquite del frica. No el desquite brutal y torpe
de la fuerza, sino aquel otro, ms sutil pero ms poderoso,
de imponerle la modulacin de su alma, de regalarle su
riqueza expresiva para sus propios amores y decirle a su
opresor y despreciador secular: te notifico que cuando ests ya
en la capacidad y en el trance de crearte un arte propio, un arte
tuyo que no se confunda con el europeo, tendrs que partir de m
171
y slo de m.
Y en verdad, no hay otra salida para Amrica que partir del
arte indio o partir del arte negro, porque el blanco fue
incapaz de trasladar el alma de Europa, por falta de maduracin
y gravitacin corporal y anmica.
4.- SABIDURIA, INTUICION Y MISTICISMO
I
EL ALUMBRAMIENTO DEL ESPIRITU
Durante largos milenios en que las edades galoparon en la
Tierra, durante evos innumerables y distantes, el Oriente
fue preparando los instrumentos de su expresin,
afinando su cuerpo y su alma con los materiales ms
acendrados, ms dctiles, ms vibrtiles, como si se
tratara de una celeste arpa elica, presta a traducir las
armonas ms sutiles de las otras esferas. De ciclo en ciclo, la
tarea fue perfeccionndose, entre angustias y
sobrecogimientos desgarrados, ascendiendo, paso a paso,
la espiral simblica, la flgida escala de Jacob que dice la
Biblia. Tras de evoluciones e involuciones sucesivas,
resurga del Caos hacia la Vida y tornaba de la Vida hacia el
Caos, llevando siempre latente todas sus adquisiciones
anteriores y todas sus posibilidades y potencias futuras.
As construy el Oriente el instrumento ms flexible y rico que
haya tenido hasta ahora la humana progenie para alcanzar
una de las expresiones ms recnditas y maravillosas del
hombre.
Durante los primeros milenios la lucha contra la
animalidad primordial, que acababa de surgir potente de los
senos del Cosmos, ocup toda la energa legendaria de la
criatura humana. El hombre trabaj incansablemente; primero,
en su plasma fsico, adaptndolo a todas las modalidades de
temperatura y clima, hacindolo resistente a todas las
vibraciones telricas, aguzando sus sentidos para las
percepciones ms sutiles, construyendo un sistema nervioso
capaz de traducir el registro ntegro de su estructura
172
pasional y sensitiva. Despus perfeccion su alma que
estaba destinada a ser un instrumento superior de
expresin, pero, en ntima concordancia, en ligamen
correlativo y profundo con su cuerpo fsico. Esta segunda
tarea fue ms larga, ms onerosa y ms difcil porque el
elemento que manipulaba era frgil, quebradizo, evanescente,
impalpable.
Pero, la concordancia del alma con el cuerpo en el oriental
aspira a una sntesis superior y ms profunda de la Vida. En
el negro fue una sntesis de primer plano, una sntesis
plstica, inmediata y tangible. Para el negro, el mundo
principia y acaba en la Belleza, es decir, en la forma; para el
asitico, el mundo principia y acaba en la Verdad, es
decir, trasciende de la forma. Y as como el negro tuvo a
travs de su cuerpo y de su alma la experiencia esttica, el
oriental hizo de su cuerpo y de su alma instrumentos
experimentales capaces de darle la certeza de la Verdad y
del Espritu. Por eso es que el yogi aspira al dominio
absoluto de su cuerpo fsico y de su estructura emocional,
pasional y sensitiva, no para aniquilarlos, sino para
convertirlos en vehculos directos y flexibles de su ms
ntima y recndita realidad espiritual. Esa es la experiencia
mstica de que nos hablan los iluminados de todas las
confesiones religiosas.
Slo cuando los instrumentos corporal y anmico hubieron
alcanzado un determinado nivel de perfeccin, comenz a
alumbrarse en la conciencia el tercer elemento del
hombre, el elemento creador de la historia, el elemento
fecundante por excelencia, el elemento que toma la iniciativa
en las grandes transformaciones del mundo. Surge,
entonces, lo que se ha llamado la conciencia de vigilia, la
conciencia absolutamente despierta, y el hombre alcanza una
nueva dimensin del conocimiento y de la vida.
Este hecho inaudito ocurre, por primera vez, a lo que
alcanza nuestra informacin histrica, en las tierras
milenarias del Asia, que estaban destinadas a dar el primer
paso en esta empresa decisiva.
173
I I
LA CONQUISTA DE LA VERDAD
Si para el negro africano el mundo es la Belleza porque su ser
logra una plena encarnacin formal, para el asitico el
mundo es la Verdad porque la forma es ilusoria, es maya,
es un simple vehculo, una mera revelacin, un reflejo
empaado de ella. De lo irreal llvame a lo real, es la
plegaria por excelencia de la religin hinduista, porque la
forma es apenas el dbil destello y, por lo tanto, la versin
engaosa y precaria de la recndita realidad del espritu. No
quiere decir esto que la forma no exista en el plano objetivo
o que no debemos contar con ella, sino que no puede nunca
traducir completamente la esencia profunda de la Verdad, a
la manera como el virtuoso no alcanza a traducir en su
plenitud el sentido ltimo que puso el artista creador en su
obra.
As se comprende que el centro vital del Oriente resida
ntegramente en la sabidura. Para su ser es una necesidad
vital alcanzar el sentido ltimo, la fuente primigenia, no
slo de la existencia humana, sino de la existencia total
del Cosmos. Tiene hambre y sed de conocimiento directo
porque el hombre en su esencia es un Pensador, un
conocedor de la Sabidura; porque, segn el oriental, el Verbo
cre el mundo y el Universo es hijo del Logos, porque el
hombre mismo es una emanacin del Logos, que preside las
evoluciones y las involuciones de los mundos, a travs de
los Kalpas, a travs de todas las edades y ciclos de
evolucin. Mas, para el oriental, el Espritu no es producto de la
mera disquisicin intelectiva, de la mera especulacin
terica y racional del cerebro; para l es una verdad
experimental, un hecho vivo, l ha visto como ve el cientfico
el microbio a travs de su microscopio; slo que su
instrumento de comprobacin es su campo squico que
174
ha logrado dominar y manejar, como el anatomista domina y
maneja el estilete y el microscopio para sorprender la
constitucin de los tejidos y la estructura de la clula.
El oriental afirma la realidad del Espritu a travs de la
experiencia. El xtasis, el Samadh, no es sino la plenitud de
la comprobacin y de la visin directa. De all que l hable
siempre de una ciencia del Espritu, y no de una mera
especulacin o divagacin metafsica y arbitraria, a la manera
como se entiende generalmente en Occidente. De all,
tambin, que los grandes fundadores de religiones tengan un
agudo sentido realista, un extraordinario sentido poltico,
porque ellos jams suprimieron las realidades corporales y
squicas del hombre sino que las incluyeron en su doctrina
y en su accin proselitistas. As lograron constituir el cuerpo de
sus iglesias y estructurar sus enseanzas en el mundo, como
hechos vivos e histricos.
El dominio de s mismo, el sometimiento de las fuerzas
corporales y squicas, como medio de llegar a su expresin
ltima y suprema, he ah el objetivo principal de todo el
Oriente. La ciencia del Yoga, es decir, la ciencia de fa
Unin con el Todo, la trasmutacin de lo particular en lo
universal, que es la ciencia de la Sabidura, es tambin la
ciencia de Ptanjali, cuyo sutilsimo y penetrante anlisis
del yo no ha sido an superado, en algunos respectos, por
el Psicoanlisis. Y este dominio de s mismo que hace al
hombre dueo de sus fuerzas interiores, es predicado y
enseado a sus discpulos, lo mismo por Buda, que por
Confucio, lo mismo por Lao-Tse que por Rama Krishna, lo
mismo por el Vedanta que por la filosofa Sankhya y por
todos los dems sistemas filosficos de la India.
El oriental ha logrado, sin duda, construir un organismo squico
hipersensible, no ya en sus personalidades excepcionales -
que nos han dado las versiones ms profundas y panormicas
del Universo que haya alcanzado el hombre-, sino en el
cuerpo colectivo de sus pueblos, en el individuo ordinario y
annimo que se pierde en el plasma de la multitud. A este
175
hecho incomprendido e incomprensible para nosotros
porque carecemos de la realidad y de la experiencia
correspondiente, se debe tambin la dificultad que existe
en el Occidente para penetrar y comprender los hechos
significativos y las modalidades genuinas y privativas del
Oriente.
I I I
SABIDURIA Y PODER
En el Occidente la sabidura consiste ms que en la posesin de
la verdad, en la investigacin, en la rebusca de ella. Ms que
la meta, que sabe ya de antemano que es inaccesible, al
cientfico le atrae la voluptuosidad del camino hacia el
conocimiento. El sabio occidental siente la embriaguez del
camino. La ciencia es, hasta cierto punto, hedonista,
sensual, voluptuosa y, en algunos casos -en aquellos que
encarna mejor este espritu- es casi bquica y orgistica. De
all que la facultad racional haya sido elevada hacia el
pinculo de la inteligencia y que haya usurpado todas las
otras valas esenciales del ser humano. Ms que la verdad, a
Europa le ha interesado siempre la demostracin de ella,
el camino lgico, la prueba y la contraprueba del proceso.
Nunca el mundo discuti ms, con mayor superficialidad y
esterilidad, que en el llamado Siglo de las Luces o en el
Medioevo con la Escolstica. Todava se sigue ergotizando
sin alcanzar verdad sustancial alguna en el orden de la
creacin, de la superacin y de la vida misma. El nico
tipo de realizador en Occidente ha sido el tcnico, y el
tcnico industrial sobre todo, que ha sabido aplicar a la
vida colectiva, hacer carne cotidiana y sabidura prctica,
los descubrimientos de la ciencia. Los inventos ms eficaces
han sido realizados, no por cientficos puros en los
laboratorios, sino por el tipo del hombre tcnico en el
trfago cotidiano y en la vorgine prctica de la vida. El
tcnico es el verdadero constructor del mundo de Occidente, el
realizador de su espritu y de la misin que le asign la
historia. En el futuro, cuando se quiera comprender esta
etapa de la vida humana, se ver en el tcnico el hombre
representativo de nuestra poca, el hombre que la define y la
176
significa en su mxima totalidad. realizaciones.
La sabidura en Oriente es, sobre todo, poder. El saber
oriental no slo es informacin externa y eruditismo Por eso, el grito que surge del Oriente hacia Amrica es:
impotente; es capacidad prctica de realizacin, es facultad Concete a ti misma, apodrate de la realidad ntima de tu
ser, coordina tu alma y tu vida con el alma y la vida
vitalizante y creadora. La sabidura arranca desde los universales y slo por ese camino llegars a tu Verdad, que
estratos ms profundos del ser y lo compromete en su nadie te la puede dar, que Europa no te la puede trasmitir como
totalidad interna y en su contorno perifrico. La verdad para l regalo de maestro, sino que tu debes hallar en tu esencia
no es algo externo, como la verdad cientfica occidental, que ms acendrada, en tu fibra ms recndita, en tu seno ms
se puede encontrar en los libros y en las enciclopedias, sino ntimo. Por ese camino llegars al Conocimiento y a la
una determinada conformacin del ser mismo con el realidad de tu misin histrica; slo por all alcanzars la
Universo. El sabio oriental no busca la Verdad sino que la Sabidura y con la Sabidura la Verdad, y con la Verdad el
posee, la lleva en s mismo. El temperamento religioso en Poder. Slo, entonces, sers una raza creadora, es decir, una
Oriente, por ejemplo, realiza en la vida su concepcin de raza que sabe y que puede; slo entonces no sers una
la divinidad, su verdad religiosa, y cuando se trata de redundancia en la historia del mundo porque lo habrs
personalidades excepcionales, funda religiones y encarna enriquecido con una realizacin nueva, y tu mensaje ser una
doctrinas. Lo mismo se puede decir del artista, del estadista, palabra sagrada y prolfica para los hombres de todos los
del apstol, de todas las actividades creadoras del hombre. tiempos y de todas las latitudes.
El oriental encuentra la Verdad en s mismo, en las
profundidades de su ser, en su propio espritu, que es la gran Slo as Amrica surgir del estado de involucin catica en
fuente creadora del hombre. Es una sabidura intransferible que se encuentra todava, a la claridad y a la precisin de una
porque es la coordinacin, la ecuacin vital de su espritu cultura que ser la expresin ms profunda, ms entraada, ms
con el mundo. Los libros no le dan la Verdad sino que, a lo viva de su ser.
sumo, le facilitan su comprensin y su alumbramiento en s
mismo. El maestro no trasmite la Verdad, como un don,
sino que pone al discpulo en el camino de hallarla en su
propio ser. El antiguo lema del Orculo de Delfos: Concete
a ti mismo, antes que en los griegos, era practicado y vivido
en todos los pueblos orientales, porque en realidad de all
emanaba su ms profunda sabidura.
En el Occidente hemos tardado algunos milenios para
comprender esta enseanza y an no est del todo
comprendida; por eso, muchas de las llamadas verdades del
Oriente las calcamos al pie de la letra, porque no hemos
comprendido el espritu de la enseanza. El Oriente tuvo su
Verdad como conjunto colectivo, tuvo realizaciones
esplndidas en sus pueblos y en sus razas, pero la Verdad
nuestra es distinta que la del Oriente, porque nosotros
tenemos otra misin histrica, tenemos otro ser y otras
177 178
 Bibliografa

Estudios sobre Antenor Orrego y su obra

Agero Vidal, Tito Livio. "El Amauta Antenor Orrego Espinoza

(1892-1960): idelogo del movimiento aprista". Pgina Web en
Internet de 2004.

- "La etapa orreguiana de Ciro Alegra (1924-1934)". En

Matices. Revista de anlisis y opinin (Lima) 1.4 (noviembre de
2003): 112-122.
- La temtica indgena en los inicios del Apra: un estudio
de cuatro intelectuales apristas (1930-1945)". Tesis para optar el
ttulo de Licenciado en Sociologa. Lima: - Pontificia
Universidad Catlica del Per, 1997, 2 ts.
- Alegra, Ciro. "Los apristas demostraron fuerza moral
extraordinaria". Entrevista a Antenor Orrego. El Norte
(Trujillo), 29 de enero de 1934:3-4. Reimpreso en Antenor
Orrego, Obras Completas, 1995, 5: 220-223.
- "Carta a Antenor Orrego". Reimpreso en Manuel Ibez
Rosazza, Antenor Orrego, 1995: 131-132.
- Alva Castro, Luis. "Presentacin". En Antenor Orrego,
Obras completas, 1995, 1: 17-24.
179 180
- Alva Castro, Luis, Eugenio Chang-Rodrguez et al., eds.
Antenor Orrego, la unidad continental y los orgenes de la
modernidad en el Per. Lima: Fondo Editorial del Congreso del
Per, 2003.
Barboza, Enrique. "Orreg", Horario 1 (1929): 12.
Caciano Chiri, Jos. "Prlogo" a Estacin primera por Antenor
Orrego. Lima: Talleres de Obras Grficas, 1961. Reimpreso en
Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 1: 261-262.
Chang-Rodrguez, Eugenio. "Antenor Orrego: Latinoamrica
como pueblo-continente. En Antenor Orrego, la unidad
continental y los orgenes de la modernidad en el Per. Eds.
Luis Alva Castro, Eugenio Chang-Rodrguez et al, 2003: 33-39.
- "Antenor Orrego y su visin de un Pueblo-continente".
En La literatura iberoamericana en el 2000. Balances,
perspectivas y prospectivas. Eds. Carmen Ruiz Barrionuevo,
Francisca Noguerol Jimnez et al. Salamanca: Ediciones
Universidad de Salamanca, 2003: 1955-1961.
Cosso del Pomar, Felipe. "Mis recuerdos de Antenor Orrego.
La Nueva Democracia (Nueva York). Reimpreso en La Tribuna
(Lima), 17 de agosto y 21 de noviembre de 1961, en Manuel
Ibez Rosazza, Antenor Orrego, 1995: 143-146, y en Antenor
Orrego, Obras completas, 1995, 5: 273-275.
181
Cox, Carlos Manuel. "Elogio de Antenor Orrego". La Tribuna
(Lima), 23 de julio de 1961. Reimpreso en Antenor Orrego,
Obras completas, 1995, 5: 302-310.
- "Homenajea nuestro Director", El Norte (Trujillo), 22 de
mayo de 1925. Reimpreso en Manuel Ibez Rosazza, Antenor
Orrego, 1995: 129-130.
- "El Precursor". La Tribuna (Lima), 24 de julio de 1960.
Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 258-
260.
- "Semblanza de Pueblo-Continente" (1948). Fragmentos
reproducidos en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 1:
252-253.
- "Vidas paralelas: Antenor Orrego y Manuel Arvalo".
La Libertad (rgano del Bur de La Libertad), 22 de noviembre
de 1961. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995,
1: 299-300.
Fuente, Nicanor de la. "Algunas consideraciones sobre Antenor
Orrego". El Norte (Trujillo), 22 de mayo de 1928.
Galarreta Gonzlez, Julio. "Antenor Orrego: pensador y creador
literario". En El Per en sus creadores literarios. Lima:
EDIMSA, 1989: 76-77.
- "Haya de la Torre y Antenor Orreg". En Haya de la
Torre en mi recuerdo. Lima: Ed. Escuela Nueva, S. A., 1991:
182
21-23. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995,
5: 320-321.
Garrido Malaver, Julio. "Para que lo repita el tiempo". La
Tribuna (Lima), 24 de julio de 1960. Reimpreso en Antenor
Orrego, Obras completas, 1995, 5: 256-257.
- "Antenor Orrego, maestro inolvidable". La Tribuna
(Lima), 17 de julio de 1962. Reimpreso en Antenor Orrego,
Obras completas, 1995, 5: 301-302.
Haya de la Torre, Vctor Ral. "Comentarios a Pueblo-
Continente". Ercilla (Santiago, Chile), 1943. Fragmentos
reproducidos en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 1:
253-254.
- "Carta a Antenor Orrego, a propsito del homenaje
rendido por el Grupo "Trilce. En Manuel Ibez Rosazza,
Antenor Orrego, 1995: 133-135.
Ibez Rosazza, Manuel. Antenor Orrego y sus dos prlogos a
Trilce. Introduccin de Teodoro Rivero-Aylln. Trujillo:
Universidad Antenor Orrego, 1995.
Izaguirre, Carlos Alberto. "Antenor Orrego, Huxley y la esencia
del hombre". La Tribuna (Lima), 16 de julio de 1961.
Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 200-
293.
183
Mainhold, Gnther. "Antenor Orrego: derroteros del proceso
cultural latinoamericano". En Socialismo y Participacin (Lima)
43 (Setiembre de 1988): 83.
Mongui, Luis. "El nativismo literario en la poesa peruana". En
su libro La poesa postmodernista peruana. Mxico: Fondo de
Cultura Econmica, 1954: 122-125. Reimpreso, en Antenor
Orrego, Obras completas, 1995, 1: 248-252.
Orrego Spelucn, Alicia. "El perfil de mi padre". Avances de
Investigacin. Revista del Instituto de Investigacin para el
Desarrollo: Antenor Orrego (Lima) 5 (julio de 1987). Reimpreso
en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 5: 329-330.
Ortega Cuentas, julio. "Orrego y Vallejo. La Tribuna (Lima),
16 de julio de 1961 Reimpreso en Antenor Orrego, Obras
completas, 1995, 5: 294-298.
Parra del Riego, Juan. "La Bohemia de Trujillo". Balnearios
(Barranco, Lima), 22 de octubre de 1916. Reimpreso en Antenor
Orrego, Mi encuentro con Csar Vallejo, 198() 175-180.
Paz Esquerre, Eduardo. "Estudio, seleccin y notas". En Antenor
Orrego, periodista. Trujillo, 2002.
Porras, Carlos Manuel. "El gran diario El Norte de Trujillo,
1923-1932. Norte (Trujillo) 1 (1993): 24-25.
Pozada Burga, Mario. "Antenor Orrego y la Nueva
Latinoamrica". Hybrido, arte y literatura. Nueva York: The
Graduate School and University Center of The City University
of New York, 2001: 67-70.
184
Ravines, Eudocio. Antenor Orrego. Vanguardia (Lima), 23 de
julio de 1960. Reimpreso en Antenor Orrego. Obras Completas,
1995, 5; 275-276.
Revilla, Medardo. "Antenor Orrego, filsofo de Amrica". La
Tribuna (Lima), 17 de agosto de 1960. Reimpreso en Antenor
Orrego, Obras completas, 1995, 5: 282-283.
Rivero-Aylln. Teodoro. "El Grupo literario del Norte". La
Tribuna (Lima), 8 de noviembre de 1959. Reimpreso en Antenor
Orrego, Mi encuentro con Csar Vallejo, 1989: 145-150.
"Orrego y Sandoval. Una visita en el recuerdo". Norte (Trujillo),
28 de julio de 1960. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras
completas, 1995, 5: 315-317.
- Vallejo-Orrego: una carta olvidada". La Palabra
(Trujillo), 25, 26 y 27 de mayo de 1994
- "Introduccin" a Antenor Orrego y sus dos prlogos a
Trilce por Manuel Ibez Rosazza, 9-11.
- Antenor Orrego: meditaciones sobre la universidad.
Lima: Trilce Editores, 2003.
Robles Ortiz, Elmer. Las ideas educacionales de Antenor
Orrego. Trujillo: Universidad Nacional de Trujillo, 1992.
Sabroso Montoya, Arturo. "Defensor del trabajador". La Tribuna
(Lima), 24 de julio de 1960. Reimpreso en Antenor Orrego,
Obras completas, 1995, 5: 260-262.
185
Snchez, Luis Alberto. "El Pueblo-Continente. Ensayos para una
interpretacin de la Amrica Latina porAntenor Orrego.
Ediciones Ercilla, 1939". Reimpreso en Antenor Orrego, Obras
completas 1995, 1: 241-242.
- "Peruano, aprista y escritor'. La Tribuna (Lima), 24 de
julio de 1960. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas,
1995, 5: 262-264.
- "El gallo vuelve a cantar tres veces". La Tribuna (Lima),
17 de julio de 1964. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras
completas, 1995, 5: 322-324.
- "Interpretacin del Amauta". La Tribuna (Lima), 23 de
julio de 1976. Reimpreso , en Antenor Orrego, Obras completas,
1995, 5: 311-3 14.
Sobrevilla, David. "Antenor Orrego". En "Las ideas en el Per
contemporneo". Historia del Per. Lima: Meja Baca, 1980. 11:
223-233.
Solano R., Manuel. "Orrego y 'La Tribuna`. La Tribuna (Lima),
18 de julio de 1960. Reimpreso en Antenor Orrego, Obras
completas, 1995, 5: 252.
Soto Rivera, Roy. "El mensaje filosfico de Antenor Orrego".
Noticias (Arequipa), 20 de julio de 1960. Reimpreso en Antenor
Orrego, Obras completas, 1995, 5: 280-281
Antenor Orrego. Pginas escogidas.
186
Townsend Ezcurra, Andrs. "Antenor Orrego. Pueblo
Continente". Presente (Lima, 13 ur noviembre de 1957).
Reimpreso en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 1: 257-
258.

- "Amauta Orrego: vida y obra para el pueblo peruano".

La Tribuna (Lima), 18 do julio de 1960. Reimpreso en Antenor
Orrego, Obras completas, 1995, 5: 247-250.
Varillas, Miguel A. "Antenor Orrego a travs de sus prlogos".
La Tribuna (Lima), 3 de agosto de 1960. Reimpreso en Antenor
Orrego, Obras completas, 1995, 5: 271-273.

Zum Felde, Alberto. "El nacionalismo cultural en Per". En su

ndice crtico de la literatum hispanoamericana. El ensayo y la
crtica. Mxico: Editorial Guarana: 1954: 487-494.
Reproducido en Antenor Orrego, Obras completas, 1995, 1:
242-

187