RESUMEN

Si bien es indiscutible que La vorgine de Jos Eustasio Rivera es una obra de

originalidad mayscula (bien sea si la tratamos como novela o como documento
antropolgico e histrico), tampoco puede negarse que sta no solamente res-
pondi al problema concreto de la explotacin cauchera en la amazorinoqua
colombiana, sino que hizo eco del inters ms general que por entonces empeza-
ban a manifestar las naciones de la regin por el problema de las fronteras y sus
economas extractivas. Es as como aqu se identifican dos autores que muy pro-
bablemente incidieron en la factura de La vorgine, a saber, el venezolano Samuel
Daro Maldonado y el brasileo Alberto Rangel, cuyas respectivas obras aportan
elementos fundamentales para una comprensin ms rigurosa de las circunstan-
cias en las cuales fue producida la ms importante narracin occidental sobre la
selva y lo salvaje.

ABSTRACT
Jose Eustasio Riveras La Vorgine is an original work both as a novel and
a historical document as it responds to the problem of the rubber exploitation
in Colombia. This study identifies two authors, the Venezuelan Samuel Daro
Maldonado and the Brazilian Alberto Rangel, whose works provided a funda-
mental and rigorous description of the circumstances in which this important
western narrative about the jungle and the wildness was produced.

34 Cuadernos de los Seminarios

El camino hacia La vorgine:
dos antroplogos tempranos y su incidencia
en la obra de Jos Eustasio Rivera1
CARLOS PRAMO
Antroplogo
Universidad Nacional de Colombia

La vorgine de Jos Eustasio Rivera (1924) no slo es una de las novelas ms

importantes de la literatura colombiana, sino que ocupa un lugar destacado en el
panorama latinoamericano como virtual fundadora del gnero conocido como de
literatura de la selva. Como antecedentes, se han sealado de manera ms o
menos convencional obras tales como Cumand (1879) de Juan Len Mera, Green
Mansions (1904) de William Henry Hudson interesantsimo escritor y prfugo
anglo-argentino y los relatos de Horacio Quiroga recogidos en Cuentos de amor,
de locura y de muerte (1917), Cuentos de la selva (1918), El salvaje (1920), Ana-
conda (1921) y El desierto (1924). Sin embargo, es con La vorgine que la novela
selvtica adquiere su carta de ciudadana. A la vuelta de un par de dcadas, los
pases amazo - orinoqueses producirn To de Csar Uribe Piedrahita (1933),
Canaima de Rmulo Gallegos (1935), La serpiente de oro de Ciro Alegra (1935)
y Sangama de Arturo Hernndez (1942), eso antes de arribar a las pocas del
boom latinoamericano con Los pasos perdidos de Alejo Carpentier (1953) o La
casa verde de Mario Vargas Llosa (1966).
Simultneamente, pero de una manera menos reconocida, La vorgine puede
incluirse en el caudal fundador de las obras literarias que hicieron de pilotes para
la antropologa latinoamericana. An hoy en da persiste la asociacin de esta
corriente con el mundo andino y ms concretamente con la causa indigenista, pero
vale recordar que mucho de lo consignado por Rivera en su obra parti de su
contacto directo con las selvas de la amazona y la orinoqua, as como de sus
entrevistas con los caucheros y dems personajes que luego hallaron cabida en la
saga de Arturo Cova hacia el inframundo. Si bien es materia de dudas hasta dnde
penetr Rivera el terreno fsico de su novela, si de hecho estuvo en la selva o slo
en sus confines ribereos o llaneros, lo cierto es que sta detenta el agudo sentido
de un etngrafo en los orgenes de la disciplina, capaz de consignar con abrumado-
ra cantidad de detalles la vida, el pensamiento y el sentir de los habitantes de la
frontera, unidos todos por la tirana de las empresas caucheras y una imperante
fatalidad. A este respecto, resulta importante sealar que, aparte de su experiencia
personal (la cual, lo sabemos y es deducible, fue tan traumtica para l como para
1
Documento elaborado para el Seminario Especial II, dirigido por el profesor Roberto Pineda Camacho.
II Semestre de 2004.

Ensayos de la Maestra en Antropologa 35

 C ARLOS P RAMO

los protagonistas de su obra), Rivera se sirvi de las fuentes impresas que tuvo a su
alcance, la gran mayora de ellas de corte denunciatorio, como Las crueldades de los
peruanos en el Putumayo de Vicente Olarte Camacho (1911), El libro rojo del Putu-
mayo (1913) y el ambicioso estudio sobre La amazona colombiana de su amigo
Demetrio Salamanca Torres (1917), amn de artculos de prensa y documentos de
archivo. No parece, sin embargo, haber tenido a su alcance estudios etnogrficos
sobre la amazo-orinoqua, o al menos haber hecho una lectura sistemtica de ellos,
salvo los mediados por la literatura o por la diplomacia. E incluso en lo que concier-
ne a las obras de ficcin que pudieron haber influido en Rivera como modelo a
seguir para la escritura de La vorgine, hemos de encontrar los ecos ms resonantes
entre sus menguadas (pero juiciosas) lecturas clsicas LaEneida, Don Quijote o
Mara, por ejemplo y no entre la obras del ya mencionado Hudson, de John Tomlinson
(The sea and the jungle, 1912) o Louis Chadourne (Le pot au noir, de 1922), estas
tres sugeridas como inspiracin por la crtica literaria nacional cuando recin apareci-
da la novela colombiana. Si al caso, aventuramos que la influencia de Julio Verne
pudo haber sido ms fuerte de lo que se piensa en particular ese par de poco citadas
aventuras en nuestras selvas, La jangada, 800 leguas por el Amazonas (1881) y El
soberbio Orinoco (1898), pero es casi de darse por descontado que Rivera hubiera
tenido oportunidad de leer el paradigmtico Heart of Darkness de Joseph Conrad
(1902) con la cual tanto gusta de compararse a La vorgine o, para un ejemplo
continental, los cuentos de Horacio Quiroga. De hecho, la correspondencia entre
este ltimo y Rivera, originada por su entusiasta saludo desde Buenos Aires a lo que
l llam la grande epopeya de la selva, dan a entender que el desconocimiento y la
sorpresa por hallar una sensibilidad afn haban sido mutuos. As, pues, cualquier
indicio que nos conduzca al trasfondo de la escritura de La vorgine es importante,
mxime si lo que nos interesa de la obra es, no tanto su influjo literario (ya que el
estilo riveriano es de un vanguardismo desconcertante y sin parangn en las letras de
su poca, y no hay que olvidar que el Ulises de Joyce es de slo dos aos antes), sino
cmo vino a sintetizar el imaginario de Occidente sobre la selva en potentes arque-
tipos, a saber, la representacin de la selva como infierno, crcel, cementerio y hem-
bra antropfaga, como espacio alterador de la realidad, como umbral inicitico del
curso hacia la fatalidad.
En lo que sigue haremos una presentacin de la obra de dos autores, uno
venezolano y el otro brasileo, que creemos s demuestran su presencia en La
vorgine; dos autores que, como Rivera, fueron tanto escritores como prcticos y
diplomticos, y que, como l, pertenecieron a la antropologa temprana de sus
respectivos pases. Nos referimos a Samuel Daro Maldonado y Alberto Rangel.

***

Samuel Daro Maldonado naci en Urea, estado del Tchira, en 1870. Mdi-
co cirujano de profesin, y especialista en varias enfermedades tropicales, desarro-
ll simultneamente los oficios de poeta, periodista y diplomtico. Como muchos
36 Cuadernos de los Seminarios
 EL CAMINO HACIA LA VORGINE:

intelectuales de su generacin, estuvo al socaire de la inestabilidad poltica, te-

niendo que exiliarse tras la subida al poder de Cipriano Castro y slo regresando
luego del golpe del legendario Juan Vicente Gmez en 1908, en cuyo primer gabi-
nete desempe el cargo de ministro de Instruccin Pblica. En 1911 fue nombrado
gobernador del Territorio Federal Amazonas, cargo que aprovech para recorrer
buena parte de la frontera selvtica colombo-venezolana.
La obra de Maldonado es tan variada como interesante en lo que concierne a
su particular visin antropolgica. En particular, sta se devela en un par de textos
producidos durante la primera dcada del siglo veinte, en respuesta al trabajo de
Jos Gil Fortoul El hombre y la historia: Ensayo de sociologa venezolana, publica-
do en Pars en 1896. No sabemos cul pudo haber sido el gatillo de la cida pol-
mica de Maldonado, pero podemos suponer que, en el fondo, el autor simplemen-
te buscaba un pretexto para poder afirmarse como antroplogo, en una poca en
la cual el concepto de antropologa an se hallaba indistintamente ligado al estu-
dio de las particularidades de la raza. En su Defensa de la Antropologa General y
de Venezuela, de 1905, aprovech los argumentos de Gil Fortoul que l consider
invlidos (y los eran muchos, segn su opinin) para, de hecho, aventurar sus
propias ideas sobre el poblamiento temprano de Venezuela, afincadas tanto en sus
estudios aplicados de antropometra como en una interpretacin muy propia del
evolucionismo poligentico de Agazzis y, sobre todo, de Ameghino. Varios de sus
argumentos son, a nuestro juicio, de gran inters, as sean insostenibles en nuestro
tiempo, pues indican un perodo de la naciente antropologa latinoamericana en el
cual la experiencia de campo casaba a la perfeccin con la produccin de teoras
nativas, que no meramente personales. As, la perspectiva de Maldonado denota
un eclecticismo de gran elasticidad, propio del autodidactismo en materias
antropolgicas, hermanado a una mente que se propuso ser ante todo original.
(O inventamos, o erramos rezaba el dctum del ilustrado Simn Rodrguez.)
Huelga un resumen de aquellos puntos que consideramos los ms llamativos
en la Defensa. En contraposicin a Gil Fortoul, quien cuestionaba la existencia de
la antropofagia entre los nativos americanos previa al encuentro con Europa pun-
to de vista que reemerge con alguna regularidad en la antropologa contempor-
nea, Maldonado arga no slo la proclividad innata a tal prctica por parte de los
miembros de la familia caribe, sino que insista en la veracidad de las crnicas
espaolas, haciendo hincapi, sobre todo, en la equivalencia entre las palabras
caribe y canbal. Si bien es cierto que su punto de vista hoy nos puede parecer
peligrosamente determinista, tambin lo es que se trat de una de los primeros
intentos tericos de explicar cientficamente el canibalismo. Aunque la argu-
mentacin de Gil Fortoul sugiri ideas que hoy resultan sorprendentemente ac-
tuales como poner en entredicho la misma categora tnica de lo caribe, omi-
ti a la vez cualquier tipo de sustentacin que para su poca pudiera pasar por
cientfica. Maldonado, en cambio, quien se consideraba a s mismo un apstol del
positivismo de corte spenceriano, busc controvertirle justamente desde donde se
senta en ventaja, eso es, desde las pruebas materiales. Es as como, aparte de
Ensayos de la Maestra en Antropologa 37
 C ARLOS P RAMO

alegar apasionadamente sobre la existencia del canibalismo, lanz frente a las ms

cautelosas aseveraciones de Gil Fortoul las hiptesis del poblamiento inca de la
costa venezolana y del influjo muisca en los pueblos indgenas de los llanos. Para
tal fin, se respald en sus propias conjeturas lingsticas y en las teoras de Deniker
sobre los tipos de pelo en cuanto identificadores raciales y evolutivos. Sea como
sea, de la obra confusamente antropolgica de Maldonado, lo que ms nos
parece relevante aqu, es cierta forma de desafo intelectual que, como se ver ms
adelante, evoca de cerca el talante de Jos Eustasio Rivera en materias de geopoltica.
Quepa, entonces, un par de ejemplos de sus ataques contra Gil Fortoul, a quien,
en ltimas, lo que Maldonado ms reprocha es su distancia transatlntica, su falta
de contacto con el terreno2 .

Nunca (y lbreme Dios!) me doy el tono sentencioso del pedagogo de oficio, jams me
imagin que la antropologa estuviese resguardada, como la ciencia del antiguo Egipto, por
una clase sacerdotal, o por algn mitolgico Cancerbero; creo que al modo de los que traba-
jan y piensan, y tienen hambre de razn y de justicia, no se veda la entrada al templo sagrado,
supuesto que lo hubiere en la actualidad; y sostengo que van fuera de camino los que preten-
den aniquilar una idea porque les viene en gana. A las ideas, batirlas con ideas. Verum est id
quod est. (Maldonado, 1970: 57)
Por qu sin un dato, desnudo como un indio guahibo, sin una manta de algodn que le
cubriese, como lo usaban los indgenas yaricaguas, sin una arepa de maz y cacao de chorote
que le nutriera en encfalo, y sin una lmpara trpode, de origen muisca, que le alumbrara la
oscuridad de la ignorancia, por qu as El Hombre y la Historia, se desboc en palabras con-
tra hombres e ideas? (112) No tengo yo la culpa que no sepa historia el que me impone a
estudiarla. Nunca de que me injurien porque no vuelven trizas argumentaciones basadas en
autoridades. Tampoco de que los pobrecitos venezolanos que no gastan el lujo de vivir en
Pars, usen de un lenguaje cientfico decoroso, trascordado por los neoparisienses, o en cal
de barrio, rastaqoures. Menos la tuve cuando me puse a cavilar que El Hombre y la Historia
marchaban en desacuerdo lo uno con lo otro. Y menos hoy que destrozo en pedazos y para
siempre aquellos pliegos de papel intiles. Y hago un servicio a mi patria en socolar algunas
maraas que obstruyen el terreno de los bosques vrgenes de la investigacin, para que sur-
jan robustos los rboles de nuevos ramos de la ciencia: prehistoria, etnografa y etnologa,
sociologa y antropologa. Mi acervo escaso, mi hacha pequea, mi azada corta, pngalos a
discrecin del trabajo provechoso y sano. (Maldonado, 1970: 113)

Sin duda alguna, sta obra temprana del intelectual venezolano indica, amn
de una mentalidad provocadoramente independiente, una forma de expresar los
puntos de vista que se halla a medio camino entre la grandilocuencia con nfulas
de cosmopolitismo y la vena terrgena. Ms an, lo har su novela de 1920, Tierra
nuestra (por el ro Caura), cuyo contenido, aparte de la rendicin de un viaje, es

2
Nos servimos para tal fin de la edicin de sus Ensayos publicada por el Ministerio de Educacin de
Venezuela en 1970, de la cual hemos respetado la puntuacin original.
38 Cuadernos de los Seminarios
 EL CAMINO HACIA LA VORGINE:

simplemente imposible de resumir. All sus personajes hacen del transcurso ribere-
o un pretexto para discutir sobre todo lo imaginable: desde la nueva literatura
francesa hasta los vejmenes culturales de la conquista hispnica; desde Hegel
hasta, de nuevo, los orgenes evolutivos del hombre americano, o la contempor-
nea fiebre europea por el tango. Hay, conscientemente o no, mucho de novella
renacentista en todo ello, y probablemente fue por lo mismo que apenas si tuvo
difusin en su poca (lo cual descarta virtualmente el que Rivera la haya conocido,
y en todo caso su estilo apenas sugiere algo que hubiera podido atraerle; ms bien,
por lo que sabemos, s poda resultarle de una descomunal pedantera)3 . Tierra
nuestra tambin sobresale por ser una compilacin impresionante de textos
folclricos, de seguro transcritos por Maldonado en sus viajes, y, por ende, en ser
prdiga en datos que hoy llamaramos etnomusicolgicos. Como es usanza en la
literatura nacionalista del perodo, va acompaada de un extenso glosario de tr-
minos, afn a aquel que concluye La vorgine. De esta vasta obra, de ms de qui-
nientas pginas en su edicin original, hemos querido citar slo un breve aparte
que, no obstante, nos parece indicativo de un hecho trascendental para el pensa-
miento social de la poca. Con la irrupcin y el demencial desarrollo de la Gran
Guerra, los ojos de una Iberoamrica que vea en Europa su modelo de civilizacin
tornaban a un paisaje de profundo pesimismo en la especie humana, con la posi-
ble excepcin de los pueblos amerindios. Hay, entonces, algo de un rousseaunismo
redivivo incidente en el posterior indigenismo literario en reflexiones como sta:

Evolucin, evolucin, aada Gonzalo, estn gritando los socilogos y los que no so-
mos, desde hace algunas calendas, cuando nos tropezamos con esas gentes ms cerradas de
cascos que un cerrojo; o con esos pueblos que se detienen a rumiar su ignorancia en los
potreros del atraso Evolucin!, evolucin! Y Europa, el modelo que seguamos a ciegas,
con una servidumbre gregaria, nos acaba de probar, en una truculenta leccin de salvajismo,
la cultura de cuarenta siglos! Y nos quejamos de los desvaros de la humanidad en conjunto
y nunca de las locuras de nosotros los hombres en particular; y la boca del zafio se desgrana
en alabanzas a la forma de gobierno tal, y a la excelencia del mtodo de administracin cual;
y los componedores del mundo, nos salen de por ah, de cualquier caverna, vociferando sus
proyectos infalibles y mostrando el mapa de sus planes destinados a la salvacin universal;
pero se nos viene a la mente aquel melanclico pensamiento de San Buenaventura, cuando
confesaba lo tarde que se haba convencido de que l mismo era el causante de sus propios
males. El dao que nosotros vemos en miniatura nos aterra, porque es criollo, aunque hijo
legtimo de la maldad terrestre, pero no nos asustan las consecuencias de los vidrios que ha
roto a caonazos la cultura europea y que nosotros empezamos a pagar, como las habas de
marras, con el alza inconcebible de los artculos. (Maldonado, 1920: 455-456)

3
Dice Carlos Miguel Lloret en su introduccin a la ya referida coleccin de Ensayos de Maldonado, que
no parece haber alcanzado Tierra Nuestra gran difusin. Es ms, en 1938 o 1940, nos fue obsequiado un
ejemplar de un depsito oficial, en donde haba muchos ejemplares (15). Lloret da a entender que en el
desconocimiento de la obra pudo haber estado involucrado tras bambalinas el propio Gil Fortoul, amigo
de buena parte de la crtica literaria de la poca.

Ensayos de la Maestra en Antropologa 39

 C ARLOS P RAMO

El Maldonado verdaderamente etnogrfico aparece, no obstante, en otro tipo

de documentacin, aquella concebida como informe diplomtico o tcnico. De
1906, a poco de regresar de su exilio, es su crnica-memorando Una excursin por
el Caris, la cual indica una faceta mucho menos polmica, pero en contrapeso ms
precisa, del intelectual. Dado que se trata de una suerte de informe de campo
(para quin?, no lo sabemos), Maldonado prescinde del tono agresivo y barroco
de Defensa de la antropologa y Tierra Nuestra y, ms bien, nos deja ver al etngrafo
en accin.

A las 9 p.m., chocolate, y del muy suculento. Dormimos en chinchorros y bajo nuestros
mosquiteros, llamados pabellones por los habitantes de las regiones orinoquesas. A las 2 de
la madrugada arrib Salazar Mejas y nos pusimos en pie. Hacia las tres y cuarto tras el caf,
tomado puro y fuerte, salimos.
Una pequea pendiente conduce a la meseta de Tabaro. Al salir a sta desfilaron ante
nosotros una parvada de nios y nias caribes, a cuesta una calabaza enmochilada en busca
de la fuente. Era el amanecer cuando entramos en el casero. Varios ranchos (veinticuatro es
el total), forman el cuadro de la plaza, y dos como callejuelas de sur a norte y otras tantas
transversales. Sonaban todava ruido de tambores y msica de pitos porque los indios esta-
ban de jolgorio por ser da de la Concepcin, Patrona del pueblo.
Paramos en una esquina donde tiene su habitacin un general de restos de la Federa-
cin. Es un rancho, el nico de paredes blanqueadas que hay en la aldehuela. Una mujer
criolla, an joven, atizaba el fogn. Por ella supimos que el seor Emilio Jos Cornieles esta-
ba enfermo y en cama, por la cada que sufri de una bestia. A todos los bohos asomaban
cabezas. La presencia de los forasteros atraa la atencin de los menos trasnochados. Los
colores chillones de las tnicas de las mujeres y el azul de los guayucos masculinos voltijeaban
de uno y otro lado. Ces el ruido del tambor, y se destac del sur de la plaza, un caribe con
su vara en la mano. El andar de este indgena es muy airoso por lo desenvuelto, manifiesta
soltura, desenfado y agilidad. El que se aproximaba no lo haca tan bien, porque los humos
del variante (ron) le nublaban la cabeza. Nos salud cortsmente y se puso a nuestra dispo-
sicin: era Pablo Maica, el gobernador de los Indios Caribes de Tabaro. Por l supimos que
all se encontraba el jefe civil de La Pia, Claudio Pastrn, quien no tard en arribar. Es un
hombre gordo, de mediana estatura, moreno de unos 50 aos y de ojos acafetados. Tambin
se diverta a sus anchas.
Entr para ver a Cornieles (su mentor) y en el entretanto le expuse a Maica el objeto de
mi visita, fotografiarlos, medirles la estatura, la cabeza. Como habla el castellano corriente,
nos dijo que no haba inconveniente alguno, y, ya familiarizado, y con el desparpajo de los
tragos, nos toc el alma, pues relat los sufrimientos de los indios: estaban muy pobres y los
ganados, vacuno y caballar, perjudicaban sus conucos. Para terminar la relacin de sus mise-
rias, pregunt: Pero Uds. no vienen a quitarnos el pueblo? Honda melancola se revelaba
en sus ojos. No, de ninguna manera, le repuse, las leyes del pas les protegen, y Uds.
tienen tierras desde que el Rey de Espaa orden les demarcaran los llamados resguardos
indgenas. La Repblica despus, procedi con la misma generosidad, si se quiere, que el
monarca espaol, dejando a los indgenas con las tierras que de hecho les pertenecan. Atro-
40 Cuadernos de los Seminarios
 EL CAMINO HACIA LA VORGINE:

pellados, malvistos desde hace cuatro siglos, parias de Amrica, no podan entender aquellas
voces francas que quizs por primera vez escuchaban en su vida. La duda se haca en aquel
espritu doliente y aadi: As ser, pero nosotros sufrimos mucho, pues ya no queremos
sembrar. Para qu?. (Maldonado, 1970: 184 185)

Ntese que se trata de un texto procedente de una poca en la cual el diario de

campo etnogrfico an no es considerado un instrumento imprescindible, ni mu-
cho menos meritorio de publicacin. Y an as, este texto se halla lejos del repor-
taje epistolar o del artculo de costumbres, gneros que, en cambio, se representan
a cabalidad en la conmovedora carta que envo Jos Eustasio Rivera en 1916 a sus
amigos Elas Quijano y Guillermo Arana con sus primeras impresiones del llano
(Rivera, 1991: 29 38) y en el posterior relato sobre la Cacera de zanos escrito
para La Patria de Bogot (op. cit: 25 29). En el texto de Maldonado, en cambio,
poco descuella el escritor como protagonista; ms le preocupa ver, describir e inter-
pretar y, de paso, denunciar. Lo mismo habr de suceder en el prolijo informe que
presenta al ministro de Relaciones Interiores en 1911, cuando ya posesionado como
gobernador del Territorio Amazonas. El tono entonces ser an ms desapegado,
como es propio del gnero, pero, paradjicamente, se acercar ms al mundo de
Jos Eustasio Rivera. Contemplemos, pues, dos apartes relativos a los problemas
de la frontera:

La despoblacin es de tal manera alarmante y desconsoladora cuando se penetra en las

causas que la produjeron, que slo la esperanza de que el Ejecutivo Nacional secunde mi
franca y patritica labor me sostiene el espritu libre para la accin. He enviado comunicacio-
nes a todos los capitanes de indgenas que en reducido nmero demoran todava en algunos
caos, invitndoles que vayan a San Fernando, a mi retorno, para que fundemos pueblos
donde jams, por ningn respecto, ninguna autoridad local o nacional les molestar, estor-
bar o producir perjuicios y daos como en otros tiempos, ni permitir tampoco que nadie
lo haga. Que el Gobierno que me enva les auxiliar con recursos de herramientas y dems
enseres y tiles de que carezcan, para que desmonten y cultiven en los caos que ellos elijan,
con la sola condicin de que se fijen y se ayuden tambin hermanados. La emigracin hacia
los pases vecinos data principalmente de 1892 para ac, pero es ms intensiva en los ltimos
aos y das, especialmente hacia el Brasil. Jams ha sido espontnea. Algunas autoridades
por atropello y denegacin de justicia u obligndoles para contratarse a trabajar sin asenta-
miento voluntario [sic.] En seguida vienen los explotadores de goma, los vendedores ambu-
lantes y por ltimo los maoqueros que los obligan a ceder su pan a trueque de baratijas. Las
excepciones, tanto de autoridades como de particulares, son muy pocas.
Puedo asegurar al Ejecutivo Nacional que no hay pueblos en el territorio Alto Amazo-
nas sino barracas, habitadas segn los recursos con que cuenta el explotador de goma. En
verdad que despus de la cosecha, se medio regresa a los lugares donde hay casas, pero de
all se sigue casi inmediatamente para conducir el producto al mercado de donde se traen las
mercancas, que es hoy en primer trmino, Ciudad Bolvar, y luego se reanuda la faena. Hubo
veintisiete pueblos y caseros. (Maldonado, 1970: 224)

Ensayos de la Maestra en Antropologa 41

 C ARLOS P RAMO

Ley del Territorio. Se impone la derogacin de la que existe, en la que como en la mayo-
ra de los casos se legisl sin tener en mientes las necesidades, usos y costumbres que son
peculiares a la regin. Es preciso que haya una ley que regularice el comercio de regatn,
palabra sta que de por s sola envuelve algo extrao y que no es usada en ninguna otra parte
del pas. El regatn, de regata, por el hbito de andar lo ms de prisa posible y dejar atrs al
rival, es una embarcacin que va de barraca en barraca a vender la mercanca en negocio de
permuta o cambio y raras veces a precio de contado. Los plazos son por consiguiente peren-
torios, la duracin de una cosecha y cuando sta termina, anda de paraje en paraje recolec-
tando o como expresan recogiendo bolones de goma. Los regatones llevan su marinera
propia, atracan y pasan la noche en el puesto de las barracas, y con frecuencia son causa de
trastornos para los dueos porque les sonsacan individuos del personal porque les faltan
tripulantes o por cualquier otra causa, tambin en muchos casos por efectuar negocios clan-
destinos con el personal para apoderarse de goma que ya est comprometida. (Maldonado,
1970:227). En los arreglos de cuenta, yo mismo he mandado que me traigan los Libros
Mayores para ver sus asientos, y he encontrado partidas que son infraccin a los ms trivia-
les deberes de consciencia, cuando no una vergenza, un escndalo, por no decir otra cosa.
Tanto es as, que yo mismo he puesto los precios corrientes suprimiendo todo exceso y sin
miramientos de ninguna clase. Por un hbito inveterado, los dueos del personal explotan
no la goma sino al indio, los precios de los artculos que les suministran tienen un recargo de
300 % o les obligan a tomar otros que no han menester, mquinas de coser que no saben
manejarlas, las abandonan y pierden. En el Casiquiare he visto en un rancho de indios tres
mquinas Singer nuevas y descompuestas, sombreros de terciopelo botados en el suelo.
(Maldonado, 1970: 229)

Los temas son los mismos de La vorgine y tienen por qu serlo. Al fin y al
cabo, proceden muchas veces de los mismos sitios que, once aos ms tarde, visit
Rivera como parte de la Comisin Limtrofe Colombo-Venezolana. Recordemos
no ms este par de apartes, para encontrar el mismo espritu indignado, ahora
volcado a la vivaz prosa del colombiano4 :

El personal de trabajadores est compuesto, en su mayor parte, de indgenas y engan-

chados, quienes, segn las leyes de la regin, no pueden cambiar de dueo antes de dos
aos. Cada individuo tiene una cuenta en la que se le cargan las baratijas que le avanzan, las
herramientas, los alimentos, y se le abona el caucho a un precio irrisorio que el amo seala.
Jams cauchero alguno sabe cunto le cuesta lo que recibe ni cunto le abonan por lo que
entrega, pues la mira del empresario est en guardar el modo de ser siempre acreedor. Esta
nueva especie de esclavitud vence la vida de los hombres y es transmisible a sus herederos.
((Maldonado, 1970: 250)
Mas el crimen perpetuo no est en las selvas sino en dos libros: en el Diario y en el
Mayor. Si su Seora los conociera, encontrara ms lectura en el DEBE, que en el HABER, ya
que a muchos hombres se les lleva la cuenta por simple clculo, segn lo que informan los
4
Para hacer ms gil la lectura, baste con sealar que cada vez que nos remitamos al texto de La vorgine,
lo haremos con referencia a la edicin a cargo de Montserrat Ordez, publicada en 1998.
42 Cuadernos de los Seminarios
 EL CAMINO HACIA LA VORGINE:

capataces. Con todo, hallara datos inicuos: peones que entregan kilos de goma a cinco cen-
tavos y reciben franelas a veinte pesos; indios que trabajan hace seis aos, y aparecen de-
biendo an el maoco del primer mes; nios que heredan deudas enormes, procedentes del
padre que les mataron, de la madre que les forzaron, hasta de las hermanas que les violaron,
y que no cubrirn en toda su vida, porque cuando conozcan la pubertad, los solos gastos de
su niez las darn medio siglo de esclavitud. (Ordez, 1998: 276)

O recordando al Maldonado que se desgasta en invectivas contra Jos Gil

Fortoul, encontremos un espritu similar en el Jos Eustasio Rivera que posa de
conocedor de primera mano de aquello que los gegrafos y polticos ignoran. Justo
en el ao de la publicacin de La vorgine, el escritor se enfrasc en una pelea
escrita, y por lo dems no correspondida, con el gegrafo Hermes Garca, quien,
en su calidad de perito en asuntos limtrofes, haba proclamado con gran publici-
dad su concepto de que las cuencas colombianas en el Amazonas y el Orinoco eran
poco ms que irrelevantes para los intereses nacionales. Rivera sospech, con funda-
mento o no, que Garca obraba en connivencia con el ministerio de Relaciones
Exteriores venezolano, y as les respondi en una serie de artculos publicados en
El Nuevo Tiempo bajo el encabezado de Falsos postulados nacionales. Y no
sobra decir que, a diferencia de Maldonado en su visceral Defensa, a Rivera muy
probablemente le asista la razn, y que otra hubiera sido la historia colombiana si
el Estado le hubiera hecho caso oportuno.

El Meta es nuestro Magdalena de las llanuras. Un ferrocarril que fuera a buscarlo desde
Bogot, sera ms corto que el de Girardot. Las condiciones atmosfricas de los llanos favore-
cen a dicho ro en una forma que el Magdalena no ha visto nunca. El invierno en la pampa dura
ocho meses, y se suceden las estaciones con una fijeza casi mecnica. Abril trae lluvias y diciem-
bre las ve desaparecer; en junio y julio las inundaciones llegan al mximum, en agosto hay un
veranito de quince das, en octubre los chubascos se hacen raros, al entrar noviembre la cre-
ciente de los muertos no falla jams. En estos ocho meses el caudal de aguas le dara trfico a
cualquiera de los vapores de la Compaa venezolana, que no son ms grandes que el vapor
Ayacucho del Magdalena. Y en el esto la misma sequa viene por grados: una embarcacin de
cien toneladas puede afrontar el arrecife de Trapichote sin riesgo alguno en los dos primeros
meses del ao; en el tercero tiene que navegar con mayor cautela; en el cuarto, las precauciones
no estn de sobra. Ya comprob que el buque Libertador, el cual, adems de los tripulantes,
poda recibir a bordo ciento diez reses, lo remont sin penalidades en pleno verano, ms de
una vez, desde Ciudad Bolvar hasta Barrign, a 40 leguas de Bogot. (Rivera, 1991: 71)
[Pero aceptemos] que no sea navegable el Meta; lo que exigen los diplomticos de Co-
lombia es el derecho de aprovecharlo en el Orinoco, o donde se pueda. Aceptemos que el
Meta recorra una regin de escasos productos. Nuestro derecho est en sacar lo que haya y
traer lo que falte. Aceptemos que los colombianos ni traigan ni lleven nada por aquella va.
Nuestro derecho est en que los nacionales puedan ejercer sus actividades cuando a bien lo
tengan, en lograr que nuestro pendn pueda ser izado en cualquier nave en territorio propio
o ajeno, en hacer que el Jus Gentium tenga resultados para nosotros.

Ensayos de la Maestra en Antropologa 43

 C ARLOS P RAMO

Y si a estas miras se une el anhelo de libertarnos de los tributos que por aduana y trfico
se le pagan a Venezuela, habr razn para conceptuar que nuestros diplomticos han sido
necios, que ignoran la geografa nacional, que obran a ciegas en lo que pactan? El doctor
Garca, santandereano, sabe cunto se le ha entregado a nuestra vecina por slo impuestos,
desde el ao 1896 a esta parte? Ms de veinticinco millones de pesos, ms de lo que estamos
recibiendo como indemnizacin americana. Estos no son motivos para querer que exista un
tratado de comercio y libre navegacin, an a costa de sacrificios de otro jaez?
En todo caso, doctor Garca, si hay alguien que no conozca el alcance de nuestros pro-
blemas trascendentales, la geografa y las conveniencias de la Nacin, somos usted o yo. Pero
jams nuestros diplomticos. (Rivera,1991: 73)

Hemos querido hacer este excurso de la presentacin de Samuel Daro

Maldonado, no slo con el fin de asimilarle a Jos Eustasio Rivera, sino para
indicar un hecho que consideramos relevante. Durante su participacin en la comi-
sin limtrofe de la cual renunci indignado en 1923 por serias desavenencias con
sus directores, y acusando de negligencia grave al ministro de Relaciones Exterio-
res colombiano, as como a la Oficina de Longitudes de Bogot (recurdese el
clebre pasaje sobre sta en La vorgine), Rivera pudo muy seguramente tener
acceso a los informes respectivos de Maldonado, adelantados haca una dcada.
Es as como resulta tan revelador y, ms an, sorprendente, este aparte del Infor-
me de Maldonado, de 1911:
Regres de Esmeralda el da 27 [de marzo de 1911] bajando por el Orinoco rumbo
a San Fernando de Atabapo; en este trayecto existen los siguientes sitios habitados:

Nombre del sitio Propietario Casas Habitantes

El Cejal J.M. Noguera 3 13
Quiratare J.M. Noguera 1 13
Maripicure Toms Funes 1
Babilla Toms Funes 2 44
Tracoapure Alejandro Reyes 1 24
Cangrejo Juan Flores 1 24
Cariche Jorge Paraquet 1
Chicaramoni Jorge Paraquet 1
Vista Alegre Jorge Paraquet 1
Quirare Jorge Paraquet 2
Patos Jorge Paraquet 1 101
Maricupure Domingo Martnez 1 19
Guanami Simonovis & Odremn 1 30
Temblador Ricardo Martnez 1 43
Puruname Florencio Silva 1 11
Platanal Hermanos Acosta 2 16
Boca de Yagua Reyes & Co. 1 15
Yapacana Ramn Orozco 1 15
44 Cuadernos de los Seminarios
 EL CAMINO HACIA LA VORGINE:

Mata de Palma Francisco Rodrguez 2 33

Gallineta Narciso Orozco 2 21
Perro de Agua Pedro Manrique 1 19
La Ceiba J.M. Pez Hernndez 1 25
Puerco Espn Arturo Cova 1 16
Macurruco J. de J. Correa 1 8
Santa Brbara Federico Gonzlez 1 10
Paloma Bernardo Prez 1 10
Trapichote Clarisa Mayabiro 2 7
Cosme Facundo Urrego 1 7
Drate Pedro Manrique 1 5
Palometa Rufo Turn 1 6
Guacamaya Pedro Manrique 2 13
Tabln Emiliano Manrique 1 26
Total 41 567
(Maldonado, 1970: 258 -259)

Si se leen con cuidado los nombres de este censo uno de los varios que aparecen
en el documento podr notarse que el coronel Toms Funes aparece como propieta-
rio de dos casas y responsable de 44 siringueros. An faltaban dos aos para que ste
derrocara al gobernador Roberto Pulido e implantara el rgimen de terror que lo hizo
justamente famoso en toda la regin, a la vez como rufin y tirano de una especie de
utopa cauchera. Pero, sobre todo, casi perdido, aparece como propietario de Puerco
Espn, al margen del brazo Casiquiare, el cauchero Arturo Cova.
Coincidencia? Nos parece que es muy poco probable. Es justamente en aque-
llas inmediaciones donde transcurre el desenlace de la novela, no lejos de las barra-
cas del ro Guarac, all donde de acuerdo con la edicin prncipe de La vorgine
Arturo Cova fue fotografiado por la madona Zoraida Ayram, enjuto y dbil por el
beriberi. Es all donde Funes preside con mano implacable. Ciertamente, hay varias
inconsistencias entre este dato precioso y lo que La vorgine refiere. Para empezar, el
viaje de Arturo Cova, desde su salida de Bogot hasta su desaparicin en algn lugar
de la frontera con Brasil, dura, a lo sumo, nueve meses, si no menos, y esto es fcil de
calcularlo por la edad su hijo, quien con seguridad es concebido por temprano antes
de su escape con Alicia y quien, hacia el final, es referido como el sietemesino.
Sigue el problema de la fecha. Los acontecimientos ocurren despus de mediados
1913, ya que narran con detalle la insurreccin de Funes, pero no parecen ocurrir ms
all de 1914, dado que la ceguera de Ramiro Estvanez, ocurrida en las postrimeras
de la carnicera de San Fernando de Atabapo, parece ser de ndole reciente5 . En otras

5
Eduardo Neale-Silva (1939: 316) opina, sin embargo, que The main action of the novel takes place around the
year 1920. This date is given advisedly. In its last pages the novel alludes to Monseor Massa, Apostolic Prefect,
the living at the mission of San Gabriel, who was appointed to the post shortly after the death of his predecessor,
Moseor Giordano, in December, 1919. El argumento es sensible y lo nico que demuestra es la (deliberada?)
libertad que se tom Rivera con las fechas en la escritura de La vorgine, mas no con los hechos.

Ensayos de la Maestra en Antropologa 45

 C ARLOS P RAMO

palabras, el Arturo Cova de Maldonado ya estaba en la zona mnimo desde 1910,

lo cual no es el caso del Arturo Cova de Rivera. Y, por lo dems, est la clebre
foto, tan discutida, en la cual la crtica riveriana (Neale-Silva, 1939, 1986; Prez
Silva, 1988) ha querido ver al mismo Rivera, preso del paludismo, en algn mo-
mento de su estada en Orocu cuando abogado litigante, o a lo sumo durante su
infortunada participacin en la expedicin limtrofe6 .
Empero, si partimos de conceder a Rivera el derecho natural a la licencia litera-
ria, bien podemos suponer que conoci al Arturo Cova real o que, al menos,
escuch hablar de l. Tal vez se enter de algo sobre este personaje que cautiv su
imaginacin. Tal vez el verdadero Arturo Cova tambin haba sido tolimense o
poeta, opor qu notal vez se trataba del personaje de la famosa fotografa. Nada,
al menos hasta que sepamos ms (y si eso es posible), da por sentado que quien
all aparece, minsculo y desvalido en un chinchorro, sea Jos Eustasio Rivera. El
testimonio grfico es demasiado borroso, como borrosas deliberadamente bo-
rrosas son las indicaciones que da Rivera sobre la fecha en que fueron escritos los

6
En su clebre y vindicativo De La vorgine a Doa Brbara , Jorge ez (1944: 157), amigo y
contertulio de Rivera en Bogot, asevera que Bien sabido es que Arturo Cova no es otro que el mismo
Jos Eustasio Rivera, quien aparece en la primera edicin de La Vorgine Frente a las barracas del
Guarac. Ese bien sabido nos resulta poco convincente en el sentido que, salvo el decoro de la forma,
no demuestra que a Aez le constara que el personaje de la foto fuera Rivera. Incluso, si Rivera indic
alguna vez que se trataba de l mismo, la imagen es tan precaria que poda ser, en efecto, la de otra persona,
as como no es de descartarse que el poeta nunca se hubiera adentrado tan hondo en la selva como alegaba
haberlo hecho. Es ms: si se observa con cuidado, la cabeza del retratado resulta algo desproporcionada,
por grande, frente al tronco. Se trata, acaso, de un montaje? Y, de ser as, de quin podra ser el rostro
original? La vorgine es fundamentalmente un mito y su lgica interna obedece, en consecuencia, a la
lgica mtica. Jos Eustasio Rivera, en tanto genial mitgrafo, concibi su vida de una manera anloga.
46 Cuadernos de los Seminarios
 EL CAMINO HACIA LA VORGINE:

telegramas que abren y cierran la novela. Por lo dems, y en lo que valga, est el
testimonio del clebre Jerarca John Brown testigo de excepcin de los abusos
de la cauchera peruana en el Putumayo, tal y como se lo present a Joaqun
Molano Campuzano en una entrevista realizada en 1958. Escribe Molano:

Le pregunto [a John Brown] si l conoci a los personajes de La vorgine; se pone serio

y con algo de mal humor denota que el tema no le agrada y dice:
Esa es pura novela. Dice muchas mentiras. Jos Eustasio Rivera no estuvo aqu
[en la selva amaznica]. Esa novela no es de l. Para escribirla le compr el manuscrito a
Arturo Cova, recogi datos de Miguel Pezil y de [Benjamn] Larraaga. Y del Libro Rojo del
Putumayo.
Le pregunt si haba conocido a esos personajes y dijo:
Conoc a Arturo Cova y a Miguel Pezil y a Alicia. La turca no existi se refera
a Zoraida Ayram -. Haba muchas por el estilo y de diferentes nacionalidades. (en Prez
Silva, 1988: 58)7

Realidad o ficcin, as sea tan slo por darle un margen de credibilidad a ese
testimonio y, en consecuencia, preguntarse sobre la historicidad de Arturo Cova,
la obra de Maldonado es de relevancia mayscula para el estudio de La vorgine.

***

El pernambuqueo Alberto Rangel naci en 1871, un ao despus que Samuel

Daro Maldonado. A los diecisiete aos ingres a la Escuela Militar, donde, aparte
de trabar una amistad de por vida con su compaero Euclydes da Cunha luego el
gran comentarista del Sertn y el Nordeste brasileos, curs estudios como inge-
niero que lo condujeron, en 1900, a un puesto sobre el ro Maran. All, ante la
inoperancia del ejrcito, solicit la baja y se radic en Manaos como trabajador
particular y tomando parte en la poltica local. Fruto de ello fue su nombramiento

7
El importante estudio de Ramn Iribertegui (1987), Amazonas: El hombre y el caucho, da cuenta, en sus
pginas 147 148, del mismo censo de Maldonado aqu citado, y trascrito de la misma fuente que hemos
utilizado. Sin embargo, y a pesar de que incluye a La vorgine en la bibliografa, no hace referencia alguna a
la notoria presencia de un Arturo Cova. Que sepamos, nadie hasta la fecha lo ha hecho. Sobre la identidad
de la madona Zoraida Ayram (sobre quien se escribe un tanto ms a continuacin) vanse Neale-Silva
(1939) y, sobre todo, la interesante, aun cuando no necesariamente confiable, apreciacin de Luis Eduardo
Nieto-Caballero en su Vuelo al Orinoco (1935: 48 51, 151). Sobre la veracidad del relato de Rivera y su
presencia fsica en los sitios que visit nominalmente la comisin limtrofe, no puede pasarse por alto (de
nuevo en lo que valga) el testimonio recogido por Alfredo Molano en 1988 cerca de Puerto Inrida: Don
Carlos conoci al dedillo el negocio del caucho y fue l, segn le confes a El Chivas, quien relat a Jos
Eustasio Rivera todas las historias que ese sinvergenza pblico despus [atribuy?] a su nombre. Don
Carlos sostena que que el mocoso ese no hizo ms que or cuentos y temblar de fiebre, que muy pocas
veces se baj del barco en que iba la Comisin de Lmites y que lleg solamente hasta la aldea de El Coco
de donde se devolvi engarrotado para Bogot (en Calasanz Vela y Molano, 1988: 234). Este tipo de
aseveraciones pasa por inocuo si no fuera porque tiende a ser reiterativo. Ms que la verdad histrica,
creemos que lo relevante aqu es cmo los habitantes del rea que otrora circunscribi la accin de La
vorgine han credo tanto en la eficacia el mito, que paulatinamente se han ido apropiando de su autora.

Ensayos de la Maestra en Antropologa 47

 C ARLOS P RAMO

como secretario de gobierno del estado Amazonas en 1905. Paralelo a sus labores
polticas e ingenieriles, adelant una copiosa produccin literaria que abarc des-
de el estudio histrico riguroso hasta los cuadros de costumbres, y un extraordina-
rio volumen de narraciones, Inferno Verde: Scenas e scenarios do Amazonas, pu-
blicado por primera vez en 1908.
Es a propsito de Inferno Verde que aqu nos interesa hablar de Rangel. En
este caso, su obra etnogrfica sustantiva se concentra en los once relatos que le
conforman, y los cuales, estamos seguros, fueron conocidos por Jos Eustasio Ri-
vera, a pesar de que hasta la fecha no hayamos encontrado fuente alguna que nos
lo confirme. Y es que todo se presta para que as haya sido. No slo fue Inferno
Verde una obra muy difundida en su momento (caso contrario de Tierra Nuestra
de Maldonado), sino que experiment tres exitosas ediciones durante la vida del
autor. Para Rivera hubiera resultado fcil adquirir el tomo en Manaos, donde s
sabemos que estuvo en 1923, o conocerlo a travs de su amigo, el cnsul colom-
biano y patriota Demetrio Salamanca Torres, tambin famoso en su poca por las
serias denuncias que efectu, ante la indiferencia gubernamental, sobre la situa-
cin de los colombianos en las caucheras peruanas. Ms an, como en otro aspec-
to sucede con la obra de Horacio Quiroga que, recordemos, Rivera slo parece
haber encontrado tras la publicacin de La vorgine, la sensibilidad de Rangel es
sorprendentemente similar a la del colombiano. Su atencin no se dirige hacia el
exotismo exuberante, o hacia el mundo primitivo per se, sino decididamente hacia
la vida de los hombres y mujeres, blancos o indgenas, que habitan la selva. De
hecho, ve en ello un drama sobrenatural. A pesar de que poco se remarque el dato,
a Rangel le debemos la ya manida identificacin de la selva con el infierno verde,
concepto decisivo que luego Rivera habra de hacer propio, transmutndolo a su
vez en las metforas de crcel, cementerio y hembra antropfaga. Y en lo que
concierne a su particular uso del mtodo etnogrfico, el de Rangel abrev en fuen-
tes similares a las de Rivera y apel a las mismas tcnicas: la charla, la recoleccin
de ancdotas, la observacin en ruta. En una buena medida, antes de que La vor-
gine abriera la puerta de la selva a la literatura latinoamericana hispanohablante,
Inferno verde ya lo haba hecho en la literatura brasilea. As lo expres el propio
Euclydes da Cunha en su prembulo a la obra, cuando hizo aseveraciones tales
como: O critico das cidades, que no comprehender este livro, ser o seu melhor
critico. Porque o que ah phantastico e incomprehensivel, no o autor, a
Amazonia (Rangel, 1920: 7), o Realmente, a Amaznia a ultima pgina,
ainda a escrever-se, do Gnesis (Rangel, 1920: 9)8 . Pero es sobre todo en la pro-
pia prosa de Rangel, de una agilidad y un lirismo absorbentes como la selva mis-
ma, que percibimos su influencia en Rivera y, por ende, en la configuracin del
mito selvtico. Est, por ejemplo, este retrato a mano alzada, tan similar en tcnica
a los de La vorgine, presente en el relato Um conceito do Catol:

8
Nos servimos aqu de la tercera edicin revisada por el autor de 1920. La ortografa y la puntuacin,
algo obsoletas frente al portugus contemporneo, son las originales.
48 Cuadernos de los Seminarios
 EL CAMINO HACIA LA VORGINE:

Joo Catol chegara ao Amazonas na rcua de embarcados, em Fortaleza, tal um gado

de refugo. Vira com a filhinha, fungido s miserias do serto, onde havia muito no cahira
gota dagua e onde succumbira a sua querida mulher. Elle mal tivra tempo de fechar os
olhos fallecida, pois deparara um dia a pobre esparralhada sombra de uma carnaubeira.
A coitada vinha da cacimba. Credo! Tinha as ropas manchadas de vermelho, feita uma
criminosa; e, como levara bocca as mos, tentando represar o vomito hemorrhagico, estavam
tambem as mos ensopadas de sangue. (Rangel, 1920: 53).

Sin que sea el mismo personaje, creemos que es inevitable pensar en el ancia-
no Clemente Silva, el brjulo, condenado a buscar y luego cargar por toda la selva
colombianauna y doble a la vezlos huesos insepultos de su hijo Lucianito. Joo
Catol y el viejo Silva son ambos la representacin del hombre de frontera, cuyo
destino ineluctable se halla atado a la selva como una maldicin. Y asimismo
sucede en Terra cahida, nombre de una inestable barriada que es smil del mun-
do circundante:

Afinal de contas, a terra cahida bem pde ser a definio do Amazonas. Por vezes, no
seu terreno alluvial tudo repentinamente vacilla e se afunda, mas reconstitue-se aos poucos.
Cahe a terra aqui, acol a terra se acresce. Resulta que, nesse jogo de eroses e de aterros,
o esforo do homem o de Atlas sustentando o mundo e a sua lucta a de um Sysipho
invertido. (Rangel, 1920: 92).

De manera simptica, Euclydes da Cunha escribi en su prembulo que, en la

selva de Rangel, O homem mata o homem como o parasyta anniquila a arvore
(Rangel, 1920:14). Luego Rivera habr de consignarlo de manera lapidaria: Yo he
sido cauchero, yo soy cauchero! Y lo que hizo mi mano contra los rboles puede
hacerlo contra los hombres! (Ordez, 1998: 289). Y ms atrs, en la oda infer-
nal que inicia la segunda parte de La vorgine, Arturo Cova clama desesperado:

Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! Qu hado maligno

me dej prisionero en tu crcel verde? T eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses
desconocidos hablan a media voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo longevidad a
los rboles imponentes, contemporneos del paraso, que eran ya decanos cuando las pri-
meras tribus aparecieron y esperan impasibles al hundimiento de los siglos venturos. Tus
vegetales forman sobre la tierra la poderosa familia que no se traiciona nunca.
Djame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras formadas en el hlito de los seres
que agonizaron en el abandono de tu majestad. T misma pareces un cementerio enorme
donde te pudres y resucitas! (Ordez, 1998: 189 190).

El personaje de la selva, segn Rangel, obedece justamente a esa condicin

angustiosa. Suplica por liberarse de la tirana del medio, y paradjicamente sabe
que no podr hacerlo pues le ha vendido la vida. Al final, sucede como en Obstinao,
episodio que bien pudiera ocurrir en el Brasil contemporneo, el de los Sin Tierra:
Ensayos de la Maestra en Antropologa 49
 C ARLOS P RAMO

Foi assim que o caboclo, excluido do seio amado, a esse mesmo seio se acolheu ferrenho.
No podendo viver na terra de seu bero, fizera della seu tumulo. Prometheu desencadeando-
se, por mais heroico, encafuara-se na terra quel um pba. (Rangel, 1920: 171).

Prometeo, Ssifo, pero ante todo es esa alegora de la decadencia telrica

que es A decana dos muras:

Era uma mulher da cr de barro cru, enorme, adiposa, envolvendo a nudez asquerosa,
devidencias repugnantes, no curto trapo, que lhe cahia no ventre monstruoso, maneira de
saia, das cadeiras at aos joelhos. Quasi no se lhe viam os olhos, de embaciados, na face
terrosa. A bocca murcha e sem labios. Os cabellos empastavam-se-lhe, muitos ralos, na cabea
de frontes fugidias. No rosto, cruelmente chato, a pelle toda enrugada, tal o epicarpo de
genipapo maduro. O collo era revestido de pellangas nojentas, sobre as quaes alvejava o
disco Branco do muirakytan, pendurando a um fio de tucum. As pernas arqueadas aguentavam
mal o monto de banha flacida, coberta de escaras, como dous troncos caraquentos e defor-
mados de envireiras.
Re ik re uapyra, fallou a abominavel criatura, indifferente nuvem de carapanans,
que a cobria. E accrescentou em extranho murmurio nazal: Mata remunh re iko?
Nem entendi, nem sabia como responder ao avejo. Logo pude comprehender, apenas,
que era uma india mura a habitadora do rancho. E velha, de tal velhice, devia ser a decana da
reduzida raa.
O seu povo espalhara-se, em remotos tempos, das corcovas da serra de Parintins foz
do Jutahy. Mas, o dolo e as violencias do carua, enganador e malvado, haviam-lhe extermi-
nado os antepassados. Hoje ainda, pelo Pantaleo e outros pontos do Autaz, ha algumas
amostras escassas da tribu,miseravel reboltalho, atascado de alcool, ladro e vadio, sob o
olhar inoffensivo do coronel Barroncas. Mas, foi gente muita e guerreira. Data de pouco
mais de um seculo a sua submisso ao branco, consumiu-se nos barrancos dos aldeiamentos,
sob o despotismo dos Directores, a intrujice e o fanatismo cupidos de Missionarios, ao
amolletando governo interno dos inermes tuxauas. E desse saldo humilde, era a megera,
que me olhava, o mais antigo e pavoroso ejemplar. (Rangel, 1920:128).
Unica remanescente de extinctas malocas, vira todos os infortunios de grande parte de
sus irmos. Quantas vezes, quantas, a lua, a maternal Yaci, na recepo ou despedida da
noite, osculando com o labio branco o tufo das ramalhadas, a alvoroara de amorosos enleios?
Os que acalentara em creana, os que assistira morrer nas guerras, os que exhalaram
queixumes, gemidos e confisses, em extasis, no seu seio morno, j nem tinham mais logar na
estreiteza de sua memoria. Essa informe e logeva creatura nem devia ter recordaes, nem
saudades. De tanta sobrecarga do passado, o cerebro espessara-se-lhe, massa opprimida
onde no caberia mais, desde ha muito, nenhum claro imaginativo. (Rangel, 1920: 129).
E, deixando eterna carcassa, sobejo de sua nao, o resto de meu farnel, mettime
soffrego na cana. Empolgava-me a reluctancia de attingir o rio, taciturno desde que o
portugus Favella o fez apavorar-se na chacina, reflectindo as labaredas de trezentas malocas
incendiadas e carreandorego de matadouro historicoo sangue de setecentos peitos e flan-
cos de brasileiros puro sangue. (Rangel, 1920: 131).
50 Cuadernos de los Seminarios
 EL CAMINO HACIA LA VORGINE:

A nuestro juicio, los ecos de Rangel en Rivera aqu se hacen explcitos. En

primer lugar, pensamos en la indiecita Mapiripana, con vestido de telaraas y
apariencia de viudita joven, de rostro peludo como el de un mono orangutn,
quien ejerce la venganza de la naturaleza sobre el hombre blanco que pretende
ultrajarla (Ordez, 1998: 226). Este mito contado por el catire Hel Mesa poco
despus de pasar por Ucun, sobre el ro Vichada mito que a su vez se inserta
como comentario al mito general que es La vorgine, parece haber sido de la
cosecha del propio Rivera. Alfredo Molano (en Vela y Molano, 1988: 215) afirma
que en su expedicin por el ro Guaviare no encontr rastro de la historia, incluso
entre los guahibos ms viejos de El Raudal de Mapiripana, y nuestras pesquisas en
el Guaina, entre puinaves y guayaberos, tampoco dieron otro resultado, aunque
hay que reconocer que all se trataba de comunidades que ya demostraban el peso
de ms de veinte aos de evangelizacin por parte de Nuevas Tribus. Sea como
fuere, creemos ver en A decana dos muras el modelo para la estilizacin literaria
de esta vampiresa autctona, y no slo all. Ms revelador sea, acaso, el vigoroso
retrato que plasma Arturo Cova de la madona Zoraida Ayram:

La madona asom a la puerta, llenando con su figura quicio y dintel. Era una hembra
adiposa y agigantada, redonda de pechos y de caderas. Ojos claros, piel lctea, gesto vulgar.
Con sus vestidos blancos y sus encajes tena la apariencia de una cascada. Luengo collar de
cuentas azules se descolgaba desde su seno, cual una madreselva y sobre una sima. Sus bra-
zos, resonantes por las pulseras y desnudos desde los hombros, eran pulposos y satinados
como dos cojincillos para el placer, y en la enjoyada mano tena un tatuaje que representaba
dos corazones atravesados por un pual. (Ordez, 1998: 320).
Observndola de reojo, comenc a sentir la agresividad que precede a los desafos. Mujer
singular, mujer ambiciosa, mujer varonil! Por los ros ms solitarios, por las correntadas ms
peligrosas, atreva su bateln en busca de los caucheros, para cambiarles por baratijas la goma
robada, exponindose a las violencias de toda suerte, a la traicin de sus propios bogas, al
fusil de los salteadores, deseosa de acumular centavo a centavo la fortuna con que soaba,
ayudndose con su cuerpo cuando el buen xito del negocio lo requera. Por hechizar a los
hombres selvticos atavibase con grande esmero, y al desembarcar en los barracones, lim-
pia, olorosa, confiaba la defensa de sus haberes a su prometedora sensualidad.
Cuntas noches como sta, en desiertos desconocidos, armara su catre sobre las are-
nas todava calientes, desilusionada de sus esfuerzos, ansiosa de llorar, hurfana de ampa-
ro y proteccin! Tras el da sofocante, cuyo sol retuesta la piel y enrojece los ojos con doble
llama al quebrarse en la onda fluvial, la sospecha nocturna de que los bogas van en disgus-
to y han concebido algn plan siniestro; tras el suplicio de los mosquitos, el tormento de
los zancudos, la cena mezquina, el rezongo temporal, la borrasca encendida y vertiginosa.
Y aparentar confianza en los marineros que quieren robarse la embarcacin, y relevarlos
en la guardia, y aguantarles refunfuos y malos modos, para que al alba contine el viaje,
hacia el raudal que prohbe el paso, hacia las lagunas donde el gomero prometi entregar
un kilo de goma, hacia los ranchos de los deudores que nunca pagan y que se ocultan al
divisar la nave tarda!

Ensayos de la Maestra en Antropologa 51

 C ARLOS P RAMO

As, continuando el xodo repetido, al montono chapoteo de los canaletes, debi de

medir la inmensa distancia que hay entre la miseria y el oro esplndido. Sentada sobre los
fardos, en la proa del bateln, al abrigo de su paraguas, repasara en la mente sus cuentas,
confrontando deudas e ingresos, viendo impaciente cmo pasaba un ao tras otro sin dejar-
le en las manos valiosa ddiva, igual a esos ros que donde confluyen slo arrojan espumas
en el arenal. Quejosa de la suerte, agravara su decepcin al pensar en tantas mujeres nacidas
de la abundancia, en el lujo, en la ociosidad, que juegan con su virtud por tener en qu dis-
traerse, y que aunque la pierdan siguen con su honra, porque el dinero es otra virtud. Y ella,
uncida al yugo de la pobreza, luchando a brazo partido para comprar el descanso de la vejez
y volver a su tierra, que le neg todos los placeres, menos el de quererla, el de recordarla.
Quizs tendra madre a quien mantener, hermanos que educar, deudas sagradas que redi-
mir. Y por eso la forzara la necesidad a pulir su rostro, ataviar su cuerpo, refinar su labia,
para que los artculos adquirieran otra categora; los cobros, provecho; las ofertas, solicitud
(Ordez, 1998: 325 326).

No importa de quin se trate, si de una decrpita indgena, la ltima de su

nacin, o de una comerciante de baratillo, a su manera tambin una sobreviviente
desarraigada. La selva tiene para Rangel y Rivera la capacidad de pintar del mismo
color todos los destinos y conducirlos a la misma suerte9 .
Terminemos con otra comparacin asaz reveladora. En este caso, Rangel nos pre-
senta una versin moderna de la Nave de los Locos, slo que teida de indiscutible
tragedia. Se encuentra en la ltima narracin del libro, la epnima Inferno verde:

O navio estourava da carga, que lhe mettia nagua a marca do seguro. Duzentos homens
se comprimiam, onde no haveria logar para cem, na disparatada promiscuidade, com saccos,
caixes, bois e garrafes. As rdes, em quinconcio, embaraadas, sobrepostas umas s outras,
at sobre os lombos do gado. Um homem morrera de uma cornada, na rde em que dormia.
Era todo um rebanho colhido em navio fantasma, para ser lanado numa voragem; e, com o
rebanho, a carga pilhada por corsrios. Destarte o gaiola, na vagarosa marcha, esbarrando
com balseiros, ou raspando troncos fluctuantes, montara o Solimes, beirando sempre a
margem para evitar os impulsos da corrente majestosa e profunda. Botos, por boreste,
emergiam s cambalhotas. Uma madrugada, em dilculo de nevoas, que eram como a fumaa
de toda a mattaria que ardesse, fizera-se pausa, para que dissipados os fumos da humidade
se entrasse no Juru. Este parodiava o outro rio. A mesma monotonia no fugente verde
negro e esfuminhado. S mais estreito e esbordado. E, como era Maro, a cheia, em pleno,
dava paizagem um aspecto aguacento de dilvio. O gado amontoava-se em curraes ilhados.
Em Mauichy, o cemitrio tinha o topo das cruzes flor dagua. Muitas vezes, para enterrar os
mortos de bordo, no havia terra de prompto. Era preciso esquadrinhar o rio para obter um
sepulcro; que tudo sendo uma s campa, no havia logar para um morto. Parando em Nova

9
Ahora bien, no deja de ser significativo lo que un clebre viajero como Kenneth G. Grubb poda afirmar
en 1933: La Vorgine, by Jos Eustasio Rivera, is a unique work in the literature of America, conveying a
truer impression of life in the Amazonian forests than is provided by either of the noted Brazilian writers,
Euclydes da Cunha and Alberto Rangel (64).
52 Cuadernos de los Seminarios
 EL CAMINO HACIA LA VORGINE:

Fortaleza, o navio alarmou-se com um dono de seringal, vindo de terra, que loquaz e
pernstico, contava casos ao immediato, interrompendo-se a cada passo em gargalhar to
estrepitoso, que reboava pelo convs com fragor bombstico. Dezesete dias, na mesma faina
de vencer praias, estires e sacados, que se renovavam desenhados da mesma frma, com
a eterna successo de nuvens de carapanans e piuns nas barracas e barraces, onde se tomava
lenha, ou se deixava carga, e nas outras paradas bocejeantes, a ceifar capim para o gado, ou
a dar um lance aos peixes. Havia variedade nominal nas taboletas dos barraces; mas, o
que ellas designavam, era sempre o mesmo typo, quer de tijolo, quer de paxiba. A fantasia
dos occupantes ou donos, as suas recordaes, a sua sentimentalidade em jogo, escreviam
nas margens um glossrio abundante, cruel ou enternecedor: Altamira, Novo Paris, Deixa
Fallar, Miragem, Bom Logar, Santa Helena... Sendo o espectaculo igual, adornavam-no,
comtudo, mil incidentes: o magoary pousado num mulateiro; o batelo tomando lenha; alguns
jaburus na bocca de um igarap, mariscando; a algazarra do bando espavorido de coricas ou
papagaios; os sons lamurientos de uma sanfona; capivaras fugidias; seringueiros em festa,
acenando de terra aos brabos, em baixo, no convs... (Rangel, 1920: 244-248).

Este prrafo magistral encuentra su reflejo en uno de los pasajes que, a nuestro
juicio, es de los ms logrados de La vorgine. Se trata de la caravana de los picures,
encabezados por el rumbero Silva, presos, no tanto de la selva, como de su propia ilusin.

Y all van por entre la selva, con la ilusin de la libertad, llenos de risas y proyectos,
adulando al gua y prometindole su amistad, su recuerdo, su gratitud. Lauro Coutinho ha
cortado una hoja de palma y la conduce en alto, como un pendn; Souza Machado no quiere
abandonar su boln de goma, que pesa ms de dieciocho kilos, con cuyo producto piensa
adquirir durante dos noches las caricias de una mujer, que sea blanca y rubia y que trascienda
a brandy y a rosas; el italiano Peggi habla de salir a cualquier ciudad para emplearse de coci-
nero en algn hotel donde abunden las sobras y las propinas; Coutinho, el mayor, quiere
casarse con una moza que tenga rentas; el indio Venancio anhela dedicarse a labrar curiaras;
Pedro Fajardo aspira a comprar un techo para hospedar a su madre ciega; don Clemente
Silva suea en hallar una sepultura. Es la procesin de los infelices, cuyo camino parte de la
miseria y llega a la muerte! (Ordez, 1998: 305).

***

Samuel Daro Maldonado falleci en Caracas, en 1925, mientras ejerca como

senador por el estado Tchira. Veinte aos despus le sigui Alberto Rangel, al
poco tiempo de llegar a Ro de Janeiro, luego de haber dejado tras de s su segundo
hogar en Pars, en manos de las fuerzas de ocupacin alemanas.

Ensayos de la Maestra en Antropologa 53

 C ARLOS P RAMO

Bibliografa
AEZ, Jorge. 1944. De La vorgine a Doa Brbara. Estudio crtico. Bogot:
Imprenta del Departamento.
GRUBB, Kenneth G. 1933. From Pacific to Atlantic. South American Studies.
London: Methuen & Co.
IRIBERTEGUI, Ramn. 1987. Amazonas. El hombre y el caucho. Puerto Ayacucho:
Vicariato Apostlico.
MALDONADO, Samuel Daro.1920. Tierra nuestra (Por el ro Caura). Caracas:
Litografa del Comercio.
---------- 1970. Ensayos. Caracas: Ministerio de Educacin.
NEALE-SILVA, Eduardo. 1939. The factual bases of La vorgine. Publications
of the Modern Language Association of America. Volume LIV, Number I. pp.
316-331.
---------- 1986 [1960]. Horizonte humano: Vida de Jos Eustasio Rivera. Mxico:
Fondo de Cultura Econmica.
NIETO CABALLERO, Lus Eduardo. 1935. Vuelo al Orinoco. Bogot: ABC
Librera Camacho Roldn & Ca.
PREZ SILVA, Vicente. 1988. Races histricas de La vorgine. Bogot: Edicio-
nes Prncipe Alpichaque.
RANGEL, Alberto. 1920. Inferno verde. Scenas e scenarios do Amazonas. Com
um prefacio de Euclydes da Cunha. Tours: Typographia E. Arrault & C.
VELA, Fray Jos de Calasanz y Alfredo Molano. 1988. Dos viajes por la orinoqua
colombiana. 1889-1988. Bogot: Fondo Cultural Cafetero.

54 Cuadernos de los Seminarios

 EL CAMINO HACIA LA VORGINE:

Ensayos de la Maestra en Antropologa 55