Editorial

El cine nacional, proyecto audiovisual a largo plazo, transita por una
2016, año 15, número 44 nueva oportunidad de fortalecer esa gran oleada de producción actual
Director con el nombramiento de un nuevo ministro de Cultura, Salvador del
Mario Pozzi-Escot Parodi
Editora
Solar Labarthe, abogado, actor, director de cine, ligado a la cultura
Matilde Gamarra Rivero cinematográfica. Por el momento, y después de algunos meses de iniciada
Diseño, diagramación y carátula su gestión, se retomaron las conversaciones y reuniones en el Ministerio
Jorge Quiroga Paitamala con las organizaciones representativas del gremio de cineastas para
Colaboran en este número establecer pautas y propuestas en relación a la nueva ley de cine, o en
Susana Baca,Federico de Cárdenas, Germán todo caso a los posibles cambios de la actual en beneficio de la producción
Carnero Roqué, Sonia Luz Carrillo, Matilde
Gamarra Rivero, Marco Martos, Roxana cinematográfica en el país. De suceder lo largamente esperado, es decir de
Naranjo-Gamarra de Kreis, Violeta Núñez, ser aceptadas las propuestas y llegar a acuerdos en consenso, será un
Marcela Robles, Fermín Tangüis paso importante que consolidará las diversas propuestas actuales para el
Impresión Centro de Producción Editorial cine en el Perú, evento a celebrar después de más de 20 años de vigencia
e Imprenta de la UNMSM de la actual, y por ahora obsoleta, legislación. Hablando de propuestas, es
Distribución
Cine y Producción Audiovisual de San Marcos
evidente que atravesamos por un gran momento en cuanto a la producción
Coordinación: al margen de calidades, propuestas originales y el sueño difícilmente
Cine y Producción Audiovisual de San Marcos realizable, en las condiciones actuales, que es la gran llegada al público
Avenida Nicolás de Piérola 1222 masivo, es decir éxito de taquilla, triunfo económico aparentemente
Parque Universitario – Centro Histórico de Lima reservado para las producciones estrictamente comerciales con un fuerte
Teléfono 619-7000, anexo 5211. acento en cuanto a contenido del factor “entretenimiento”, en desmedro
dcpa.centrocultural@unmsm.edu.pe
http://centrocultural.unmsm.edu.pe/dcpa/ de otros grandes valores del cine. Teniendo en cuenta que los estrenos
Canal web: no dejan de sucederse, por un lado el llamado cine regional pujante en
http://centrocultural.unmsm.edu.pe/ cuanto a producción, intenta una y otra vez lograr la ansiada exhibición
dcpa/desdelacasona/ en los circuitos comerciales de la capital. Este cine, si bien incipiente,
Facebook DESDE LA CASONA intenta crear su propio público en medio del desaire de las autoridades, la
http://www.facebook.com/desde.lacasona/
casi ignorancia de sus propuestas por parte del gran público en la capital
y el casi total silenciamiento de una necesaria crítica orientadora en su
BUTACA no se identifica necesariamente conjunto, para esto se deberá tener en cuenta principios de producción y
con las opiniones vertidas en los textos “llegada a su propio público “ en sus lugares de producción, para intentar
firmados. e iniciar un serio estudio de este fenómeno audiovisual, mal llamado
Depósito legal Nro. 98–2898 cine regional. Por otro lado, el cine peruano en su diversidad abriga la
UNMSM esperanza de que esa rica diversidad de propuestas, tanto de jóvenes
Rector cineastas ligados a escuelas de cine y facultades de Comunicación, así
Dr. Orestes Cachay Boza como de consagrados cineastas, llegue a través de su arte, técnica y
Vicerrectora Académica de Pregrado contenidos al ansiado público masivo, teniendo en cuenta la realidad
Dra. Elizabeth Canales Áybar actual de “sometimiento” a los intereses económicos de las distribuidoras
Vicerrector de Investigación y Posgrado
Dr. Felipe San Martín Howard
internacionales y de los circuitos de exhibición de los multicines. De no
CCSM lograrse un acuerdo para una posible cuota de pantalla, este derecho
Director General quedará postergado una década más o a cualquier otra coyuntura
Ing. César Augusto Franco Torres favorable en cuanto a la intencionalidad del poder en relación a las
Director Ejecutivo necesidades del cine en el país. Este número 44 de Butaca da la bienvenida
Dr. Miguel Blanquillo Milla a nuestro actual Director General del CCSM, ingeniero César Augusto
Franco Torres, y le desea lo mejor para su actual gestión. Aprovechamos
estas líneas para agradecer a nuestros colaboradores, artistas, cineastas,
poetas, escritores, quienes participan en este número con aportes sobre
Dirección de el cine y la relación con su arte. Así mismo, tenemos tres entrevistas
Cine y Producción Audiovisual muy valiosas, por lo testimonial, con Pili Flores-Guerra, cineasta peruano,
de San Marcos fundador de la DFP (Asociación de directores de fotografía peruanos); otra
con Verónica Cortínez, crítica chilena; y otra con Luis Cintora, cineasta
español.

EL DIRECTOR

3
Sumario

ADA INTERNA
MIR 6
ta a P ili F lo res -Guerra
Entrevis
Testimonio persigue,
d el c in e m e
La poesía 14
bles
por Marcela Ro
.
El cine, la vida.. 26
lo
Sonia Luz Carril
e q ue yo v iv í m e llevó
El cin 32
sana Baca
a la vida, por Su

4
ER
OJOS DE V 38
Cintora
Entrevista a Luis
Cine y poesía: 44

Jorge Pimentel 46

Marco Martos
Cine y novela:
lores,
Los límpidos co 52

r M atild e Ga m arra Rivero
p o 64
trev is ta a Veró nica Cortínez
En

5
MIRADA INTERNA
Entrevista a Pili Flores-Guerra (*)
“La cámara sigue siendo una
herramienta que tiene que ser usada,
manejada, por un ser humano”
Por Mario Pozzi-Escot. en la etapa previa de organización, de
estatutos, que los tenemos. Estamos en
–Esta vez está con nosotros un gran “El fotógrafo la organización de los reglamentos, y de
invitado, Pili Flores-Guerra, cineasta, tiene una la incorporación de nuevos asociados
fotógrafo, director de fotografía de adherentes, no activos, porque con los
gran trayectoria en muchísimas
función activos tienen que manejarse ciertos
grandes películas peruanas. Tratare- importantísima, requisitos. Estos son reglamentos in-
mos sobre la creación, la fundación que es iluminar, ternacionales, no los hemos inventado
de la Asociación de Directores de nosotros. Estamos, como te digo, en
Fotografía. Hablemos, Pili, sobre crear clímax, la etapa inicial que es la de formar esta
esta situación, la realidad de nuestro ambientes, colegiatura, y quiero subrayar algo muy
cine y tu propuesta hecha realidad. importante, no es un sindicato, no es una
atmósferas,
unión, no es un gremio, es una asociación
–Es un sueño, una idea que tuve hace traducir en que fundamentalmente lo que hace es
mucho tiempo de juntar a los directores imágenes jerarquizar la profesión de director de
de fotografía de cine, a los fotógrafos fotografía, protegerla, defenderla, invi-
de ficción sobre todo, que ya en un las ideas, la tarla a la creación artística, al fomento
momento éramos varios, y se nos historia, y eso de la técnica, por lo tanto se dedica a la
hacía importante hablar de nuestras no lo hace la investigación y al desarrollo de la técnica
películas, de nuestro cine, de la imagen y de la ciencia fotográfica, esto es lo que
cinematográfica, investigar puntos, cámara”. hacemos los fotógrafos cuando nos jun-
trabajar juntos, contarnos las cosas tamos, cuando hacemos conversatorios
que hacíamos, y que mejor que hacerlo que cada vez son más frecuentes.
en la privacidad, si no es el hacerlo en
público. Existen internacionalmente representación de intereses de tipo –Cuenta con nuestro espacio, en
asociaciones de fotógrafos que hacen profesional, cultural, técnico, etc. esta Dirección, en el CCSM. El
eso, hacen conversatorios públicos frente al Estado, frente al Ministerio canal web Desde La Casona está
o entrevistas que no necesitan ser de Cultura, provoca también que la a tu disposición, coordinamos y
editadas para cualquier formato libro, asociación tenga una visión sobre podemos programar en nuestras
o lo que fuera. Ahora, gracias a las la realidad nuestra y la ley de cine transmisiones temas importantes.
redes, se pueden hacer entrevistas en que se persigue hace tantos años
vivo, en las que los fotógrafos contamos ¿Cómo ven ustedes esta situación? –Yo te agradezco, hay muchos conver-
cómo hacemos una película, cómo la satorios y talleres que nos gustaría que
fotografiamos, cómo la iluminamos, –Poco a poco nos vamos embarcando se registren, que se graben, ya lo he-
y esas son lecciones de fotografía en ese tema, lo que pasa es que toda- mos hecho en algunos conversatorios
finalmente, que sirven para formar vía no hay nueva ley de cine y los que anteriores, porque no todo el público
fotógrafos y a que las películas tengan están trabajando más en la ley son puede asistir y de esa manera puede
buena hechura. los productores y los realizadores, pero difundirse y repetirse. Finalmente, son
llegado el momento vamos a tener que clases de fotografía,
–Que mantengan el rango necesario hacerlo nosotros. Hemos fundado la
asociación el 2013, somos todavía bebés –La experiencia de cada uno de
–Que estén bien hechas visualmente. para ellos. Somos 21 fotógrafos, 22 hace ustedes, de cada profesional es
poco, vamos a volver dentro de poco a fundamental.
–Esta necesidad de proyectar y 22, pues está en camino a incorporarse
crear un nivel de organicidad en un profesional. Digamos que estamos

6
“Sí queremos que
se reconozca
nuestra
paternidad,
nuestra autoría
sobre la imagen,
sin imagen no hay
película, puede
haber película
sin sonido, puede
haber sin música,
pero sin imagen
no hay película”.

7
–Sí, yo creo que definitivamente. y cómo tratas a un joven, digamos,
de cuarenta años que se ha formado
–Exactamente, una de las funciones si –Pues la UNAM en México tiene el y se expresa con la técnica actual y
cabe el término, pues no es una em- CUEC, que acaba de cumplir cin- está en su propio” viaje digital”? ¿Me
presa, una de las misiones nuestra es cuenta años, lo mismo Argentina. gustaría saber qué piensas de eso?
ocupar el espacio de la educación en la ¿Teniendo en cuenta la experiencia
cinematografía. Tú sabes que en nues- hay una proyección hacia eso? –Has llegado a un punto importante, la
tro país no tenemos una infraestructura asociación se funda justo en el punto
educativa sólida, seria, no hay todavía, –En el caso de la ley nos corresponde- de quiebre de las tecnologías, si bien
recién se están creando algunas escue- ría participar en ese tema. es cierto que nosotros fundamos el
las, y existen algunos cursos sobre cine 2013, pero ya desde un poco antes en
en algunas universidades, pero no hay –Currículos, la notable experiencia… el mundo se estaba dando la transfor-
una educación cinematográfica estable, mación de electrónica a digital y en Perú
por eso creo que una de las funciones, –Estamos en la asociación 21 de los recién se estaba afianzando por esos
y está en la parte estatutaria de nuestra más importantes fotógrafos de la ficción años, y es importante nuestro ingreso,
asociación, es la educación, incluyendo cinematográfica. nuestra entrada en ese momento,
la formación. porque con esta nueva tecnología en
–Hay rangos. Hablando de ficción, esos momentos se empieza a dar esa
–Eso está ligado a esa necesidad de documental, publicidad, medios etapa un poco facilista de operatividad
un instituto de cine, y a una escuela audiovisuales, experiencias diversas de herramientas.
de cine a través… que tenemos ahora, la experiencia de
los maestros, formados en la técnica –Democrática, digamos.
–No nos corresponde. del celuloide que han aportado y
aportan a la calidad y al lenguaje de –Sí, democrática, aunque es el término
–Me refiero a una propuesta vía lo virtual, de lo digital, ¿cómo tratar, eufemístico que podemos usar, y
legislación. digamos, a un Gianfranco Anichinni, es cuando más nos toca participar a

8
nosotros, fotógrafos de ficción de la haber sin música, pero sin imagen no
asociación, para cuidar que sea demo- hay película.
crática y no que sea masiva. De alguna “Yo pensaba,
manera dirigir, encauzar, de aportar, de para serte –Es una compleja discusión en
ninguna manera prohibir, se trata de curso.
aportar conocimientos.
sincero, que el
cine peruano –Años que España lo intenta y aún no
–Pili, con una cámara, digamos 4K, iba a ir por el lo logra. Existe una ley mexicana que
que programada no necesita ilumi- la tengo.
nación especial porque usa lo que camino del
hay, que no necesita compensación, neorrealismo –Son contradicciones, pues en ese
ni trabajo creativo, digamos que caso el autor de la película sería el
también con una actual Nikon HD
italiano”. director.
cualquiera, trabajando hacen que los
rangos y exigencias creativas sean –Bueno, claro, pero la autoría la tiene
diferentes, agregan a esto el uso también el músico y el guionista, son
de la posproducción, la situación fiar, pues registrar es una palabra que los dos únicos autores, pero el director
se torna totalmente diferente, peor no me agrada, o transportarse a esos de fotografía también la debería de
diría yo, un fotógrafo analógico que espacios creativos, con ese vehículo tu tener. Nosotros estamos luchando, y de
veía la foto, la capturaba mientras la viajas a esos espacios de la mano de un alguna manera es una de las razones
componía, ahora no es así, pues la fotógrafo, un ser humano que se llama por la cual al año y medio de fundar
foto estaba en la cabeza del artista. director de fotografía, todavía tenemos la asociación peruana fomentamos
tiempo y espacio para trabajar, para y logramos fundar la Asociación Lati-
–De él y de nadie más, por eso se decía crear con esa herramienta. noamericana de Autores de Fotografía
¿todo bien?, y estaba todo bien, el Cinematográfica. Hace un mes y medio
director tenía que confiar plenamente –Esto nos lleva a la propuesta del estuve en Bogotá, donde se realizó la
en su fotógrafo, autor, la autoría, el manejo de valo- primera asamblea. El acta fundacional
res y estilos, que se van perdiendo se había hecho un año antes aquí
–Y esperar a que lleguen los co- cuando se masifica la posibilidad, durante el Festival de Cine de la Univer-
piones. ¿cómo ves esto? sidad Católica del Perú con seis países.
Ahora somos ocho países.
–Pues no había, acuérdate, ni siquiera –En eso estamos, después de crear la
monitores. Pues definitivamente, hoy Asociación de Autores y Directores de –Dime sobre la visión, ¿cuál es la
hasta mi nieta pone start, on y graba, y Fotografía Cinematográfica del Perú, misión?
más aún con las nuevas herramientas estamos quitándoles lo de directores
que recomiendan grabar estándar y de fotografía y solamente va a quedar –La idea es que un país con 21 fotógrafos
que no metas la mano. Conversaba Asociación de Autores de Fotografía no es mejor definitivamente que ocho
hace unos días con Inti Briones y nos Cinematográfica del Perú. países con más o menos 250 fotógrafos.
reíamos mucho tomando un café, nos Están los de Brasil, México, Argentina,
decíamos, ¿qué nos toca, qué nos –¿Por qué? Es un asunto… que son los fundadores junto con no-
queda? Negociar un poco. Negociar sotros. Solamente en Brasil y México
un poco con esta nueva tecnología, es –Me preguntarás por qué asociación de hay casi 150 fotógrafos. Los brasileños
cierto que sí, que el fotógrafo tiene una autores. Porque definitivamente no solo están subvencionados por el Estado, con
función importantísima, que es iluminar, acá sino en el mundo entero todas es- una entidad absolutamente reconocida,
crear clímax, ambientes, atmósferas, tas asociaciones, nuestras pares, están incluso dentro de la ley de cine. Aparte de
traducir en imágenes las ideas, la his- trabajando, están luchando legalmente Perú, Brasil, México y Argentina, están
toria, y eso no lo hace la cámara. para que sea reconocida la autoría del Colombia, Uruguay, Chile (que se acaba
fotógrafo, del autor de la imagen, que de incorporar) y Venezuela.
–No lo hace la cámara, como se sea reconocido su trabajo, no necesa-
pretende ahora entre comillas. riamente a nivel de dividendos pues eso –¿Está Bolivia?
se va a dar automáticamente, pero sí
–Claro, la cámara sigue siendo una queremos que se reconozca nuestra –No, Bolivia no está, no tiene asocia-
herramienta que tiene que ser usada, paternidad, nuestra autoría sobre la ción. Lo que nosotros estamos tratando
manejada por un ser humano, y tiene imagen, sin imagen no hay película, de fomentar es que se creen asocia-
que ser invitada a registrar o a fotogra- puede haber película sin sonido, puede

9
cine peruano iba a ir por el camino del
neorrealismo italiano.
ciones en diferentes países, como lo “Ahora, gracias
hicimos en Uruguay. En la actualidad, a las redes, se –Pues hay una gran influencia, y no
somos ocho países más fuertes, más solo para Perú. Ustedes realizaron
sólidos. Somos más voces, más fotó-
pueden hacer Cuentos Inmorales.
grafos. Tú sabes que en Europa pasa lo entrevistas en
mismo, así como hay una Comunidad vivo, en las que –Yo me sentía muy cercano a eso, lo
Europea, existe una comunidad de veía más cercano que a México, por
asociaciones europeas, que es Imago, los fotógrafos ejemplo, sentía que lo social era…
que agrupa a varios países de la región. contamos
Había la necesidad de hacer algo por –México en esa época era digamos
Latinoamérica, y lo hemos logrado.
cómo hacemos “comercial”, buscaban otra cosa.
Como punto de partida las iniciamos una película,
cada uno primero en su país, ahora cómo la –Aparte de la comedia, a mí lo social del
estamos viendo cómo funciona la legis- neorrealismo italiano me enganchaba
lación para seguir trabajando, sé que es fotografiamos”. mucho, sobre todo la foto italiana a
difícil, que toma tiempo. España lo viene pesar de que era en blanco y negro en
haciendo desde hace tiempo; México gran medida.
tiene una ley en borrador. Creo que
México lo va a conseguir, puedo apostar Chambi, Figueroa, Nishiyama, está –Sobre todo cuando se habla de
que lo va a conseguir. En la medida que Robles ¿cómo ves estas etapas, Rossellini, de las diferencias con
se vaya consiguiendo en varios países sobre todo cómo ves el boom de la Fellini, en la puesta en escena, en
se van a facilitar estos logros. 19327, y, claro, que fue un boom con la, digamos, grandilocuencia fo-
Annichini, Vignati y otros? tográfica, en el Perú cómo viste la
–Esta lucha va en paralelo a tener situación, por acá se comenzó de la
una representatividad adecuada, –Éramos pocos y nos veíamos un poco nada, Mario Robles con las películas
para que se participe y se logre esa más ordenados. El cine era definitiva- de Armando en los setentas.
nueva ley de cine que ponga las ba- mente más complejo, en relación a la
ses para una industria del cine en el fotografía no abundaban los fotógrafos –Me siento un poco como cofundador,
Perú, ¿están proyectándose, tienen y era difícil acceder a ser fotógrafo, a la cuando yo llegué, y era de los más jóve-
una visión sobre esta problemática? fotografía, tenías que estudiar para ser nes, ya estaba Mario, ya estaba Vignati,
Tenemos un nuevo gobierno, ¿como sonidista, para camarógrafo, para ser ya estaba Cusco, en general había
ves este asunto? cineasta, en esas épocas se hacían las mucho blanco y negro, creo que Mario
cosas con un poco más de rigor. Ahora Robles era el único en color que yo vi,
–Creo que así como para muchas co- yo enseño en una escuela de fotografía la verdad me siento cofundador. Yo no
sas hay grandes expectativas, nosotros y veo dentro del panal de abejas de los tenía a quién seguir aquí en Perú. Tenía
también las tenemos, ahora pienso de estudiantes que hay muchos chicos que mirar a otros lados y, claro, miré a
una manera mucho menos egoísta, interesados. En lo específico, en lo Almendros, Storaro, Bergman, que son
pienso en cine, pienso que van a ir mío, en la fotografía, me sorprendo de un poco los iconos de casi todos los
bien las cosas con este gobierno, tengo muchos jóvenes. fotógrafos de mi generación, y siguen
grandes expectativas con el Ministerio siéndolo para los jóvenes fotógrafos
de Cultura, se va a pensar un poco más –Hablando de sorpresas, de impac- hasta ahora. Después he seguido
allá de los museos, pues hay más artes tos, quiénes son tus favoritos, o alimentándome de otras preferencias.
en que pensar, es importante pensar en digamos de otra forma ¿qué líneas
todas las artes. expresivas te interesan? ¿A quiénes –Bien, dime, te dan el guion ¿y tú qué
respetas, admiras más, hablando haces? ¿Cómo planteas el guion?
–Este tremendo esfuerzo, consoli- de maestros? Si me remonto a las Hablas con el director, apuntas,
dado, tiene antecedentes en el Perú, viejas épocas, por ejemplo, Tissé cómo creas, cómo participas, te
desde décadas atrás, desde los en México con Eisenstein, ellos lo pregunto teniendo en cuenta a los
cincuentas, vinieron fotógrafos, hay hicieron, de Tissé a Figueroa, de ahí jóvenes que vienen. A ver cuénta-
una historia de Trullen, español, hay al México actual ya son varias ge- nos, ¿te sirve el guion?
una historia con los antiguos fotó- neraciones, de grandes fotógrafos.
grafos que sería una base para este –Sí me sirve, definitivamente me sirve
gran esfuerzo, están los cusqueños, –Yo pensaba, para serte sincero, que el pues ahí está la historia que voy a con-

10
tar. Lo primero que hago es conversar juntos. Hay una complicidad, hay una
mucho con el director, me interesa intimidad que no hemos necesitado
saber por qué lo escribió, de dónde “Ojalá no se hablar tanto. Yo sabía qué tenía él en
vino la idea, cómo fue, por qué nació, hubiera ido lo la cabeza, es como esa relación de los
qué necesidad tuvo de contar esa hermanos Cohen.
historia, de dónde vino, sus orígenes,
analógico, ahora
para que nazca en mí un poco de lo tuviéramos más –Eso es muy bueno.
mismo, para que me pique el mismo herramientas
bicho, y para adelante lo que viene es –Muy bueno, lo que he hecho yo es…
buscar referencias, referentes visuales, para Cuando he tenido que trabajar con otros
pueden ser hasta musicales, pueden expresarnos”. directores es…
ser vivenciales, pero generalmente me
pego mucho a la pintura. Tengo muchos ¡Crear eso!
pintores referenciales, a Rembrandt, a
los holandeses, a Caravaggio. Creo esto con el director? –Buscar eso. Buscar esa intimidad,
que soy fotógrafo porque soy un pintor esa privacidad, meterme dentro del
frustrado. –Sí, después me pongo a trabajar de autor de lo escrito, para convertirlo en
cerca con el director, tú lo sabes Mario, imágenes. Después ya entro en las
–Pura luz. yo empiezo en la fotografía trabajando referencias, a compartir, qué te parece
con Pancho Lombardi, y con Pancho esto, o esto otro.
–Soy un pésimo pintor, pero soy un gran nos conocemos de nacimiento, él es
mirón de pinturas, definitivamente soy un mes mayor que yo, nacimos en el –Cuando hablamos sobre Vignati,
un gran visitante de museos. mismo pueblo, en la misma calle, no sabemos que hay una extraordinaria
en la misma cuna, pero casi, entonces cámara que llega hasta la cámara
–Tus propuestas son a nivel de es- las películas que ha hecho Pancho son
cenas, secuencias, ¿cómo trabajas historias que casi las hemos vivido

11
–¡Sí, claro! Otra pregunta, digamos
que a manera de recomendación
en mano, que es lo que él maneja. “La fotografía de rangos, qué recomiendas a los
Tú vas por otro camino, vas por se aprende que están buscando ese look cine,
secuencias, por planos, por planos y celuloide, profundidad de campo,
contraplanos. ¿Cómo manejas esas
estudiando nitidez, transparencia, luz, con los
situaciones? lo analógico, equipos actuales, ¿cómo ves eso?
después se
–Yo me acomodo al guion. –Hay una manía que ya fue supera-
entra a la nueva da. En la Escuela siempre trato de
–A la propuesta. técnica”. meterles en la cabeza a los jóvenes,
a los alumnos, que esa tendencia a
–A veces, el guion te pide lo convencio- pensar que hay que desenfocar los
nal, te pide movimiento, te pide ritmo, fondos para que se parezca al cine,
depende de la historia que vas a contar, ción. Tú lo dijiste, ponerse la cámara no es cierta, ¿acaso la cámara ha
pero a propósito de lo que hablabas, en el hombro, que tiene un peso, y desenfocado esto? También lo decía
casi te interrumpo, Vignati es un gran que también trae un sonido, es decir Almendros, no sé si se lo robé o lo
camarógrafo, fue un gran camarógrafo. que uno sentía la película, sentía los leí en alguna parte, pero mío no es,
fotogramas, sabía que 24 eran un no hay que desenfocar los fondos
–Siempre lo va a ser. segundo y calculaba los segundos para que se parezca al cine, no se
de acuerdo a las personas que tenía va a conseguir o hacer los planos
–Antes del Steadycam, Vignati ya delante. Tengo una anécdota: re- medios con 105, o con 135, ¿para
hacía cámara en mano, ya había un cuerdo que una vez filmábamos con qué? Para que se parezca al cine,
steadycam, era un steadycam orgánico, Gianfranco Annicchini, quien era mi no, eso no va por ahí, el tema de la
no tenían que hacerse las cosas con camarógrafo, y en un momento dado espacialidad, de la tridimensionali-
un steadycam, tenían ese pequeño le pidieron que actuase. A él que no dad a partir de lo bidimensional es
feeling que es el del cuerpo humano, y era actor, lo pusieron en aprietos otro asunto, y esa cercanía, o ese
ese lo tenía Jorge, recuerdo que Violeta porque no le gustaba actuar. parecido, entre lo electrónico y lo
Núñez, (nuestra amiga) me hizo una químico no se va a conseguir así, hay
entrevista sobre la fotografía de Vignati, –¿En cuál película? que dejar de seguir peleando con ese
yo le dije que por qué no la hacía sobre tema, hay cámaras con sensores que
la cámara de Vignati. Estimo y valoro –En una de Llosa. Gianfranco dejó la tienen un registro maravilloso, es el
más la cámara que la fotografía de cámara, hice la toma, él se puso delante caso de la Arriflex Lexar, y no estoy
Vignati, no quiere decir que esta no sea y cuando le dijeron “¡sonido, cámara, haciendo publicidad, que consigue
buena, solo que me maravilla la cámara acción!” se quedó congelado. Me miró una cercanía con la imagen química
de Vignati. y me dijo: “¡Corta que se está yendo la fabulosa, depende de la óptica que
película! ¡Era, pues, más camarógrafo se use, y a mí me da mucho placer
–Pues a él le tocó una situación inte- que actor! trabajar con ese tipo de cámara,
resante, en esa época el cine andino, otros menos, otros más acá o más
hablando de Jorge Sanjinés, el cine –Estaba más preocupado por la allá. Repito, hay que dejar de seguir
latinoamericano vía Glauber Rocha y cámara. peleando por eso, lo electrónico, lo
el cine pos Segunda Guerra Mundial digital, tiene otro discurso visual,
con los cineastas trabajando con –Claro, era camarógrafo y no actor. que se parece, pero que nunca va
una Arriflex 35 que tiene poco peso, Ahora son computadoras. a ser igual a lo analógico. Hay que
cámara en mano supliendo la falta hacer como los pintores, ellos tienen
de parafernalia técnica, sin grúas, –Fue muy buena esa época y una acuarelas, pastel, acrílico, óleo. Ojalá
etc., fueron un ejemplo. Vignati toma gran experiencia en el sentido que no se hubiera ido lo analógico, ahora
esa propuesta y la perfecciona para así como lo tuyo con Lombardi, si tuviéramos más herramientas para
las necesidades de acá. Eso fue lo ponías a Vignati con Gianfranco el expresarnos.
que él hizo, con Herzog, le pedían la resultado era de primera, hicieron
cámara en el cerro o en el tambo o muy buenos cortos, Belén, El –La experiencia vivida, de lo analógi-
en el árbol tal y él bajaba y subía… hombre solo. co, celuloide, pasar por el video con
todos los rangos del video, para en-
–Hay cosas difíciles de explicar, –Eran planos secuencia notables, tú trar a lo virtual y a las memorias, son
transmitírselas a la nueva genera- sabes lo que es caminar en la selva… treinta a cuarenta años de trabajo, de

12
estilos y de formas de trabajo, acuér- de su laboratorio. ¿Sabes dónde es diferente que un juguete, es cues-
date cuando se hacía un comercial está Orlando? tión de conciencia.
o un documental con tremendo tres
cuartos. Fueron otras épocas. –No sé, pero fue un magnífico gla- –A estos juguetitos, a estas herra-
diador. mientas se les puede sacar muchas
–Justo te iba a hablar sobre eso, cuan- cosas, se les puede sacar deliciosas
do estábamos en pleno pico alto de lo –Gran director de fotografía, gran imágenes si uno aprende a usarlas y
analógico hacíamos comerciales con persona, yo lo recuerdo. no las deja simplemente en el mero
las Umatic, después vino el Betacam, registro, creo que hay que ir más allá
me acuerdo que yo era muy pendencie- –Peleó hasta el final por el celuloide. del registro, más allá de la foto, de
ro con esa máquina, era muy rebelde, lo espontáneo, de lo mediato, creo
me recomendaban poner difusores, –Recuerdo también a Sinclair, a que hay que llevarlas a hacer el es-
iluminar máximo dos a uno, pero yo les Ferrand, a Espinoza, gente de mi fuerzo de crear algo. Y eso se logra
metía tachos e iluminaba rabiosamente generación. Bueno Pili, ¿qué les estudiando, aprendiendo fotografía,
como analógico, y siempre fui feliz, las dices a las nuevas generaciones? y la fotografía se aprende estudiando
cámaras me aguantaban, yo no tenía lo analógico, después se entra a la
consideraciones con esos equipos. –¡Que estudien!! nueva técnica, pero el comienzo, la
exposición, la óptica y todas esas
–No sé si te acuerdas de Macchiave- –Que estudien. Es lo que necesitan. cosas perduran. El encuadre, la com-
llo. Orlando fue el último que siguió posición, el movimiento, etc., están
peleando por el celuloide hasta el –Sí, la verdad es encantador aprender a vigentes, históricamente vigentes y
cambio de siglo. usar bien los fierros, o aprender a usar perdurables.
bien los juguetes, como ellos dicen.
–Hasta que le robaron la química. (*) Transmitida por Desde La Ca-
–Tremenda diferencia entre fierros y sona Canal Web de Culturas en el
–Exacto, le robaron los materiales juguetes, un arma a nivel contenido espacio “Butaca de fondo”.

13
14
Testimonio
La poesía del
cine me persigue
Por Marcela Robles. Años después, ya en Lima, tuve mi primera epifanía

S
cinematográfica. Se había instalado en la sala de la casa
iempre creí en la magia. De pequeña, mi primer nuestro primer televisor en blanco y negro, y nos sentamos
recuerdo de Navidad, por ejemplo, es el de la en el suelo sobre alfombras y cojines como si Sherezada
noche en que desperté la víspera, y pude ver a fuese a aparecer en cualquier momento en la pantalla.
mis padres a través del mosquitero que cubría mi cama, Mi padre, que fungía de maestro de ceremonias, había
abrazados en la terraza de bambú de nuestra casa, anunciado una programación de lujo.
mirando las estrellas en la selva de Tingo María, donde
empecé la aventura de mi vida. Entonces me fasciné con Se trataba de la transmisión de Amahl y los visitantes de
la idea de que los regalos que solían darnos provenían de la noche, la (más bella) ópera de Gian Carlo Menotti, que
alguna galaxia lejana. Esa imagen jamás me abandonó, y fue televisada por primera vez en 1951 y se retransmitió
desde entonces mis recuerdos son como fotogramas que durante 13 años en las festividades navideñas. Esa noche
se proyectan en el cielo de mi memoria. recibí mi mejor regalo: el descubrimiento emocional y pro-

15
16
talentosas como Nora de Izcue, Mario
Pozzi-Escot (a quien agradezco la in-
fundo de la belleza que me producía “Más adelante vitación a participar en este número de
la música asociada a la imagen. Butaca), nuestro desaparecido Jorge
seguí mi propio Suárez, entre tantos otros que no
El cine siempre parecía provenir de camino. Integré, menciono porque la lista es larga. ¡Y
la figura de mi padre, con quien cola- qué decir de los actores!, como el gran
boré muchas veces en varias de sus junto con Pedro Orlando Sacha, Hernán Romero, la
producciones en distintas labores. Neira, Carlos bellísima Helena Rojo, que siguieron
Además, fue mi maestro, porque sus propias trayectorias y a quienes
asistí a las clases que impartía en su Ferrand y Raúl sigo unida de alguna u otra manera.
Taller, en el que se forjaron muchos
Gallegos, el
de los cineastas del Perú. El resultado fue una hermosa pelí-
grupo de cine cula, que obtuvo el Primer  Premio
Recuerdo que empecé como Script en el Festival de Chicago de 1972,
en Espejismo, filmación memorable
independiente fue nominada al Globo de Oro a
no solo por el entorno que nos rodea- que tenía Mejor Película en idioma extranjero
ba –nada menos que el imponente en el 73 y ganó en la edición 14
desierto de Ullujaya, en Ica–, sino por el descaro del  Festival Internacional de Cine
el equipo humano que se congregó. de llamarse de Cartagena en el 74 el premio a
Este incluía a mi tío, Mario Robles, Mejor Película. Aunque, a pesar de
como Director de Fotografía, quien Liberación sin todos esos lauros, mis favoritas son
no solo era extraordinario en ese Rodeos”. En la selva no hay estrellas y La
oficio sino sobre todo un gran reali- muralla verde.
zador. En Espejismo se sumaron al
equipo técnico personas queridas y

17
Mis
películas
favoritas
Los filmes entrañables
de esos tiempos para mí
son demasiados como
para formar parte de
una lista: demasiados.
Pero no puedo dejar de
mencionar, desordena-
da y arbitrariamente, al-
gunos que pertenecen a
los realizadores mencio-
nados: Los cuatrocien-
tos golpes, Ladrón de
bicicletas, Rocco y
sus hermanos, Hiros-
hima mon amour, Los
paraguas de Cherbur-
go, Los siete samurái,
Rashomon, Y la nave
va, Amarcord, El de-
sierto rojo, El eclipse,
Persona, La infancia
de Iván, la trilogía Blue,
White y Red, El año
pasado en Marienbad
y Qué bello es vivir. Lo
demás, es literatura.

cualquier parte del mundo. Creo que
esta ligera discrepancia en la termi-
“Sé que la nueva nología permite que nuestro cine se
Más adelante seguí mi propio cami- generación deshaga de etiquetas innecesarias
no. Integré, junto con Pedro Neira, que le ponen un corsé a aquello que
Carlos Ferrand y Raúl Gallegos,
de directores, menos lo necesita para crecer y desa-
el grupo de cine independiente productores rrollarse en libertad: el arte. Aunque,
que tenía el descaro de llamarse y guionistas naturalmente, ese arte también es una
Liberación sin Rodeos. Además de industria muy compleja, y requiere de
realizar una serie de cortometrajes, está haciendo leyes y reglamentos que la protejan e
el cine nos permitió recorrer gran grandes incentiven. Y ahí sí estamos un poco
parte del país y recrear maravillo- entrampados y a la deriva, como lo
sos personajes, como el de Javier
esfuerzos por están las demás industrias culturales
Heraud. La magia y la poesía del sacar adelante en el país.
cine me seguían persiguiendo. esta maravillosa
Debo confesar – y no sin lamentarlo
Cine peruano forma de ver el –, que no he visto mucho del cine
Me resulta difícil hablar de “cine mundo”. más reciente que se está realizando
peruano”. Prefiero referirme al cine en el Perú. Entre lo que más me ha
que hacen los peruanos aquí, o en llamado la atención está el trabajo

18
Los
cineclubes
En mi adolescencia tuve
“Años después, ya en Lima, tuve mi la suerte de crecer al
primera epifanía cinematográfica. Se amparo de películas
que devorábamos en los
había instalado en la sala de la casa cineclubes de entonces,
nuestro primer televisor en blanco y creadas por grandes
negro”. maestros y visionarios.
Entre los directores que
más me impactaron ahí
están, y estarán siem-
pre, Fellini, Visconti, An-
de Claudia Llosa, especialmente No Sé que la nueva generación de tonioni, De Sica, Berg-
llores, vuela, y Magallanes de Sal- directores, productores y guionistas man, Truffaut, Resnais,
vador del Solar. Ambos filmes me des- está haciendo grandes esfuerzos Bresson. Una mezcla
pertaron una emoción muy profunda, por sacar adelante esta maravillo- deliciosa, insaciable y
y su factura me parece impecable. Y sa forma de ver el mundo que nos ecléctica del neorrea-
también, entre otros (lamento, repito, transporta como pocas, porque es el lismo italiano, la nueva
las omisiones), me interesa mucho el epítome que lo conjuga todo en un ola francesa y varios
cine de Adrián Saba. solo lenguaje: la imagen, la música, puntos cardinales como
el sonido, los ruidos, la palabra y el el caso de Tarkosvski,
Si por ahí va la cosa en términos de silencio. Kurosawa, Kieslovski
manejo del lenguaje y de la técnica, y no podía faltar Frank
pues entonces vamos por buen Si acaso hubiese mayor deleite, pago Capra.
camino. por ver.

19
20
Testimonio
“Mi lenguaje es la
imagen: me molesta
hablar demasiado”
Por Fermín Tangüis.

P
robablemente, el primer recuerdo fuerte que tengo
de una película es El hombre elefante. Mi papá
era un amante del cine de terror y me llevó a verla
creyendo que veríamos algo por el estilo. Recuerdo haber
salido agradecido de presenciar semejante obra maestra
y triste por descubrir el lado más cruel de la humanidad.

Yo quería estudiar cine y mis viejos no podían pagarme
la carrera en la Universidad de Lima. Un día vi un aviso
del Instituto John Logie Baird en el periódico y decidí
meterme a estudiar ahí.

En mi aula estaban Giovanni Ciccia, Juanma Calderón,
Sergio Galliani (que no terminó), entre otros. Desde el
primer ciclo nos dejaron agarrar cámaras de video Super
VHS y editar. Recuerdo que el primer trabajo que hice
fue un video experimental con música de The Doors.

Otra vez xerá fue mi primer cortometraje. Una adap-
tación libre de la novela de Gabriel García Márquez El
amor en los tiempos del cólera, el cual musicalicé casi
íntegramente con temas de “La hija de la lágrima“, un
disco de Charly García. Gracias a este trabajo gane el
premio al mejor corto de ficción en el Festival de Cine
Antropológico de la Universidad de Lima y recibí el Kantu
de plata por el talento demostrado.

La muerta es el cortometraje que probablemente me
volvió más mediático. La idea nació cuando, durante uno
de esos trabajos que hacía para ganarme la vida, tuve
que grabar a unos estudiantes de Medicina haciendo sus
prácticas con un cadáver. El corto está influenciado por
el humor negro de Tarantino.

21
Lima enferma es mi primer y único largometraje hasta
la fecha. Trata sobre “las paltas” de una generación
de jóvenes a puertas del nuevo siglo. En ella planteo
temas para una Lima que no estaba preparada para
escucharlos. Han tenido que pasar 10 años para que esa
película encuentre el público para el que fue hecha. En
muchos sentidos es una película adelantada a su época.
Algunos jóvenes de hoy empiezan a darle el lugar que
se merece. Se trata de una película hecha sin medios,
con mis ahorros, con mis amigos, y a mucha honra.

A finales de 1999 vino la invitación de ATA para participar
en sus festivales de Video Arte. En este periodo me
dediqué a continuar con la veta experimental que había
abierto con Lima enferma, desarrollando proyectos con
contenidos más críticos y propuestas de realización más
“achoradas”. Es la época en la que tuve más apoyo por
parte de una institución, y en la que construí lazos con
muchos artistas plásticos egresados de Bellas artes.

“Yo quería estudiar cine
y mis viejos no podían
pagarme la carrera en
la Universidad de Lima.
Vi un aviso del Instituto
John Logie Baird y decidí
meterme a estudiar ahí”.

A partir del 2003 he sido autor de videos en cooperación
con bandas de rock, poetas y artistas como Los Aero-
pajitas, Atómica, Rafo Ráez, Piero Bustos, Montaña,
Crimson Sinclair, Domingo de Ramos, Roger Santibá-
ñez, Roxana Crisólogo, Henry Ledgard, Cristian Alfaro,
Kenneth O’Brien, entre otros.

En el 2015 fui contratado para dirigir la segunda tem-
porada de “Sabor y Fusión”, un programa de televisión
que se transmite en EE.UU. y que explora el “boom” de
la comida peruana aquí en los Estados Unidos.

Ese mismo año el consulado del Perú en Nueva Jer-
sey me otorgó un reconocimiento a mi trabajo, tras la
proyección del documental Mate burilado, que dirigí
junto a Ana Ponce. Desde entonces vivo entre Nueva
York y Lima.

El lenguaje cinematográfico es lo que más me interesa.
Hago cine en soporte de video desde los noventa, y cada

22
vez más personas están haciendo lo mismo. Ejemplo de
ese sincretismo son las cámaras fotográficas que graban
“Lima enferma es mi primer video digital y que tanto se usan hoy en día.
y único largometraje hasta
la fecha. Trata sobre ‘las Tengo una necesidad incurable por narrar historias, ya
sea en el terreno de la ficción, del videoclip, del video
paltas’ de una generación arte o del video experimental.
de jóvenes a puertas del
Una conversación, por ejemplo, entre un cineasta, un
nuevo siglo”. poeta, un matemático y un arquitecto siempre me pare-
cerá más interesante y nutritiva que una conversación
entre personas de una misma disciplina. Es por esa
razón que no acudo a congresos o festivales de cine.

Tengo una personalidad disruptiva. Muchas veces me
han preguntado si soy un músico de rock, o un poeta,
o un artista porque no encajo con la imagen tradicional
de un cineasta.

23
Hablando de cine internacional, me gustan los trabajos
de Kubrick, Lynch, Kusturica, Herzog, Buñuel, Brian de
Palma, Cronenberg, Coppola, Carpenter, Tarantino, así
como los de directores más recientes como Paul Thomas
Anderson, Nicolas Winding Refn, Wong Kar-wai, Paolo
Sorrentino, Spike Jonze, entre otros.

Las películas nacionales que más me han impactado
son La muralla verde, Cuentos inmorales, La boca
del lobo, Caídos del cielo, y más recientemente
Días de Santiago, La teta asustada, El limpiador,
Rosa Chumbe, Magallanes, Algo se debe romper
y Videofilia.

“Tengo una personalidad
disruptiva. Muchas veces
me han preguntado si soy
un músico de rock, o un
poeta, o un artista porque
no encajo con la imagen
Por ejemplo, ahora, uno puede hacer una serie para
tradicional de un cineasta”.
la web, de bajo presupuesto estilo “Do It Yourself" o
“Home Made", y tener un público cautivo que solamente
tiene que encender sus celulares para ver el siguiente
He tenido la suerte de trabajar al lado de personas como capítulo.
Stefan Kaspar, Danny Gavidia, Augusto Tamayo, Juan
Carlos Torrico y Armando Robles Godoy. Soy un sobreviviente del atentado en la calle Tarata,
en Miraflores. Aquella noche estuve a unos metros de
El cine como tradicionalmente se le conoce, de distancia del coche-bomba y salí ileso de milagro. En
grandes presupuestos, de equipos técnicos enor- 2012 presenté un guion de largometraje a Dicine, en
mes y típicas salas de proyección siempre me dio la el que cuento esa anécdota, entre otras, pero no tuve
impresión de ser un objeto de boutique, un lujo que la suerte de ganar. Lo estoy reescribiendo.
solamente se pueden dar algunos pocos. Hoy con
las nuevas disyuntivas que el video digital, las salas Me siento listo para enfrentar el reto de dirigir un
alternativas y las redes sociales ofrecen, felizmente proyecto de gran presupuesto, los más de 20 años
ya no se puede pensar asi. de producción independiente que cargo encima me

24
Filmografía
En total tengo hasta la fecha
ocho cortometrajes:
Otra vez xerá.
La muerta.
Krisis.
Tratado de escatología au-
diovisual.
El vicio.
Los Malditos de Barranco.
Una historia de terror.
Freak.
Y un largometraje: Lima
enferma.

han servido de entrenamiento.

A la fecha estoy trabajando dos guiones más de largo-
metrajes que aún están sin terminar.

El video más viral que he tenido a la fecha lo originó
el morbo y la cucufatería limeña y no sus deseos por
consumir cultura. Fue tras subir el accidentado recital
de la poeta Dalmacia Ruiz Rosas a mi canal de Youtu-
be. Antes de ese suceso los videos que subía de esa
misma clase de eventos no pasaban las 120 vistas al
mes, el de Dalmacia alcanzó las 64,000 vistas en dos
días, luego que rebotaran la noticia los periódicos y
los noticieros a nivel nacional. Con eso a mí me quedó
claro quiénes son los más grandes responsables de
salpicar con basura a nuestro país.

25
Testimonio
El cine, la vida…

26
Por Sonia Luz Carrillo
Mauriz.

E
scapar del gris caótico de
la existencia, del conjunto
muchas veces atroz y entre-
verado de la cotidianidad, ayudarnos
a poner algo de orden en el descon-
cierto y salvarnos. Papeles que le
hemos encargado desde siempre
al arte. Y así, esa marca lleva y ha
llevado mi vivencia del cine.

Transportación al mundo de lo posi-
ble. Que no está en ningún otro sino
en el nuestro, el de la imaginación
activa, completadora. Un gesto, una
mirada, un leve ademán nos dice
lo que calla un extenso discurso;
una melodía que se queda alojada
por siempre unida a un color, al
sentimiento que esa conjunción
suscitó en nuestro ánimo ante un
breve pasaje, una breve o morosa
secuencia.

Invitada a pensar lo que ha sido y
es el cine en mi vida me lleva a los
coloridos dibujos animados de la
mano de mi madre o mi padre, muy
pequeñita, en el cine del barrio;
también a “las seriales” que cada fin
de semana, en funciones las mati-
nées nos llenaban la imaginación
con vaqueros o héroes fantásticos.

27
“Hubo un tiempo
en el que era
capaz de ver dos
películas al día
hundida en una
butaca, en el
silencio de una
sala convertida
en espacio
de recogida
atención”.

“Autores y filmes
que a lo largo
de las décadas
he disfrutado
con denuedo y
he invitado a
disfrutar en las
aulas”.

28
llas, grandes epopeyas; profundi-
dades del sentir, luminosidades del
pensar; hechos sociales y momen-
De la bruma surge una función en tos históricos; risa, comedia, baile.
la escuela primaria con Juana de Autores y filmes que a lo largo de las
Arco (supongo que la de Rossellini) décadas he disfrutado con denuedo
, junto a otras dedicadas a vidas de y he invitado a disfrutar en las aulas.
santos; más adelante, tal vez una
dedicada a Genoveva de Brabante Fellini (La Strada y mucho más);
Chaplin (todo); Visconti (admirable
Una ingenua canción regresa a mi siempre); Bergman (en Persona
memoria en la voz de una novicia y tanto más); Welles (Ciudadano
arrepentida… La música en el cine. Kane, vista cientos de veces); Caco-
No puedo escuchar la Quinta Sinfo- yannis ( Zorba, Ifigenia); Kusturica
nía de Mahler sin llenarla de Muerte (Underground); De Sica (Ladrón
en Venecia, por ejemplo. no solo de bicicletas…); Axel (el de
El festín de Babette); Hitchcock;
Hubo un tiempo en el que era capaz Kurosawa; Buñuel ( tanto, que es
de ver dos películas al día hundida imposible elegir un título); Gavras
en una butaca, en el silencio de (Z); Truffaut (siempre grande);
una sala convertida en espacio Mann (El Cid); Curtiz (Casablanca);
de recogida atención. Luego las Scorsese ( su Cristo, su Edad de la
propuestas comerciales y el cambio inocencia, etc.); Eastwood (y sus
del comportamiento de públicos Puentes); Allen (diverso); Barreto
ruidosos o desatentos me han ido (el que le pone rostro al mundo de
alejando de ese rito. Amado, Gabriela y Doña Flor); Cam-
pion (La lección de piano); Becker
Vida, muerte, amor; íntimas bata- (Adiós Lenin); Von Donnersmarck

29
(Vida de otros); Spielberg (La lista
de Schindler); Campanella (El se-
creto…); Wertmüller (Pasqualino
y más); Saura ( todo o casi todo);
Radford (1984); Benigni ( La vida
bella); Almodóvar; Jeunet (Amelie);
Lee (sagaz explorador de sentimien-
tos); y muchos otros responsables
de lo que el cine ha dejado en mi
memoria con imágenes indelebles.

Del cine nacional no dudo en men-
cionar a Lombardi (inolvidable en
Sin compasión, Pantaleón y las
visitadoras, Caídos del cielo, La
boca del lobo; Muerte al amane-
cer, Maruja en el infierno, etc.);
Robles Godoy. Entre los realizado-
res jóvenes, Andrea Llosa. Tengo
muchos pendientes, entre ellos,
Magallanes de Salvador del Solar.,
Debo decir que conozco muy poco
de los más recientes.

30
“Asombro, Documento
encantamiento, de identidad
reflexiones,
Sonia Luz Carrillo Mauriz
preguntas, risas, es poeta, autora de los poe-
lágrimas, deseo marios Sin nombre propio
(1973), Poemas (1976), … y
de profundizar el corazón ardiendo (1979),
en la experiencia La realidad en cámara os-
humana, es lo cura (1981), Tierra de todos
(1989), Las frutas sobre la
que el cine ha mesa (1998) y Callada fuen-
hecho conmigo”. te (2011). Sus textos figuran
en exigentes antologías del
Perú y el exterior. Es profeso-
ra principal de la Facultad de
Asombro, encantamiento, reflexio- Letras y Ciencias Humanas
nes, preguntas, risas, lágrimas, de- de la Universidad Nacional
seo de profundizar en la experiencia Mayor de San Marcos, donde
humana, todo eso es lo que el cine cursó estudios de doctorado
ha hecho conmigo. Y ahora, invitada en Literatura Peruana y Lati-
a pensar sobre el tema, siento que noamericana. Como investi-
la deuda es inmensa. gadora ha publicado diversos
estudios sobre literatura y
comunicaciones.

31
Testimonio

“El cine que yo viví
me llevó a la vida”
Por Susana Baca.

Y
o no sé, pero a veces “Pero el cine, ese
pienso que el cine ha sido haz de luz mágico
una estela de luz que me ha
ayudado a combatir una educación
que dibujaba el
colegial tan represora, tan racista, tan mundo en una
misógina, y más bien me incentivó el pared, tuvo en
sueño de volar. El cine ha contribuido
a mi vida como la vida misma. Pero mi caso varios
el cine, ese haz de luz mágico que momentos
dibujaba el mundo en una pared, con matices
tuvo en mi caso varios momentos
con matices diferentes. diferentes”.

Un primer momento era el cambiar
el escenario, salir al cine con mi
madre alguna noche de barrio, sentir a carcajadas, públicamente, con
que ella me afianzaba debajo de alguna ocurrencia cinematográfica
su abrigo para clandestinamente de Tin Tan, Cantinflas, los Tres
entrar a ese lugar de gentes ma- Chiflados, descubrir a Dolores del
yores y mirar bailar en la pantalla Río, sentir que sigilosamente mi
a esa bailarina maravillosa, María madre nos alcanzaba un sándwich
Antonieta Pons (que en un filme hecho en casa o, si alguna vez la
la condenaron al infierno, y no película era muy atrayente, mamá
contenta con su condena puso a nos llevaba un choclo con queso.
bailar a todos los diablos), desde ahí En ese tiempo de mi vida, también
quise ser bailadora de rumba con fue el cine de la parroquia con pe-
las piernas al aire y bata de cola y lículas de la vida y pasión religiosa
bobos, desde ahí yo ya no rezaba en la Semana Santa y también las
el Ángelus a la hora del crepúsculo, de humor, el cine de la parroquia era
solo para irme al infierno, pero luego gestionado por sacerdotes italianos
y después vi El Lago de los Cisnes que traían las películas de Buster
y me entusiasmó tanto la danza que Keaton, de Chaplin, el cine mudo
hasta se me inundaron los ojos de que nos llenaba de alegría solo con
lágrimas de la emoción de ver esa ver la genialidad de los actores, o
película y quise bailar, ser como esa también algunas comedias musica-
bailarina y me dije yo puedo bailar les. El cine llamado mudo me ayudó
así como ella. a formar una noción ideal de la mú-
sica como creadora de ambientes,
También estaba el cine de la fiesta
de familia en el cine del barrio, reír

32
33
y luego donde la música es más
evidente. Estos fueron los momen-
tos más bellos de esa infancia de
barrio donde el cine era fiesta de
domingo. ESTE CINE ME LLEVÓ
A LA TERNURA.

En un segundo momento, mi com-
promiso con el cine está ya en la
universidad, en el cine de corte
social y de afirmación de respon-
sabilidades. El cine aquel es al
que iba con mis compañeras de la
universidad para ver las películas
románticas y enamorarme y sentir
mis primeros cosquilleos del amor y
de militancias. Amor sin barreras,
Buscando mi destino. Del cine
club de la Universidad Enrique Guz-
mán y Valle, La Cantuta, recuerdo el
filme El acorazado Potemkin (que
llegó a la universidad en unas latas
de La pequeña Lulú para evitar la
censura del Ministerio del Interior),
El ciudadano Kane de Orson We-
lles, Estado de sitio y Z de Costa
Gavras, La naranja mecánica de
Kubrick, y tantísimas más. Del cine
nuestro, La muralla verde de Ro-
bles Godoy. También la película de
Woodstock. ESTE CINE ME LLEVÓ
AL AMOR Y A LA LIBERTAD.

Un tercer escenario del cine es cuan-
do empiezo a descubrir los valores
de la película, aquellos filmes que
me parten y me abren más los ojos
para encontrar más razones a mi
insurrección personal, a despertar
ante una sociedad clasista, llena
de prejuicios y prohibiciones, estos convirtieron el cine en una especie
filmes que me ayudarán a reafirmar de ritmo en mi corazón, un corazón
mi postura de vivir. Ya más formada, “Estos fueron que se llena de imágenes de la vida.
ya más madura, aprendí a mirar cine, los momentos Enfrentar Fresas salvajes o El
a descubrir los valores que tenía huevo de la serpiente de Bergman,
el cine, la imaginación del cine, el
más bellos de con ese tiempo y esa cosa detenida,
vuelo del cine, encontrar la música esa infancia de esa cosa de imágenes surrealistas,
del cine. A descubrir cómo es que la barrio donde el oníricas. Adoré el cine y adoré a sus
música en el cine se empalma con las directores en el cine de Federico
acciones del día a día para enfatizar cine era fiesta de Fellini, Amarcord, Roma, Ocho y
el momento. Entonces ahí tengo domingo”. medio, La dolce vita, Satiricón,
grandes maestros que estimularon
mi imaginación y pensamiento y

34
“Aquellos filmes
que me parten
y me abren más
los ojos para
encontrar más
razones a mi
insurrección
personal, a
despertar ante
una sociedad
clasista, llena
de prejuicios y
prohibiciones”.

35
36
La strada. En todas esas películas
italianas que fueron una locura nueva
para mí, Muerte en Venecia y Gru-
po de familia de Luchino Visconti, El
último tango en Paris de Bertolucci,
Rashomon y Sueños de Akira Ku-
rosawa. Muchas de estas películas
hicieron mis pasos. Cuando era joven
no siempre comprendía las razones
de este deslumbramiento, pero con
el paso de los años lo entendí todo
y sentí su sabiduría.

En fin, no hay cosa en mi vida que
de alguna manera no tenga reflejada
alguna imagen de cine, alguna es-
cena de amor, algún beso prohibido, su cielo, ha creado sus propios infier- escenarios, como en el cine, se
emociones intensas. El cine me ha nos. Hay un cine que está enfermo queda con aquel de la vida, indul-
llevado al sollozo y la alegría, me ha de codicia y que somete y convierte a gente y romántico, aquel cine con-
llevado al bailar y me ha llevado al muchos jóvenes, menos preparados testatario, aquel que nos da guías,
goce pleno. Creo que el cine es uno para escuchar su propia voz interior, aquel que nos hace más grandes.
de los grandes inventos del siglo XX, en seres alienados. Un cine castra- Desde mi esquina de la música, yo,
juntó la ciencia con el alma, creo que dor, idiotizado con la muerte, que Susana Baca, una artista, siento
está más allá, mucho más allá de la lleva de la paz a la guerra, que lleva que el cine me ha aportado, como
etiqueta de “séptimo arte”. Es más, de la fe a la intolerancia, que saca la música, las imágenes y el alma
EL CINE QUE YO VIVÍ ME LLEVÓ la vida y la pone en los extramuros a mi manera de vivir la vida, el cine
A LA VIDA. de la violencia. me ha iluminado por dentro. Hasta
hoy, una película me detiene, me
Y por eso debo tomar distancia, que Yo, una cantante que ha pasado en quedo a verla más que a escuchar
así como el cine ha creado su nube y su vida por casi todos los mismos una música.

37
OJOS DE VER
ENTREVISTA A LUIS CINTORA (*)

“Cuanto más lo pienso más
convencido estoy de que mi llegada
a Ayacucho no fue una casualidad”
Por Mario Pozzi-Escot.

– Lucho, Te saludan los Cabitos “Mi primera
es cine testimonial, ¿qué te llevó, aproximación
viniendo de otra realidad, a rea-
lizar un documental en el Perú
fue en 2010,
sobre la llamada guerra interna, con un corto
o guerra sucia, de los años 80? sobre la
–No es que crea realmente en el infancia, en el
destino o que estemos predetermi- contexto del
nados para hacer nada concreto en
la vida, pero cuanto más lo pienso
posconflicto,
más convencido estoy de que mi que se llamó
llegada a Ayacucho no fue una Los herederos
casualidad. Llegué allí por primera
vez en 2005, en un largo viaje por de Ayacucho”.
Sudamérica que me permitió abrir
los ojos a una realidad social total-
mente desconocida para mi hasta
entonces. En esos días conocí una fueron llevando a profundizar cada
pequeña casa-hogar de niños disca- vez más en el drama del conflicto
pacitados y huérfanos en el barrio armado, y de ahí resultaron en
del Carmen Alto, y tuve el presenti- 2012 Las huellas del Sendero y El
miento de que algo importante me Expreso Cabanino, en los que se
esperaba allí, la sensación de que narran distintos episodios ocurridos
aquel lugar me llamaba, así que al en Ayacucho, desde las voces de
poco tiempo regresé para apoyar víctimas, militares y senderistas. Así
como voluntario educador. que antes de empezar con la inves-
tigación y rodaje de Te saludan Los
A partir de ese momento, me fui Cabitos (que inicio a fines de 2012
enfrentando y conociendo más y concluyo a mediados de 2015) ya
de cerca la tragedia del conflicto había vivido en Ayacucho un par de
armado a través de los testimonios años y había realizado esos docu-
que la gente local iba compartiendo mentales sobre el tema, que al final
conmigo, y empecé a darle vueltas han acabado siendo seis y forman
a la idea de hacer un documental una especie de serie documental
sobre el tema. Mi primera aproxi- sobre el conflicto armado.
mación fue en 2010, con un corto
sobre la infancia, en el contexto – Los testimonios denuncian el real
del posconflicto, que se llamó Los fin del cuartel, centro clandestino
herederos de Ayacucho. Poco a
poco esa idea e investigación me

38
39
“Se han
de tortura,desapariciones forzadas
y ejecuciones. ¿Cómo organizaste realizado
ese valioso material y cómo estruc- proyecciones
turaste los contenidos? en las propias
–Cuando se declara el estado de comunidades
emergencia en la región de Aya- que sufrieron
cucho en diciembre de 1982, el el conflicto, en
objetivo del cuartel es servir de sede
principal y centro de operaciones del pueblos remotos
Comando Político-Militar para dirigir de Ayacucho,
desde allí la lucha antisubversiva
como Chungui
contra Sendero Luminoso. Pero
efectivamente el cuartel se convierte o Totos; en
pronto en un centro clandestino de una aldea de
detención, en el que se violan siste- forma definitiva en la sala de mon-
máticamente los derechos humanos
las montañas taje, que es donde normalmente se
y en un terrible lugar de ejecuciones de Barcelona, termina de escribir el guion de un
y desapariciones forzadas, que donde se documental. Tomé como punto de
además incluyó la cremación de partida los testimonios y relatos de
muchos de los restos.
proyectó en una las madres de los desaparecidos y
iglesia ocupada; socias de Anfasep. El planteamiento
Aunque partí con un guion inicial, o en uno de inicial era hacer un documental que
que iba actualizando a medida contara una historia colectiva de
que avanzaba con la investigación
los penales de desapariciones forzadas, y promo-
y rodaje, siento que el material y Santiago de viera y diera fuerza a la creación
contenido se fueron organizando y Chile”. de un santuario de la memoria en
encajando de manera natural, casi el paraje denominado La Hoyada,
por sí solos, y finalmente tomaron su el antiguo campo de tiro, anexo

40
al cuartel Los Cabitos, donde se –Sabiendo que un documental
localizaron las fosas. Se calcula en el Perú nunca pasaría de una
que unas mil personas pudieron ser “A medida que semana de exhibición en alguna
desaparecidas. iba investigando sala de los multicines, ¿con qué
visión planificaste el trabajo?
A medida que iba investigando y filmando ¿Pensaste en un público? ¿Cómo
y filmando testimonios, me daba testimonios, me ves el problema de la exhibición y
cuenta de que todas las historias daba cuenta distribución actual en el mundo?
de las madres se perdían en un
enigmático lugar, el Cuartel Los de que todas –Desde un inicio, he sido muy
Cabitos, donde desaparecía el ras- las historias consciente de que se trataba de una
tro de sus hijos y esposos y donde producción modesta, realizada prác-
nadie parecía saber qué ocurrió
de las madres ticamente sin equipo y sin medios
realmente. Ahí decidí replantear se perdían en (aunque nunca dejaré de agradecer
el enfoque del documental para un enigmático el apoyo de los compañeros Susa-
contar los hechos “desde dentro” na, Sinuhé y Zuri y de organizacio-
del cuartel, indagar qué es lo que lugar, el nes como EPAF, Aprodeh, Apoyo
sucedió allí con los detenidos, y Cuartel Los para la Paz y Anfasep) y no hecha
empecé a buscar testimonios de para pasarse en cines. He apostado
Cabitos, donde
soldados, que hubieran servido en más por mover el trabajo (que más
el cuartel, y de supervivientes, que desaparecía el que trabajo, lo considero un trozo de
en su mayoría contaban su historia rastro de sus historia, de vida) en otros circuitos
por primera vez en las audiencias que me parecían más interesan-
judiciales que investigaban el caso y hijos y esposos”. tes, como festivales y muestras
nunca la habían contado antes ante
una cámara.

41
Al mismo tiempo, lo bueno es que
“Hay que seguir en los últimos años han surgido
de cine internacional y espacios nuevos medios y plataformas
de derechos humanos, sociales y
luchando duro digitales que permiten realizar,
educativos. Los documentales se por la verdad, y luego difundir, un documental
han presentado así en importantes contra la a bajo costo. Aunque el trabajo
festivales de cine, en eventos de que se exhibe no es nada fácil,
derechos humanos y universidades injusticia y la la producción documental no deja
o en lugares donde habitualmente impunidad y de crecer, cada vez es de mayor
no llega el cine. Por ejemplo, se calidad técnica y la competencia
han realizado proyecciones en las
para fortalecer se ha vuelto encarnizada.
propias comunidades que sufrieron las memorias.
el conflicto, en pueblos remotos de Seguir luchando – ¿Cuál es tu visión sobre la
Ayacucho, como Chungui o Totos; capacidad de llegada de un do-
en una aldea en las montañas de para evitar el cumental independiente,con una
Barcelona, donde se proyectó en eterno retorno TV basura, con circuitos tomados
una iglesia ocupada; o en uno de de la violencia”. por las mayors, con multicines
los penales de Santiago de Chile en alianza con las exhibidoras y
frente a unos doscientos reclusos. distribuidoras? ¿Qué piensas de

42
la situación actual de violencia en
el mundo, ¿cómo ves el asunto de
“Te saludan los derechos humanos?, ¿hemos
Los Cabitos avanzado o retrocedido en medio
de invasiones, bombardeos y
se difundió demás secuelas de esa guerra
inicialmente de baja intensidad que asola el
con una mundo?

distribuidora de –Llevo varios años dedicado y
cine española, centrado casi exclusivamente en
la realidad peruana, pero antes de
pero a la vez mi trabajo audiovisual en Ayacucho
las redes y Lima también realicé audiovi-
sociales han suales que tocan otras realidades
y problemáticas en Mongolia y en
ayudado mucho Chile. Ahora, he regresado recien-
para mover el temente a España, a mi ciudad
trabajo y para natal, Málaga, donde he iniciado
una investigación con la Guerra
conocer otras Civil y la represión franquista como
propuestas, telón de fondo, y que está por ver
qué forma acaba tomando y hasta
contactos y dónde me lleva.
espacios de
difusión”. Es cierto que durante el siglo pa-
sado, y en lo que llevamos de este,
hemos visto una larga serie de
avances en materia de tecnología,
contactos y espacios de difusión. ciencia y derechos, pero al mismo
Ahora que estamos terminando tiempo la gran cantidad de conflictos
con la distribución en festivales de bélicos y genocidios que seguimos
cine, empezaremos a ver opciones sufriendo me hace pensar que
de visionado en alguna plataforma apenas hemos avanzado en cues-
online. La web se presenta como tiones de paz, empatía y progreso
un nuevo reto y una gran ventana humano, y no hemos sabido impedir
la web? ¿Encuentras una alterna- de difusión, pero al mismo tiempo la repetición de guerras y conflictos
tiva para la difusión a través de tengo claro que el hecho de que armados.
las redes? una obra esté subida en la red no
garantiza en absoluto que vaya De ahí que tenga claro que no pode-
–El documental independiente no a difundirse masivamente, ni a mos bajar los brazos, que hay que
deja de ser un género menor, diría convertirse en viral (como creen seguir luchando duro por la verdad,
que casi “sectario”, y en muy conta- algunos que desde el primer día te contra la injusticia y la impunidad y
dos casos logra abrirse paso comer- cuestionan por qué no subes el do- para fortalecer las memorias. Seguir
cialmente y tener buena audiencia cumental directamente a Youtube). luchando para evitar el eterno retor-
en cines. De ahí que crea que haya De ahí también que hayamos opta- no de la violencia.
que buscar y enfocarse en otros do previamente por una estrategia
espacios y canales de difusión. de distribución por otros circuitos (*) Cineasta documentalista
para darlo a conocer. Así que ya español, nacido en Málaga en
Te saludan Los Cabitos se difun- te contaré cómo nos va cuando lo 1976. Licenciado en Lengua, Li-
dió inicialmente con una distribui- lancemos en la red. teratura e Historia del cine fran-
dora de cine española, pero a la cés e italiano por la Universidad
vez las redes sociales han ayudado – ¿Tienes en mente proyectos de Edimburgo, Escocia.En 2008
mucho para mover el trabajo y de documentales sobre otras funda la asociación Proyectos
para conocer otras propuestas, realidades? Teniendo en cuenta Sociales Ahora o Nunca.

43
E l c i n e y
a
Jorge Pimente
l
de ti, la p o e s í
Y me acordé
*
Warren Oates
uiaro
an tiago Papasq
Para Mario S
a ro n las audacias.
m e fi c h mismo.
d e jé to d o p or la poesía y inchano; Machado dijo lo e
Lo
c o ju d o ” , me dijo un ch e rt o d e s p u é s de empujars
“Hazm e Oates, mu a
m e a c o rd é de ti, Warren iz a r “ T rá ig a nme la cabez
Y tagon
whisky y pro San Pekinmp
ah.
6 botellas de la d e
rcía” , p e lí c u n este parque as?,
de Alfredo Ga iso, sólo eso me queda e de Com
Trato de ser p
rec
o s n iñ o s ¿ d e Trujillo?, ¿ ringo
u e d a a l m a r, mientras un an los zapatos a cuanto g
q str
alvador?, le lu a cuanto milit
ar,
¿de Villa El S ri n o s a g a z ,
uanto miraflo ánto la lustrada, chico?
prudente, a c iante, ¿a cu s on las plazue
las,
ra ta , c o m e rc s , lo d e m á s ial,
buróc il la nte. Lo demá n s u coche espac
a c io h u m ra u d o e
Es el esp e señor oro,
n v e rs a c io n es de café, es t L a u re n t, F aberge, Marlb ente
las c o ión, Ives Sain tas y nuevam
d e e x p o rt a c s c o n g re s is
las cifras alores, lo
ri o s , la bolsa de v sticos.
los e m p re s a
ta ri o s y lo s cirujanos plá
s no ismo
Marlboro y lo o como a ti m dicas
n d ij o a m a a tu p ró ji m
s p a ra re a n udar sus pré
Quie maleta
parando sus ternidad
debe estar pre la huida a los cielos, la e o.
o definitivam
ente
u n v e rs o m á s, un mal vers r de Lima.
riño bonito, chano, del Pe
rú, al su
es sólo un ca d ij o u n c h in .
“Hazme coju
do”, me
ó p ic o s , d ij o algo parecido .
r, el de los tr rtenecía
lo que nos pe ra pasar el invierno.
Y Henry Mille d o s d e to d o
espoja ntas pa
Hemos sido d ia tuvo nada, salvo las ma u m atismo, los n
ervios
m i fa m il c a s ? , e l re
Y nunca ?, ¿Para odista.
o a d orno ¿Chimú le tr abajo de peri l arroz
Un p e q u e ñ
e m i m a d re y un in e s ta b
á rb o l d e té , los ciclos de
y las ternuras
d los del
z a s . M i tía y sus cic s.
Mi tía y sus li m p ie
d e la s fr u ta s y los guiso ezas
y de la carne
, y el otoño
ie n d o s o b re nuestras cab
n d
l desalojo pe
La espada de a h o rrar. s
porque nunc
a se pudo
e jó a s u s h ij os encerrado a C lote 36
d manzan
ona Yayasca ndahuaylas,
Y Cecilia Pari os C h a n c a s d e A
eso nos qued
a).
a L s ó lo os,
en la c o o p e ra ti v
n o (t ra to d e ser p re c is o ,
ll a s a lí a a v e nder anticuch
l Agus ti ientras e
La Atarjea, E u s h ij o s encerrados m ,
a s cipicio
Y porque dejó d e le che más 1 pre
ta rr o s
que eran 2 staban carbo
nizados
o re g re s ó e e 6).
cuand
1 , J a v ie r d e 2 y Mariana d Perú.
(Jhony de ij o u n c hinchano del
d o ” , d ima”.
“Hazme coju m e v ie n e u na gana ubérr ue,
Vallejo dijo: “
hoy
to r e n e s ta b anca del parq
lando, ac
Y es que hab
44
.
ta c io n a a q u í para escribir
s
destino me e
qué fuerza de p e zó. ¿ s sen
N o tamos?
u la y a e m
La pelíc áticos,
a p e les son dram .
Nu e s tr o s p
e l e n o rm e g rito del ecran
en película,
casi siempre a d ie entienda esta
q u e n
Es posible ,
a.
que es mi vid e mi película no la entien
den,
m i p o e m a
que es digan, qu os
e s p o s ib le también que a l h e c h a , q ue faltan vers
Y stá m
licada, que e ja mucho que rre,
desear,
que es comp e l e s ti lo d e
, que o se abu
o que sobran s y q u e a la mitad un
b ra
que tiene som nido es pésimo. a
u e in c lu s o e l so ta o s ó lo p a ra ser exhibid
q o ap
la calificará n
Y la censura . ima.
n fu n c io n e s de trasnoche h a n o d e l P e rú, al sur de L .
e hinc ndo
do”, dijo un c tola y se bajó a todo el mu
“Hazme coju p is
s agarró su psiquiatra.
Y Warren Oate el Perú me enviarán a un
en
Por ser poeta eza.
o r p e rs is ti r piden mi cab
P
so están. Perú.
Y sé que en e o”, dijo un chinchano del
jud
“Háganme co el adiós.
e ga
Finalmente ll to.
no del conjun
Un primer pla o del parque.
plan
Un segundo e n te se aleja de
l lugar.
ra le n ta m
La cáma
la película.
Ha terminado
Yo el poema.
ctura.
Ustedes la le
sala.
Abandonan la
ro.
Cierran el lib
s luces.
Se apagan la
la calle.
Se enciende
van.
Y ustedes se an.
Ustedes se v an.
Ustedes se v pre se van.
Uste es siem
d

*Inédito.
.
45
El cine y la poesía
Marco Martos (*).

Shirley MacLain
e
Soñabas siendo niña
que perdías el autobú
y que llegabas tarde s cada día
al concurso del repa
Y era verdad.  Las pu rto de la hermosura.
ertas de la juventud
pero llegabas primer estaban cerradas,
a a la de las clases de
Y te pusiste a bailar dicción.
con ansiedad frenétic
y  no paraste hasta qu a
e te vio Alfred Hitchc
Te descubrió, alelado, ock.
en las desvencijadas
de un teatro de barri tablas
o y te lanzó a la actu
Bendito sea ese mom ación.
ento que te llevó al ec
para siempre. Perman ran
eces en las retinas de
de cinéfilos que alaba miles
n tu perfil de princesa
pues eso eres para qu inca,
ienes conocen de la
 y perciben tu perfect reencarnación,
a pronunciación que
de las nubes y el aire lle va el aliento
azul de los Andes de
Vuelas por los aires l Perú.
con la seguridad de
que habita en lo más la cóndor hembra,
alto de la montaña,
baja a las grandes ciu
dades al borde del m
y conserva su suficien ar
cia imperial. Aparece
en Nueva York en un s
piso de soltero
y armas un revuelo qu
e no para en dos sig
De tu boca y de tus oj los.
os mana la fuente de
Tienes la locura sana la tranquilidad.
de los diferentes
que son alabados po
r el mismísimo Dios.

46
r
Romy  Schneide
cia del mundo.
en tra s, Ro m y, la belleza y la inocen
Tú conc pareciera
de líneas perfectas
Viéndote el  rostro sido hechos
s blancos lirios han
que los árboles y lo los comienzos.
r la ra di ante hermosura de enir
para en m ar ca
s bu en os au gu rio s, un luminoso porv
lo
Todo anuncia en ti nf lictos, ni fronteras,
ni pesares.
o m un do si n co quieren los
en el anch o, to do ha de ser como lo
si n em ba rg
Sin embargo,
dioses es.
ja m ás co m o lo soñamos los hombr
y nunc a mejores
e la de sd ic ha se ensaña con los
Sabido es qu iento.
ti  co n la in ci si va guadaña del sufrim
y te escoge a s lágrimas
de fo rm a trágica y corren tu llorar
Mue re tu hi jo
ul de la de se sp er ación y no dejas de
como un Danubio Az ulas llegan a los m
ás apartados
fil m as y tu s pe líc
mientras undo.
o continentes del m
lugares en los cinc us os si tu corazón tiene gr
ietas,
en lo s ap la
¿De qué te sirv de dolores?
in so nd ab le s, ve rdaderos infiernos
abism os
r nacido, piensas,
Más valiera no habe o.
r de acuerdo contig
y no podemos esta espantoso,
s da s al eg ría de vivir en medio de lo
No
imos y amamos,
y por eso te bendec
el río del olvido,
más allá del Leteo,
ad de los dioses.
de la terrible volunt

sta
Sonia Braga, vi
e s d e l a o s c u r i d a d
d
ine
de una sala de c
,
está en la oscuridad
La mitad de la sala
de la luz,
y la otra, en la zona la
ce el comienzo de
tan opaca que pare
embriaguez. gra cabellera
es tá s en el ár ea de la luz, pero tu ne

oscuridad.
nos  introduce en la quísimos
con tus dientes blan
¿Eres luz o noche
tinieblas del miedo
en el centro de las ar?
meseta, lejos del m
en el páramo de la

(*) Nacido en Piura en 1942, ha publicado 20 libros
de poesía (algunos traducidos al francés, griego,
alemán, inglés, etc.). Premio Nacional de Poesía y
Premio La Casona de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos. Los tres poemas que presentamos,
no han sido publicados antes por el autor.

47
Por Violeta Núñez Gorritti. ceso a la puesta en marcha de sus

H
proyectos es abierta a quien desee
ablar del cine peruano a
“¿Por qué el cine hacerlo. Hace poco un respetado
los que nos encontramos peruano no avan- director de fotografía me comentaba
viviendo en el extranjero za? Creo que una que actualmente no hace falta recu-
no resulta una tarea fácil. Podrá rrir “al extranjero” para realizar una
creerse que una de las razones es de las respuestas producción, pues el medio tiene todo
la distancia y la dificultad de acceder es que un consi- lo necesario a nivel de tecnología.
a la información que pueda mante- derable grupo de Por otro lado, siempre ha existido la
nernos al día con el quehacer del ausencia que capitales dispuestos
cine peruano. Muy por el contrario. cineastas perua- a invertir en cine, por considerarlo
La tecnología ayuda mucho en ese nos ha sido ab- como una actividad de alto riesgo en
sentido. Es justamente a través de donde no se tiene segura la recupe-
lo que nos llega y por charlas que
sorbido por la ló- ración del capital invertido. En este
cotidianamente mantenemos con gica neoliberal”. sentido, los cineastas han recurrido
muchos amigos nos surge la sen- a múltiples formas de buscar este
sación que los cineastas peruanos apoyo, una de ellas fue tocar las
no tienen en claro hacia dónde van. puertas del Estado de la misma for-
y la posproducción. Un 60% del ma que lo hacen las otras áreas de
Hacer cine en el Perú siempre ha presupuesto de una película estaba la producción económica peruana.
sido una tarea heroica. Lo fue an- destinado a este proceso, situación La ley vigente promueve concursos
tes y lo es ahora. En las décadas que hacía “imposible” concretar y que indudablemente, pese a ser
previas, cuando la producción se llegar a buen puerto algún proyecto, exiguos, constituyen el inicio para
realizaba en el formato de celuloide, excluyendo a muchos del sueño de “echar a andar” el proyecto. Otra for-
uno de los grandes problemas que contar una historia. Con el cambio ma de financiación es la búsqueda
afrontaba era la ausencia de labo- de formato, la realización cinemato- de coproducción con el extranjero,
ratorios nacionales para el revelado gráfica se ha democratizado; el ac- mediante acuerdos con empresas

Cine peruano:
más de lo
mismo

48
productoras y/o la participación en o tal festival”; olvidándose de la
concursos de fondos a proyectos en “Hacer cine en esencia del quehacer cinematográ-
las distintas etapas de realización: fico. En primer lugar, nos referimos
guion, producción, posproducción y el Perú siempre a que el cine es un arte colectivo. Un
distribución. Con lo anteriormente ha sido una tarea hecho colectivo en el momento de
expresado, no queremos decir que la producción en sí (la película) y un
el hacer cine ya tiene resueltos sus
heroica. Lo fue hecho colectivo como industria (el
problemas, insistimos en señalar antes y lo es cine peruano). Los cineastas perua-
que estos “recursos” y/o “apoyos” ahora”. nos no han tomado en cuenta esta
son escasos. Se hace necesario y crucial realidad y las consecuencias
urgente potenciar esta área. están a la vista.

Si el escenario está claro, la pre- Otra área es la de los temas pro-
gunta es ¿por qué el cine peruano puestos por las películas. Los
no avanza? Creo que una de las “Si alguien siente cineastas andan más preocupados
respuestas que salta a la vista, sin y piensa que en “los géneros” que en lo que
necesidad de grandes disquisicio- cuentan las películas. Por supuesto
nes, es que un considerable grupo
nuestra opinión que no estamos en contra del cine
de cineastas peruanos ha sido ab- del cine peruano de géneros, en hacer películas
sorbido por la lógica neoliberal, tan es desalentadora, con temas “rentables” y mucho
en boga en estos días: el ejercicio menos nos atrevemos a decirles
de la profesión de cineasta debe ser les diremos a los cineastas que sus historias
rentable. Un cineasta preocupado que están en lo deben “contar” tal o cual tema que
más en el “quiero contar mi histo- sea “realmente” peruano. Realizar
correcto”.
ria”, “me tienen que dar mi premio”,
“tengo que ser seleccionado en este

49
no exista talento en los directores
y guionistas. Sabemos que lo hay.
películas de fácil comercialización,
“Sabemos que el Simplemente, creemos que debe-
que generen ganancias, para luego problema no resi- mos cambiar de mentalidad. Para el
“apostar” por un proyecto personal de en la ausencia que se le ocurra expresar la letanía
nos parece correcto. Pero no debe- de “ah, los peruanos somos así”,
mos olvidar que realizar películas de tecnología y como si fuera una marca genética
“fáciles” también constituye un alto técnicos. Si algo con la que venimos al mundo, les
riesgo, puesto que el agotamiento ha caracteriza- diremos que justamente viviendo
del “género” es mucho más veloz en el extranjero hemos aprendido
de lo que imaginamos. Si alguien do al gremio de que las otras “mentalidades” son
duda de esta afirmación, les hace- cineastas pe- igual o peores que la peruana. Si
mos recordar al cine de “ficheras”, no cambiamos en la percepción, tan
que no solo terminó por destruir la
ruanos, es que neoliberal con la que se ha enfren-
industria cinematográfica mexicana contamos con tado el quehacer cinematográfico
sino que cerró las puertas a otro tipo extraordinarios local, que nos ha llevado a una
de proyectos. Hubo que esperar espiral continua de frustraciones
unos buenos años para rearmar técnicos que re- colectivas, que nos permita: buscar
todo. Sobre lo que queremos llamar suelven los pro- nuevos y mejores fondos de finan-
la atención, es que los llamados ciamiento; si no presionamos al
proyectos “personales” no cuajan,
blemas con inge- Estado para dictar mejoras en las
no convencen. nio y profesiona- normas legales que promuevan un
lismo”. desarrollo integral (que incluya la
La distribución y exhibición de la cultura cinematográfica en general,
producción siempre ha sido el cuello la educación, la preservación de la
de botella para el cine peruano. La memoria fílmica, la investigación,
lógica neoliberal también acusó Si alguien siente y piensa que etc.); para escribir guiones con
recibo. Muchos creyeron que no se nuestra opinión del cine peruano historias relevantes; para difundir el
debía “molestar”, “presionar” a los es desalentadora, les diremos que cine a nivel local (la eterna lucha con
distribuidores y dueños de salas. están en lo correcto. Sabemos que los exhibidores-distribuidores); y en
Creyeron que “solos” podrían ne- el problema no reside en la ausencia el extranjero, promoviendo la parti-
gociar el ingreso de sus películas de tecnología y técnicos. Si algo ha cipación en festivales y muestras.
a las salas y a los porcentajes del caracterizado al gremio de cineastas Si mantenemos la misma postura,
reparto de la taquilla. La realidad peruanos, es que contamos con ex- esa espiral de eterna frustración irá
los golpeó duramente. Tras el baño traordinarios técnicos que resuelven creciendo hasta el infinito. Cambia-
de realidad, se acordaron que “los los problemas con ingenio y profe- mos de mentalidad o cambiamos de
otros” (el gremio) los debían apoyar sionalismo. Tampoco se trata de que cineastas. Ellos tienen la palabra.
frente a la arbitrariedad y prepoten-
cia del “enemigo”.

El gremio de cineastas es sui géne-
ris, es una extensión del quehacer
cinematográfico. Mientras que los
cineastas peruanos no tengan en
claro hacia a dónde van, no tendre-
mos jamás un gremio unido. Ni por
asomo se nos ocurre plantear que
no existe un “líder” que convoque y
que represente el interés general,
algo así como un “Gastón” para el
cine peruano. El líder expresa el
sentir general. La cultura del líder
funciona si, y solo, existe un hori-
zonte claro.

50
51
Los límpidos colores
Por sus alusiones al cine
(y a los cinematógrafos)
que se exhibía en la Lima
de 1927, les presentamos
en carácter de primicia
un fragmento de la novela
Los límpidos colores, de
Matilde Gamarra Rivero, de
pronta publicación.

PRIMERA PARTE
1

S
abía que haría frío, pero no
tanto. Así no podré dormir.
Con los pies helados; y la
punta de la nariz, también. Sin em-
bargo, el sueño venció a Alina ape-
nas terminó de comer y blandamente
apoyó la frente en la mesa.

Esa noche doña Consuelo había
adelantado la comida para ir al cine
con Ofelia. Era martes femenino y
continuaba la serial de Los tres
mosqueteros, francesa y exacta-
mente igual al libro, según Ofelia
que lo había leído tres veces.

–Mírala, come e inmediatamente
se queda dormida –dijo Ofelia, en
un susurro, frunciendo levemente
los labios en un gesto de desapro-
bación.

52
–Es que trabaja mucho esta chi-
ca. ¡Alina, Alina, acuéstate de una
vez –dijo doña Consuelo mientras le
palmeaba suavemente un hombro.

Alina, de un salto y farfullando
palabras ininteligibles, se paró; y
tanteando el camino se dirigió a su
dormitorio.

–Pero mamá, no va al baño para
enjuagarse siquiera la boca –recri-
minó Ofelia y continuó levantando
los platos para dárselos a Rosa que
estaba en la cocina.

–Déjala hermanita, no críes
cóleras si ya sabes que eso mismo
sucede, casi siempre, de los días de
la semana, tres –intervino Juliancito.
Bueno, me fumo un cigarrito y yo
también me voy a dormir. No sé
cómo quieren ir al cine con este
frío. En fin, aquí les dejo para las
entradas.

–Gracias hijito, y que duermas
bien –le dijo doña Consuelo a la
vez que acariciaba con la mirada

53
“Esa noche doña –Doña Conchito, no empiece con
al joven alto, de porte atlético, de Consuelo había sus historias…
redondeadas mejillas sonrosadas,
de frente y entradas amplias –que
adelantado la Finalmente, bien abrigadas
anunciaban una posible calvicie comida para y perfumadas salieron madre e
prematura–, que era su hijo menor. ir al cine con hija. Ofelia, con un abrigo granate
oscuro y un sombrero negro que le
Ofelia sacudió y dobló el mantel que Ofelia. Era tapaba hasta las orejas, apenas si
guardó en un cajón del aparador de martes femenino se había empolvado la cara y dado
cedro, con repisas, espejo y tablero un toque de rouge a sus labios.
de mármol rosado.
y continuaba la Doña Consuelo llevaba un grueso
serial de Los tres sacón negro y un mantón de seda
–Vamos ya, Ofelita. Que mañana mosqueteros, azul marino que le cubría la cabeza,
Rosa se encargue de ordenar. cuello y hombros. Ambas de guan-
francesa”. tes y cartera.
–Pero que ahora dé una barridita.
–Lo que no debiera es hacerte Eran las seis y cuarenta y cinco de
–Creo que tú me quieres conven- caso, porque esas son supersticio- la tarde, pero ya había anochecido
cer por cansancio, ¿no? De noche nes que atentan contra la higiene. completamente. Cuando Ofelia cerró
no se barre, hijita, que trae mala la puerta dándole dos vueltas de llave
suerte, te lo he dicho muchas veces. –No sé qué decirte, hijita, de a la cerradura, recibieron un golpe
Y Rosa sabe que no lo debe hacer, repente algo hay de cierto en esa de llovizna en pleno rostro. Aun así,
por eso ya se fue a su cuarto. creencia porque… Ofelia aspiró profundamente y sonrió.

54
–¿Trajiste los anteojos, mamá? “Aunque el mejor también, ¿no? No te moles-
Novedades tes, mamita, ¿ya? Te aseguro que
Aunque el Novedades quedaba el próximo martes compro entradas
a dos cuadras, apuraron el paso
quedaba a dos para la platea.
porque la función empezaba a las cuadras, apuraron
siete y el cine se llenaba. el paso porque la Pidió dos paquetes de caramelos
de leche, y como el chocolatero
Ya sentadas en la lateral izquier- función empezaba no se retiraba Ofelia a modo de
da, Ofelia, al mismo tiempo que a las siete y el excusa le dijo “mi mamá todavía no
llamaba al chocolatero, observó puede comer chocolates, será para
que el labio inferior de su madre se
cine se llenaba”. la próxima”.
estiraba en un gesto inequívoco de
desaprobación. –Pero, no sé por qué hoy como que –Seguimos sin chocolates porque
siento que alguien me acecha… con lo que he ahorrado este mes,
–Ya sé que hubieras preferido la que hemos estado a caramelitos
platea… –Ay, Ofelita, lo que se te ocurre. solamente, ya te puedo comprar
donde don Jacobo ese corte de lana
–Por supuesto, desde el centro se –Y en la platea, se ve mejor la
ve mejor. película, pero a una la pueden ver

55
que tanto te gustó. Te va a salir un
abrigo lindo.

–Ay, hijita, no creas que es por los
chocolates, pero pienso que nos
hubiéramos evitado esas pequeñas
privaciones si me hubieras dejado
pedirle a Juliancito, o a tu hermanita,
la plata que te faltaba completar.

–No, no hubiera sido igual,
yo quiero regalarte esa tela con el
fruto de mi esfuerzo.
“Pidió dos que Alina haya planeado vestirme a
–Y del mío, por los chocolates… paquetes de la moda, sobre todo porque mi ropa
No pongas esa carita, que te lo digo está de muy buen pasar.
de broma. Pero lo que sí te digo en
caramelos de
serio es que no dejaré que pagues leche, y como el –¿Celosa yo? ¿Por qué?
la hechura porque ya la comprometí chocolatero no se
a Alina para eso. –Ya, Ofelita, vaya que hoy has
retiraba Ofelia a estado renegona, ¿no? Mira, para
–Sí, ya sé que te va a llevar donde modo de excusa que nos endulcemos más la vida,
las Talledo para que te confeccionen aquí en mi bolsillo puse una buena
tu garde-robe de invierno. Cómo pu-
le dijo ‘mi mamá cantidad de los bombones que me
diera yo también hacerte esa clase todavía no puede dio ayer Juliancito.
de regalos, pero con mi sueldo… comer chocolates,
–Yo creía que ya te los
–Ya, ya, no te pongas celosa, será para la habías comido todos.
hijita linda, que no tienes por qué. próxima’ “.
Si supieras que no me hace gracia –Ah, picarona, anduviste buscán-

56
“Mientras se
fueron apagando
poco a poco
las luces de la
sala, en el ecran
aparecieron unos
cuantos cartones
de propaganda
publicitaria de
diversos negocios
de la zona”.

una jornada más a las tres acostum-
bradas, con lo que se completaba la
serial. Por eso, además del pago de
la mitad del valor de la entrada que
se cobraba en el resto de la semana,
la sala ya estaba atiborrada de gente
expectante por el desenlace de esa
película que estaba teniendo un éxito
extraordinario en todos los barrios de
Lima. Una estrategia empresarial con
tan buenos resultados para don Juan
Moreno, propietario del cine, que por
tercera semana consecutiva exhibió
la serial completa, pero el plus solo
valió para los martes femeninos.

Mientras se fueron apagando
dolos tú también. Lo que pasó fue “Esa noche el poco a poco las luces de la sala, en
que los escondí porque la semana maestro Octavio el ecran aparecieron unos cuantos
pasada de la caja que me trajo con cartones de propaganda publicitaria
las justas probé tres y el resto fue a
Arroyo no de diversos negocios de la zona.
parar a la barriguita del propio Ju- interpretaría al
liancito; es decir quedó como Juan piano algunas –¿Mañana vamos al Delicias?
Gómez, tú lo traes, tú te lo comes. Porque una amiga del colegio que
piezas de su vive por allí me ha contado que van
Esa noche el maestro Octavio Arro- repertorio a pasar las tres primeras jornadas.
yo no interpretaría al piano algunas
piezas de su repertorio cinemero
cinemero antes –Pero si ya las vimos…
antes de la función, limitándose a de la función,
poner el marco musical a la película y limitándose a –Es que quiero volver a verlas.
recortando así el placer de sus admi-
radores que muchas veces asistían poner el marco –No sé, Ofelita, tú sabes que
a los diferentes cinematógrafos solo musical a la Alina…
por escucharlo a él. La restricción se película”.
unía al no pase de los réclames de No pudo continuar porque ya la
los próximos estrenos, por decisión oscuridad era total. Empezaba la
de la administración, para que la pe- película.
lícula comenzara a la siete en punto
y poder ofrecer al público como plus […]

57
ZOOM GLOBAL
Crónicas parisinas
París photo 2016
Por Roxana Naranjo-Gamarra
de Kreis.

E
l Grand Palais acostumbrado
a recibir en sus instalaciones
durante todo el año, y sin
descanso, a artistas, abrió una vez
más sus puertas a la 19ª edición de
Paris Photo. Más de 140 galerías
de 34 países se instalaron del 10
al 13 de noviembre último, las que
presentaron trabajos históricos y obras
contemporáneas. A ellas se unieron
27 editoriales de diferentes países que
ofrecieron una vista panorámica de la
fotografia en el mundo.

Por su vigésimo aniversario, Paris
Photo presentò una serie de famosas
imágenes, apostando a lo clasico
y siempre vigente. Por ejemplo, se
pudo ver Noir et blanche de Man
Ray, L’atelier de Mondrian de Andre
Kertesz, las excepcionales naturalezas
muertas de Josef Sudek, Le baiser de Billy Hare (1946, Lima-Peru) Lurín, 1987, Galeria Toluca
l’hôtel de ville de Doisneau.
En un breve resumen de lo más La Galerie particulière dedica su stand
Fue exhibida también una de las resaltante que presentó esta edición a la obra de Stéphane Couturier (1957),
mayores colecciones privadas de de Paris Photo, comienzo por la con sus fachadas, los colores con un
Italia, la de Enea Righi, que muestra serie Land art de Anna Reivilä, constante un suave azul, los ritmos
los principales trabajos de fotografía de galería Taik Persons, de Berlín. de los frontis de los edificios en Argel,
artistas de renombre, como Nan Goldin Sus fotos nos llevan a observar la con las cortinas que soplan hacia el
o Hans-Peter Feldmann. serenidad, el equilibrio, el negro. exterior-interior. Una escenografía que
Sus composiciones parecen haber transporta al visitante al instante mismo
Gracias al homenaje que le hizo la sido diseñadas por un maestro zen. en que se tomó la foto.
Biblioteca Nacional de Francia, se La finlandesa revela la belleza de los
pudieron ver las fotos de Richard paisajes, que ata a rocas o a árboles En el stand de Fifty One, de Amberes, el
Avedon (1923-2004), de quien en su con una cuerda blanca y los combina color de gran formato en Los Ángeles,
honor numerosas galerías exhibieron con el arte de fingir nudos. Su obra se California (1982) del belga Harry
sus fotos. Por ejemplo, los retratos que afirma sin problemas frente a un feria Gruyaert (1941), en la que la imagen
les hizo a la actriz Nastassja Kinski y al internacional todavía traumatizada parece ser una poderosa metáfora de
expresidente de Estados Unidos Dwight por los ataques terroristas del 2015 las puertas del infierno: el primer plano
D. Eisenhower. Y, por supuesto, estuvo en París, que obligaron a Paris Photo en una calle desierta de la metrópolis
colgado el de “su” Marilyn Monroe. a cerrar antes de tiempo. californiana, con un cielo color naranja

58
que da una frenética atmósfera. dos, como un defecto en blanco.

Encontramos tambien a Julie Blackmon, A continuacion mi selección, dentro del
estadounidense, galería Robert Mann, vasto laberinto de Paris Photo 2016
de Nueva York, que sorprende con (*):
una imagen en la que los personajes
se mantienen sólo con una cuerda, (*) Paris Photo concede los derechos
una cuerda suspendida a una altura de publicacion a Butaca, prohibida su
vertiginosa que parece dividir la foto en reproduccion.

Lauren Marsolier, Landscape
with Tree and Lawn, 2016 Galeria
Robert Koch

Trígono Sondergaard, Untitled
#14, Encaje, 2015 Galeria Martin
Asbæk

Drahomir Ruzicka, Pennsylvania Station, 1921, Galeria Keith de Lellis

Daido Moriyama,
Provoke 1,2,3,
1968-1969 Galeria
Komiyama Tokio

Eugène Atget, Iris, 1896 Galerie
Françoise Paviot

59
CONVERSATORIO

Presentación del libro Evolución en libertad:
El cine chileno a fines de los sesenta, de
Verónica Cortínez y Manfred Engelbert
INTRODUCCIÓN gres, para continuar luego a
medida que avanzaban Veró-
Por Federico de nica y Manfred algunos proyec-
Cárdenas. tos, entre ellos el que ahora nos

P
ocupa titulado Evolución en
ara comenzar, una breve libertad: El cine chileno de
confesión, aunque acabo fines de los sesenta, una
de conocer en persona a nueva y deslumbrante demos-
Verónica, debo decir que episto- tración de la minuciosa dedica-
larmente nos frecuentamos desde ción de ambos en su tarea de
siete u ocho años, ella me contac- investigación del cine chileno, la
to vía internet cuando preparaba cual pasa por un afán totalizador
con Manfred Engelbert, su pareja que considero, y no es un elogio
intelectual y afectiva, un libro motivado por la amistad sino una
sobre Tres tristes tigres, el mí- valoración objetiva, ciertamente
tico primer largometraje de Raúl ejemplar. Verónica es profesora
Ruiz. Lo hizo porque sabía de la en la Universidad de California,
amistad que me unía con Raúl, Los Ángeles, donde enseña lite-
a través de múltiples coinciden- ratura hispanoamericana y cine
cias que paso a señalar: estuve chileno. Manfred es Research
en el festival de Locarno, donde Fellow de la UCLA, y es conocido
Tres tristes tigres obtuvo un que las universidades estadouni-
“Leopardo de oro”, e hice ahí a denses otorgan un envidiable
Raúl lo que él con generosidad tiempo para la investigación, pero
llamaba su primera entrevista lo uno no necesariamente va con
internacional, que se publicó en lo otro, y en el caso de Verónica
“Hablemos de Cine”, en la revista y Manfred me atrevería a decir
francesa “Positif” y en forma no que el ejercicio de la docencia es
autorizada y anónima en “Cine un complemento lógico de su
Cubano”. Fui su asistente de di- trayectoria como investigadores
rección y ocasional actor cuando e historiadores del cine, particu-
llegó a París en 1964 y decidió larmente de la cinematografía
filmar Diálogo de exiliados, en- chilena, y no a la inversa. Este
contrándonos en años sucesivos nuevo libro escrito, como lo he
cada vez que iba yo a París y él dicho ya, en dupla con su pareja
no se encontraba en algún rodaje. Manfred, viene a sumarse no solo
No creo exagerar al afirmar que de al mencionado libro sobre Raúl
aquel primer correo de Verónica Ruiz sino a otros como Cine a la
siguieron decenas de mensajes chilena y Las peripecias de
intercambiados, los que tuvieron Sergio Castilla, lo que descubre
un primer alto en el 2011 con una gran perseverancia sobre un
ocasión de la publicación de La tema en el que Chile ha cumplido
tristeza de los tigres y los mis- y cumple un rol pionero, tanto en
terios de Raúl Ruiz, que sigue la tarea de la recuperación de su
siendo para mí el mejor libro dedi- patrimonio fílmico deteriorado o
cado a Raúl y a Tres tristes ti- disperso, sino en reconstruir y

60
“Fui su asistente de dirección y ocasional actor cuando
llegó a París en 1964 y decidió filmar Diálogo de exiliados,
encontrándonos en años sucesivos cada vez que iba yo a
París y él no se encontraba en algún rodaje”.

documentar a través de una nueva documentos, estudios que se
generación de investigadores jóve- proponen suplir y dar cuenta de
nes lo que podríamos denominar una cineastas, obras fílmicas, regis-
memoria fílmica chilena. En un país tros documentales y ficciones que
como el nuestro que no ha sido cui- de otra manera quedarían en el
dadoso con la memoria fílmica, ni ha olvido; sin embargo, pese a estos
tenido la apropiada conservación y contados esfuerzos, valiosos to-
difusión de las películas nacionales, dos, hay un escollo que parece
principalmente las realizadas duran- insalvable, que es la especificidad
te el siglo veinte, los interesados en del tema y la dificultad para llegar
el cine hemos tenido en gran parte a un público amplio. Pareciera que
que conformarnos en leer sobre todas las publicaciones de este tipo
películas que nunca podremos ver, terminan ocupando espacios en las
porque están extraviadas, desapare- bibliotecas de las universidades que
cidas, o en muchos casos imposibles ofrecen carreras de artes escénicas,
de ver por estar mal conservadas, o comunicaciones o periodismo, en los
dispersas, este que es uno de los estantes de las librerías o decorando
grandes males de nuestra cinema- los anaqueles de los mismos cineas-
tografía trata de ser remediado por tas, profesores de cine, o estudiosos
una muy escasa literatura sobre
cine, la publicación de repertorios,

61
interesados en el tema, o de alguno
que otro estudiante ansioso por
ampliar su conocimiento en la mate-
ria. Mi impresión es que esta etapa
de desidia, de olvido, ha sido supe-
rada en Chile y la mejor prueba que
encuentro son los dos amplios tomos
sobre cine que Verónica y Manfred
dedican al cine chileno de fines de
los años sesenta. El libro no está
necesariamente escrito para espe-
cialistas o estudiosos del área, aun-
que también les es útil ya que tiene
información importante, e incluso
puede resultar para muchos inédita, “Este libro no solo esto con un estilo que une la serie-
es una demostración apabullante de podría formar parte dad académica a la realidad y exac-
la seriedad de sus autores que no de las bibliotecas titud específicas; en consecuencia,
solo despliegan información para- este libro no solo podría formar parte
doxa sobre el puñado de películas universitarias, de las bibliotecas universitarias, sino
que marcaron esos años, de las que sino también también puede servir con provecho
muy bien pueden considerarse como puede servir con al neófito o simplemente al interesa-
fundadoras del nuevo cine chileno, do en general, que quiera acercarse
provecho al neófito
sino que sistematizan toda la infor- al tema. Como es sabido los años
mación que es posible obtener sobre o simplemente sesenta fueron los de los grupos de
las condiciones de trabajo, la reper- al interesado cine que surgieron luego del impac-
cusión de la crítica y del público que en general, que to de la Nouvelle vague francesa, y
alcanzaron en su momento de estre- fueron también años de marcada
no, las condiciones políticas y socia- quiera acercarse al militancia en América Latina, deter-
les que las hicieron posibles, todo tema”. minado en lo político por la influencia

62
de la Revolución Cubana y en lo ci-
nematográfico por la influencia que
alcanzaron las primeras películas
hechas en Cuba, todo ello a la suer-
te de dos acontecimientos fundamen-
tales que tuvieron lugar en Chile, los
festivales de Viña del Mar de 1967 y
1969, y los encuentros de cineastas
latinoamericanos que los acompaña-
ron. Allí pudieron ver cintas que hoy
son clásicas, como Memorias del
subdesarrollo, o también los prime-
ros, documentales y largometrajes
del Cinema Novo del Brasil, con Dios
y el Diablo en la Tierra del Sol. A
“Y en el caso de Verónica y Manfred me
lo anterior hay que agregar, en el atrevería a decir que el ejercicio de la
caso chileno, la sucesión de gobier- docencia es un complemento lógico de
nos democráticos, los de Luis Eduar- su trayectoria como investigadores e
do Frei y Salvador Allende, hasta la historiadores del cine, particularmente de la
brutal interrupción de este último con cinematografía chilena, y no a la inversa”.
el golpe de Pinochet en 1973, que
facilitaron el desarrollo del cine, que movilizar trabajos colectivos como
aunque los autores de este libro ca- bien lo demuestra el libro de Vega,
lifican de marginal e intermitente pero el libro de Verónica y Manfred,
capturó la atención del mundo, ese que agradece estos intentos pioneros
cine tiene partidarios y detractores. y dan cuenta de esa dificultad, en-
Cito: “nuevos campos a favor de una cuentra sus propias vías de verifica-
mosca y un elefante, nos dicen los ción al centrase en los años finales
autores, pero la historia del cine de los sesenta y abarcar los inicios
chileno se puede escribir de una del denominado “Nuevo cine chile-
manera más informada e informativa no”. Si sus autores quisieran prolon-
si se evitan las trampas e insuficien- garlo con una segunda parte, no
cias de la historia corriente, y una cabe duda que podrían abarcar los
serie de prejuicios que entorpecen la años del gobierno de Allende hasta
mirada crítica”, termino la cita. A el brutal golpe de Estado, que signi-
continuación los autores se sumer- ficó un gran apagón cultural para
gen en el estudio exhaustivo de un Chile y la partida al extranjero de casi
puñado de películas y cineastas re- pleta sobre ese momento de eclosión todos sus cineastas identificados con
presentativos de la época, centrando del cine chileno, descrito con un sa- la izquierda, una expresión, la de
su atención en dos parejas fundado- ludable afán polémico respecto de Aldo Francia, fallecido temprana-
ras, una cronológicamente mayor, la anteriores análisis críticos, es verdad mente, en cambio los demás cineas-
de Patricio Kaulen y Aldo Francia; y que no hay muchas historias sobre tas chilenos se vieron obligados a
otra de dos jóvenes debutantes, la el cine chileno, se puede citar el libro ejercer carreras internacionales.
de Miguel Littín y Raúl Ruiz, con el pionero de Mario Godoy de 1966 , La Pero me estoy adelantando, aquí de
análisis de las películas que les historia del cine chileno realizado lo que se trata es de celebrar la
dieron fama, Largo viaje de Kaulen por Carlos Ossa Coo, publicado por existencia de un libro como este,
y Valparaíso mi amor de Francia y Quimantu en 1965, actualmente muy destacar la meticulosidad de su
El Chacal de Nahueltoro de Littín y difícil de encontrar, y la Re-visión enorme esfuerzo con justificados
Tres tristes tigres de Ruiz. Lo ante- del cine chileno publicado por Alicia elogios, porque me consta que no
rior no significa que descuiden otras Vega y su equipo en 1979, hasta han quedado exhaustos ni han pues-
películas de esos años como Tierra ahora, que yo sepa, el último intento to punto final a una tarea que les
quemada de Alejo Álvarez, Caliche conocido de compendiar, condensar apasiona, pedirles una continuación
sangriento de Helvio Soto y muchas la historia completa del cine del país a su empresa. Estoy seguro de que
más. Pero leyéndolos podemos hermano, una tarea que comienza a el cine chileno, yo y los que los se-
descubrir la información más com- superar la capacidad individual para guimos se los agradeceremos.

63
Entrevista a Verónica Cortínez (*)

“¿Mi método? Yo diría la
palabra perseverancia”
Por Mario Pozzi-Escot.

–Evolución en libertad: El cine chi-
leno de fines de los sesenta, libro
escrito por ustedes, está ligado
además de los protagonistas, di-
rectores, productores, a la industria
y sus procesos, a los contenidos,
a la cultura, ligado a los procesos
políticos, económicos en Chile, a lo
que significa sentar las bases indus-
triales en un país. El cine chileno se
ha caracterizado por esas contra-
dicciones, tener grandes talentos,
es decir, encuentros de lenguajes,
de propuestas, de búsquedas, hay
una riqueza cultural, expresiva, que
representa segmentos, clases, zo-
nas, desde los años en que aparece
el “nuevo cine chileno” y sobre todo
en la época que analiza el libro, este
proceso ha planteado problemáticas
en relación al cine y a la realidad del
país. ¿Cuáles fueron las motivacio-
nes para escribir el libro? hoy en día emblemáticas películas de cinematográficos de los sesenta en
estos “nuevos cines” en la prensa. Se Chile escribían en revistas populares,
–Exactamente como tú dices, y como cubrían de una manera muy neutra poco ambiciosas intelectualmente,
comentábamos en la presentación del políticamente, se hablaba en términos pero si uno mira el noventa por ciento
libro, el problema del cine, de la historia cinematográficos, se hablaba sobre los de las revistas, descubre que también
del cine chileno, pero también del cine distintos países en la medida en que informan sobre los festivales internacio-
latinoamericano, pues lo mismo pasa cada uno estaba desarrollando apenas nales, como Cannes, Berlín o Locarno.
en otros países, es que se han dado industrias de cine. Es fácil corroborar a Está sin duda el deslumbramiento con
a conocer pocas películas, muchas partir de la prensa de la época que este el mundo europeo y todo su glamour,
son de difícil acceso y la crítica del cine no surgió como un movimiento, pero siempre había al menos una pági-
cine latinoamericano en general se ha menos como un movimiento de cine na de algún periodista serio cubriendo
enfocado solo en algunas películas político. Uno se demora mucho tiempo a Ruiz y sus primeros trabajos en cine,
en detrimento de otras, entonces, se en desandar el camino de la crítica incluso su teatro, también a Littín, y por
tiene la impresión sobre todo cuando chilena posterior que da la impresión supuesto a Germán Becker. Pudimos
hablamos del cine chileno y latinoame- que este llamado nuevo cine chileno es reconstruir gran parte de la trayectoria
ricano de los años sesenta, de que era un cine eminentemente político, cuyos de muchos de ellos a partir de la prensa.
un cine homogéneo, que tenía, por así representantes serían no más de tres
decirlo, un cierto propósito político, casi o cuatro cineastas. Poco a poco uno –Un punto interesante que mencio-
como si hubiese un proyecto común, empieza a descubrir que no, que la naste en la presentación del libro es
lo que es completamente falso si uno prensa de entonces era enormemente el gobierno de Frei, que sitúa el cine
ve la manera en que se cubrían las informada. Muchos de los periodistas a un nivel importante de reglamen-

64
tación y de institucionalización a “Se tiene la un problema cinematográfico. Quiere
través de una legislación apropiada impresión sobre impulsar que se haga cine, y a lo largo
que propone y propicia un avance, todo cuando de los siguientes años, entre 1965 y
esto se liga a nivel histórico con la 1968, el Estado tomará una serie de
aparición del “nuevo cine latinoa-
hablamos del medidas que permiten el efectivo re-
mericano”. ¿Cómo ves esta etapa? cine chileno y nacimiento del cine en Chile. Gracias
latinoamericano a las iniciativas del gobierno de Frei se
–De hecho, Frei desde el momento en de los años logra aprobar finalmente la Ley de Cine
que asume el poder en 1964, muy an- sesenta, de Chileno tantos años esperada, que va
terior al auge del cine latinoamericano, a impactar en la cantidad de películas
un día antes de la Navidad, el 23 de que era un cine producidas. Todas estas películas no
diciembre, nombra como presidente homogéneo, se habrían hecho sin estas leyes, pues
de Chile Films a Patricio Kaulen, un que tenía, por contribuyeron a que los cineastas y los
cineasta con trayectoria, que había así decirlo, un productores recuperaran la inversión.
realizado dos películas en los años Pero también es cierto que a partir de
cuarenta, Encrucijada y Nada más
cierto propósito Chile Films se arma la propaganda
que amor, más tarde director de Largo político”. cinematográfica del gobierno de Frei.
viaje, una de las películas analizadas El carácter político del puesto explica
en el libro, muy mal mirada por supues- nombra una persona clave de cine. el cambio inmediato en la dirección de
to por la crítica especializada de los De inmediato, Kaulen declara como Chile Films bajo la presidencia de Allen-
años setenta en adelante, como Carlos fundamental conseguir de una vez por de, quien destituye a Kaulen y nombra a
Ossa, Francesco Bolzoni, Alicia Vega o todas, doce años después del proyecto Miguel Littín. Cuando se ve confrontado
Jacqueline Mouesca, para quienes el inicial, una legislación de fomento y con su joven reemplazante, Kaulen le
democratacristiano Kaulen representa- protección a la labor cinematográfica y pregunta a Littín: “¿Tú vienes a hacer
ba un cine anticuado, convencional, de promete realizar una política de “puer- cine aquí o política?” Littín responde:
la vieja ola. Frei nombrando a Kaulen tas abiertas” para que todos puedan “Política”. Después de menos de un
el mismo año en que asume el poder filmar en los estudios, “sin tropiezos de año, Littín renuncia al cargo, y durante el
para que sea presidente de Chile Films ninguna especie”. En su propuesta dice gobierno de Allende Chile Films no pro-
va no solo a revivir Chile Films, al darle claramente, todos son bienvenidos,
financiamiento del gobierno, sino que aquí no hay un problema político, hay

65
duce ningún largometraje, ni uno solo,
porque las peleas ideológicas eran tan
grandes entre ellos, miembros de los
distintos partidos de la Unidad Popular,
discusiones eternas, que no se logra
hacer ni un solo largometraje. Pero
tenemos que ser justos cuando anali-
zamos las películas y tener en cuenta
cuándo se hizo cada película, bajo
qué condiciones, etc. Eso no quiere
decir que apoyemos o no determinadas
películas o que por ser políticamente
de un lado o del otro las valoremos de
manera distinta.

–Este punto importante de Chile Fil-
ms también marca en el imaginario
latinoamericano a través de Ruiz
y Littín y otros documentalistas
renombrados la imagen de un cine
revolucionario, de un cine de izquier-
da, ignorando, olvidando ese otro
cine que se produce en la época,
¿cómo ves estas diferencias, cómo
ubicaste esta realidad?

–Littín me dice en una entrevista para
el libro al que aludía Federico en la
presentación, un libro que hice mucho
antes de que yo conociera a Manfred,
me dice sobre Sergio Castilla, un ci-
neasta chileno, un excelente cineasta, del partido Radical, Germán Becker era Pero lo que es falso, como comentaba
poco conocido en el mundo porque ha democratacristiano hasta el tuétano y Federico, es que el Festival de Viña de
sido opacado, pienso yo, por Patricio la mano derecha en cultura de Frei, y 1967 haya sido político, en el sentido de
Guzmán, Littin y Ruiz, que el famoso en ese momento eran evidentemente “política de las izquierdas”. En ese festi-
“Manifiesto de los cineastas de la enemigos políticos. Como Becker en val ni siquiera se mostraron largometra-
Unidad Popular” que se le ha atribuido 1973 apoyó la llegada de Pinochet, la jes, no había películas para mostrar ese
siempre a Littín lo habían escrito juntos, izquierda con razón le tiene en los 70 año, y el premio al mejor largometraje
en una mesa de un café en el centro mucha animadversión, aunque Patricio se declara desierto. En el Festival de
de Santiago, así que no fue solo Littín, Guzmán reconoce el valor artístico y el 1969 sí hay una postura abiertamente
como dice la crítica. Entonces no es legado de Becker. También podemos política, en el sentido monopolizado por
falso decir que ha habido un interés decir que sus películas, unas más que la izquierda. Basta con mirar el afiche
revolucionario, por ejemplo en Littín, otras, sí tienen una motivación política, del festival, en el que la cámara es un
eso se demuestra incluso cuando él aunque no de izquierda. Uno de nues- revólver, pero con eso se excluye a
hacía teatro, antes de hacer cine. Otro tros descubrimientos es que Ayúdeme muchos cineastas, son los cuatro de
asunto es hasta qué punto una película Ud. compadre, aparentemente un siempre (Littín, Ruiz, Aldo Francia y
particular es una película política o en el musical ramplón, es la película más Helvio Soto). Cuando empezamos a
caso de Littín hasta qué punto su cine política de los 60, pues sus imágenes mirar y nos preguntamos, ¿pero quién
tiene una propuesta política, yo creo aluden siempre al programa de la “Re- hizo esta película y esta y esta otra?,
que El chacal sí la tiene, sin duda. volución en Libertad” de Frei. El análisis películas que no están muchas de ellas
Pero no es cierto, como Littín dice preciso de la construcción de la película ni siquiera registradas en la historia del
en mi libro sobre Castilla, que el cine demuestra la manera en la que Becker cine chileno, uno descubre que real-
de derecha no existía, que no había transforma en imágenes cinematográ- mente lo interesante es la variedad del
cineastas de derecha. Alejo Álvarez era ficas efectivas un programa político. cine chileno, sin desmerecer los temas

66
políticos, evidentemente que no, y sin
querer tomar partido por una postura
u otra, simplemente mostrar que se
trató de hacer cine desde diferentes
posturas políticas, a veces películas
que no eran políticas para nada, en el
sentido de abiertamente partidarias. Se
trató de una búsqueda, como tú decías,
de un cine muchas veces de género
cinematográfico, como el western por
ejemplo. Ahora mirando las imágenes
que mostré de Tierra quemada de Ál-
varez, Federico me decía sorprendido,
“no puedo pensar en ninguna película
equivalente”, en este caso, un western
que trate de conservar lo propiamente quisimos, como se puede ver en los –Los cuatro cineastas que ya estaban
chileno, y esto es por sí solo un intento agradecimientos del libro. Littín, incluso muertos cuando comenzamos el libro
interesante. en los momentos en que nos peleába- eran Alejo Álvarez, Patricio Kaulen,
mos, y sí que nos peleábamos, incluso Aldo Francia y Helvio Soto. Raúl Ruiz
–En tu gran investigación de mu- en esos momentos, siempre me dio se murió en el proceso. De hecho, Va-
chos años, ¿qué métodos empleas- acceso a su archivo privado, me confió leria Sarmiento me contó que nuestro
te para llegar a estos materiales, todas sus obras. Claro, al principio me manuscrito fue lo último que leyó en
muchos deteriorados, perdidos? decía “Verónica, están en algún baúl”, el hospital y me dijo que estaba muy
¿Cómo hiciste para procesar toda y yo insistiendo, “Miguel las necesito”, y impresionado. También Germán Becker
esta información? él, “están en un baúl en Palmilla”, pero y Álvaro Covacevich me dieron todo lo
al final, con la ayuda de Ely Menz, su que les pedí. En cuanto a fuente los
–¿Mi método? Yo diría la palabra mujer, me pasó toda su obra de teatro, tuvimos a todos ellos, pero eso también
perseverancia. Recurrimos a todo lo que es lo que él era, Littín era un hom- conlleva un peligro, como siempre
que es posible, y en esto casi hablo en bre de teatro y de televisión antes de ocurre con el testimonio. Normalmente
primera persona excluyendo a Manfred, ser cineasta. Pude contar con todo lo hay problemas de recuerdos, a veces
porque él llegaba a un punto en que me que quise de todos los cineastas que aparece el olvido sin mala intención,
decía ya,ya, y yo seguía, le decía no, estaban vivos, sobre los cuatro muertos pero también está lo que no quieren
no, seguía a punta de perseverancia, conté con la colaboración de la familia, o sí quieren que uno ponga, es de-
pero debo reconocer que tuvimos de sus conocidos más cercanos. cir, puede existir manipulación. Por
el enorme privilegio de poder contar
con el testimonio de toda la gente que –¿Cuáles eran estos cineastas?

67
“A los cineastas decisiones, a mí me importa más que
yo no les digo se entienda absolutamente bien todo,
principio, Manfred y yo teníamos la incluso con palabras fuertes, como
convicción de que era necesario por lo
ni una palabra, decirle a Littín que es misógino, o a
menos tres fuentes que corroboraran ese es el mundo Becker pinochetista. Lo decimos todo
lo contado, aunque hay algunos datos de ustedes, de tal cual, a partir de las imágenes. No
que no pueden ser corroborados, sobre hacemos ninguna concesión con nadie.
todo cuando te dicen se me ocurrió los creadores,
esto por esto o lo otro. Pues simple- nosotros estamos –Visto desde acá, Evolución en
mente es un dato de su inconsciente libertad va a marcar un antes y un
que nosotros valoramos, no teníamos
en el plano después en el cine, con toda esta
por qué dudarlo. Pero también fueron académico”. información y trabajo, preguntándo-
muchos años de trabajo en la Biblioteca se y sustentando por qué considerar
Nacional, trabajando con la prensa, Marcial Díaz, muy amigo mío, pero ob- solo a cuatro como fundadores del
toda la que había, viendo la manera viamente desinformado en el tema, y yo nuevo cine chileno, poner en claro
cómo se cubrían los distintos eventos. quería que él también pudiera entender qué pudo ser y qué no.
Recurrimos, por supuesto, a todas las el libro. Entonces, si yo soy ambigua, si
obras académicas, que son muy pocas, yo le estoy escribiendo un libro a espe- –Yo no quiero tener la ilusión de que
y también debimos tener en cuenta todo cialistas, no tengo que ser tan explícita, nuestro libro va a cambiar en algo estas
el trabajo de contrastar lo hecho con lo pero para la persona que no sabe hay realidades, aunque de hecho acaba de
dicho. Y déjame confesarte que en este que decirlo con total claridad para que ganar un premio importante en Chile, el
momento Manfred y yo no somos muy no se confunda. En este intento de ser Premio Municipal de Literatura 2015, en
queridos por los críticos de cine chileno. absolutamente claros para cualquier categoría ensayo.
Yo tenía un principio básico, más yo público, criticamos a mucha gente de
que Manfred, que era lo que valoró manera muy fuerte, aunque yo creo que –Se basa en una gran investigación,
Federico en la presentación, principio merecidamente. Pero hay gente que llena de datos.
que era que el trabajo lo pudiera leer criticamos, incluso a los que queremos
cualquiera. Yo tenía como lector ideal mucho, que ahora están muy dolidos. –Vamos a ver, uno nunca sabe hasta
al conserje de mi edificio en Santiago, Yo creo que ahí uno tiene que tomar qué punto puede suceder esto, como

68
además el libro es largo, veremos en
unos cuarenta años más si el traba-
jo de uno queda. Yo al menos veo
una diferencia con lo que ha salido
posteriormente, libros, artículos, etc.,
por lo menos todos están yendo a la
Biblioteca Nacional a revisar la prensa
de la época, con eso yo me doy por
satisfecha, es decir que por lo menos
ya se dan cuenta del tesoro que hay en
la prensa. El libro empieza a marcar, y
esto es ambicioso decirlo, no quiero
tener pretensiones, pero yo creo que
sí pone una vara alta. Por otro lado,
siendo justa con los investigadores
chilenos, es también verdad, como
decía Federico, la universidad estadou-
nidense me permite y una universidad
alemana, como la de Manfred, nos
permite darnos el gusto de tener trece aquí en el Perú, quien ya tenía un gran
años para investigar. Ese beneficio en reconocimiento como crítico de cine
Chile la gente no lo tiene, hay que ser en el Chile de los 60. De hecho, Soto
comprensivos con la dificultad que ellos fue uno de los fundadores de la revista
tienen, lo mismo pasa en muchos otros “Primer Plano” y en 1972 comparte
países de Latinoamérica. Si nosotros con la revista peruana “Hablemos
encontrábamos la más mínima infor- de Cine” la entrevista que le hacen
mación en cualquier país del universo, a Littín, donde Soto critica El chacal
recurríamos a ella, y no cualquiera tiene de Nahueltoro por ser una película
también esa red de contactos a la que poco revolucionaria. Soto, que ahora
nosotros pudimos acceder. No pretendo se considera más bien de derecha,
exigir que todos tengan trece años para tiene un programa de radio del que me
el próximo libro que nos pedía Federico enteré por casualidad en Los Ángeles.
que escribiéramos. Es mucho trabajo y Hablando de la publicación de nuestro
no siempre es fácil, pero yo pienso que libro con Ascanio Cavallo, otro destaca-
si nuestro libro marca un poco, sería do crítico de cine, se refiere a las críticas
una gran satisfacción. palabra, ese es el mundo de ustedes, que les hacemos a lo largo del libro,
de los creadores, nosotros estamos en usando una expresión coloquial muy
–Gravita el tiempo, las posibilidades el plano académico. Yo a los cineastas chilena: “Lo notable, Ascanio, es que
económicas. no les digo nada, este libro no está en este libro nos dan con el mocho del
dedicado a los que quieren hacer cine, hacha, a fierrazos”, pero de inmediato
–El tiempo y los medios. Yo tenía una ese es otro ámbito en el que yo no tengo aclara: “eso yo creo que está bien, entre
tranquilidad económica, trabajaba en ninguna autoridad, ahí no me meto. otras cosas porque la crítica de cine es
Estados Unidos en una universidad Bueno, por la indirecta podría decirles sin llorar, es como la política, lo que tú
que valora la investigación, en Chile hay “cuiden sus imágenes, que sean hones- escribiste lo escribiste y punto. Si eso
colegas nuestros que trabajan hasta en tas además de sobrecogedoras”. A los está bien, si no se sostiene al día de
cinco universidades, ¿en qué momento investigadores del cine chileno yo les hoy, lo siento”. Es decir, Soto reconoce
se van a dar el gusto de poder revisar tendría que decir que tengan cuidado que un crítico debe poder defender
revistas antiguas? Simplemente no con cada palabra que escriben. Por cada palabra que ha escrito. Lo mismo
tienen ese tiempo. ejemplo, Héctor Soto, ¿lo conoces? vale para nosotros. En un tiempo más,
En Chile ha tenido mucha importancia. Manfred y yo también tendríamos que
–¿Qué puedes decirles a los jóvenes poder defender lo que escribimos. Por
cineastas chilenos en base a tu –Sí, claro, el crítico. eso, creo que hay que cuidar cada
experiencia? palabra porque una sola palabra des-
–Héctor Soto sería el equivalente a
–A los cineastas yo no les digo ni una Chacho León y Federico de Cárdenas

69
pués te puede penar. Mira, por ejemplo,
a De Cárdenas, lo que le dije en la
presentación de hoy, una palabra que
él usó hace 50 años para cuestionar el
valor de la primera película de Littín,
el cortometraje Por la tierra ajena
que se mostró en el Festival de Viña
de 1967, cuando lo tildó de “ingenuo”.
Esa sola palabra le hizo mucho daño
a la película. Incluso el propio Littín,
años después, en una retrospectiva
sobre su obra en la Cineteca Nacional
de Chile, presentó su propia película
como ”bastante ingenua”, usando
acaso sin darse cuenta la palabrita
de Federico. Manfred y yo escribimos
un largo artículo sobre las primeras
películas de Ruiz y de Littín, donde
demostramos que esa preciosa película
no tiene nada de ingenua. Como ves,
una palabra puede cambiarle el curso
a una película. Lo mismo pasa con el
chistecito de Ruiz en su entrevista con
De Cárdenas en el Festival de Locarno
de 1969, cuando se refiere a Ayúdeme
Ud. compadre como “película fascista”.
Debido a la autoridad de Ruiz, la pelícu-
la dejó de verse y los críticos siguieron
repitiendo la fórmula, sin ni siquiera
darse la molestia de ver la película.
Si incluso hay un crítico que habla de
la película como si fuera en blanco y
negro cuando la película de Becker
es puro color. La película quedó así la música de izquierda, tenían tantas mucho tiempo. De hecho, se publicó
definida por décadas como “fascista”. canciones maravillosas, de Violeta y hace algunos años, el 2011, un libro
A los críticos jóvenes de cine chileno Ángel Parra, Víctor Jara, Patricio Manns sobre el cine de Allende y la Unidad Po-
yo les diría que escriban con cuidado, y tantos otros, para hacer un musical pular con muy distintas pretensiones, un
es mejor no publicar artículos, aunque de izquierda. Los creadores podrían libro corto, en el que Alfredo Barría da a
a corto plazo el artículo les dé un be- explorar posibilidades inusitadas para conocer muchas películas. Alfredo, en-
neficio en la universidad, ya que eso conseguir el éxito popular a través tre paréntesis, es el director del Festival
queda para siempre. Ya que el trabajo de formas y contenidos exigentes. La de Cine Recobrado de Valparaíso, en
sólido exige tiempo, quizás deberían pregunta que les hacemos es ¿será el que participamos con Chacho León
reducir la ambición de cubrir mucho, posible un musical chileno que abra los hace dos años en un simposio sobre
para cubrir menos, pero bien. Un buen ojos para ver realidades incómodas? historiadores e historiografía del cine.
artículo sobre una película ya es mucho. Alfredo, que hace una labor espléndida
A los cineastas lo único que nosotros –¿Este gran trabajo tiende a con- para ese festival, escribió El espejo
les decimos en el libro, y es algo que tinuar a mediano y largo plazo? quebrado, un libro interesante, sin
Manfred y yo realmente pensamos, ¿Puedes contarnos alguna proyec- errores y sobre todo sin la demencia de
si no hubieran sido tan dogmáticos ción: en qué van a estar, en qué van este libro nuestro de casi mil páginas,
podrían haber aprendido de la lección a entrar en el futuro? digo demencia porque es verdad, y
de Becker. A partir de lo que él hizo espero equivocarme, que poca gente
con Ayúdeme Ud. compadre podrían –Todavía en nada, sobre todo no en un estudiará nuestro libro, quién se va
haber hecho una película magistral con libro equivalente, pues trece años es a meter a leer mil páginas, excepto,

70
como decía Federico, que en efecto “Normalmente la pregunta sobre esa poética que
está escrito de una manera accesible, hay problemas emana de cada película.
por lo que podría ser.
de recuerdos, a –Nos encontramos con cineastas que
–Es una fuente de investigación, esa veces aparece el están tratando de encontrar su propia
es la base del libro, esclarece puntos olvido sin mala poética. Nosotros nos preguntamos,
claves del cine latinoamericano, qué buscan, cómo entienden el cine,
vemos las etapas de lo que venía intención, pero cómo logran realizarlo con medios tan
siendo una industria en ciernes a las también está lo precarios, todo eso está cubierto en el
propuestas del “nuevo cine” y ese libro. Le hacemos a cada cineasta una
encuentro a nivel de información es
que no quieren o biografía artística, por ejemplo, cómo
importante. sí quieren que uno Littín llegó a hacer cine y por qué, y
ponga, es decir, después examinamos cómo llegaron
–Pero además lo que nosotros hace- a hacer su primer largometraje. A
mos, y eso casi no lo mencionamos, puede existir veces nos extendemos más allá de
aunque Federico aludió a eso en su manipulación”. nuestra década de los 60 porque
presentación, pero creo que se perdió nos da lástima que la gente no tenga
y después yo no lo retomé porque Desiderio Blanco, un gran promotor acceso a las películas, por ejemplo es
estábamos enfocándonos en otro y fundador de “Hablemos de Cine”, el caso de El diálogo de América, la
aspecto, pero lo que también hace decía que para analizar una película entrevista que Covacevich filma en
nuestro libro, y estamos muy orgu- había que comenzar de adentro 1972 entre Allende y Fidel, y como
llosos de eso, es que contiene una hacia afuera, es decir, estructural- es tan histórica la cubrimos en detalle.
sistematización de cómo analizar una mente, quizás desde la escaleta. En el caso de Kaulen, que ya había
película. Entonces si a alguien no le in- hecho películas en los cuarenta, se
teresa particularmente el cine chileno –Y además no descuidar, por darte trata de entender cómo desarrolla su
se puede beneficiar de la metodología un ejemplo, las canciones. Tenemos estética hasta llegar a Largo viaje.
que usamos, pues con frecuencia la nosotros este cancionero con todas Como no hay una industria que vaya
gente habla de cine como si fuese lite- las canciones de las ocho películas creando en masa como en Estados
ratura. Nosotros tenemos un método que aparentemente son otro campo, Unidos –Hollywood es clarísimo en lo
y analizamos segundo tras segundo pero que son fundamentales, no solo que quiere–, aquí no es clarísimo, hay
la película, evitando el impresionismo. para el musical de Becker. Es signifi- que ir estudiando a cada uno, pues
Al final de cada capítulo incluimos cativo, por ejemplo, que Tres tristes todo es bastante personal, incluso
un “esquema del montaje” con el tigres de Ruiz incluya muchas de las la manera en que se financiaban, la
esqueleto de la película en una o dos mismas canciones que Ayúdeme Ud. vaca del papá de Littín, por ejemplo, o
páginas, lo que es muy útil, incluso compadre. la jubilación del papá de Ruiz. Aunque
para posibles investigaciones futuras. te rías, todo esto lo tocamos en serio
Nuestro modelo fue un libro de cinco –¿Cómo han considerado ustedes porque no es trivial, una persona que
tomos editado por los investigadores las diferencias entre un cineasta au- quiere hacer cine ¿de dónde saca los
alemanes Werner Faulstich y Helmut tor y un cineasta que quiere llegar a medios? Es cierto que estaba la legis-
Korte, Cien años de cine: Una un público masivo? En cuanto a con- lación de Frei, pero era algo tímida
historia del cine en cien películas, tenidos, ¿hay diferencias? ¿Cómo y no estaba completamente exenta
donde distintos críticos (Manfred in- ven ustedes estas propuestas? de partidismos. Ahora en Chile ha
cluido) analizan películas ejemplares cambiado mucho, ha mejorado, pues
(ninguna de Latinoamérica, lamen- –No nos dejamos oscurecer por los hay financiamiento estatal importante
tablemente). Aunque el libro está principios del cine de autor, pues el a partir de la creación del Consejo de
mal traducido al castellano, es muy musical de Becker en muchos sentidos la Cultura, del Fondart, y realmente no
recomendable para los estudiantes. también puede ser considerado cine es poco lo que dan. De hecho, Ruiz
A partir del modelo de lo que ellos de autor. Pero nosotros no nos mete- filma una de sus últimas películas con
llaman “Filmprotokoll”, protocolo de la mos en esa polémica, aunque damos fondos del gobierno chileno, eso era
película, nosotros inventamos nuestro cuenta de ella en una nota larga. En impensable en otras épocas.
propio “esquema del montaje”. Creo el fondo, todo es cine de autor en el
que este es un aporte valioso de cine chileno de los 60, no son muchas (*) Evolución en libertad: El cine chi-
nuestro libro. películas, y si no tienes industria… leno de fines de los sesenta. Cortínez,
Verónica y Manfred Engelbert. Editorial
–Un gran critico aquí en el Perú, –Al no haber una industria, surge Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2014.

71
Stop... Corten... Ahora todos
somos poscinemáticos, ahora
todos somos online first!
Andrew Colquhoun ción de Barcelona hemos establecido el El problema es que ya nada parece tener
María Escobedo Caparrós taller de vídeo livestream Cinemáticas sentido. Leemos sobre chaos cinema, y
Directores de Livemedia de la Web. En la postal de promoción la lógica del cine de postcontinuidad y
www.lab-livemedia.net ponemos a Andy Warhol insertado en la sus “extremas posibilidades”, leemos in-
fábrica. A todos les ha gustado. cluso sobre neuro cinema. Me pregunto

A
1. LO VIRTUAL si todavía se trata de considerar solo el
quí en Barcelona –la ciudad de Queríamos contárselo todo a uno de nues- cine. Salgo al balcón de mi apartamento.
Picasso, Gaudí y a dos horas tros nuevos jefes de cultura y explicarle Resulta que hoy hay superluna. Todavía
del sur de Cadaqués donde la importancia de estar “first online... y está ascendiendo con su tono inicial
Buñuel y Dalí escribieron el guion de si va a la televisión o al cine, muy bien... anaranjado. Y el sol acaba de ponerse.
Un Chien Andalou (1929), aquí donde pero... first online”, salvo que cuando El cielo es una perfecta combinación
todo, o casi todo, opera ahora dentro del llegamos a su oficina nos encontramos de intensos azules e intensos rojos.
procedimiento del turismo, en vez del con una comitiva de rusos esperando. En el puerto puedo ver un yate que
surrealismo– hemos impartido recien- ¡Qué le íbamos a hacer! Quizás querían sale a la mar con su barniz ligeramente
temente un taller sobre vídeo online, sin un tour guiado por Las Ramblas. Quizás deslucido, porque sé que su propietario
grandes consecuencias, pero no por ello querían establecer relaciones bilaterales es un oligarca ruso que vende todos los
de mayor interés. y culturales. Nos mantuvimos discretos, pollos en Ucrania. Me viene a la mente
pero notamos la urgencia. Pensamos el director underground americano John
Desde Fabra y Coats – Fábrica de Crea- mejor en darles una postal. Waters con su escena de “Mr. Egg Man”

72
en Pink Flamingos (1972). como un par de aves gigantescas de feed RSS “Film Studies For Free”. Hay
brillantes colores. Rapp siguió tomando enlaces a doce estudios de vídeo. Voy
Decido que todo tiene que ver con la fotos hasta que Potter y Hunt pasaron pasando rápidamente un par de ellos.
invención de escenas y de cómo se a través de la mella formada entre los Me choca su formalismo, el sentimen-
juegan entre sí. picos y desaparecieron de la vista. Casi talismo y la nostalgia por las reglas
inmediatamente Rapp creyó oir algo, un tradicionales del cine.
Vuelvo al interior para revisar mis feeds par de golpes...”
RSS en Internet. La noche anterior No es que no vea la razón para el aná-
había leído una historia real de azar y Quizás su referencia fuera la película lisis de los vídeos... es solo que ahora
muerte sobre el deporte extremo “BASE Rebelde sin Causa (Nicholas Ray, estamos testimoniando la emergencia
Jumping”. La historia acontece en las 1955) cuando se da la carrera de coches de una nueva mediasfera donde el
montañas de Yosemite en California, una hasta el borde del acantilado. Encuentro cine es una referencia entre otras, no
tarde en que el viento es impredecible: un vídeo en Youtube. Es otro anuncio siendo ya la forma creativa dominante.

“Justo antes del crepúsculo Potter, de lifestyle para las cámaras GoPro. Me siento indeciso de si los estudios
su novia Rapp y su compañero Hunt Pienso: vale... este lo miro. En el vídeo fílmicos ofrecen un contexto visual
llegaron al lugar de lanzamiento cerca se escucha la respiración del saltador de contemporáneo.
de Taft Point y se enfundaron en sus BASE y con cierto remordimiento antes
wingsuits. Potter saltó primero, seguido de lanzarse al vacío, su razonamiento: Otro feed RSS postula el estado ac-
rápidamente por Hunt, mientras que “Se trata de sacudir el sistema, darse tual del servicio Netflix de “vídeo bajo
Rapp, iba tirando fotos a pocos metros cuenta de que uno está vivo.” Con su demanda”. Dice que en 2016 Netflix
de distancia. Los dos saltadores se cámara ajustada en el casco sube a habrá gastado 5.000 millones de dólares
dejaron caer por unos segundos como la última roca y mira hacia abajo. El en contenido original y licencias, sin
piedras antes de que sus trajes se vértigo casi me hace apartar la vista de embargo no está recibiendo suficientes
llenaran de aire. Entonces, con sus cuer- la pantalla... suscriptores y no puede elevar sus
pos flotantes, se elevaron a través del precios. Otro feed RSS indica que una
cielo montañoso con las alas extendidas Veo que hay una actualización en el “Youtube star” se está desencantando

73
eso ella se divorció de él”. La escena Eduard se viste con unos boxers blan-
funciona. El casting es bueno. Cada cos y un sombrero de fieltro. Parece
con la metaplataforma ya que no puede actor en Barcelona y en Los Ángeles uno de los “droogs” de La Naranja
responder al desafío de sus rivales: monitorea al otro con Facetime en sus Mecánica de Stanley Kubrik (1971)
ahora solo recibe dos millones de visitas móviles. Nadie sabe quién está miran- sin el mono de trabajo blanco. El tema
por vídeo. No puede más que quejarse do a quién. Todos aplaudimos cuando gira entorno a William S. Burroughs y
ante la disminución de la actividad de acaba la escena. “la sociedad del control”. Durante su
su canal. performance livestream quiere filmar
Nuria está creando un remake de una con la cámara PD150 en su mano pero
Youtube dice que están en ello. No todo película de Andy Warhol. Pero tenemos esta se halla sujeta al trípode. Es una
está perdido entonces. problemas: nuestro vídeo switcher no cámara de vídeo icónica.
dispone del efecto picture in picture.
En el taller Cinemáticas de la Web La solución es construir el remake de la Me pregunta: ¿Cómo he de sostenerla?
los participantes nos dicen que están película en una página web incrustando y le respondo: “como lo hacen cuando
innovando sus propias realidades. dos vídeo livestreams simultáneamente disparan en las películas de cine ne-
uno en cada lado. De repente todo gro... pah, pah, pah, pah!”. ¡Eduard no
Emma está estableciendo una “toma adquiere sentido y un nuevo mundo dice que no!

cinemática para la web” para su trans- de temporalidades se abre. Sonia, Juan y Teresa tienen una idea
misión “live online”. Está usando la pero no estoy muy seguro de qué se
plataforma de vídeo livestream de Entonces Marco y Carles. Uno dispone trata, tengo demasiados inputs para
Livemedia par crear un interacción de una cámara avanzada de 360º que asimilar todo al mismo tiempo. Sé que
en tiempo real con William, un joven requiere de dos servidores y tarda hay un texto. Sé que nos quieren hacer
director de cine con base en Los An- dos días en procesar la imagen. El partícipes a todos. También sé que han
geles. Todos estamos captivados por otro quiere usar diez portátiles para hablado de incluir el app Periscope de
la actriz que colabora con Emma en el su instalación livestream. Hemos de livestream para móviles. El set para
taller. Miramos la imagen viva del actor resolverlo y ambos quedan satisfechos la transmisión de vídeo livestream se
en Los Angeles, y concluimos: “sí... por con el trabajo. monta en la Sala Godard de la Fabra.

74
La performance livestream empieza. gente es que estas metaplataformas crear un escenario que fuera innovativo
Existen. representan nada menos que una nue- y creativo. La intención era acercarnos
va ideología. La corriente principal llega a Internet como “un espacio en cons-
2. LO ACTUAL hasta asumir un nivel de importancia trucción donde el mundo audiovisual
Hasta un cierto grado Cinemáticas de por encima de los gobiernos estatales transciende los límites del cine y la
la Web manifestó un mundo más allá elegidos democráticamente. televisión”. Y nos referimos a la ob-
de lo que se promueve online. El taller servación del filósofo Fredric Jameson
resultó ser una propuesta transversal y Las metaplataformas se están convir- cuando afirma que hoy sufrimos de una
transectorial. Fue cine, vídeo arte, ac- tiendo en zonas autónomas. creciente inhabilidad para imaginar un
tuación escénica, nuevas tecnologías e futuro diferente, que lo que necesitamos
innovación. El facilitador de todo ello fue El último trabajo del teórico francés es una mediación en lo imposible... una
la tecnología online de vídeo livestream. Jean Baudrillard es cada vez más per- imaginación intensa para otro estadio
tinente. Para Baudrillard la aplicación que todavía no ha llegado.
La consideración es que las tecnologías de las nuevas tecnologías está creando
de Internet , en su totalidad, hacen de cada vez más “un mundo tan real, hi- La dificultad con la aserción de Jame-
Internet una mejor tecnología que la te- perreal, operacional y programado que son es abordar la cuestión fundamental
levisión: puedes hacer más live online. ya no tiene necesidad de ser verdad. de la audiencia. Tener una audiencia
O más bien es verdad, absolutamente articula a la vez el motivo, la base de
Pero, un momento: la realidad es que verdad en el sentido de que ya nada razonamiento y la sostenibilidad. Como
las metaplataformas ya han establecido se le opone”. tal, si estamos first online ¿cómo nos
su hegemonía global. Su objetivo es involucramos con una audiencia online,
conformar lo que es posible online. La solución es simple: si dejamos de cuando la comunicación que se recibe
Sus interfaces sujetan al usuario a un utilizarlas, las metaplataformas, se irán. es cada vez más a través del timeline
conjunto de protocolos. Basándose en del dispositivo móvil? En la nueva
nuestro perfil y nuestros “likes”, los nue- Entonces podemos empezar a pensar mediasfera emergente la necesidad de
vos algoritmos controlan y ordenan lo y crear de nuevo. involucrarse con otras plataformas es
que vemos y leemos. Son plataformas absoluta. Esto es lo que los publicistas y
cerradas no están diseñadas para la Para el taller Cinemáticas de la Web agencias de comunicación han entendi-
innovación cultural. Una opinión emer- el objetivo era abrir las posibilidades,

75
tenido original” en Facebook. Para ver Hyoung e Intae Kim en Los Angeles)
el contenido original se ha de acceder [s]trato [s] Burroughs A.M.
do muy bien. También argumentamos el siempre la programación live online de Landscape cinemático. Cuadro
requisito de ser no solo multiplataforma Desde La Casona. Su reto y su gran 1: Andante entre olivos y rosas
sino multipantalla. logro ha sido usar las metaplataformas Chelsea Girls - Remake
de un modo que “distribuyan” su “conte- c41582028 Esculturas sociales en 360º
El taller se estructuró entorno al esta- nido original”, pero que al mismo tiempo (con la colaboración de los estudiantes
blecimiento de un workflow para cada atraigan una audiencia a su propia de CFGS Producción Audiovisual y
una de las propuestas de los participan- “plataforma”, en este caso la web del Espectáculos de la Escuela Jesuitas
tes. Vídeo livestream es un medio que Centro Cultural de San Marcos. Sarriá)
requiere una planificación detallada
de “extremo a extremo”. Introducimos Los subtemas aquí son escala y
el concepto de workflow a los parti- audiencia. Es decir, se necesita tener
cipantes como parte de la estrategia una para poder tener la otra. El Canal
de tres puntos que presentamos en Web de Culturas Desde La Casona
las Mesas de Diálogo del Seminario encuentra su escala promocionándose
organizado por Livemedia y la Dirección en Facebook y archiva sus reportajes y
de Cine y Producción Audiovisual en entrevistas en su canal de YouTube. Su
el Centro Cultural de San Marcos en nicho, el elemento que hace que Desde
2015: “Contenido original - Plataforma La Casona sea único, es el “contenido
online - Network/distribución”. original” producido, por un lado, en el
marco de la investigación científica,
Una de las mayores referencias para social y humanista de la Universidad
esta estrategia es el Canal Web de Nacional Mayor de San Marcos, y por
Culturas Desde La Casona producido otro lado, el “contenido original” fruto de
desde su inicio en enero de 2011 por los aportes de las direcciones artísticas
Mario Pozzi-Escot, director de la Direc- y culturales del Centro Cultural de San
ción de Cine y Producción Audiovisual Marcos con todo su patrimonio vivo e
del Centro Cultural de San Marcos y histórico y su proyección a nivel de Perú
que desde la fecha ha recibido cerca e internacional. Desde la Casona se
de 600,000 visitas. erige así como un exponente de inno-
vación de primera referencia, a la vez
En términos de audiencia, el elemento que de divulgación del conocimiento de
crítico de cualquier plataforma online la Universidad, en el contexto contem-
es la distribución. Por “distribución” poráneo y transversal de las culturas y
nos referimos a cómo una propuesta sus patrimonios.
audiovisual o un “canal web” se in-
volucra con otras plataformas online, Nota:
específicamente: cómo se promueve Los participantes del taller Cinemáticas
el contenido original producido en las de la Web en Fabra y Coats - Fábrica
metaplataformas. de Creación de Barcelona fueron:

Por ejemplo, así es como el blog Gi- Sònia Abella, Eric Balbàs, Juan Cruz
gaom articula su dinámica: “A menos Barrionuevo, c41582028, Júlia Canosa,
que tu sitio web sea sobre una cosa, Zoe Catsaras, Natalia Carminati, Núria
es sobre cualquier cosa [Unless your Gómez Gabriel, Emma Mussoll, Teresa
website is about one thing, it’s about Petit Bozzo, Marco A. Petzold, Eduard
everything]. Si tu sitio web no tiene un Tudela.
enfoque único, o un tema, o una visión
definida, entonces te vas a parecer a Las propuestas desarrolladas durante el
cualquier otro. Y eso no es bueno.” taller Cinemáticas de la Web incluyeron:
Cinema from a postcinematic vision
Desde la Casona siempre ha promovi- - Just here, right there FiC BCN -
do su programa online en Facebook... L.A. (con la colaboración de Laura
pero nunca ha publicado ningún “con- Prats en Barcelona y William Inhiuk

76
77
Y volveré
a decir
a mi manera
las oraciones que los pueblos antiguos
depositaron en un verso de vino
canciones de los niños
ancianos que desde siglos me
conminan y habitan...
“Un solo canto el canto del camino” (fragmento)
1984
Germán Carnero Roqué

78

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful