OTONIEL se levantan estelas

que nuevamente empiezan

MARTINEZ* la tarea de relatar hazaas
de caballeros tigres,
EXISTENCIA DEL y en nombre de sus antiguos dueos
HOMBRE hablan pitos y flautas zoomorfos;
toman forma:
un canal de riego,
(A Sandra,difana en al memoria) una terraza,
Puesto que nube,abismo. un altar ceremonial.
El brujo indag sobre la exactitud de
lo inasible Al remover la tierra afloran
y recorri laberintos de niebla calaveras y huesos:
en la descontruccin de su ruta. unos muestran floridas inscripciones,
Reguero de espejos otros, el ms reciente ayer.
dej en su extravo.
Fragmentos de s, TU NOMBRE, PATRIA
puesto que arena. Una gota de miel que se desliza
Al invocar el fuego en los altares del en direccin al pecho,
tiempo en las primeras horas del da,
le fue revelada la eterna fugacidad iluminada con ganas
de lo concreto por el sol;
y supo que en el fondo de toda gota tibia y espesa
sombra de poder curativo insospechado.
mora Gota inquieta, florida,
una luz permanente,
victoriosa. autntica, fiel
y memoriosa.
Francisco Morales Gota en el aire
y en los labios gota
Santos* es tu nombre,
Guatemala.
RESPLANDORES
LA MAGIA DE LA DANZA
Al remover la tierra,
Para encontrar el pasado,
se abre un parntesis
slo dos agujeros ocultos
y en l afloran trozos
debajo de las cejas
de antigua alfarera:
le bastan al presente.
vasijas, vasos,
incensarios, platos;
El bailador, entonces,
aparecen piedras talladas y redondas
se libra del acecho
que han de rodar por ms siglos;
de su propio mundo:
figurillas de jade de collares;
mundo hecho de costumbres
cuchillos de obsidiana
que empaan su mirada,
con la sed apagada para siempre;
mundo dado en raciones o Pedro Avilantaro.
de tortillas con chile
y de frijoles, EL PAPEL DEBIDO
mundo de das y noches Cuando oigo entonar a Joan Baez
medidos con la misma vara. una de sus hoy viejas canciones
de protesta
Y detrs de la mscara se vuelve "Brothers in arms"
Luzbel, pienso
o Fierabrs, que aun cuando hayan sido
o Tecn, gestos frgiles de hermandad
o un par de Francia, humana,
endebles como un puente
de bamb o de lepa,
han ayudado a exorcisar eclipses,
una vez en Viet Nam,
otra en Sudfrica,
otra en Nicaragua

ARQUELES MORALES*
DIALECTICA
Vamos por partes, queridos profesores:
no hay hombre de mi tiempo, afirmo aqu.
Hay hombres de su tiempo,
pocos y elegidos, en principio,
a la luz de los actos que los van completando,
consumidos a veces por la joven historia,
admirados por muchos,
cubiertos de ignominia por quienes se conocen
y se saben lejanos de sus hechos hermosos.
Hay, entonces, que tomar de sus vidas lo que dejan
y lo que por modestia
no dicen sus grandes corazones.
Comenzar a ver si lo que hoy consigue conmovernos
y a ellos les nombra jvenes y victoriosos
an despus de muertos,
nos hace ser tambin los hombres de su tiempo.

RONDA DE POETAS CENTROAMERICANOS

Usted, maestro, tradujo bien a Blake
y cada quien de nosotros debe algo
a sus buenos oficios.
T nos hiciste comprender que Mayakovski
no era slo una mala invencin de Lila Guerrero,
que su poesa arrastraba un equipaje de grandes multitudes.
Nuestro comn amigo hizo de Mallarm -y ni qu hablar
de Aragn, ese mapa mundial encerrado en los ojos de Elsa-
la comidilla del caf dominical.
A usted, caballero de la orden del tedio,
le debemos saber que Rilke almidonaba la palabra
hasta hacerla morir de languideces.
Muchas gracias, amigos. Quin, sin embargo,
podra confiarme cmo se dice amigo en cakchiquel,
qu sonido produce amor en mam o pocomam,
de cul tamao es el odio expresado en pipil?

JUEGO DE IDENTIDADES
Este pas de que hablo no ha sido siempre mo.
Lo hicieron para m como un azar vibrante;
malos artesanos borrachos lo trataron con descuido,
distribuyeron los papeles en su teatro
y a m sin preguntarme!
Qu fui, pues, y qu fuimos durante la primera juventud?
Apenas la nostalgia del salvaje a la fuerza,
locos desmelenados y buenos
ante la complacencia de los espectadores
pues la palabra no bastaba para afirmar el peligro.
Repito:
este pas de que hablo no siempre ha sido mo.
Y la parte en que hoy me reconozco
no la he pagado yo para m mismo.
De otros fueron la sangre y el valor y los miedos.
Y la palabra, jugando su papel,
sigue siendo de alguna manera insuficiente.

LO QUE YA NO ES SUFICIENTE
Pedirle una hora benigna a un da es ser inconsecuente
con nuestra propia juventud.
Hay que hacer que el da sea bueno en toda su extensin
o combatirlo con los ojos abiertos.
Exigir un momento de amor para toda la vida
es negar nuestra propia razn. Hay que lograr
que el amor nos impulse
en estos largos caminos en que andamos.
Pedirle piedad al enemigo
es rebajar la estatura de nuestros propios actos.
Quererlo convencer con paciencia y en uso de la lgica
es colocarlo a nuestra propia altura.
Pedir un poco de poder para el proletariado
es traicionar a Marx.
Con medio salario no gana nadie la tranquilidad
y s se puede aupar a los medrosos.
Cuando Lenin deca: "Todo el poder a los Soviets!"
no sugera "Un poco de poder a los Soviets".
Las batallas se dan en su momento o se concilia.
En la juventud, en el amor, en la dignidad
y en la lucha de clases.

RECONVALECENCIA
Por esta vez el juego ha terminado. Buena suerte.
La muerte no te quiso o te ignor, sencillamente.
Pero ahora, cuando abras la puerta
y terminen tus pasos de cruzarla,
tendrn nombre distinto tus objetos cercanos.
Todo estar ya nuevo. Menos la obsesin.
Y es que la guerra que te duele a fondo
ha seguido su curso
sin esperar que crezcas nuevamente de los huesos.
Habr que tratar de vivir desde hoy a grandes trancos
a ver si pese a todo
vas recobrando el tiempo que perdiste
en este dilogo intil con tu fin.

JOSE LUIS VILLATORO*

POEMA
Ayer pas Dios
por mi puerta
-y me mir a los ojos
(nunca lo haba visto
de aquel modo
inquisitivo)
Hizo que repitiera
el nombre
que llevo entre los labios
-Era tu nombre
amor
-Vida
-y se puso alegre
-y me toc la frente
con sus dedos nudosos
 CASA DONDE VIVO
en todos los cielos te encuentro
-y en el agua
te veo en los caminos
y en la lluvia
-en la hoja que cae
y en el vapor que se levanta
-en la nube que se va deshilando
sobre la montaa
-en la hierba
-en la corteza de algn rbol
todo lo que dije antes
lo dije por ti
-y lo que dir desde ahora
lo dir por ti
verte de nuevo no es reencontrarte
-es cerrar el crculo de angustia
para romperlo en todos los pedazos
-tu nombre es todo lo que miro y todo lo que siento
si pudiera tocarte
como en la ltima distancia
-palpara mi propia piel
mis palabras y mis ideas
y si volviera al lugar donde te conoc
-llegara a la casa donde vivo
y a la tierra donde he de quedarme

EXORCISMO -ya eres salvo.

En los ojos
llevas un pez muerto
-un pez nocturno-
y un pjaro disecado.
Ha de ser por miedo
-el miedo a la libertad de
expresin
que padecen los analfabetos.
Pero ayer te exorcisaron
y te dieron permiso
para otros menesteres
-gracias seores
buhoneros de la verdad-
as que ahora llevas
con entera libertad tu pez
y tu pjaro entre los ojos
LA PALABRA IMPOSIBLE
Cuando uno muere
-pueden morir dos o ms-
pienso
que la ltima imposible palabra
queda prendida entre los dientes.
Al cabo de los das
se descompone y se lica
-la palabra-
y discurriendo por la tierra
se convierte en savia
y luego en hoja
p flor
Y eso es lo que me gusta:
hoja
o flor.
EL ENCANTO DE LA CLASE MEDIA
La clase media
se para en la esquina
con sus pancartas
fetiches
y pudores.
Propongo que le subamos el
voltaje
a los ojos de los cuervos
-cada uno queme su efigie
en el altar familiar
del da lunes-.
La clase media
tiene blancos los ojos
y slo mira
desde el ojo de la llave
-sus trapos limpios,
lavados en casa,
y sus zapatos brillantes
son sus melanclicas seales.
No veo que se escape
de tan amaestrada
-para ella inventaron
los perritos pequineses,
la inflacin
y la paternidad responsable.
CUANDO VENGAS
Entras.
Te sientas.
Cruzas las piernas.
Y los ojos se me caen
como moneditas falsas,
tintineando.
La prxima vez que vengas
me quedar en la puerta,
esttico,
viendo el sol
que se desliza por la calle,
mientras t te sientas,
cruzas las piernas
y lanzas tus dardos
a vibrar sobre mis ojos.
VOLVER
Volver a mi tierra.
Volver. Pondr mi frente entre
sus manos.
El calor del surco
entrar en mis ojos hasta el alma.
No rehusar su calle ni su puerta.
No rogar que me ame,
porque su corazn me ha
esperado
por aos y nieblas.
Siempreviva
No soy su hijo prdigo
ni tengo de qu arrepentirme.
Es mi pueblo y yo soy su
estambre,
su recuerdo que regresa,
su pequea hoja voladora,
su mata de salvia en la calleja.
Pondr junto a sus sienes
un rbol de canciones
he de vivir para este acatamiento
que venero en la distancia.
DESEO
An deseo
mis antiguos tiempos
fetales,
en que fui pez
opalescente y ciego.
Mis tiempos de transparencias
lquidas
cuando la premonicin
no se aglutinaba en mi garganta,
y el dolor
imponente me olvidaba.
An poseo
el dulce anhelo
del retorno al lquen,
al hmedo,
indefinible origen.
 donde puedo enterrar
la piedad por m misma,
SOLO mientras un felino se desliza
muy suave
Nada he sido por el aire de la alcoba
nada soy con la afilada garra
sino escondida isla dispuesta a rasgar
sin pjaros sin rabia
ni habitantes a la mujer sola
sin voces que la pueblen que apenas est saliendo
yerma de los filamentos del sueo.
apenas viva
negra isla
hurfana
de la ternura de los nidos
regin del vrtigo petrificado
sin risas
ni panales
spera isla soy
hondo lamento arrinconado
en la soledad del viento
polvo y sal
nutren mi mdula
desterrada la plegaria
y la esperanza
sin astros finales
sin orculos
sin nombre
yo la torturada.

MUJER

Tatuada
con inscripciones misteriosas
que una mano de fuego
traz por error
aqu estoy
yo, mujer,
que soy ms cadver que ninguno.

MUJER SOLA

La memoria es una tumba abierta