OTONIEL MARTINEZ*

RESPLANDORES
EXISTENCIA DEL
Al remover la tierra,
HOMBRE
se abre un parntesis

(A Sandra,difana en al memoria) y en l afloran trozos

Puesto que nube,abismo. de antigua alfarera:

El brujo indag sobre la exactitud de vasijas, vasos,

lo inasible
incensarios, platos;
y recorri laberintos de niebla
aparecen piedras talladas y redondas
en la descontruccin de su ruta.
que han de rodar por ms siglos;
Reguero de espejos
figurillas de jade de collares;
dej en su extravo.
cuchillos de obsidiana
Fragmentos de s,
con la sed apagada para siempre;
puesto que arena.
se levantan estelas
Al invocar el fuego en los altares del
que nuevamente empiezan
tiempo
la tarea de relatar hazaas
le fue revelada la eterna fugacidad
de caballeros tigres,
de lo concreto
y en nombre de sus antiguos dueos
y supo que en el fondo de toda
sombra hablan pitos y flautas zoomorfos;

mora toman forma:

una luz un canal de riego,

victoriosa. una terraza,

un altar ceremonial.
Francisco Morales Santos*

Al remover la tierra afloran

calaveras y huesos: le bastan al presente.

unos muestran floridas inscripciones,

otros, el ms reciente ayer. El bailador, entonces,

se libra del acecho

TU NOMBRE, PATRIA de su propio mundo:

Una gota de miel que se desliza mundo hecho de costumbres

en direccin al pecho, que empaan su mirada,

en las primeras horas del da, mundo dado en raciones

iluminada con ganas de tortillas con chile

por el sol; y de frijoles,

gota tibia y espesa mundo de das y noches

de poder curativo insospechado. medidos con la misma vara.

Gota inquieta, florida,

permanente, Y detrs de la mscara se vuelve

autntica, fiel Luzbel,

y memoriosa. o Fierabrs,

Gota en el aire o Tecn,

y en los labios gota o un par de Francia,

es tu nombre, o Pedro Avilantaro.

Guatemala.

EL PAPEL DEBIDO

LA MAGIA DE LA DANZA Cuando oigo entonar a Joan Baez

Para encontrar el pasado, una de sus hoy viejas canciones

slo dos agujeros ocultos de protesta

debajo de las cejas "Brothers in arms"

pienso gestos frgiles de hermandad
humana,
que aun cuando hayan sido

endebles como un puente

de bamb o de lepa,

han ayudado a exorcisar eclipses,

una vez en Viet Nam,

otra en Sudfrica,

otra en Nicaragua

ARQUELES MORALES*

DIALECTICA

Vamos por partes, queridos profesores:

no hay hombre de mi tiempo, afirmo aqu.

Hay hombres de su tiempo,

pocos y elegidos, en principio,

a la luz de los actos que los van completando,

consumidos a veces por la joven historia,

admirados por muchos,

cubiertos de ignominia por quienes se conocen

y se saben lejanos de sus hechos hermosos.

Hay, entonces, que tomar de sus vidas lo que dejan

y lo que por modestia

no dicen sus grandes corazones.

Comenzar a ver si lo que hoy consigue conmovernos

y a ellos les nombra jvenes y victoriosos

an despus de muertos,
nos hace ser tambin los hombres de su tiempo.

RONDA DE POETAS CENTROAMERICANOS

Usted, maestro, tradujo bien a Blake

y cada quien de nosotros debe algo

a sus buenos oficios.

T nos hiciste comprender que Mayakovski

no era slo una mala invencin de Lila Guerrero,

que su poesa arrastraba un equipaje de grandes multitudes.

Nuestro comn amigo hizo de Mallarm -y ni qu hablar

de Aragn, ese mapa mundial encerrado en los ojos de Elsa-

la comidilla del caf dominical.

A usted, caballero de la orden del tedio,

le debemos saber que Rilke almidonaba la palabra

hasta hacerla morir de languideces.

Muchas gracias, amigos. Quin, sin embargo,

podra confiarme cmo se dice amigo en cakchiquel,

qu sonido produce amor en mam o pocomam,

de cul tamao es el odio expresado en pipil?

JUEGO DE IDENTIDADES

Este pas de que hablo no ha sido siempre mo.

Lo hicieron para m como un azar vibrante;

malos artesanos borrachos lo trataron con descuido,

distribuyeron los papeles en su teatro

y a m sin preguntarme!
Qu fui, pues, y qu fuimos durante la primera juventud?

Apenas la nostalgia del salvaje a la fuerza,

locos desmelenados y buenos

ante la complacencia de los espectadores

pues la palabra no bastaba para afirmar el peligro.

Repito:

este pas de que hablo no siempre ha sido mo.

Y la parte en que hoy me reconozco

no la he pagado yo para m mismo.

De otros fueron la sangre y el valor y los miedos.

Y la palabra, jugando su papel,

sigue siendo de alguna manera insuficiente.

LO QUE YA NO ES SUFICIENTE

Pedirle una hora benigna a un da es ser inconsecuente

con nuestra propia juventud.

Hay que hacer que el da sea bueno en toda su extensin

o combatirlo con los ojos abiertos.

Exigir un momento de amor para toda la vida

es negar nuestra propia razn. Hay que lograr

que el amor nos impulse

en estos largos caminos en que andamos.

Pedirle piedad al enemigo

es rebajar la estatura de nuestros propios actos.

Quererlo convencer con paciencia y en uso de la lgica

es colocarlo a nuestra propia altura.

Pedir un poco de poder para el proletariado

es traicionar a Marx.

Con medio salario no gana nadie la tranquilidad

y s se puede aupar a los medrosos.

Cuando Lenin deca: "Todo el poder a los Soviets!"

no sugera "Un poco de poder a los Soviets".

Las batallas se dan en su momento o se concilia.

En la juventud, en el amor, en la dignidad

y en la lucha de clases.

RECONVALECENCIA

Por esta vez el juego ha terminado. Buena suerte.

La muerte no te quiso o te ignor, sencillamente.

Pero ahora, cuando abras la puerta

y terminen tus pasos de cruzarla,

tendrn nombre distinto tus objetos cercanos.

Todo estar ya nuevo. Menos la obsesin.

Y es que la guerra que te duele a fondo

ha seguido su curso

sin esperar que crezcas nuevamente de los huesos.

Habr que tratar de vivir desde hoy a grandes trancos

a ver si pese a todo

vas recobrando el tiempo que perdiste

en este dilogo intil con tu fin.

JOSE LUIS VILLATORO*

 POEMA

Ayer pas Dios

por mi puerta

-y me mir a los ojos

(nunca lo haba visto

de aquel modo

inquisitivo)

Hizo que repitiera

el nombre

que llevo entre los labios

-Era tu nombre

amor

-Vida

-y se puso alegre

-y me toc la frente

con sus dedos nudosos

CASA DONDE VIVO

en todos los cielos te encuentro

-y en el agua

te veo en los caminos

y en la lluvia

-en la hoja que cae

y en el vapor que se levanta

-en la nube que se va deshilando

sobre la montaa

-en la hierba

-en la corteza de algn rbol

todo lo que dije antes

lo dije por ti

-y lo que dir desde ahora

lo dir por ti

verte de nuevo no es reencontrarte

-es cerrar el crculo de angustia

para romperlo en todos los pedazos

-tu nombre es todo lo que miro y todo lo que siento

si pudiera tocarte

como en la ltima distancia

-palpara mi propia piel

mis palabras y mis ideas

y si volviera al lugar donde te conoc

-llegara a la casa donde vivo

y a la tierra donde he de quedarme

EXORCISMO -el miedo a la libertad de

expresin
En los ojos
que padecen los analfabetos.
llevas un pez muerto
Pero ayer te exorcisaron
-un pez nocturno-
y te dieron permiso
y un pjaro disecado.
para otros menesteres
Ha de ser por miedo
-gracias seores
buhoneros de la verdad- con sus pancartas

as que ahora llevas fetiches

con entera libertad tu pez y pudores.

y tu pjaro entre los ojos

-ya eres salvo. Propongo que le subamos el

voltaje

LA PALABRA IMPOSIBLE a los ojos de los cuervos

Cuando uno muere -cada uno queme su efigie

-pueden morir dos o ms- en el altar familiar

pienso del da lunes-.

que la ltima imposible palabra La clase media

queda prendida entre los dientes. tiene blancos los ojos

Al cabo de los das y slo mira

se descompone y se lica desde el ojo de la llave

-la palabra- -sus trapos limpios,

y discurriendo por la tierra lavados en casa,

se convierte en savia y sus zapatos brillantes

y luego en hoja son sus melanclicas seales.

p flor No veo que se escape

Y eso es lo que me gusta: de tan amaestrada

hoja -para ella inventaron

o flor. los perritos pequineses,

la inflacin
EL ENCANTO DE LA CLASE
MEDIA y la paternidad responsable.

La clase media

se para en la esquina
 CUANDO VENGAS por aos y nieblas.

Entras. Siempreviva

Te sientas. No soy su hijo prdigo

Cruzas las piernas. ni tengo de qu arrepentirme.

Y los ojos se me caen Es mi pueblo y yo soy su

estambre,
como moneditas falsas,
tintineando. su recuerdo que regresa,

La prxima vez que vengas su pequea hoja voladora,

me quedar en la puerta, su mata de salvia en la calleja.

esttico, Pondr junto a sus sienes

viendo el sol un rbol de canciones

que se desliza por la calle, he de vivir para este acatamiento

mientras t te sientas, que venero en la distancia.

cruzas las piernas DESEO

y lanzas tus dardos

a vibrar sobre mis ojos. An deseo

mis antiguos tiempos

VOLVER
fetales,
Volver a mi tierra.
en que fui pez
Volver. Pondr mi frente entre
sus manos. opalescente y ciego.

El calor del surco Mis tiempos de transparencias

entrar en mis ojos hasta el alma. lquidas

No rehusar su calle ni su puerta. cuando la premonicin

No rogar que me ame, no se aglutinaba en mi garganta,

porque su corazn me ha y el dolor

esperado
imponente me olvidaba.
An poseo en la soledad del viento

el dulce anhelo polvo y sal

del retorno al lquen, nutren mi mdula

al hmedo, desterrada la plegaria

indefinible origen. y la esperanza

sin astros finales

sin orculos

SOLO sin nombre

yo la torturada.

Nada he sido

nada soy

sino escondida isla MUJER

sin pjaros

ni habitantes Tatuada

sin voces que la pueblen con inscripciones misteriosas

yerma que una mano de fuego

apenas viva traz por error

negra isla aqu estoy

hurfana yo, mujer,

de la ternura de los nidos que soy ms cadver que ninguno.

regin del vrtigo petrificado

sin risas

ni panales MUJER SOLA

spera isla soy

hondo lamento arrinconado La memoria es una tumba abierta

donde puedo enterrar dispuesta a rasgar

la piedad por m misma, sin rabia

mientras un felino se desliza a la mujer sola

muy suave que apenas est saliendo

por el aire de la alcoba de los filamentos del sueo.

con la afilada garra