COMO UN DIOS

ROBERT BLOCH

Era bueno ser.

Era meditacin... regresar a uno mismo. Era contemplacin... acudir a mirar a los dems, convertirse en
algo distinto.
En meditacin uno se contena. En contemplacin se produca una fusin, una coalescencia con todo lo
dems.
Mok prefera la meditacin. Con ella Mok gozaba de identidad, y era consciente de ser l, ella o ello,
infinitamente repetido a travs del recuerdo de milenios de encarnaciones. Mok, como los dems, haba
evolucionado a travs de multitud de formas de vida en multitud de mundos. Ahora Mok se vea libre del
dolor y libre tambin de los placeres, libre de las ilusiones de los sentidos que haban servido a los cuerpos
que albergaban a los seres que finalmente se haban convertido en Mok.
Y sin embargo, Mok no era completamente libre. Porque Mok segua acudiendo a los recuerdos para su
satisfaccin.
Los dems preferan la contemplacin. Gozaban con la unin, la fusin de sus recuerdos, aunando sus
consciencias y compartiendo su sensacin de existir.
Mok nunca haba podido compartir por entero. Mok era demasiado consciente de las diferencias. Pese a
su carencia de cuerpo, de sexo, de limitaciones fsicas impuestas por la sustancia en el tiempo y el espacio,
Mok era consciente de la desigualdad.
Mok era consciente de Ser.
Ser era el ms poderoso de todos ellos. En coalescencia, Ser dominaba cualquier esquema de
contemplacin. Ser impona la armona sobre los dems, pero tan slo si los dems se entregaban.
Era bueno ser. Pero no lo suficientemente bueno.
Mok meditaba sobre esto. Y cuando la coalescencia vino de nuevo, Mok no se entreg. Mok se ancl
firmemente en el concepto de libertad... libertad de eleccin, la libertad definitiva que Ser negaba.
Hubo agitacin entre los dems. Mok la capt. Algunos intentaron fusionarse con Mok, porque ellos
tambin compartan sus ideas, y Mok se abri para recibirlos, sintiendo aumentar su fuerza. Mok era ahora
tan fuerte como Ser, ms fuerte, apelando a la voluntad y a la finalidad nacidas de los recuerdos de millones
de existencias finitas en las cuales voluntad y finalidad eran las races de la supervivencia. Pero aquella
supervivencia haba sido temporal, y esta iba a ser permanente, eterna.
Mok retuvo la nocin, recogi la fuerza, afirm la finalidad... y entonces, de pronto, la finalidad se
desvaneci. La fuerza rezum alejndose. Los dems se haban ido; no quedaba nadie excepto Mok y la
propia nocin. La nocin de...
Mok no pudo aferrar la nocin. Se haba esfumado.
Todo lo que quedaba era Mok y Ser. Anulando nocin, finalidad y fuerza, Ser se haba impuesto sobre
Mok, invadiendo e inundando la consciencia de Mok. Mok era consciente. Pero sin nocin no haba
finalidad, sin finalidad no haba fuerza, sin fuerza Mok no poda conservar la identidad, y sin identidad no
haba consciencia.
Sin consciencia no haba Mok.
Cuando la identidad de Mok regres estaba en la nave.
Nave?
Slo recuerdos de lejanas encarnaciones le dijeron a Mok que se trataba de una nave, pero as era, sin
lugar a dudas: una nave, un vehculo, un transporte, un objeto fsico, capaz de moverse fsicamente a travs
del espacio y del tiempo.
Espacio y tiempo volvan a existir, y la nave se mova a travs de ambos. La nave estaba confinada en el
espacio y el tiempo, y Mok estaba confinado en la nave, que era apenas lo suficiente grande como para
albergarlo a l durante el viaje.
S, l.
Mok era l. Confinado ahora, no slo en la prisin del espacio y del tiempo, ni en la prisin ms pequea
de la nave, sino en la prisin de un cuerpo. Un cuerpo masculino.
Masculino. Mamfero. Una columna vertebral para sostener toda la estructura, brazos y piernas para
sujetarse y agarrar, ojos y odos y nariz y otros burdos receptores sensoriales. Carne, sangre, piel... un pelaje
amarillento cubriendo la parte posterior del cuerpo, incluida la zigzagueante cola. Pulmones para recepcin
del oxgeno, que en aquel momento era proporcionado por un ingenioso casco transparente y un mecanismo
sujeto a su espalda.
Ingenioso? Era torpe, burdo, primitivo, una reliquia de las remotas eras brbaras que Mok apenas
poda recordar vagamente. Intent meditar, intent contemplar, pero en aquel momento tan slo poda ver...
ver a travs del casco transparente cmo la nave se inmovilizaba y su vientre se abra para catapultarle a l
hacia la fra superficie de un yermo planeta en torno al cual giraba una helada luna que se destacaba contra
el teln de fondo de las distantes estrellas.
Tambin la nave tenia una forma... un cuerpo que haba sido someramente modelado segn los
conceptos de una raza mamfera, casi como uno de esos gigantescos robots desarrollados por las formas de
vida en un estadio intermedio de evolucin.
Mok mir a la nave mientras permaneca inmvil ante l contra el estril fondo de estrellas. S, la nave
posea una protuberancia craneal en forma de domo y dos brazos metlicos terminados en garras. Garras
para abrir el vientre de la nave, garras que haban arrojado el cuerpo de Mok expulsndolo de aquel vientre
en una parodia de nacimiento.
Ahora, mientras Mok observaba, el vientre de la nave se estaba cerrando de nuevo, sellndose, mientras
las garras metlicas regresaban a su posicin de reposo a ambos lados. Y llamaradas de fuerza empezaron a
surgir de su parte posterior.
La nave estaba yndose.
Mok haba sido encarnado en los confines de la nave, aprisionado en aquella su presente forma. La nave
lo haba trasladado hasta aquel mundo, y ahora lo estaba dejando all. Lo cual significaba que la nave deba
ser...
-Ser -grit, al darse cuenta de ello, y el sonido de su voz creando ecos en el hueco casco casi hendi su
cabeza. Pero Ser no respondi. La nave continu alejndose, acelerando, hubo un rugir y un destellar y
luego una incandescencia que se desvaneci en la nada contra el negro teln de vaco puntuado por
centelleantes motas luminosas que dominaba el cielo de aquel mundo en el cual Mok acababa de nacer.
El mundo donde Ser lo habla abandonado para que muriera...

II

Mok volvi su atencin hacia s mismo. Su cuerpo arda. Arda? Mok busc arcaicos recuerdos y hall
otra nocin. No estaba ardiendo. Estaba helndosc. Aquello era fro.
La superficie del planeta era fra, y su piel -pelaje?- no bastaba para protegerle. Mok inspir
profundamente, y aquello le trajo consciencia de sus mecanismos internos: circulacin, sistema nervioso,
pulmones. Pulmones para respirar, proporcionando el combustible de la vida.
La especie de mochila alimentadora en su espalda era pequea. Su contenido, escasamente suficiente
para llenar sus necesidades en su vuelo hasta all, estara agotado muy pronto.
Haba oxgeno en la superficie de aquel planeta? Mok mir a su alrededor. La rocosa superficie estaba
desprovista de vegetacin, y aquel no era un signo prometedor. Pero quiz no toda la superficie fuera como
aquello; en otras zonas, a niveles inferiores, era probable que floreciera vida vegetal. Si era as, una
existencia operativa poda sostenerse.
Slo haba una forma de saberlo. Los apndices prensiles de Mok -no exactamente garras, tampoco
dedos- trastearon torpemente con las sujeciones del casco y lo retiraron cuidadosamente. Hizo una profunda
inspiracin, luego otra. S, haba oxgeno.
Satisfecho, Mok se quit casco y mochila, junto con el mecanismo de control sujeto a un lado. Ya no iba a
necesitar aquel aparato all.
Lo que necesitaba ahora era calor, una atmsfera clida.
Mir hacia la desolada y oscura alineacin de peascos que delimitaban la estril llanura. Avanz
lentamente hacia ellos, bajo las silenciosas estrellas, subiendo penosamente una ladera contra un repentino
viento que empez a azotar su tembloroso cuerpo. Aquel era un torpe cuerpo, un burdo mecanismo sujeto a
un primitivo mecanismo muscular. Tan slo los atavismos acudieron en su ayuda, mientras medio perciba
recuerdos de antiguas existencias fsicas que le ayudaban a mover sus piernas con la adecuada coordinacin.
Andar, trepar, arrastrarse, saltar por entre las rocas... todo aquello era difcil, exigente, un desafo que tena
que superar y dominar.
Pero Mok trep por la cara del ms prximo risco y hall la abertura, una grieta con una fisura interna
que se convirti en la boca de una caverna. Una tenebrosa proteccin contra el viento, donde se estaba algo
ms clido. Y el rocoso suelo descenda en pendiente hacia la profunda oscuridad. Las pupilas de sus ojos se
acomodaron, y pudo guiarse en las tinieblas del tnel, ya que su visin era nictlope.
Mok rept a lo largo de cavernas y cavernas como un gato gigantesco, mientras bocanadas de aire
caliente azotaban su cuerpo intentando arrojarlo hacia adelante. Adelante y abajo, adelante y abajo. Y ahora
el calor ascenda hacia l en oledas palpables, el aire cantaba con un acento spero, y haba el resplandor de
una fuente de luz all al frente. Adelante y abajo hacia la fuente de luz, hasta que oy el silbar y el retumbar,
sinti el candente flujo, respir los cauterizantes gases, vio los chorros de llamas brotando all donde nacan
el flujo candente y los gases.
El interior del planeta estaba en fusin!
Mok dej de avanzar. Se gir y retrocedi hasta una confortable distancia, penetrando en una galera
secundaria que mostraba a su vez otros ramales. A partir de all se iniciaban tortuosos tneles en todas
direcciones, pero estaba a salvo en aquel lugar, en el calor y la oscuridad; a salvo para descansar. Su cuerpo
-su prisin corprea en la que estaba condenado a permanecer- necesitaba descansar.
Descansar no era dormir. Descansar no era hibernacin, ni estivacin, ni ninguna de las mil formas de
animacin suspendida que la memoria de Mok recordaba de miradas de encarnaciones en el pasado.
Descansar era simplemente pasividad. Pasividad y reflexin.
Reflexin...

Las imgenes se mezclaron con conceptos verbales durante largo tiempo desechados. Con su ayuda,
mientras permaneca pasivo, Mok formul su situacin. Estaba en el cuerpo de un animal, pero haba sutiles
diferenciaciones de los autntico mamferos. Necesitaba oxigeno, pero no el respiro del autntico sueo. Y
no senta excitaciones viscerales, no las punzadas del hambre fsica. Saba que no dependa de la ingestin
de sustancias extraas para sobrevivir. Mientras protegiera su envoltura carnal del fro y del calor extremos,
mientras evitara exigir demasiado de sus msculos y rganos, seguira existiendo. Pero pese a las
diferencias que lo distinguan de los autnticos mamferos, segua confinado a su cruel forma actual. Y
aquella existencia era animal.
La sensacin brot de su interior, un flujo de sentimiento que Mok no haba experimentado en eones,
una estimulante, nauseabunda, ardiente, revulsiva evocacin de emocin. Ahora saba lo que era. Era
miedo.
Miedo.
La verdadera servidumbre del animal.
Mok tena miedo porque ahora comprenda que aquello haba sido planeado, que era obra de Ser. Lo
haba sometido a aquella degradacin y modificado su aspecto de mamfero a fin de que pudiera vivir
eternamente.
Y aquello era lo que asustaba ms a Mok. La eternidad en aquella forma!
Abandonando su pasividad, Mok hizo una flexin y se levant. Yendo hasta el lmite de sus
capacidades, Mok busc en su interior otros poderes inherentes. El poder de fusin, de coalescencia... haba
desaparecido. El poder de transmutar, de transferir, de transportar, de transformar... haba desaparecido.
No poda cambiar su apariencia fsica, no poda alterar su entorno fsico, excepto por los limitados medios
fsicos que ponan a su alcance su cuerpo de animal.
No haba escapatoria a su actual existencia.
Ninguna escapatoria.
Aquella realizacin despert ms miedo, y Mok se gir y ech a correr. Corri ciegamente por los
serpenteantes corredores, con el miedo pisndole los talones mientras corra, corra interminablemente, sin
darse cuenta de ello.
En algn lugar el camino que segua empez a ascender. Mok avanz trabajosamente por l, jadeando
en busca de resuello; hubiera deseado dejar de respirar, pero el cuerpo, aquel cuerpo de animal, aspiraba el
aire en intensas bocanadas, funcionando de forma autnoma, ms all de su control consciente.
Ascendiendo a lo largo de inclinadas espirales, Mok emergi de nuevo a la superficie exterior de aquella
prisin planetaria. Era una zona inferior, distante y diferente de su punto de entrada, con una vegetacin
verdeante recortndose contra un deslumbrante amanecer... un valle, capaz de mantener la vida.
Y haba vida all! Formas plumosas cotorreando en los rboles, figuras velludas escurrindose por el
suelo, cosas escamosas deslizndose, criaturas quitinosas enterrndose y zumbando. Eran formas simples,
burdamente concebidas con una finalidad primitiva, pero vivas y conscientes.
Mok las capt, y ellas captaron a Mok. No haba forma de comunicarse con ellas excepto vocalmente,
pero incluso los suaves sonidos que brotaron de su garganta las hicieron huir frenticamente. Porque Mok
era ahora un animal, que tema y era temido.
 Se acuclill entre las rocas que haba en la boca de la caverna de la que haba surgido y mir
desamparado hacia su interior, lamentando la confusin y el pnico que su presencia haba provocado, y los
suaves sonidos que emitiera se convirtieron en un retumbante gruido de desesperacin.
Y fue entonces cuando lo descubrieron... los peludos bpedos que avanzaron cautelosamente para
rodearlo hasta que estuvo cercado por una confusa banda. Eran trogloditas, gruendo y olisqueando y
emitiendo un acre hedor de miedo y rabia entremezclados mientras avanzaban cautelosamente.
Mok los contempl, observando cmo las encorvadas figuras avanzaban al unsono en su direccin.
Aferraban toscos palos, simples ramas arrancadas de los rboles; algunos llevaban piedras tomadas de la
ladera. Pero eran armas, capaces de infligir heridas, y las peludas criaturas eran cazadores en busca de su
presa.
Mok se gir para retroceder al interior de la caverna, pero el camino estaba bloqueado tambin por
agazapados cuerpos, y no haba escapatoria.
Los trogloditas avanzaban ahora ms decididamente, con el temor y la aprensin dejando paso a la
rabia. Exhibiendo unos amarillentos colmillos. Los peludos brazos alzados. Una de las criaturas -el lder de
la horda- gru lo que pareca una seal.
Y empezaron a arrojar sus piedras.
Mok levant las manos para proteger su cabeza. Su visin estaba bloqueada, de modo que tan slo oy
el sonido de las piedras golpeando contra la ladera antes de verles empezar a caer. Entonces, cuando los
gruidos y los gritos se hicieron frenticos, Mok alz la vista para ver cmo las piedras rebotaban contra sus
atacantes.
Rugiendo de rabia, se acercaron ms para destrozar el cuerpo y el crneo de Mok con sus palos. Mok
oy el sonido de los impactos, pero no sinti nada, puesto que los golpes jams alcanzaron el blanco
previsto. En vez de ello, los palos se astillaron y se rompieron en el aire.
Entonces Mok se gir, confuso, para hacer frente a sus enemigos. Estos retrocedieron, chillando
aterrados. Rompiendo el cerco, se retiraron ladera abajo hacia el bosque, huyendo de aquella extraa cosa
que no poda ser herida ni muerta, aquella invencible entidad...
Aquella invencible entidad.
Era una nocin propia de Mok, y ahora comprendi. Ser le haba proporcionado aquella definitiva
irona... la invencibilidad. Un campo de fuerza, rodeando su cuerpo, lo haca inmune a las heridas y a la
muerte. No dudaba de estar tambin inmunizado contra cualquier invasin bacteriana. Estaba sometido a
una forma fsica, pero no dependa de ninguna de las necesidades fsicas para la supervivencia; poda
existir, indestructible, por toda una eternidad. Realmente, estaba prisionero para siempre.
Por un momento Mok permaneci inmvil ante aquella comprensin, completamente cegado por la
intensidad casi tangible de su negra desesperacin. Aquel era el definitivo horror... condenado sin
posibilidad de morir, exiliado por un tiempo interminable, aislado indefinidamente. Eternamente solo.
Sus abotagados sentidos recuperaron su dominio, y Mok mir a su alrededor, a la ahora vaca ladera.
No estaba comNetamente vaca. Dos de las criaturas trogloditas estaban tendidas inmviles entre las
rocas, directamente debajo de l. Una sangraba por un corte en un lado de su cabeza, producido por el
rebotar de un palo, mientras que la otra haba cado a causa del golpe de una piedra.
Aquellas criaturas no eran inmortales.
Mok avanz hacia ellas, notando el movimiento de sus pechos, el suave susurro de sus respiraciones.
No eran inmortales, pero an estaban vivas. Vivas e indefensas. Vulnerables, a su merced.
A su merced. La cualidad que Ser se haba negado a mostrarle a Mok. No haba habido merced en su
condena a pasar all la eternidad, solo.
Mok hizo un alto, inclinndose sobre las dos formas inconscientes. Dej escapar un sonido en su
garganta, un sonido que era curiosamente parecido a una risita.
Quizs aquella fuera una salida despus de todo, una forma de mitigar al menos su sentencia all. Si l
mostraba ahora piedad hacia aquellas criaturas... quiz no estuviera siempre solo.
Levant el cuerpo de la primera criatura entre sus brazos. Era pesado en su flacidez, pero la fuerza de
Mok era mucha. Tom cuidadosamente a la segunda criatura, procurando no daarla ms de lo que estaba.
Luego, an sonriendo, Mok se gir y condujo a las dos formas inconscientes al interior de la caverna.

III

En el clido refugio iluminado por el fuego de lo ms profundo de la caverna, Mok instal a las
criaturas. Mientras dormitaban intermitentemente, ascendi de nuevo a la superficie y busc comida para
ellas entre los verdeantes claros. Encontr cosas que saba que les alimentaran y, apelando a distantes
recuerdos, molde pequeos recipientes de barro en los que llevarles agua de un riachuelo de montaa.
Tras un tiempo recuperaron la consciencia, y evidenciaron inmediatamente su temor... su miedo hacia la
enorme bestia de protuberantes ojos y serpenteante cola, la bestia que saban inmortal.
Fue sencillo para Mok comprender el parco conjunto de gruidos y ladridos que servan como principal
medio de comunicacin de aquellas formas de vida, lo bastante sencillo como para captar inmediatamente
los limitados conceptos y referencias simbolizados en su habla. Dentro de esas limitaciones, intent decirles
quin era y qu haca all y cmo haba ido a parar a aquel lugar, pero aunque le escucharon atentamente no
comprendieron nada.
Y siguieron tenindole miedo, el espcimen hembra ms que el espcimen macho. El macho, al menos,
evidenciaba una cierta curiosidad relativa a los recipientes de barro, y Mok le mostr una y otra vez la forma
de hacerlos hasta que la criatura fue capaz de imitarle con xito.
Pero ambos eran precavidos, y ambos reaccionaban con el temor cuando se vean enfrentados a la lava
fundida del corazn del planeta. No consiguieron acostumbrarse a los acres gases, a la oscuridad que
envolva el laberinto de entrecruzadas fisuras que formaban los subestratos de la superficie. Aunque iban
recuperando fuerzas con el paso del tiempo, permanecan constantemente muy juntos el uno del otro y no
dejaban de murmurar, mirando a Mok aprensivamente.
Mok no se sinti demasiado sorprendido cuando, al regresar de una de sus expediciones a la superficie
en busca de comida, descubri que se haban marchado.
Pero s se sinti sorprendido ante la virulencia de su propia reaccin... la repentina oleada de soledad que
lo invadi.
Soledad... por aquellas criaturas? No era concebible que pudieran servir como compaeros, incluso al
nivel ms bajo de relacin; y sin embargo echaba en falta su presencia. Su simple presencia haba sido en s
misma un lenitivo a su profunda sensacin de aislamiento.
Descubri que senta una creciente simpata hacia ellos en su desamparada ignorancia abismal. Incluso
sus impulsos destructivos excitaban su piedad, puesto que tales impulsos indicaban su constante miedo.
Seres como aquellos vivan en un constante temor que los llevaba a reacciones violentas; no confiaban en su
entorno ni en ningn otro, y cada nueva experiencia o fenmeno era percibida como un peligro potencial.
No tenan ninguna esperanza, ninguna imagen abstracta de futuro que los animara.
Mok se pregunt si sus dos cautivos habran tenido xito en su escapatoria. Recorri los pasadizos en su
busca, imaginando su desamparado vagar, su pattica situacin si se haban perdido en las inmensidades
subterrneas. Pero no encontr nada.
De nuevo estaba solo en el caliente cuerpo animal que no conoca ni el cansancio ni el dolor... excepto
aquel nuevo dolor, aquel solitario anhelo de contacto con otra vida, a cualquier nivel. Antiguas nociones
llegaron hasta l, identificando los matices de sus reacciones, todos parecidos y ligados entre s a
determinados perodos de tiempo. Monotona. Hasto. Inquietud.
Aquellos fueron los elementos emotivos que lo forzaron a salir de nuevo de la confinada seguridad de
las cavernas. Err por el planeta, evitando las grandes extensiones desrticas y fras y buscando las zonas de
lujuriante vegetacin. Durante un largo perodo de tiempo slo encontr las formas de vida ms primitivas.

Entonces, una de sus correras diurnas a la superficie le condujo hasta un arroyo, y mientras permaneca
acurrucado tras unos arbustos divis a un grupo de trogloditas reunidos en la otra orilla.
Vocalizando en su esquema de gruidos y ladridos, se aventur al descubierto, intentando
tranquilizarles. Pero empezaron a gritar apenas lo vieron, gritaron y huyeron al interior del bosque, y de
nuevo qued solo.
Qued solo, y cruz al lado del arroyo y vio lo que haban dejado tras ellos en su huida... dos burdos
recipientes de barro, medio llenos con agua.
Ahora saba lo que haba sido de sus cautivos.
Haban sobrevivido y haban regresado con los suyos, compartiendo con ellos su recin adquirida
habilidad. No poda conjeturar lo que habran contado de su experiencia, pero haban recordado sus
enseanzas. Eran capaces de aprender.
Mok no necesitaba ms pruebas, y el incentivo estaba all; la combinacin de piedad, de preocupacin
hacia aquellas criaturas, de su propia necesidad de contacto a cualquier nivel. Y aquel era un nivel lgico...
nunca podra haber compaerismo, aquello era algo que comprenda y aceptaba, pero s era posible otro
tipo de relacin. La relacin entre maestro y pupilo, entre mentor y suplicante, entre el poder gobernante y
el gobernado.
El poder gobernante...
 Mok dio vueltas a los recipientes de barro, observando la torpeza con que haban sido modelados,
notando las irregularidades de su superficie. Poda corregir tan fcilmente aquellas irregularidades, poda
pulir y remodelar tan simplemente aquella arcilla. Gobernar la tierra, gobernar las criaturas, impartir el
conocimiento que las remodelara de nuevo.
Y entonces lleg la ltima realizacin.
Aquello sera un deber y un destino, una funcin y una satisfaccin. Dentro de la prisin del espacio y
del tiempo, podra modelar aquellas pequeas vidas.
Ahora saba cul era su destino.
Se convertira en su dios.

IV

Era un extrao papel, pero Mok lo llev a cabo.

Hubo obstculos, por supuesto. El primero que tuvo que enfrentar fue el miedo que sentan hacia l. Era
extrao, y para las mentes primitivas de aquellas criaturas cualquier cosa extraa era abominable. Su
aparicin provocaba reacciones que le impedan acercarse a ellos, y durante un tiempo Mok desesper de
conseguir superar la barrera de la comunicacin. Luego, lentamente, se dio cuenta de que su miedo era en s
mismo un instrumento que poda emplear para fines positivos. Con l poda invocar el temor, la autoridad,
la consciencia de sus poderes.
S, aquel era el camino. Aceptar su condicin y permanecer siempre apartado de ellos, confiado de que
llegara un tiempo en que su propia curiosidad los conducira a buscarle.
De modo que Mok permaneci en las cavernas, y gradualmente se fueron estableciendo los contactos.
No todos los homnidos fueron a l, por supuesto, slo los ms intrpidos y emprendedores, pero era a esos
a quienes esperaba. Eran los ms preparados para aprender.
Como supona, la experiencia de sus primitivos cautivos se convirti en una leyenda, y la leyenda
condujo a la adoracin. No tena sentido que Mok les desanimara al respecto, era incluso imposible
intentarlo a la luz de su razonamiento primitivo, lo ms adecuado era un sistema de intercambios. Ofrendas
y sacrificios se convirtieron en el precio que haba que pagar a cambio de la sabidura. Mok rebusc en sus
propios recuerdos primordiales, asignando un orden a los conocimientos que imparta: el don del fuego, el
secreto de los cultivos, la coccin del barro, el modelado de armas, el sometimiento y domesticacin de
formas inferiores de vida, el control y erradicacin de otras. Lentamente, un sistema ms sofisticado de
comunicaciones fue evolucionando, primero a nivel verbal y luego visual.
Las criaturas fueron ampliando sus conocimientos, absorbindolos en su an burda cultura.
Aprendieron el uso de la rueda y la palanca, luego alcanzaron la gradual abstraccin del concepto numrico.
Finalmente fueron capaces de realizar sus propios descubrimientos independientes; lenguaje y matemticas
estimularon el autodesarrollo.
Pero en momentos de crisis segua siendo necesaria una mayor ilustracin. Las fuerzas naturales ms
all de sus limitados poderes de control ocasionaban peridicos desastres a los esquemas de vida en la
superficie del planeta, y con cada cataclismo se produca un resurgimiento de la adoracin y los sacrificios
que Mok aborreca secretamente. Sin embargo, aquellas criaturas parecan sentir la necesidad de entregar su
recompensa por las habilidades que podan obtener y las ventajas que estas habilidades les proporcionaban,
y Mok tena que aceptar reluctantemente la situacin.
Era ms duro para l aceptar el que siguieran con su miedo.
Durante un tiempo esper que a medida que aumentaba su saber revisaran sus actitudes. En vez de ello,
sus temores se incrementaban. Mok esperaba poder observar sus progresos directamente, pero no haba
oportunidad de contacto abierto y comunicacin, y su simple aparicin provocaba el pnico. Incluso
aquellos que acudan a l en secreto, o conducan los rituales de adoracin, parecan temer el aceptar el
hecho, pese a que ello los colocaba en un status superior dentro del grupo. Aceptaban y aclamaban la
existencia de su dios, pero pese a ello evitaban su presencia fsica.
Quiz fue por ello que empezaron a surgir las sectas y los cismas, cada uno de ellos con su propia
jerarquia y su propio dogma relativo a la verdadera naturaleza de aquello a lo que adoraban. Mok record
agriamente que, en una religin organizada, la presencia real de un dios es un inconveniente.

De modo que Mok se abstuvo de sucesivas visitas, y a medida que pasaba el tiempo se fue retrayendo
ms y ms profundamente en las cavernas. Ahora ya casi resultaba innecesario mantener un contacto con
ellos, puesto que aquellas criaturas haban evolucionado a un estadio en el que eran capaces de desarrollarse
por s mismos.
Pero incluso los dioses alimentan su orgullo en su soledad. De modo que a largos intervalos, y de una
forma secreta, Mok se aventuraba al exterior para echarle un vistazo apresurado a sus dominios.
Un atardecer sali a la superficie en la cima de una montaa All las estrellas seguan brillando
friamente, pero haba un brillo mucho mayor abajo, procedente de la tierra... de la enorme ciudad que se
extenda como testamento de la sabidura de aquellas criaturas y de l mismo.
Mok mir hacia all, y las dulces oleadas del orgullo lo invadieron mientras contemplaba aquello que
haba construido. Aquellos juguetes, aquellas menudencias con las que haba jugado, haban convertido
ahora las fuerzas fundamentales del universo en sus propios juguetes y menudencias para crear a travs de
ellas su propio destino.
Quizs l, como su dios, estuviera siendo mal comprendido ahora, quizs incluso lo hubieran olvidado.
Pero importaba? Haban conseguido la independencia, ya no le necesitaban.
O s?
La nocin lleg hasta l, y fue ms estremecedora para Mok que el viento nocturno de la montaa.
Aquellas criaturas haban creado, pero tambin haban destruido. Y sus motivaciones su avidez, su
hambre, su lujuria, su miedo... seguan siendo las de las bestias que haban sido. Las bestias que podan
volver a ser de nuevo, si la conciencia espiritual no iba pareja al apego material.
Segua existiendo all una gran necesidad, una necesidad mucho mayor que antes. Y Mok no sinti
orgullo, sino tan slo perplejidad, un sentimiento que lo atraves mucho ms intensamente que el dolor.
Cmo poda ayudarles?
-No puedes.

La comunicacin lleg hasta l, y Mok se gir.

Absorto, no se haba dado cuenta del silencioso descenso de la nave del cielo hasta la superficie, pero all
estaba ahora, recordada y reconocida. La nave que lo haba capturado y transportado hasta all, la nave de
extraa forma que era Ser...
Flotaba incandescente contra el infinito horizonte, y como si la comunicacin hubiera sido una seal,
Mok se sinti presa de una reaccin desechada haca mucho tiempo. Estaba contemplando a Ser.
Y en aquel dilogo, las nociones de Ser fluyeron hacia l.
-Vlido. T no puedes llenar sus necesidades. De todos modos, ya has hecho demasiado.
Pese a la voluntad consciente, Mok sinti el testarudo resurgir de su orgullo. Pero no haba necesidad de
formular las razones, porque la meditacin de Ser era completa.
-Ests en un error. Capt tu rebelin, te super, te conduje hasta aqu... pero no fue un castigo. Fuiste
situado en este lugar para un propsito. Porque ese orgullo, esa necesidad de conseguir la identidad a travs
de la realizacin, poda ser utilizada aqu, en este tiempo y lugar. Como los dems.
-Los dems? -la confusin colore la meditacin de Mok.
-Crees que t eres el nico rebelde? No es as. Ha habido ms, muchos ms. Y han cumplido con su
finalidad en otros mundos a travs del cosmos. Mundos en los cuales la semilla de la vida necesitaba cultivo
y atencin. Los eleg a ellos para sus tareas, como te eleg a ti. Y no has fracasado.
Mok pens en aquello, luego se comunic con una energa que le sorprendi.
-Entonces djame continuar! Dtame con lo necesario para ayudarles ahora!
-No es posible -le lleg la meditacin de Ser.
Mok realiz un ltimo esfuerzo.
-Pero tengo derecho a hacerlo. Soy su dios.
-No -respondi Ser-. Nunca has sido su dios. Fuiste elegido para ser lo que realmente fuiste... su
demonio.
Demonio...
No hubo meditacin ahora, slo un exasperante vaco mientras Mok revisaba conceptos durante largo
tiempo desechados de encarnaciones perdidas excepto en su inmutable memoria. Conceptos de bien, mal,
correcto, errneo... conceptos incorporados a las primitivas religiones de un milln de primitivos pasados.
Dios surgi de esos conceptos, y tambin la inclusin de una fuerza opuesta. Y en todas las leyendas de cada
uno de los miles de mitos, el esquema era el mismo. Un rebelde arrojado de los cielos para tentar con la
enseanza, para proporcionar el conocimiento prohibido como precio a su adoracin. Un ser con la forma de
una bestia, ocultndose en la oscuridad, en los profundos pozos donde los fuegos internos llameaban
eternamente. Y l haba sido ese ser; era cierto, era un demonio.
 Slo el orguflo le haba cegado impidindole ver la verdad... el orgullo que lo haba empujado a
representar el papel de dios.
-Un orgullo del cual has sido purificado -prosigui la meditacin de Ser-. Ahora no puede captarse en ti
ms que piedad y compasin hacia esas criaturas y su peligro potencial. No puede captarse ms que amor.
-Es cierto -asinti Mok-. Siento amor hacia ellos.
-Con tu ayuda -lleg la confirmacin de Ser-, esas criaturas evolucionaron. Pero t evolucionaste
tambin... perdiendo tu orgullo, ganando amor. Siendo as, ya no puedes ser durante ms tiempo su
demonio. Tu utilidad aqu ha terminado.
-Pero qu ocurrir?

La respuesta lleg no como una nocin sino como una realizacin.

De pronto Mok ya no estuvo en el leonado cuerpo de la bestia. Estaba en la nave, flotando y mirando
hacia abajo a aquel cuerpo; mirando hacia abajo a la criatura que agitaba su cola y alzaba sus protuberantes
ojos. La criatura que contena ahora la esencia de Ser.
Y Ser comunic:
-Durante un tiempo t ocupars mi lugar, como en su tiempo deseaste. Sembrars las estrellas, pondrs
orden en el caos, conducirs a los otros en contemplacin. Lo hars con armona y con amor.
-Y t? -pregunt Mok.
El ser en el cuerpo de la bestia form una nocin ltima:
-Tomar tu papel y tu responsabilidad. Hay algo dentro de m que debe ser tambin purificado, y quiz
destruya mucho de lo que t creaste aqu. Pero al final, incluso como su demonio, quiz pueda conducirles a
la salvacin definitiva. El ciclo cambia.
Mok tom el control de la mquina celestial en la cual moraba su esencia, le orden elevarse, y como un
carro de fuego ascendi a los reinos de gloria que lo aguardaban ms all de los cielos.
Mientras lo haca, capt un ltimo atisbo de Ser.
La bestia se haba girado para descender la montaa. Pisando firme, el demonio estaba penetrando en
su reino.
La comprensin de Mok vacil. Ciclo? Ser haba sido un dios y ahora era un demonio. Mok haba sido
un demonio y ahora era un dios. Pero nunca se hubiera convertido en un dios si Ser no hubiera deseado el
cambio de papeles.
Haba sido esa la intencin de Ser durante todo el tiempo... permitir a Mok que evolucionara como
demonio y luego usurpar su identidad?
En ese caso, Ser era realmente un demonio desde el principio, y Mok haba estado tambin desde el
principio en el lado opuesto, es decir haba sido como un dios.
O eran todos ellos... Mok, Ser, los dems, incluso las primitivas criaturas mamferas de aquel planeta, a
la vez dioses y demonios?
Era un asunto, decidi Mok, que tal vez necesitara toda una eternidad de meditacin...

***

Echenle a Judy-Lynn del Rey la culpa de este relato.

Judy-Lynn Benjamin era su nombre cuando la conoc en la Convencin Mundial de Ciencia Ficcin de
1968. Era directora adjunta de Galaxy, y en su calidad de tal me pidi que le escribiera una historia para su
revista. Fuera de su calidad de tal se convirti instantneamente en una tan buena amiga que ni yo ni mi
mujer Elly hemos podido nunca negarle nada. Adems, solapadamente, poco despus me envi la
ilustracin de la cubierta de un prximo nmero de la revista, y me pidi que escribiera mi historia de
acuerdo con ella.
Contemplando la extraordinaria ilustracin de Reese que mostraba a una figura reptilesca enfundada en
un traje espacial mientras un cohete abandonaba con grandes chorros surgiendo de sus toberas la superficie
de un desolado planeta, me sent atrapado y desesperado. Durante los ltimos cuatro aos haba estado
trabajando principalmente para el cine y la televisin, y haba producido muy poca obra literaria escrita.
Ahora me vea en la obligacin de escribir no tan slo un relato, sino uno que encajara especficamente con
el tema de aquella ilustracin. De hecho, me haban dicho: Aqu est la carreta... ahora ponle un caballo
para que tire de ella. Y mi cabeza estaba vaca de ideas al respecto.
En tal situacin hice lo que hubiera hecho cualquiera: me dej ganar por el pnico.
De modo que me puse ante mi mquina, y escrib Como un dios de una sola sentada, para el nmero
de abril de 1969.
 Como habrn notado ustedes, este relato trata a la vez de Dios y del Demonio. Quizs en esta
emergencia ambos se vieron obligados a una forzada colaboracin a fin de que yo pudiera cumplir con mi
encargo a tiempo.
A fin de concederle a Dios lo que es de Dios y al Demonio lo que es del Demonio, afirmo pues que, de
este relato, hay que concederles ecunimemente medio punto a cada uno.

Como un dios. Robert Bloch

How like a god. Trad. Domingo Santos.
Escalofrrros. Acervo Ciencia Ficcin 42
Ediciones Acervo, 1981