Cesar Aira
LIl at! J. fa consommation.Paris, siglo XIX
cesar Aira naci6 en 1949 en Corond
Pringles. Vive desde 1967 en Buenos
Aires, donde esrudi6 Oerecho y Li-
terarura. Su profesi6n desde 1970 es
la de traductor. Ueva publicado media
centenar de libras, casi tados nove-
las, brevesy en algunos casasbrevisi-
mas; tarnbien teatro y ensayo, y un
celebrado Diccionario de autoresfati-
noammcanos. Ediciones ERAha pu-
blicado Un episodioen fa vida delpin-
tor viajero, que recibi6 en Francia el
premia de los Iibreros al mejor libro
extranjero, y pronto pondci en circu-
1aci6nLosfantalmar,dd que ofrecemos
un adelanto.
,
1 31 de diciembre a la manana el matrimonio
Pagaldayvisito el piso, ya de supropiedad, en la
obra de la calle Jose Bonifacio 2161, en com-
pallia de Bartolo SacristanOlmedo, el paisajista
que habfan contratado para que dispusiera las
plantas en los dos amplios balconesdel departa-
mento, frente y contrafrente. Subieron pOTlas
escalerascubiertasde escombrosbastael nivel de
la mitad de la estructura: el piso que habfan ad-
quirido era el tercero.1 edificio estabafraccio-
Dado en pisos enteros.Ademas de los Pagalday,
habfasolo seispropietarios mas,todos los cuales
se apersonaronesamanana, la Ultima del ano,
para verificar los progresosde la construccion.
Los albanilesseafanabanvisiblemente.Hacia las
once,era un caDSde gente. Paradecir la verdad,
era la fecha en que segUnlos contratos debfan
entregarselos sietepisosterminados;pero, como
suelesuceder,hubo una demora. Felix Tello, el
arquitecto de la empresaconstructora, subi6 y
baj6 cincuenta vecesatendiendo a las inquietu-
desde los copropietarios,que en generalsepre-
sentaronacompafiados:el que no trata al alfom-
brista para medir los pisos, trata al carpintero, 0
al ceramista,0 ala decoradora.SacristanOlmedo
hablabade las palmerasenanasque harian hile-
ras en los balcones,mientras los ninos Pagalday
correteabanpor lashabitacionessin pisosni puer-
casni ventanas.Estaban colocando los acondi-
cionadoresde aire, antesque los ascensores, que
esperabantumo para despuesdel feriado. For
ahora utilizaban los huecospara izar materiales.
Con tacosaltisimos, las senorastrepabanlas es-
caleraspolvorientas y llenas de cascotes;como
1JpOIog;ede fa ville bourgeoise.Paris, sigio XIX
tampoco estabanpuestaslas barandas,de-
bian set especialmentecautelosas.El pri-
mer nivel subterraneo era el de las co-
cheras,comunicado con la aceta pOt una
Tampatodavia desprovistade supavimen-
to especialantideslizante.El segundo,las
bauleras 0 depositos. Encima del sexto
piso, la pileta de natacion climatizada y
el salonde juegos, con un amplio panora-
ma de techos y calles.Y el departamento
del portero, que aunqueestabatan incom-
pleto como el resto de la obra ya alberga-
ba, desde bacia meses,a una familia, la
del sereno,Raul Vinas, un albaiiil chile-
no de toda confianza, aunque se habia
revelado un tremendo borracho. El calor
era sobrenatural.Asomarsedesdealli arri-
ba, peligroso. Faltaban los vidrios que
cercarian toda la terraza. Los visitantes
retuvieron a los nifios lejos de los hordes.
Es cierto que los ambientes en construc-
cion parecenmas chicos de 10que resul-
tan una vez que estan colocadaslas ven-
tanas,las puertas y los pisos. Eso todo el
mundo 10sabe;sin embargo,tambien pa-
recian mas grandes.Domingo Fresno, el
arquitecto que haria la decoraciondel se-
gundo, sepaseabainquieto por eseexten-
so laberinto, como sobrelas arenasde un
paramo. Tello habia hecho mas 0 menos
bien su trabajo.1 edificio, por 10 menos,
se sosteniasobre suscimientos; tambien
podria habersefundido como un helado,
bajo el sol. Del primero no habia venido
nadie. En el cuarto, los Kahn, un matri-
monio mas bien mayor con dos hijas j6-
venes, se hallaban acompafiados de la
decoradora,la extraordinaria Elida Gra-
majo, que hacia cilculos de cortinados
en voz alta. Todos los detallesdebian ser
tornadosen cuenta.La exposici6nde cada
detalle requeria que semidiera su espacio
propio y el circundante. Cada milimetro
de lastresdimensionesde esagranjaula de
hormig6n era medido consiguientemen-
te. Una dama vestida de violeta resopla-
ba en las escalerasentre el quinto y el
sexto. Otros no necesitabantomarse el
trabajo: subian y bajaban flotando, inclu-
sive a travesde las losas.La demora que
sehabia producido no incomodaba a los
1Yj>ologi.des idific., tlr tou:' dt! ftture. Siglos V-II a. de C.
duefios, y no s6lo porque contra la entre-
ga debfa completarse el pago delas uni-
clades;es que preferfan disponer de un
poco de tiempo extra para gestionar los
preliminares de mobiliario y confort. Las
mediciones expandfanel espacioilusoria-
mente disminuido; del mismo modo se
expandfaellapso de la mudanza.Ademas,
habrfa sido violento tomar posesi6njus-
tamente el dfa de fin de ano. En el quin-
to piso, Dorotea y JosefinaInirbide Sans6,
dos nifias de cinco y tresanos,levantaban
polvo de cal con suspiecitos calzadosen
sandalias,mientras los padres conversa-
ban apaciblemente con Felix Tello. Este
Ultimo se excus6para saludar a la dama
de violeta y la acompan6al piso superior.
Hubo presentacionescon los Kahn, que
bajaban del sal6n comun de esparcimien-
tos. Los Pagaldayen tanto se asomaban
al balc6n sobre la calle Bonifacio, a la al-
tufa de los grandesplatanos.Aunque no
tenfan las verjas protectoras,los balcones
de balaustradasaltas eran el sitio mas se-
guro por el momento paralos nifios. Habfa
una gran puerilidad esa manana. Todo
era de los nifios. A la expansi6nproduci-
da por las medidas, y el sentimiento de
contracci6n propio del peligro, se super-
poma el mundo infantil. EI universo real
se mide en milimetros, y es gigantesco.
Donde hay nifios, hay siempre una me-
diaci6n en las dimensiones. Los decorado-
res eran artesanos de miniaturas. Ademas,
estagente pudiente y este negocio suculen-
to ternan ambos For objeto la comodi-
dad de los nifios, sin los cuales sus padres
habrian preferido vivir en hoteles. Horri-
bles y semidesnudos, los albaniles iban y
veman entre ellos. La Frontera entre po-
bres y ficas, entre seres humanos y bes-
tias, era una raya temporal; donde ahara
estaban unos, dentro de un tiempo estarian
los otros; el treinta y uno, a despecho de
su simbolismo, aludia con cruda obvie-
dad a esta situaci6n. Que los pobres tam-
bien ternan derecho a ser felices, y que
inclusive podian serlo, esorcaverdad incon-
trastable. Entre las cantidades grandes y
pequefias de dinero, el mediador es el
usa, y mas aun la diversidad de usuarios;
la posesi6n For otto lado es tan momen-
tinea como la conjunci6n que se habia
dado en la obra esa manana. Fresno se
propoma colocar tantas plantas adentro
como Sacristan Olmedo afuera. En cier-
to sentido, todos ellos eranpaisajistas.Es
mas, por el momento todo era exterior.
EI edificio estarfaterminado cuando todo
sevolviera interior. Un pequefio universo
fntimo y blindado. EI mismo Felix Tello
se borrarfa como una nubecilla de polvo
aventadapor el pasode los afios.Los nifios
crecerfanaquf, al menDspor un tiempo.
La familia, de la planta baja, de apellido
Lopez, lema hijos pequefios, y se hallaba
en el patio cuadrado del fondo, ya em-
baldosado,rojo. Los del segundo,que lle-
garon al mediodfa, eran los padres de la
dama de violeta que vivirfa en el sexto:vi-
nieron con los hijos de ella. Era diflcil que
pudiera haber mas nifios; cada uno de
ellos tendrfa su paisaje privado, uno en-
cima del otro. La Gramajo sehabfa pasa-
do tres horas tomando notas, apuntando
numerosque sacabadel espacio.La sefio-
ra de Iturbide dijo haber visto un mons-
truo horrible, gordo como un luchadorde
sumo. Era un santiaguefio. For el hueco
del ascensorsubia una plataforma con
baldes,jalada por un motorcito. Hacia la
una, cuando se retiraban, hubo una im-
provisada reunion en la planta baja, don-
de estabamasfresco.Desde el Ultimo piso
sevela el patio de la comisaria,que esta-
ba a la vuelta, en la calle Bonorino. Un
caballeromayor, el carpintero de los LO-
pez, habia tornado medidasde variaspa-
redespara construir bibliotecas y arma-
rios. Dada la modalidad de adquisicion
adelantada,todos habian preferido hacer
los armarios a su gusto. La constructora
habia propuesto una empresade carpin-
teria que termino haciendosecargo de
cuatro de los pisos:sustalleresrecibirian
las ordenesdirectamente de los decora-
dores. Abajo, mientras los padres con-
versaban,varios chicos observabana los
peonesllenando de escombrosuna gran
tolva de metal en la calle;subianlascarre-
tillas For un tablon inclinado que atrave-
sabala vereda;lassenorasque venian con
los changuitos cargadosdel supermerca-
do de la esquina,para la comilona de la
noche, debian bajar a la calle, maniobra
que ejecutabana disgusto.Domingo Fres-
no conversabacon un joven arquitecto
de barba,conocido suyo,que haria la de-
coracion del sexto. Encontraban que su
momento de entrar en accion seaproxi-
maba vertiginosamente: aunque la obra
tenia todo el aspecto de incompleta y
precaria, con tanto escombro y espacios
abiertos, cualquier dia de estospodia es-
tar terminada. Elida Gramajo, que ya se
Pour les r2vesdies goUts individuels. 1981
habia retirado, pensaba10 mismo. Me-
nos conscientes, los propietariospensaban
otra cosa. Pero eran ellos qui~nes debe-
clan haber visto desvanecerseen el aire, tarnento del portera. Era Elisa Vicuna, la los balcones:vinieran de Jande vinieran,
como globos que reventaran sin ruido, y mujer del sereno.Los visitantes levanta- ternan como diversion una diferencia de
sin dejar huellas, a los albaniles.Los elec- ran la vista a la forma extrafia e irregular altura que les encantaba;aun si semuda-
tricistas dejaron de trabajar a la una en del tanque de agua que coronaba el edi- ban de un tercerpiso a un tercerpiso,habfa
punto y sefueron. Tello conversoun mo- ficio, con la gran antena parab61icaque diferencia. Lo que se vera desdela altura
mento con el jefe de la cuadrilla y des- alimentaria las imagenestelevisivasde to- era diferente. Los nifios se hacfan ideas
pues fueron a examinar los pIanos, en los dos los visas. En el borde de esta antena, Taras,a vecesilogicas, sabre ellugar en el
que se entretuvieron un buen cuarto de un borde afilado de metal en el que no se que estaban.Volvfan a corretear par los
bora. El pasadode los cablessebacia muy habria atrevido a posarseun pajaro, esta- cuartoscuyospisoselan todavfala losade
rapido, y los enchufesy todo 10demaspo- ban sentadosires hombres enterarnente cementa. La luz entraba basta el Ultimo
dia quedar listo en una tarde. Los padres desnudos, con la cara vuelta hacia el sol rincon. Era como si estuvieran en prade-
de la senora de violeta subieron con los del mediodia; par supuesto, nadie los cas compartimentadas, puestas a cierta
ninos aver el salon superior y la piscina; via. En el tercero,los Pagaldayhojeaban altura. Terna razon Felix Tello cuando Ie
esta tenia ya su revestimiento de peque- una gran carpetaapaisadaescuchandolas dijo a una familia que se marchaba,des-
nos azulejoscelestes.Una mujer delgadi- explicacionesde SacristanOlmedo. Los plieS de las mutuas congratulaciones y
sima y mal vestida colgaba ropa en un ninos quisieronopinar tarnbien.Los ninos auguriosde la fecha,que "confiaba en que
cordel, en 10que seria el patio del depar- en general 10 que querlan era ver desde serraofelicesen su nueva casa".
 Los copropietarios se haclan su pro-
pia idea anticipadade la felicidad; la velan
envuelta en una demora que los hacla
felices desde ya, una cierta lentitud de
desarrollo.No crelan,en una palabra,que
las cosas fueran a suceder como se las
anunciaban,esdecir, de pronto. Prefenan
pensar en un suavedeclive de los acon-
tecimientos; aslhabla sido desdeque pa-
garon la primera cuota que los hizo due-
fios de los pisos, un aDo arras. ~Porque
iban a cambiar ahora? ~Solo porque el
aDotocaba a su fin? Es cierto, sablan que
habna un cambio, pero de tiltimo mo-
mento, mas alIa de todos los momentos
intermedios. No sena hoy ni manana, ni
en ningtin dla que pudiera determinarse
de antemano. En el espectrodel suceder,
como en el de la percepcion, hay un um-
brat. Pero eseumbral esta donde esta, y
no en ottO sitio. Se ateruan al aDo,no al
fin de aDo. De mas esta decirlo, ternan
razon, a despechode todo y de todos, a
despechode la razon misma.
La unidad del aDo y el momento era
como la propiedad del edificio. Cada cual
era duefio de su piso, y de su cochera y
baulera, de acuerdo, y de nadamas:era10
lmico que podlan vender.Pero,al mismo
tiempo, eran duefios de todo el edificio.
Esaesla clavede la propiedad horizontal.
Sobre el anguio del borde superior de
la tolva, en la calle, estabade pie, inmo-
viI, un albafiil, un joven llamado Juan
Jose Martinez, con un balde vaclo en la
mano. Estabadistraido mirando algo que
habia sucedido en la esquina. No habia
nada especial, ni en la esquina ni en el.
Un sujeto cualquiera, sobre el que la mi-
rada podia resbalarun segundo.Varios 10
miraron, pero solo pOt su posicion alIi
arriba, en la que semantuvo inmovil, mi-
rando hacia la esquina, pOt esafUtil pa-
sion infantil (era muy joven) de mante-
nerseen equilibrio en un sitio alto donde
no estabanotros. Lo unico especialesta-
ba en esainmovilidad, siquiera momen-
tanea, en alguien que estabatrabajando.
Era como detener el movimiento mismo,
pero sin detenerlo porque en esosmis-
mos instantesseguiaganandosalario. Del
, reconocia tan bien porque era el sura, de
, dejar un margen entre el maxima que po-
Ie labyrinthe. Siglo I a. de C.
mismo modo la estatuahechaFor un gran
maestro,quieta como esta,sigue aumen-
tando su precio. Era una confirmaci6n
del absurdo liviano de todo. Los que 10
miraron, tan distrafdos como el contem-
plaba algo a cierta distancia, sab1anque
incorporaban, para futuros momentos de
ensonaci6n,un poetico razonamientoso-
bre la eternidad,soble el masalIa en el que
se situaban las promesas.
Lo peor es que mienten, dec1aFelix
Tello en ese momento, con una amplia
sonrisaque desmenriatoda preocupaci6n
For su parte. Las palabrasdel arquitecto
elan recibidas con gran atenci6n. Es algo
bastantecomun, esaatenci6n, cuando se
menciona que OtTOmiente. Se refena a
los albafiiles, y For extensi6n al proleta-
riado en general. Mienten, mien ten, y
mienten. Hasta cuando diceD la verdad.
Entusiastassacudidasde cabezaen senti-
do vertical, asintiendo. Felix Tello era un
profesional surgido de la clasemedia. A
partir de cierto punto en su carrera,hab1a
empezadoa alternar casiexclusivamente
con dos franjas sociales muy apartadas
entre S1:los extraordinariamentericos que
compraban unidades en sus sofisticados
edificios, y los pobnsimos albafiiles que
los construIan.Hab1adescubiertoque am-
basclasesseparec1anen muchas cosas,y
muy especialmenteen sucompletaausen-
cia de delicadezacuando setrataba del di-
nero. En eseaspectoelan calcosexactos.
Los muy pobres,y los muy ricos,encuen-
tran natural tratar de sacar un maximo
de provecho de quien tienen adelante.
Ese escrupulo de la clase media, que el
dia obtenerse y 10 que se exigia, ese "col-
ch6n" de cortesia fantasmal, ellos no 10
conocian. Pero en absoluto. Ni se les ocu-
tria. De tanto alternar con unos y otros,
y siendo un hombre inteligente y adapta-
ble, si es que las dos casasno significan 10
mismo, habia aprendido a manejarse con
aceptable eficacia. Le sacaba partido a la
perfecta trampa que se habian tendido
ellos entre sf. 1, For su parte, una vez ase-
gurada su mas que decorosa subsistencia,
10 unico que pretendia era vivir en paz. Lo
linico que Ie sorprendia, cuando les decia
con cara de estupido sus glandes verda-
des mutuas, era la sincera perplejidad que
los embargaba. Era como en su novela
favorita, L:4ssommoir, cuando la heroina,
Gervaise, deja de amortizar su deuda con
los Goujet: "Desde el mes siguiente, no
les pag6 un centavo", y al poco tiempo
incluso empieza a cobrarles el trabajo
que les hace. iQue rudo golFe para ellec-
tor burgues! ~C6mo es posible que esa
mujer buena, honesta, trabajadora, no pa-
gue 10 que debe? ~Ah sf? ~Y For que iba a
pagar, si no tenia otra obligaci6n que la
moral? Pero ~yla delicadeza?No, eso no im-
portaba en,lo mas minima, puesto que era
Fabre y tenia un marido borracho y todo
10 demas. iQue genio, Zola! (Pero con
esta expresi6n, que Tello pronunciaba in-
teriormente uniendo las mafiaS y alzan-
do los ojos al cicio, con una expresi6n de
"ni a mi se me hubiera ocurrido", con-
fesaba sin quererlo que el era cincuenta
mil veces mas burgues que los que se es-
candalizaban con la conducta de la bonita
planchadora coja.)
Los matrimonios que habian compra-
do estos pisos, salvo el mas joven y el mas
viejo, elan segundos matrimonios de los
c6nyuges, 0 sea los definitivos. POTese
motivo habian adquirido moradas c6mo-
das y agradables, para instalarse For alios;
era el estilo de Tello, el matiz de realismo
pueril y familiar. El hueD negocio, For
otra parte. (!)