Está en la página 1de 263

THE UNIVERSITY

OF ILLINOIS ^

\
LIBRARY

869.3
In4c6
-
.-"?: -< - ^'?.
H .'^l'^'-'l
'"^

CRNICAS DE VIAJE
(1905 - 1906)

'?fc^>^:i.ifcs^*. v.,^J4 iftSfebC'iPiirtSili^-'C -.


V^-;.;.-^^.*!''"

ii-:.t<*5>ss

fe-f%^:>:^-H^TT^

JOS INGENIEROS
.
?

m^

Crnicas de viaje
(1905 = 1906)

Elogio de la risa
Italia Los psiclogos y la psicologa
Al margen de la ciencia
Dos discursos

6.' edicin

BUENOS AIRES
TAU.BBKB GhAticos Argentinos de L, J. Rosao y Cf*. Belqbano 475

1919
'''\ -
;'?-^i _ ;. ^i^if^^-^r^-:m:m^.
.

ADVERTENCIA DE LA 6/ EDICIN.

En vsperas de mi primera' salida ai viejo mundo, el sev


V v,^

or Emilio Mitre, director de **La Nacin" en vida de su


)

ilustre padre, tuvo la corts iniciativa de invitarme a enviar


.'

o algunas correspondencias, reflejandQ impresiones del momen-


to, hojas al pasar. Tuvieron una vitalidad inesperada por quien
nunca haba escrito para diarios, ni ha vuelto a hacerlo des-
pus. Cuatro veces han sido impresas en Espaa, bajo dos t-
tulos: "Italia" y "Al margen de la Ciencia"; con este lti-

,^-x
mo hizo una edicin conjunta' la casa Lajouane (Buenos Aires,
^1908), precedida por los siguientes prrafos a guisa de justi-
^ ficativo, ya que en esa fecha no haba pblico para los libros
. > argentinos.
f* . .

o
"
}
-^ '^Insensible a la vanidad intelectual, acaso en fuerza de
fl sanciones 'prematuras, creo necesario justificar la publicacin
~-
de un nuevo libro en este medio que prodiga pocos estmulos
'"-

a las tareas del espritu. La recompensa del escritor es subje-


p Uva, ntima: "intender non la pu chi non la prova" {Dante,
% Vita nuova, XXVI).
o "Alguna
vez cre descubrir en la vida de los microbios un
smbolo de la nuestra propia. Sobre la gelatina plida de los
-J.

'^ cultivos experimentales una esfumada mancha roja adverta


la soTiolienta incubacin ?,e una colonia microbiana. Inerte-,.
-J:.""' pareca d/>rmir en letargo su existencia intil.
f- ''De pronto un rayo de luz incidi la superficie de la p-
Ll' lida gelatina; la mancha roja se puso en movimiento, anima-

^f da por vitalidades generosas y fecundas, como si en la ma-


'
teria dcil hubiese penetrado la plenitud vigorosa de energas
^J
o nuevas.
t: "Pens, entonces, que el trabajo intelectuM merece culti-
^ varse con amor, aun en pases que cifran su grandeza en la

f agricultura y la ganadera. La inteligencia es el rayo de luz


qie fecunda es otra pequea mancha roja, de microbios tam-
^
^.. t^'

bien ella, que es la humanidad. .


8 JOS IKGENIBIBOS

No mueHos aos, he reledo es-


Viebo ocultar que, pasados
tas crnicas con tanto placercomo sorpresa. Subjetivo el pla-
cer, en cuanto evoca horas de una juventud que recuerdo sin
remord'mientos impersonal la sorpresa, pues no me reco-
;

nozco ya en ciertas pginas afectadas de literatura y de


egotismo.
He descubierto algunos rastros de la nica moda intelectual
a que fui sensible en mi juventud; y es curioso que, al pade-
cerla, no ignor que l exaltada prosa de Nietzche era un pro-
ducto de su alienacin mental. No sabra explicar por qu no
cont en estas crnicas mi visita al museo de Weimar; es se-
guro que no podra narrarla hoy, tan lejos est ya de mis re-
tuerdoa, novia fugaz que no he vuelto a ver.
Lo dems de este volumen. confieso que no me atrevo a
. .

juzgarlo ante los lectores de otros libros mos. Pero, franca-


mente, no tengo el valor de excluirlo en la reimpresin de mis
obras. Le encuentro un sentado autobiogrfico y talvez no ten-
;

ga ningn otro.

Buenos Aires, 1919.


-,. X-"w-"^1 ^p^-

ELOGIO DE LA RISA

\
/-H.
ELOGIO DE LA RISA

Chinn, 190'5.

Imaginaos bajo uii cielo meridiano en Andaluca, en un


patio ornado con la frivolidad de todas las flores, una moza
llena de gracia y de frescor, con la prpura de tres claveles
sobre la sien y la cadera temblorosa de sensualidad al ritmo
de una seguidilla coreada por voces primaverales. Es una tela
de Sorolla. Parece rer en ella, omnmo'da, la salud de la na-
turaleza, como si la luz del cielo, el color del cuadro, los ojos
de la moza, el desgaire de los claveles y la- emocin de la cadera
ee conjugaran en una fiesta de vida y de esperanza.
Otro cuadro. Bajo palio de plmbeas nubes, en una de-
sierta plazoleta blanqueada por la nieve, un muro de igle-
sia' pobre limitando el breve horizonte, pocos rboles cuyas

ramas escasas parecen dedos de manos mendicantes abiertas


Lacia el cielo gris, una silueta arrastrando pasos inseguros
sobre la alfombra algodonosa y, ms all, el cadver de un
gorrin a medio sepultar entre los copos. Es un invierno de
Sisley. Todo l sugiere un triste agonizar de la naturaleza;
el blancor de la nevada bajo el cielo opaco, la melancola del

muro en ruinas, la telaraa del ramaje sin frondas, el mutis-


mo solitario, los pasos del anciano y el apagado cadver sin
gorjeos, parecen exponentes de agotamiento y desventura.
Hayalegras y tristezas en los paisajes, hay quejumbres
y en todo lo que existe, como si en cada colina, bosque,
risas
arroyo, corola o mariposa palpitara una partcula de un alma
universal, infinita. Paisajes sanos y enfermos, jvenes y viejos:
en algunos sobra la vida, en otros languidece. La salud tiene
en ellos fisonoma especial, sonrisa, alegra; los de naturaleza
moribunda parecen muecas de angustia y de pena.
El Sorolla risueo significa para todos juventud y fecun-
didad. El triste Sisley parece un smbolo de achacosa decrepi-
tud.
12 JOS INGENIEBOS

Pasando por Chinn, que sin ser la cuna de Rabelais est


vinculada estrechamente a su recuerdo,
sin contar que en
el "cabaret de la Cave Peinte" expenda su padre buenos vasos
de vino las reflexiones sobre las causas y las virtudes de la
risa se impusieron de inmediato a nuestra imaginacin. Ypen-
sando involuntariamente en el desiorual sentido psicolgico de
los paisajes, comprendimos, una vez ms, que en la vida hv
mana la tristeza y la alegra corresponden a estados diversos de
salud mental y fsica. No presumira eso mismo Stendhal
cuando asegur que para una disertacin sobre la risa el estila
"
anatmico sera preferible al acadmico?
Un instinto previsor nos da la sensacin del placer cuan-
do se produce una intensificacin de nuestra personalidad^
Nos place todo lo que nos aumenta, completa o mejora nos due-
:

le todo lo que amengua, dificulta o restringe la expansin in-


dividual. Ese placer y ese dolor, si son duraderos, se traducen
por estados de alegra o de tristeza si transitorios, estallan en
;

risa o en llanto. Fcil es comprender que la alegra y la risa


concuerdan generalmente con fenmenos fisiolgicos propicios
ni bienestar del individuo y a la prosperidad de la especie.
En el hombre, como en la tela de Sorolla, alegra es sin"^
nimo de salud. Los higienistas reconocen, unnimes, que la risa
es benfica y los fisilogos ensean que es privilegio de orga-
nismos cuyas funciones estn equilibradas; los psiclogos po-
dran agregar, sin vacilaciones, que la felicidad suele ser pa'
trimonio de los hombres que saben reir.
Todos los encomiastas de la risa han loado sus virtudes:
ella expulsa el humor negro, elimina la bilis y desopila el bazo,
presuntos autores o cmplices de la tristeza. Algunos moralis-
tas solemnes han osado considerarla incompatible con cierta
esttica, mas nunca permitironse desconocerla como legtima
compaera -de la salud.
Prescindimos de las risas patolgicas, producidas por una
enfermedad orgnica o por un desequilibrio mental; son aje-
nas a estas reflexiones y se estudian en los libros de medicina.
Para los dems casos podramos ensanchar la frmula rabelai-
siana, afirmando que la risa expresa cierto eretismo o plenitud
vital que suele corresponder a la buena salud.
Los psiclogos llaman "euforia" al bienestar subjetiva
constituido por la conciencia de ese eretismo o plenitud vital;
podemos, pues, decir que esa euforia mantiene al hombre en
"estado de alegra" y en "inminencia de risa". Conviene ha-
cer esa distincin entre el fenmeno permanente y el acciden-
'
1-'
OBITIOAS DE VIAJK 18,

tal, entre el "temperamento ale^e" y el simple "acceso de


; risa". Para establecer su correlacin exacta, diremos que el
primero corresponde s organismo habitualmente sano y el
segundo a los momentos episdicos de bienestar.

Dentro de la salud existe una gama de tonos infinitos:


el Hrcules Famesio y la Venus Medicea, el Perseo de Benve-
uto y la Tanagra de Grome. Hay tambin risas y risas, dis-
tintas todas dentro de la fundamental unidad de su expresin.
Algun&'S abiertas y sonoras como cascabelear 'de castauelas;
otras discretas como el elogio de un rival; penetrantes, como
la mirada de una amante celosa; heladas, como las felicitacio-
nes amargas de las fracasados; clidas y expresivas, como la
palabra alentadora de un satisfecho. Las hay mudas y reve-
ladoras, respetuosas y confidenciales, inflexibles y tolerantes,
fugaces y definitivas, aterciopeladas y violentas. Algunas son
parciales, relativas o convencionales; otras son irresolutas, re^
esi-vadas e incompletas. Hay tambin risas enfermas: imitati-
vas, grotescas, felinas, el rictus, la risa loca, la risa doliente,
3a alucinatoria, la delirante, las risas histricas y otras que
preferimos olvidar.
Pero, la risa-arquetipo, la ubrrima, la que sintetizara la
total acepcin del vocablo, necesitara expresar simultnea-
mente la mxima intensidad y amplitud de vida, resumiendo
el ejercicio del mayor nmero de funciones, elevadas a su ms
alto nivel. No olvidemos que el espritu es la representacin de
todas las funciones orgnicas. Antes se lo crey el privilegio
de una incorprea entidad acoplada a la carne triste despus ;

se consider sus facultades como funciones del cerebro, segrer


gando ste ideas como bilis el hgado hoy se sabe que la acti-
;

vidad psquica es la resultante de todas las actividades org-


nicas coordinadas por los centros nerviosos: las funciones eler
mentales de la vida
la sensibilidad y el movimiento con-
tienen ya los grmenes de las ms complicadas funciones del
espritu humano. Y el clsico "mens sana" podemos glosarlo
"espritu alegre en cuerpo alegre". Un organismo sano es la
substructura indispensable para un espritu jovial, activo, ge-
neroso, optimista; un organismo enfermizo es el fatal incu-
bador de la tristura, la pereza, la envidia, el pesimismo. La
alegra y la risa son simples accidentes subordinados a con-
tingencias materiales. Un estado de alma es un estado d^
cuerpo.

.#^'--^^tA sa,
14 JOS INGENIEROS ,-

Se es triste o alegre como se es anmico o pictrico, gil O


torpe, bilioso o linftico. Una alimentacin abundante o pobre,
lina higiene satisfactoria o deficiente, un empleo cmodo o
fatigador, un rion sano o calculoso, una piel coricea o per-
meable, hacen al hombre alegre o triste, truecan el tempera-
mento jovial en sombro. As tambin, accidentalmente, una
copa de champaa, una buena compaa, una fugaz jaqueca,
una digestin fcil, una fatiga de amor o una hora de estu*
dio, son factores que obstan o favorecen el acceso de risa, en
proporcin y circunstancias variables para cada individuo.

Al estudiar
la expresin de las emociones suele definirse
]a risa por conjunto de movimientos fisiolgicos que exterio'
el
rizan una emocin de placer: breves sajcudidas respiratorias
que se suceden rpidamente a travs de las cuerdas vocale%
reunidas o separadas, produciendo sonidos altos, claros e inar-
ticulados, quedando flojo el velo del paladar, la boca general-
mente abierta y contrados de manera caracterstica ciertos
msculos de la cara.
Los psiclogos, en cambio, han procurado establecer las
condiciones de actividad mental que determinan la risa; no
han conseguido, sin embargo, ponerse de acuerdo sobre tema
tan escabroso. Slo han concordado en reconocer que la risa es
un fenmeno exclusivamente humano, verdad admitida mu-
cho tiempo ha. La frase de Rabelais: '*reir es lo propio del
hombre", fu ampliada por Voltaire en trminos muy repeti-
dos: "Los animales no ren de placer aunque lloran de tristeza
El ciervo puede verter un humor de sus ojos, cuando se ve aco-
sado; el perro tambin, cuando se le diseca vivo. Pero ellos no
lloran la prdida de sus amigos, como hacemos nosotros; ellos
no estallan de risa, como nosotros, en presencia de un objeto
cmico. El hombre es el nico animal que sabe reir y llorar".
Otros filsofos hicieron innumerables incursiones en este cam-
po y a fe que el tema es tentador. Pero la ciencia, desconfian-
;

do de tanta hojarasca, busc por otros caminos una interpre-


tacin de la risa, en el orden fisiolgico y en el psicolgico.
Algunos creen que no basta resumir en ingeniosas doctri-
nas algunas condiciones psicolgicas de la risa para explicar
los movimientos mmicos que suelen acompaarla. Por qu se
contraen de cierta manera los msculos de la cara, as como
los del pecho y del abdomen, cuando sentimos un placer inten-
- CBITICAS DE VIAJV 15

80 O cuando nos choca un contraste inesperado ? Esta respuesta


debe inquirirse en la fisiologa.
Pero no es menos justa la curiosidad de los que conside-
ran secundarios los fenmenos mmicos; lo esencial es, para
ellos, el engranaje mental que pone en juego los resortes de la
expresin.
En suma:la fisiologa permite estudiar la risa'-mueca y
la psicologa hace comprender la risa-intencin. En un extre-
mo encontramos la mmica de la emocin de placer y en otro
el elemento intelectual de la risa.
Ambas concepciones, lejos de oponerse, parecen com-
plementarse. Ello resultar ms evidente si consideramos los
diversos factores que pueden entrar en la composicin de la
risa.

Yerran los filsofos y sabios que formulan "una" defini-


cin de la risa, olvidando que ella asume "varias" formas
fundamentalmente distintas. Bastar, empero, comparar las
dos risas ms clsicas de la pintura universal: el transpa-
rente sonrer de "Monna Lisa" v la carcajada fofa de "El
Idiota".
En la "Monna" de Leonardo, sonrisa a la sordina; brota
de su boca como la vena frg de una Castalia inquieta;
es indecisa en los ojos como el tornasol de una seda ein ajar;
se dibuja en la garganta como un eco de intenciones picares-
cas. Se atreve tenuemente, como un amanecer primaveral so-
bre las rosas de un jardn. Es aterciopelada, como la caricia
de una docta hetaira. Cubre de gracia reservada y honda los
labios, que diranse tallados en prpura antigua, para disi-
mular agradables ironas: labios esquivos al estertor y a la ja-
rana, dignos en su sobriedad. Bajo el p."'neel de Velzquez,
la risa aparece como desbordante ronda de msculos pletricos,
contracciones sin reflejo mental, surcos torpes en la hebetud
de la mueca, satisfalcin imbcil en torno de la gran boca
abierta que parece volcar en carcajadas toda la oquedad de
su inconsciencia.
Profundo espritu en la una, mueca superficial en el otro.
Dirase que la sonrisa de la Gioconda hermosea su cara como
si un Euros dulce frisara en leves ondas la superficie de un mar
profundo y que el carcajear del Idiota afeara la suya como si
;

un violento Breas atorbellinara las pocas brazas de agua de


un lago pantanoso. Pero ms que en la cantidad, ambas difie-
ren en la calidad, en la intencin que las anima, en su conte-

.A . '
-
1(J JOS INGENIEROS

nido psicolgico. Resucitando en el . Renacimiento la clsifea


creacin de los escultores eginetas, Monna Lisa re cerebraV
mente, como si su conciencia se iluminara recordando picares*
CL'S fbulas que pueblan su imaginacin partenopea; el Idiota,
en cambio, muequea sin complicacin^ mentales, como los
dolos def(HTnes de las razas primitivas, dejando fugar por
los msculos indolentes los ciegos impulsos de su animalidad.
La risa-inrtcncin y la risa-mueca son los tonos fundamen.
tales de la gama jocunda, cuyos trminos extremos seran la
irona mental y el rictus convulsivo. Fcil es comprender que
todas las risas no son inteligentes y que todo goce espiritual
no se desgrana en risa mmica.

Suelen distinguirse en la risa dos elementos: el gesto y


la idea. El uno exterior, objetivo, susceptible de una descrip-
cin exacta y minuciosa; el otro interior, subjetivo, cuyo es-
tudio presenta ms dificultados y plantea innmeras inegni'
tas. Tal divisin no satisface por completo. Es posible conside-
rar en la risa tres elementos: el mmico, el emotivo y el inte-
lectual. Pueden coexistir, pero a menudo se exteriorizan sepa-
radamente.
El elemento mmico de la risa manifistase por movimien-
tos particulares de ciertos msculos de la fisonoma y por una
sucesin de pequeas expiraciones ruidosas que parecen de-
pender de contracciones reflejas del diafragma. En el idiota,
el nio o el demente, la risa puede estar limitada a esas ma-
nifestaciones, como fenmeno del automatismo inferior o co-
mo simple reflejo funcional, sin que intervenga la conciencia
ni la subconciencia. Esta risa es mueca pura, con ms de mo-
vimiento que de emocin, sin contenido psicolgico; es toda la
risa de que son capaces los inferiores mentales.
En la risa normal interviene el elemento emotivo; detrs
de la mmica vibra cierto estado especial del organismo que
constituye la emocin de placer. Esta risa es abierta y sono-
ra, resumiendo en su pulsante unidad la tensin del msculo
y el tono del cerebro as la poseen los hombres sanos y equi-
;

librados, como gesto destinado a expresar el placer.


El elemento intelectual de la risa consiste en un juicio l-
gico o esttico que permite la percepcin del ridculo, no siem-
pre acompaado de manifestaciones mmicas, ni de un estado
emocional. En hombres de agudo ingenio puede refinarse esta
aptitud de percibir el ridculo y de celebrarlo con una risa
:

CBNIOAS DE VIAJE 17

interior, toda intencin, toda fineza, sin que un movimiento


de muquios la traicione en el corazn la
1 rostro, sin que
ubraye con un latido ms fuerte.
Existe esa risa virtual; es temida por ios que sospechan
su existencia en los dems, sin la esperanza de poseerla nunca
ellos mismos. Constituye la etapa superior de la evolucin de
la risa humana, su ms fino y acabado florecimdento, la gala
ms exquisita del espritu.

Existe una evolucin progresiva desde


la risa en que
desborda excedente vital del organismo, basta la otra en
el
que la idea toma las riendas para inhibir la expresin fision-
mica. La alegra es cada vez ms espiritual, la risa ms inte-
ligente, al paso que la tristeza y la solemnidad trnanse cada
vez ms tontas, ms necias. Esa evolucin hacia la risa inte-
lectual se confirma observando la evolucin tnica; a medida
que aumenta la superioridad de las razas acrecintase la apti-
tud para reir, y en una misma raza intelectualzase la clase
de risa a medida que madura su civilizacin. Baudelaire hace
liotar que la risa de los griegos y de los latinos no es ya la
nuestra, necesitndose retrotraer la imaginacin para com-
prender el sentido cmico o la gracia jovial de sus satricos
ms loados.
En individuo, la euforia, que implica la conciencia de
el
una perfeccin o superioridad, favorece la percepcin de cual-
quier desequilibrio o inferioridad ajena. No es otro el ncleo
del ridculo incoherencia, desproporcin, aturdimiento, in-
:

adaptacin, absurdo, distraccin. Por eso mismo es una cuali-


dad esencialmente humana las cosas pueden ser bellas o feas,
;

pero no ridiculas; solamente lo parecen cuando la imagina-


cin las humaniza.
I^a salud pone en tensin la capacidad de anlisis para
percibir los motivos de ridculo existentes en lo que cae bajo
los sentidos; es, pues, el substrtum necesario de la euforia y
determina la propia superioridad frente al ridculo. Vji psic-
logo podra formular esta serie de trminos
Salud: equilibrio, optimismo, alegra, xito.
Enfei-medad: desequilibrio, pesimismo, tristeza, fracaso.
Los tontos (dbiles de espritu) y los tristes (enfermos
de espritu) son -los menos aptos para percibir el ridculo. Su
imperfeccin les coloca en sitio de vctimas antes que de ver-
dugos, de burlables y no de burladores. No hay risa intelectual
18 JOS INGENIEROS

sin la conciencia de la propia superioridad con relacin a la


inferioridad de lo ridculo. Ese carcter subjetivo explica por
qu algunos tontos creen burlarse del prjimo en el propio
momento en que se conviertan en objeto de la risa ajena.

Una misma accin o persona e-s ridicula en distinto


grado para sujetos diferentes; su ridiculez depende, en gran
parte, del que la observa. Los idiotas jams descubren el lad
ridculo de las personas o de los acontecimientos; cuando ren
lo hacen automticamente, sin gozar. Un imbcil comprendera
el ridculo de Sancho Panza al contar que cabalgando un cla-
vileo subi tan alto que vea a la tierra como un grano de
pimienta y a los hombres apenas como avellanas. Un tonto
reirase acaso al pensar que los hombres parecan ms grandes
que la tierra, pero tal vez no encontrara ridculo a Sancho
en el papel de hidalgo y hroe. Es seguro que pocas personas
han tenido un solo minuto de gracia comparable a la de aquel
filsofo quien le reprocharon que usara guantes rotos y re-
>!

solvi ponrselos del revs para disimular los agujeros.


Si ridculo es todo lo contrario al ideal de perfeccin hu-
mana, la ridiculez debe ser varia para individuos que tengan
un ideal de perfeccin distinto. En una reunin mundana
todos ren diversamente segn sus aptitudes mentales. Un
joven mediocre es incapaz de percibir el menor ridculo en el
ceremonial de una tertulia; entrando a una sala sin calefac-
cin encuentra correcto quitarse el gabn aunque tenga fro,
tomar te aunque el brebaje est malo, felicitar nias que tocan
psimamente el piano y hablar tres horas, con personas que
no le interesan, sobre asuntos absolutamente triviales. Una
persona de inteligencia discreta advertir que todo eso es Ri-
dculo, as como buena parte de los gestos y palabras vulgares
que interesan a otras personas menos inteligentes. Por fin,
hombres dotados de una intelectualidad superior pueden llevar
ms lejos el anlisis, descubriendo la ridiculez donde otros no
se atreveran siquiera a sospecharla.
Cadaespritu posee su lente; ve ms o menos, segn l
sea. Los tontos y tristes son ciegos al ridculo, refractarios a
su percepcin los inteligentes y alegres lo descubren a distan-
;

ciay con aumento. La risa es humana y es eterna por eso dice


;

Platn que las Gracias, buscando un templo que jams pu-


diera ser destruido, encontraron el alma de Arisitfanes.
;;

j
'

CBNICAS DE VIAJE 19'

El vulgo, constituido por unidades gregarias, hombres de;


rebao, suele confundir la sana alegra con la frivolidad y la
seriedad soleanne con el carcter. A
menudo se oye decir de
un triste que es persona seria, o de un alegre que es informal.
Tal confusin sera un disparate si se formulara de buena fe
pero suele ser una excusa difundida por los tontos y los tris-
tes, con el objeto de justificar su propia inferioridad.
No creamos en los hombres solemnes que temen comprome-
terse ante quien los ve reir. Son contrabandistas del talento,
falsos monederos de la intelectualidad, piratas del xito y dje
la fama; slo aspiran a que la masa ingenua los consagre
"hombres serios": saben que con ese pasapore, y sin bagaje,
se puede llegar m.uy alto y muy lejos. Los hombres solemnes
y silenciosos son simuladores de baja ralea; espritus indigen-
tes que ocultan en la penumbra del silencio la andrajosa mise-
ria de sus ideas. Es raro el hombre serio que calla por astucia
ms son los que callan porque nada tienen que decir. Su serie-
dad no cobija pensamiento alguno, pues el cerebro de los hom-
bres solemnes suele ser una pgina en blanco. La seriedad e=.
una simnle incapacidad de reir.
El carcter es otra cosa. Los datos ms recientes de la
psicologa han permitido afirmar que la integridad de carc-
ter depende del perfecto equilibrio entre la inteligencia y la
alud. Se infiere que coincide preferentemente con la alegra:
nada hay, en efecto, que tanto dificulte la unidad de conducta
firme, como el pesimismo y la indecisin de los neurastnicos.
Montaigne consideraba sospechosos a los simuladores solemnes^
descubriendo bajo su ceo adusto la ausencia de amable inge-
nio: "J'aime une sagesse gaye et civile, et fuys l'aspret des
inoeurs en Tausterit, ayant pour suspecte toute mine rbarba-
tive". En verdad, parece que su opinin debe ser mirada co-
mo la ms sensata.

La bondad misma puede medirse por la risa, como por


m\ cartabn inequvoco. Dejemos a Carlyle el honor de patroer
liar esa afirmacin que parece paradojal. Cuenta, en "Sartor
Eesartus", que el mismo seor Teufelsdrockh se ri una vez,
arraso la primera y ltima en su vida-, pero con tal carcajada
que bastaba para despertar a los Siete Durmientes; y comen-
ta: "ningn hombre que se ha redo una vez, ingenua y ple-
namente, puede ser del todo malo, sin remisin. Cunto signi-

fica la risa Es la clave con que se descifra a todo el hom^


!
i
'
. ,--_->^?M_^^^..

"'.i;""-**V*

20 JOSK rNGENIEROS

l>re! Algunos gastan uiia eterna sonrisa afectada y necia;


hay en a de otros un brillo fro, como de hielo; pocos sioj
rapaces de rer con lo que puede llamarse risa; de ninguno
de cabe esperar cosa buena. El hombre que no puede
ellos
rer, no para traiciones y estratagemas, sino que
slo es apto
'
toda su vida es ya. una traicin y una estratagema.
No se puede negar que algunos espritus refinados tr-
nanse inaccesibles a la alegra y se crean "una especie de in-
munidad a la risa". El hecho es exacto, pero su explicacin es
fcil; suele tratarse de intelectuales "envenenados" por el
fracaso y por la envidia, sujetos desequilibrados o incom-
pletos, brillantes para morder y difamar a los que triunfan,
pero incapaces de triunfar ellos mismos. Su risa ausente de-
nuncia la incapacidad de amar y de admirar, la parlisis de
toda inclinacin buena o generosa. Entre los griegos flore-
cieron los Agelastas, que practicaban la completa abstinencia
de la risa. As lo refiere Platn, mas parece que no los imi-
taba; Pascail asegura, en sus pensamientos sueltos, que "ordi-
nariamente se supone que Aristteles y Platn fueron perso-
najes solemnes y serios; eran, sin embargo, buenos sujetos que
jaraneaban y se rean como los dems, entre sus amigos".
Esta misma idea sugiri al ms insigne alienado, a Fede-
rico Nietzsche, aquella pgina dionisaca de su Zarathui^tra
r^ue termina proclamando sagrada la risa e invita a los hom-
bres superiores a cultivarla con amor.
La risa intelectual es la ddiva con que la Naturaleza
lia integrado los privilegios de los hombres ms excelentes.

Dejando a y moralistas el demostrar la funcin


filsofos
social de la risa, como
correctivo de las costumbres colectivas
e individuales, sealemos su campo de aplicacin prctica: la
risa teraputica.
La risa y el placer son exponentes de energa vital pero ;

pueden, a su vez, ser los estimulantes de esa energa. Es sabido


que toda expresin mmica tiende a determinar la emocin que
babitualmente le corresponde: poniendo cara triste no es posi-
ble pensar en cosas alegres, y viceversa. Por eso la risa provo-
cada merece una amplia cabida en la medicina del espritu.
Las compaas festivas y los risueos entretenimientos cons-
tituyen la fase mundana de esta medicacin; la parte farma-
colgica podra estar a caTgo de los medicamentos eufricos
o e.xhil arantes, cuya lista, es compleja, desde el vino de cham*
CBNICAS DE VIAJE 21

paa hasta el protxido de zoe, pasando por el opio, el has-


(liich, kawa, y otras substancias que en dosis pequea mo-
el
difican favorablemente el tono cerebral y orgnico.
La risa teraputica fu preconizada ya por Moreau de
Tours y por Raulin en el tratamiento de ciertas neurosis; la
risa provocada produce efectos sorprendentes. Grracias a las
mencionadas asociaciones funcionales, la expresin de la jo-
cundia y del placer, obtenida en los sujetos aun a su pesar,
llega a producir estados de optimismo que ahuyentan el mal
humor y el aburrimiento. Aunque el orden de ese proejo
sea inverso al normal, la eficacia de su accin no es menor;
as como el placer trae la risa, la risa trae el placer. "Hay
que de ser feliz, dice G-oethe y si la alegra se resiste
rer antes ;

a venir, hay que forzarla". Ese es, sin duda, el secreto de


muchas personas que ren siempre y a todo propsito, vi-
viendo contentas de s mismas y de las dem.s.
Esta agradable teraputica no ofrece peligros, aunque
se le han atribuido algunos imaginarios. "Se ha llegado a
contar, deca Voltaire, que algunas personas han muerto de
risa; me cuesta creerlo, pero seguramente hay muchas ms
que han muerto de tristeza". No cabrn, pues, vacilaciones
al prescribir la risa como estimulante de la salud, de la in-
teligencia y de la felicidad mejor receta no puede otorgar un
;

psiclogo a los neurastnicos aburridos que afean y amargan


]a existencia en las grandes ciudades.
Y, si son jvenes, deben enamorarse de una mujer que <

sepa rer con los ojos y con el espritu, con los labios y con
el corazn, con todo su cuerpo gracioso y salubrrimo, ple:
nam^ente, absolutamente, con una risa que sirva para algo
ms que mostrar sus lindos dientes.
II

ITALIA
> < -r-'-f^
^^ V-r'.'^i'4.''.*^'^-^^sW^ ''i
^ ^ ;
- ' * < ' '^""^"O^*^ / r"i^-f
;
rQT^i -V V-S^";3*v'^>;""T-"^'''-'" V

LA EXGESIS DE DANTE
Florencia, 1905.

Desde Fisole, donde un convento enseorea su campa-


nario sobre ciclpeas ruinas de gentes etruscas, vimos apa-
garse un crepsculo entre las suetas gentiles de Florencia.
Decoracin de colinas en el panorama, perfume de flores
primaverales en el viento, penumbra en el fondo silencioso
de la quebrada, indecisas claridades en las cimas lejanas.
El Amo, inquieto, pone la cinta de su reflejo especular en
el zigzagueo del valle, orw insinundose delgado y recto como
una aguja de plata perdida entre el pedregullo, ora abrindose
como una trenza desflecada cual si quisiera esparcir ms lejos
sus caricias hmedas sobre las riberas. Dirase, por momentos,
que se adivinan en el murmullo de su cauce imperceptibles ecos
de grandes voces extinguidas: lamentaciones de Dante, chis-
mes de Boccaccio, retricas de Savonarola, bandos de algn
glorioso Mdicis, sonar de trompetas gelfas y gibelinas. Jun-
to al ro, visiones evocadoras. Un puente vetusto afirma el
orgullo de sus siglos y de las grandes plantas que lo hollaron
el campanario de Giotto pavonea su gracia nica, esbelto como
un talle de virgen botticelliana y atrevido como un capricho
de orfebrera; la curva 'pictrica del domo yergue hacia el
cielo su masa uniforme como el trgido seno de una Venus del
Ticiano; la torre cuadriltera de la Seora, sitio de lides he-
roicas cual las que el griego narr de Aquiles y de Hctor,
se perfila elegante como una pieza de ajedrez digna de ser
jugada por mano de la Virgen del Granduque; bloques de
mudos palacios resi>etados por los siglos, como si el tiempo
no osara vejar la gloria de sus antiguos seores; y aunque
erguidos como castillos y seguros como fortalezas, puede
en ellos la mente del artista reconstruir las horas intelectuales
deil Renacimiento, cual si las leyera en la crnica misma de

Dio Compagni. Y
despus ms domos, ms torres, ms pa-
lacios, todo esfumndose tmidamente en la sombra del valle,
mientras en lo alto el sol dora todava la atincsfera de la
! ;
'-^_ -.^-n^^ ,.,;.

26 .TOSE INGENIEROS

ciudad. Diran un halo de oro pulverizado sobre una bella


hetaira dormida junto al Amo.
Un crepsculo en el Coliseo invita a meditar sobre lo
transitorio de toda grandeza humana; frente a las Pirmides
egipcias sugiere hondo respeto de ignotas cosas que a medias
se presienten; junto a Florencia instiga a la recordacin de
momentos dulces, de amables ritmos, de melodas suavsimas,
de gestos agraciados. No en vano sorbieron de su ubre Alighie-
ro y Boccaccio padres 'del idioma armonioso, Maquiavelo
agudo, Galileo firme, y a un tiempo mismo Donatello, Brune-
lleschi, Ghiberti y Della Robbia, clarividentes maestros! de
lneas y de formas. Su misma savia proficua nutri al suave
y candoroso Giotto, a Botticelli ingenuo y sentimental, al An-
glico msticamente inefable y a cien que preludiaron la hora
suprema en la historia del arte en que Leonardo, Rafael
y Miguel ngel trabajaron juntos para el renacimiento de
la belleza greco-latina ahogada en pocos siglos de cristianismo.
Falt una cosa en el renacimiento de Florencia, la msica
pero la hubo a raudales en los tercetos de la Divina Comedia y
la Galera Pitti custodia el expresivo Concierto de Giorgione,
que vale en color y luz lo que otros en timbre y sonido. Des-
pus lleg la decadencia, tan ilustre y suntuosa decadencia
(ue pudo ostentar un Benvenuto Cellini. Ms tarde. hoy. . . . .

lstima grande qne D'x\nnunzio, Michetti y Bistolfi no sean


florentinos
Florencia conserva su tradicin de ciudad intelectual.
En primavera invita a amar la vida y a vivirla hermosamen-
te; no mentira quien la proclamara primera entre las ciu-
dades bellas. Entindase que tal sera una opinin de artista;
un mundano dara su voto por Pars, donde el Moulin Rouge
interesarale ms que el Louvre. Un hombre normal votara
por su terruo, donde estn las cosas irreemplazables en su
cario.
La Naturaleza brinda al valle del Arno una primavera
digna de Virgilio o de Longfellow; justo es que haya inspira-
do a Botticelli su extraordinaria Alegora. Algn poeta ha
dicho que el Abril de los pases fros es un nio que des-
pierta entre sueos de angustia y de muerte, mientras la pri-
mavera meridional es una joven hermosa que se levanta con
sueos de ilusin y de amor. El primero surge de una tumba
y queda soi*prendido al verse entre guirnaldas; la otra baja
sonriente del cielo cabalgando un haz luminoso de sol.
C6NICAS DE VIAJE 27

Entre tantas remembranzas admirables, el espritu del


pe;isador o del artista se remonta al extraordinario gibelino.

" Che orr^esse il monVlo


in &U0 pugno e le fonti
der universa vita ebbe in suo core."

Pero es vano el esfuerzo mental; representarse a Dante


es un ensayo de objetivacin superior a toda capacidad hu-
mana. Es imposible ubicarlo, siquiera sea con la imaginacin
ms retrospectiva, en esta Florencia que vio sus lucbas y
arrull sus sueos.
Para los estudiosos de su poema, Dante no es un hombre
nj un personaje de leyenda. Los hombres son temas para el
bigrafo, el novelista o el dramaturgo; los dioses y los hroes
son temas para el genio de Homero a "Wagner.
:

Dante es ms. Ms que los hombres, porque fu un genio;


ms que los ^dioses y hroes de leyenda, porque existi, dejn-
donos su obra suma, la ms bella gloria de Italia. Si bajo el
cielo del Apenino slo hubiese germinado el espritu de Dante
y sabemos que naci el de Leonardo, otro magnfico
ello
bastara para que todo cerebro exquisito depusiera su. ofrenda
votiva ante la madre cuna del gran mundo latino.
Los dramaturgos han querido revivir su tipo. El ltimo
ensayo, en que naufrag Victoriano Sardou, tuvo ms de profa.
nacin que de apoteosis, Quin dijera al altsimo poeta que

su viaje misterioso por la "selva selvaggia ed aspra e forte


che nel pensier rinnova la paura", donde para penetrar es
fuerza vencer la envidia, la soberbia y la avaricia, simboliza-
das en el encuentro con la Pantera, el Len y la Loba, quin
le dijera que inspirara bellos gestos de comediante, arran-
cando el aplauso estrepitoso que consagra a las mediocridades,
pero que es irreverente detraccin, sin ritmo y sin gloria, para
el genio!
Dante est fuera de nuestra capacidad de objetiva-
ein; por eso, entre bastidores, semeja una rara gema engar-
zada en armadura de dubl. Dante se lee meditando. La niul-
titud del teatro no puede juzgarle: el ascua nunca fu juzga-
da por la escoria.
En el ms tenebroso de sus crculos infernales ubicara
el poeta a sus profanadores, si les sorprendiese en el crimen
de violar su alcazaba marfilina.
"-"-r *"V'fe"'-"f;JS''!S*t'.

28 JOS INGENIEROS

El de Sardn no fu el primer ensayo de representacin


objetiva de Dante o de su obra.
Antes que del personaje, los dramaturgos abusaron de su
*
poema. Es memoria que algunos pasajes de la Comedia fue-
ron adaptados escnicamente para los "misterios", en Fran-
cia, cuando el espectculo semirreligioso incubaba los grmc
nes del teatro moderno. Con ese procedimiento, durante el
siglo XV, enmararonse los espritus colocados ante la com-
plicada sumidad del smbolo y entre las pasiones tempestuo-
sas que mueven la comedia divina del poeta.
Mas correspondi a nuestro tiempo la total palingene-
sia escnica del Alighiero,Presentado por el uno y citado por
el otro, fu, en la escena, con diligente prudencia, por dos
artistas eminentes: Bovio, el poeta filsofo, y D'Annunzio,
el incomparable orfebre.
Antes que del pensador, digamos del orfice^. Y antes que
bablar de l, oigmosle:

"...... .lo fui talvolta


nella casa di un sommo cantatore
nominato Casella
e quivi convenivano taluni
,

gentili uomini: Guido Cavalcanti


tra gli altri, cavaliere dei migliori,
che si diletta del dir parole
per rima, e Ser Brunetto
dottissimo rettorico
tornatO' da Parigi,
e un glovinetto
degli Alighieri nominato Dante.
E questo gicvinetto mi divenne.
caro, tanto era pieno
di pensieri di amore e di dolore,
tanto era ardente ad ascoltare il canto.
E alcuna volta ebbe da lui un bene
inatteso 11 mi cuore
che sempre chiuso era; perch la troppa
so-avit del canto
alcuna volta lo sforzava a piangere
silenziosamente,
e, vedendolo, anch'io con lui piange^^o".

Hemos ledo que en la Prgola, la noche del estreno de


la Francesca da Rimini, cuando Paolo dijo admirablemente
esoe versos de Gabriel D 'Annunzio, un vago murmullo recorri
la sala, indeciso, indefinido, y muchos se cambiaron miradas
intranquilas que parecan preguntarse:
Que es sto?
Y los versos, aunque dulcsimos y recitados con exquisito sen-
CRNICAS DE VIAJE '
29

timiento de arte, no despertaron ni la simiple insinuacin de


Tin aplauso; el goce de la emocin esttica estaba inhibido por
un sentimiento de inexplicable sorpresa. Pareca imposible
que un personaje cualquiera, aunque fuese de la ms pura ce-
pa intelectual, evocara as, humanamente, el nombre de Dan-
te, hablando de l como de persona con quien hubiese vivido
en amistosa familiaridad.

Bovio fu ms osado. Hizo de Dante el protagonista de


su II MiUennio, tercera parte de la preciosa triloga iniciada
con Cristo alia festa di Pnrim y San Paolo. Callaremos del
Leviathano v el Socraie, ajenos a la triloga e inferiores a
ella.

El drama de Bovio no es teatralizable, en el concept-


actual del teatro; es la evocacin de un arte tico por exce-
lencia sinttico a la vez que simblico, impregnado en profun-
da filosofa, obra de un genio complejo en que el pensador da
la mano al artista y al sabio. En esa forma es justificable su
exegesis del florentino, a quien confiere toda la plenitud de
la videncia histrica, de la profeca.
En Cristo y San Pablo, el cristianismo entra en Roma, la
hace Ciudad Divina; Dante seala El milenario de la Ciudad
Terrenal, italiana. Es la demolicin del reinado divino y el
advenimiento del reinado humano; Dante es profeta de Italia
y su Comedia es la Biblia nueva.
Demasiado smbolo, acaso, en esta exegesis, y tambin
demasiada profundidad de pensamiento. Pero siempre nota-
mos una alta finalidad en el espritu del autor: la palabra es
solemne, el ambiente sereno, el gesto majestuoso. Dante, lle-

vado a la escena de esa manera ^lo mismo que Cristo, San

Pablo y Scrates ^no pierde su respetuosidad isolemne por ;

eso, naturalmente, el genio dramtico de Bovio no es de los


que arrancan aplausos a los pblicos mediocres, sino de los que
podran inducir silenciosas meditaciones a un estilita de la
filosofa histrica.

As, cunt dignitate, mueve a Dante el filsofo con res-


;

petuosa indolencia le nombra el esteta. Y


con todo, Dante hu-
manizado no se concibe. Dante es el venerable ciudadano del
mundo creado por su genio. Su descenso al centro de la tic
30 JOS INGENIEBOS

rra, al travs de las bolgias del infierno, su transmigracin al


otro hemisferio, su ascensin por la montaa del Purgatorio
y sn llegada al empreo, donde Beatriz le llama y le espera,
ion hechos que parecen constituir la realidad de su vida, ver-
daderos accidentes biogrficos. Dante, para nosotros, no ha
pensado su mundo, lo ha vivido. Ha visto la selva y las fieras
qiie a su ingreso espantan; ha encontrado a Virgilio, su gua
y maestro; en la puerta infernal ha ledo las palabras de co-
lor obscuro la narracin de Francesca martiriz verdadera*
;

mente sus odos; entre el ladrido de Cerbero escuch los ayes


de los golosos, acoquinados bajo la lluvia de granizo; vio la
Estigia y lleg a Malebolgia encontr a Ugolino y a Fari-
;

nata. Vio suceder los das, restringindose su ambiente en


cnica espiral, con las ciudades de arcos incandescentes,
los ros de sangre, la selva de rboles animados cuyas ramas
destroncadas manan ayes y lgrimas; cruz los desiertos de
candente arena, donde cae pausada y uniforme la lluvia de
fuego; surc la glida landa en que yacen enterrados los pe^
eadores y, ms all, la fresca marina do el ngel toma las al-
mas destinadas a llegar a la isla mstica, las etapas que se
escalonan para llegar al paraso terrestre, los cielos estrella-
dos, el ambiente de bonanza divina donde todo es luz v ai^
mona.
Ese es Dante, esa su vida. Comienza en aquel recodo del
camino donde se le encuentra, perdida la recta va. De vuelta
5-e le ve salir del Paraso y parece descender del cielo hacia
loshombres por una va luminosa de nubes resplandecientes,
con la actitud de un estoico snblime, pensativo. Profundamen-
te pensativo.

Abstraer a Dante de ese mundo que l mismo se ha


ci'eado,que es el nico suyo y exclusivamente suyo, es obra
descabellada; quien quiso ''descriver fondo a tutto runiver-
so" no puede tener otro escenario que el universo mismo.
No se crea, por ello, que Dante no es sujeto para ser
interpretado en perdurables joyas de arte. Por el contrario,
tanto simboliza en sn mentalidad y en su obra, que ofrece
il talento altsimas inspiraciones simblicas o representativas.
Pero siempre dentro de la majestad del arte.
El escultor Caneiani, concurriendo al premio "Koma"
de la Academia de Viena, eligi a Dante como tema de sn
obra, que, en verdad, es magnfica. Un macizo de ro<^a se ele-
CRNICAS DE VIAJE 31

va sobre un basamento abrupto; de pie, sobre el borde, Dante,


sereno y grave, contempla con ojo lnguidamente compasivo
a los condenados que en desesperante desnudez se agitan jun-
to al pedestal informe, debajo de la roca. As ha podido el
artista presentar al creador, Dante, junto con una parte de la
cosa creada, un jirn del infierno. La serenidad del poeta con-
trasta con la angustia dolorosa que se refleja en los movimien-
tos espasmdicos de los pecadores en pena.
Dante, en esa obra de arte verdadero, permanece -supe-
de los hombres. El genio es as; vive siempre en
rior, distinto
un plano aparte, sobre la humanidad: astro que gua, antor
eha que ilumina, palanca que mueve.

Cuando se estren en Londres el reciente drama de Sar-


dou no dejamos de preguntarnos a quin haba pedido el actor
Irving, creador del personaje, el cerebro, el corazn y la pa-
labra del sumo poeta. Encamar a Dante en cualquiera de
nosotros, aun en el mejor de nosotros, es convertirle en lilipu
tiense. Se obtiene la caricatura, entre sarcstica y lamentable,
por el abismtico contraste de la silueta que sale de los bas-
tidores con el Dante del poema supremo, el Dante que culmi-
na sobre toda la historia de la literatura, el Dante universal
que concebimos extrahumanamente aguijoneando nuestra fan-
tasa. Cmo explicar a Sardou que lo infinitamente grande
no cabe en un escenario?
Sardou no ha podido resucitar aquel ambiente social,
aquellos tiempos, aquellos caracteres psicolgicos; ha buscado
los efectos que el pblico gusta y aplaude, prodigando al au-
tor el xito inmediato. Su preocupacin ha sido la plasticidad
escnica, el aparatoso relumbrn de las bambalinas llamativas,
los contrastes pasionales de tonos explosivos. Algunos de sus
artefactos son al drama verdadero, como las vrgenes de oleo-
grafa a las suaves madonas del Grhirlandaio y del Perugino.
La conclusin no admite reticencias. Dante pertenece a
otra vida y a otros tiempos. No revive en la encantadora
Florencia de hoy. En el drama de D 'Annunzio, se le presiente
apenas en el de Bovio se le adivina o intuye no cabe en el
; ;

escenario dramtico de Sardou. Dante no se concibe en nues-


tra vida moderna. Es el viajero de su propia Comedia hay ;

que buscarle entre las pginas de su misma obra, en el mundo


aparte creado por su genio.
Florencia, cuna del hombre, no ilustra al Poeta. Lo evoca.
;
^f^T^^^fH^" Y ji"* v-v,fv'^;^f^

LOS AJVIANTES SUBLIMES


Verona, 1905.

Verona podra ser la Meca del amor apasionado y hondo,


del amor que no se lica en el crisol de cada nueva primavera,
del amor que resiste al corrosivo de las vulgares desventuras,
del amor que se 'proj^ectv en el tiempo como la sombra de un
rbol en la pradera: ms grande cuanto ms lejano.
Toda colina parece all un Himeto. El Adigio corre ser
no; el agro de Verona semeja, jui^to a el, una helnica landa
lamida por el Uiso o el Cefiso. El murmullo del ro suena a
melopeya en el traspi que da sobre cada brea despierta una
;

leve murmuracin amorosa voces tradas desde antiguas fuen-


;

tes que rompen la piedra all lejos, entre verdores lozanos. Y


en las voces dirase que dialogan invisibles ninfas y centauros,
ebrios de pasin, ocultos en el misterio de boscajes estremecidos
por su amor.
En cada ciudad nuestra imaginacin presiente un espritu
y un paisaje conforme a nuestros recuerdos: una virtud o un
vicio, un amor o un odio, todo lo que est en su tradicin o en
su leyenda, aleteando en el marco obligado de cierto panorama
convencional. Al acercamos a Verona creemos divisar mansio-
nes medioevales, y en cada una el balcn de hierro laboriosa-
mente batido, y en cada hierro macetas con lnguidos jazmi-
nes, y pendiente la fina escala de seda, y en cada escala un Ro-
meo plido de emocin, y en lo alto, ojerosa de amor, tendidos
los brazos hacia el amante, una Julieta ideal. No concibe nues-
tra imaginacin otra Verona.
La encontramos silenciosa, apoyada sobre el Adigio, y di-
ramos que es una joven nostlgica que mira el infinito desde
una balaustrada proficua 'de recuerdos. Porque Verona es as.
como las nias aristocrticas que al caer en mala fortuna con-
servan la finura del perfil, la distincin del gesto, la exquisitez
de su buen gusto. Es una violeta sentimental, un tanto aj^da
es el precioso manuscrito de una novela trunca o un refugio ;

de princesas destronadas que aun sonren a sus admiradores


fieles. Pero ante todo, v sobre todo, Verona es un relicario
:

3m^^^^^^^f^^W^^ ., -i' v---^-^^3?5

CalIOAS DI VIAJE 38

Temisino, de dos geniias nicas: los corazones de Romeo y


de Julieta,
La ciudad luce otras reminiscencias. All domin Teodori-
co el Grande y fu podest Martn Escaligero, Fu ms clebre
uno de sus descendientes y slo por haber acogido a Dante,
proscrito de Florencia.El poeta vive todava en el mrmol,
en la ''Plaza de los Seores"; al irse el da se levanta como
lina gran sombra pensativa, vagando en el crepsculo, y parece
que mil ideas estn revoloteando sobre su frente como guirnal-
da de aguiluchos sin nido.
El viajero medita en silencio frente al mrmol del poeta
y pasa. La historia de la ciudad es la tradicin de los amantes
despiertan o resucitan, all, romanticismos dormidos pero
inextinguibles.
Existieron las hostiles, Capeletes y Mnteseos;
f.'mir!as
Dante nos en su "Purgatorio". Es verosmil que sus
lo repite
hijos se amaran. La novela del conde Luis de Porto es creble
en casi todas sus partes; Mateo Bandello la incluye en su in-
teresante coleccin y de all la tom Boisteau para su arregla
francs. La leyenda tiene en su favor el valic^o testimonio
histrico de Gernimo della Corte.
La imaginacin de innumerables artistas ha eternizado,
ms tarde, el trgico episodio de los amantes sublimes. Sha-
kespeare, que dio sangre y alma italianas a tantos de sus per-
sonajes, resolvi inmortalizarlo en un drama admirable.
El viajero que llega a Verona busca los testimonios ma-
teriales de tanta la casa y la tumba de Julieta.
remembranza:
La imaginacin trabaja. En los callejones podran quere-
llarse todava los valientes de ambas progenies; ai anoche-
cer parece que vagan rondas de enmascarados y que Tebaldo
va a clavar su acero, otra vez, en el pecho de Marcucio. All
resquebraja su vetustez el convento de franciscanos en el ''Vi-
colo San Francesco al Corso". En una capilla lamentable hay
cierta habitacin que es indigna parodia de una cripta y en
ella un mal sarcfago medioeval eso es la tumba.
:

Choca el holocausto de tontera volcado por esculidas


solteronas inglesas coronas, tarjetas, versos.
: lo sumo debe-A
ran admitirse sobre el sarcfago guirnaldas de jazmines y
como visitadoras mujeres con tiernas caras de Botticelli, con
bustos ceidos por blancas tnicas; y en el ambiente plegaria*
armoniosas, amorosas, deliciosas. Tal sera el marco evocador,
para revivir el poema con dulce melancola. Sacerdotisas para
ese rito? Habra que recurrir a las tres gracias tres, como
un trbol 'de amorosa carne.
i Cul de ellas, Aglaia, Euf ro-
.^ '*!(S?>'\

- .. -^

i4 joaK iNOENiEaiOs

negara el homenaje de su Belleza y de su Silencie


ainia, Tala,
para convertirse en vestal de este fuego sagrado del Amor?
Fuimos a resarcirnos de esa decepcin en la "Va Cappe-
Uo", donde se conserva la casa habitada por Julieta, la casa de
los Gapeletes. La fantasa suple las deficiencias reales del edi-
ficio.Bajo uno de esos balcones Romeo cant y languideci
de amor; de esos hierros dichosos pendi por cien noches con-
secutivas la escala por donde trep su pie gil; all mismo el
plenilunio de una medianoche estival envolvi en el tierno
abrazo de su palidez tranquila el primer beso de las bocas ja-
deantes, cmplice mudo.
Cuando pisamos el umbral de la casa, una amable noticia
la hermose: el concejo municipal acaba de comprarla, con-
virtindola en paraje de peregrinacin universal. La compra,
delicada y artstica, lo honra en extremo; no se acostumbran
ya tales gestos. Verona es, empero, ciudad italiana; en esta
dulce pennsula de Laura y de Beatriz aun no se ha apagada
el culto del amor, del arte y de la belleza. Obr cuerdamente el
municipio al no discutir la autenticidad total de la tragedia
galante. Romeo y Julieta existen ahora, aunque nunca hubie-
sen vivido; existen como smbolo perenne del amor incontras-
table, del amor que pasa sobre todos los obstculos, del amor
que deafa la vida y la muerte. Tal como nos dice el Ali-
ghiero -.

Amor, che a cor gentil ratto s'apprende. . .

Amor, che a nullo amato amar perdona . . .

Amor condusse noi ad una raorte . . .

Cuando sobre Verona


anocheci, sentimos un deseo irre-
Hstiblede evocar la historia. Muchos la conocen a travs del
drama shakespcriano. Es ms ingenua en la primitiva novela
el conde Da Porto, dedicada por ste a Luciuia Savorgnana,
nobilsima seora. Cada cual puede contarla a su manera y
nosotros a la nuestra, prefiriendo no torcernos de la tradicin
inicial.
En tiempo de Bartolom della Scala, una tregua amengu
el odio que acibaraba los corazones de Mnteseos y Capeletes.
Messer Antonio, de estos ltimos, celebr rumbosas fiestas. Si-
guiendo a una hermosa que le aflig.' con sus desdenes, concu-
rri a ella un joven de los Mnteseos, Romeo, apuesto garzn,
d-e elegancia perfecta. La nica hija de los Capeletes prend-
!

CaNICAS IW VIAJE 35

e de su bellezay su tristura, vindole mustia por las crueldades


de una pasin incierta. Cuando cruzaron sus miradas, Julieta
le perteneca. El azar de un baile figurado los reuni. Daba
ella su otra mano a un joven que tena las propias siempre he-
ladas, en julio como en enero. Entonces oy el montesco una
dulce voz :bendita sea vuestra presencia, Romeo

Y el joven, maravillado al oira: Por qu podrais ben-


decir mi llegada?
Y ella:
S! Bendita vuestra presencia a mi lado, pues
as mantendris en dulce calor mi mimo izquierda mientras se
hiela mi derecha.
Y l, osando ms Si con la ma caliento vuestra mano,
:

fon vuestros bellos ojos vos me quemis el al^j^a!


Y ella, con una sonrisa, temiendo llamar la atencin por
tan largo dilogo :

Os juro que ningn rostro me parece
aqu tan expresivo como el vuestro,
Y l, conquistado: No obstante ser de los mnteseos, cual
Hoy, ser, si os place, eternamente servidor de vuestra belleza.
En estas palabras puso la ms ntima vehemencia, como
<iuien rubrica una profesin de fe definitiva. Amar a la mujer
es servirla, someterse a sus ms instables anhelos, esclavizarse
a su intencin. Las mujeres dignas de ser amadas merecen del
hombre el holocausto absoluto de su rendicin incondicional,
porque amar es servir un rito cuyo dolo es la persona amada.
Las hetairas que se entregan sin conquista, no son nunca ama-
das, porque no inspiran respetuosa devocin. Los hombres
amamos para dar felicidad, ms que para recibirla; el que sa-
be amar slo necesita la dicha interior de complacer a la ama-
da. La juventud, la belleza, la gracia y el talento, sumados
en un cuerpo lozano, esperan y necesitan el homenaje de ser-
vidores fieles; la beatitud de amar es por s sola un blsamo a
todos los dolores, una compensacin a todas las inquietudes,
un acicate a todas la.s ^nergas, una sonrisa a todas las espe-
ranzas.

El odio tradicional de las familias, como el espritu del


mal en las tragedias griegas, se atravesaba obstina(^amente
entre los corazones. La hija de los Capeletes, gustando pensar
en la buena antes que en la mala ventura, supuso que podra
consentirse el enlace para sellar la paz con los Mnteseos.
Romeo pasaba innumerables noches al pie de su balcn,
atisbando el ms leve suspiro, dunniendo muchas veces sobre
86 JOS rGEIIEBOS

los fros mrmoles de la calle solitaria. Enternecida Erato por


la constancia del amante, dej a sus ocho hermanas y vino ea
su ayuda, aconsejando a Julieta. Esta abri una noche su
ventana y le divis.
Qu hacis, corazn tierno?
Obedezco a mi amor.
Y si os vieran? Corris peligro. . . .

S, virgencita rubia. Yo podra morir aqu y morira,


;

seguramente, alguna noche, si antes que la muerte no vinies


en mi ayuda vuestro amor. En cualquier otra parte estoy tan
cerca de la muerte como aqu. Dejadme al menos expirar en

este sitio, cerca de vuestra persona, como sera mi dicha vivir,


si al cielo y a vos pluguiera!
Un minuto despus la luna envolva sus cuerpos y se in-
sinuaba tenuamente en ellos, como una etrea solucin de per-
las finas. Slo el antiguo o'dio familiar cerna una sombra en
tomo de ambos su amor senta ese halo triste, como el misterio
;

de una fatalidad inexplicable. Y las estrellas, en su titilacin


silenciosa, parecan lgrimas del llanto infinito con que la
noche comprenda su angustia cada estrella una gota.
:

Se dieron el primer beso de amor. Quien lo haya dado sa-


be que la primera vez tiembla tmidamente sobre los labios,
como el ^manecer primaveral cuando asoma sobre las colineis
La tibia humedad del primero que amanece entre los cuatro la-
bios temblorosos prolongado, insistente, interminable tiene
sabor a miel himeta y desciende como un filtro hasta los cora-
zones. No es ms poderoso que el ofrecido por Brangania a
Isolda V a Tristn, en el tempestuoso poema wagneriano?
Sobre el balcn y bajo la luna se estrecharon muchas
veces todava, volcando sus bocas en los labios recprocos, como
dos nforas inagotables, desbordantes de besos, infinitas.

Lleg el invierno crudo; Romeo la conmovi con el espec-


tculo de su juventud ajada por tantas noches de intemperie.
Por qu no le reciba en su alcoba? Indignse Julieta y amo-
nest la audacia: lo hizo con blandura, sin conviccin, adelan-
tando salvedades nupciales, pues era entonces costumbre ten-
der la dulce red, lo mismo que ahora. Romeo no ansiaba otra
cosa. Pocos das despus se desposaron ante fray Lorenzo, fi-
lsofo y experimentador de cosas mgicas, a quien los voto
religiosos no impedan zurcir amores en la penumbra del con-
vento. Fueron esposos en secreto y paladearon a hurtadillaa
:

CBNICAS DE VIAJE 37

las delicias delamor, esperando que el tiempo sugiriese un


medio de enternecer al viejo Capelete.
Hubo
envidiosos de su excesiva felicidad?; la envidia es
el veneno con que los miserables emponzoan la copa de los
dichosos. De pronto, sin causa explcita, renacieron las quere-
llas. Capeletes y Mnteseos se atacaron un da, en pleno Cor-
so. Romeo no daba golpe, recordando que los adversarios te-
nan sangre de su amada. Al fin, cuando muchos de los suyos
haban cado ya, corri sobre Tebaldo, el ms procaz, y de un
solo golpe le dio muerte. La justicia le desterr de Verona a
perpetuidad. Antes de irse, gracias a fray Lorenzo, los amantes
tuvieron su ltima entrevista, separndose de cuerpo, ya que
de espritu era imposible.
Empez entonces, para ellos, el tormento secreto de la -

inquietud sentimental. La distancia agiganta las pasiones in-


tensas, borrando en la memoria los lunares y los defectos para
poner de relieve las cualidades y las virtudes. El que de cerca
*ina, de lejos idolatra; el que puede olvidar no ha amado nun-
.ca. As como la fortuna adversa es el reactivo de la amistad
verdadera, la ausencia es el rbiiro ms seguro del amor.

Julieta lloraba noche y da. No se equivoca el ingenuo


antar

Plaisir d 'amour ne dure qu 'un moment.


Chagrn d 'amour dure toute la vie.

Su madre no consigui arrancarle el secreto de tanta pe-


na dijo un da a Messer Antonio que tal vez fuese ntimo deseo
;

de casarse.

ConvenVlra buscarle un marido. Pronto tendr diez y
ocho aos; despus de esa edad las nias pierden, ms que
ganan, en belleza.
El padre asinti. Fueron vanas las protestas de Julieta.
Desesperada, pidi confesarse para ver a fray Lorenzo. Re-
cord al franciscano sus poderes milagrosos; era la ocasin de
probarlos, dndole un veneno y resolviendo el grave caso.
Despus de mil vacilaciones, cariosamente, le habl as:

^No te dar veneno, hija amadsima. Sera pecado verte
morir tan joven y tan bella. Si tienes el valor de secundarme,
yo te conducir junto a Romeo, para siempre. Escucha. La
r^^^T^^F^'^^^^'f^^t^^x^'^' ' '
'^'^^^v

88 -JOS NGENJEUB

tumba de tus mayores est fuera de esta Iglesia, en nuei^i'o


cementerio. Te dar cierto polvo que aletarga; te creern
muerta sers enterrada. Yo ir a buscarte, quedars oculta en
;

mi celda algn tiempo y despus te Uev^ar a Mantua, donde


Romeo te espera.
Ella acept. Fray Lorenzo encargse de comunicar el plan
al amante proscrito.
Sorbi Julieta los polvos y durmise con la apariencia
de una muerta. Verona entera comparti la desolacin de su
familia.
Un a los amantes, ignorando el secreto, vol
sier\^o f.
Mantua para con Romeo la desventura. La carta de fray
lio -ar
Lorenzo no haba llegado an. Romeo, enloquecido por el do-
lor, juzg intil, imposible, sobrevivir. Visti un disfraz die
aldeano y ech en su bolsillo una ampolla de veneno infalible.
Si descubierto, morira a manos de la justicia; si llegaba a
Verona, se encerrara en la misma tumba de su amada y des-
cansara all, junto a ella, inseparablemente. Dos noches des-
pus de enterrada Julieta, lleg a Verona coste el monasterio ;

y dio con la sepultura. Levant la losa. A la luz de su linterna


ciega vio a Julieta en su atad, rodeada por sus enemigos, pcw
su propia vctima. Nunca tan bella!
Ojos que fuisteis la clara luz de los mos, mientras

plugo al cielo Boca que he besado mil veces, dulcemente, co-


!

mo la abeja sorbe el polen de los clices predilectos! Seno de


licioso, refugio de mis caricias, estuche nico de mi adoracin
y mi ternura Cuan ciegos, mudos y helados estis Cmo
! !

podr vivir sin vosotros!


Y entretanto esparca sus besos en los ojos, en las meji-
llas, en la boca, sobre todo el cuerpo venusto de Julieta, aho-
gada por los sollozos la garganta y ciegas de lgrimas las pu-
pilas. Desolado, sorbi el contenido de la ampolla y abrazando
a Julieta contra su seno esper la muerte.
Cuando ces la accin del narctico, ella volvi en s, en-,
contrndose aprisionada entre dos brazos humanos. Una voz
le dijo que era Romeo pareca salir de un sepulcro. Ella le
:

refiri el plan. El no haba recibido la carta de Fray Lorenzo


y por eso estaba all, a su lado. Mientras ella le hablaba, l
fu pali'deciendo y comenz a morir entre los brazos de su
dolo; la vida manaba lentamente de su cuerpo, como el per-
fume de un naranjo en flor.
Cuando lleg Fray Lorenzo, la tragedia era irreparable;
pidile ella que la dejase morir sobre Romeo y guardase abso-
luto secreto.
s7^'7.' - '
'- %^'f7'^-'i''^,-'.

GENICAS !)E VIAJ; 89

Despus se descubri lo ocurrido. Abrieron el atad y


encontraron a los dos amantes unidos en un abrazo eterno.
Bartolom deila Scala, impresionado, quiso ver sus despojos.
Los padres de ambos vinieron a llorar sobre sus hijos muer-
tos; vencidos por la piedad, olvidaron su odio y se abrazaron.
As termin la enemistad que no haban podido apagar los
ruegos de los amigos, ni las amenazas de los seores, ni las vi-
das de jvenes valientes, ni el tiempo mismo.
Ms que todo pudo el amor. Incontrastablen;ent.

Desde entonces, despus de la hora en que el vspero lu-


ie, sombras trgicas de los sublimes amantes parecen des-
las
pertar, inconscientes, eternas, vagar por las calles de Verona
y llegarse hasta el balcn, poblado otrora por sus ms caroa
ensueos, reviviendo las horas felices. la casa de Julieta, Y
n las noches de luna, antojase el templo de un culto imagina-
rio y sale de sus ventanas un perfume extrao, como si fele
;

esclavas de Bitinia o de Frigia agitaran incensarios de amor;


y parece oirse palpitaciones, calofros, anhelos, como si un
enjambre de impolutas vestales por el vigoroso
se estremeciera
abrazo de faunos robustos. Comprendis, ahora, cunta gen-
tileza cabe en la decisin del concejo municipal, asegurando la
conservacin de esa casa donde todas las noches dos sombras
se acribillan a besos?

Vulgaridad ?

De ninguna
manera. Vulgaridad es lo propio del vulgo. El
vulgo ya no es la denominacin de una clase social; hay vulgo
n todas partes, entre el oro y la prpura lo mismo que entre
la escoria. La vulgaridad es deficiencia del corazn, es inca-
pacidad de ideal, es lo inesttico, la grosera, la sordidez. La
intencin ennoblece los actos, los eleva, los idealiza; y es la
intencin, en otros casos, lo que produce la vulgaridad.
Cabe mayor respeto del
ideal, ms, nobleza de intenciones,
ms finura de sentimientos en la resolucin del concejo de Ve-
ronaf Vulgares son los que han criticado la adquisicin, fun-
dndose en que el dinero invertido no reporta beneficios ma-
teriales. Ese cartabn es de cartagineses; Verona tiene "gen-
til sangre latina".
Aumentemos la parte de la inteligencia o del corazn y
amengemos la omnipotencia de los sentidos torpes; recorde-
mos que en toda lar^^a suea, acaso, una mariposa. La ^da
-,- _ _
^- iW'. ---
:v:
^-;-^-

puede ser intensa y conservarse digna; encresparse de pasin^


tempestuosamente, sin que el rutilar de la fuente sea opacado
yor el limo. La intencin es todo; en la intencin debemos
poner el ideal, como en un tabernculo. Por eso la vulgaridad
no est en la conducta .misma, sino en la intencin chata que
la acompaa. Ser vulgar es encanallarse, deca Nietzehe, es
renunciar al respeto propio, es fundirse en los moldes de la
bajeza comn.

La historia de Julieta y Romeo es la negacin de la vulga-


ridad sentimental. El amor vulgar es el inconstante, fugaz
como la ola y como la nube, que observamos a cada paso en
torno nuestro. El amor ideal es el de Julieta, solamente com-
parable con el de Romeo, ''fuerte como la muerte".
Emancipar al amor de la vulgaridad es una obra de edu-
cacin de los sentimientos, finamente intelectual, gentilsima.
Todas las ciudades, como Verona, deberan tener su casa de
amantes sublimes, para que peregrinasen a ella los jvenes en
edad de soar y de amar. La historia de esos "amantes repre-
sentativos", sera ms benfica para la educacin de las j-
venes que las novelas de Safos y x\froditas devoradas hoy por
las esposas futuras.
Podra hacerse ms. En las plazas pblicas, en los parques
tranquilos y solitarios donde las ms hermosas flores emanan
tenues perfumes, en las alamedas propicias para que paseen
sus ilusiones los enamorados, podran colocarse estatuas que
perpetuasen el recuerdo y el culto de los amantes clebres,
i
Hay tantas de tiranos que oprimieron mucho, de militares
que mataron mucho, de jurisconsultos que enredaron mucho,
de intiles que estorbaron mucho! Por qu la posteri'dad no
debe honrar a los amantes que amaron mucho? Amar es me-
nos humano que oprimir, matar, enredar o estorbar?
Ha poco tiempo, en el taller de Rodn, en Bellevne, vi-
mos un grupo de Romeo y Julieta, casi terminado. Ella est.
vestida escasamente, en\iielta en esas velos de pesado mrmol
que el insigne modelador aligera con su genio. Romeo tiene asi-
da su mano, la lleva sobre su bocj entre las dos caras juntas,
tan juntas que besa a un tiempo mismo los labios y los 'dedos.
Estn fundidas toda la emocin del primer beso que se da a la
prometida y toda la satisfaccin del primer beso que se recibo
-de la esposa. No es posible pedir a la glacial solemnidad dei
;'-'^v<-*^ ' T

CBiriCAS DI riAJB 41

carrara nada ms casto y ms voluptuoso al mismo tiempo: el


paroxismo sentimeiital y el abismo amoroso
Cul ser la ciudad que cuente, entre sus millonarios,
no capaz de adquirir esta obra y de regalarla para que sirva
de leccin en la ma hermosa de sus plazae
'': "/--^ A^-^>'v^f**'??^aF>^*^e^
?''?^^^f S---?T,T'
^'x-'-^
iX'^

LA ENFERMEDAD DE AMAK
Floreucla, IfOS

**La vspera de ^a enlace con una hermosa doncella, u


joven poeta se suicido, descerrajndose un tiro sobre el corazn.
En su lecho se encontr abierto un volumen de poesas d
Leopardi, en la pgina que contiene los versos '*a s mismo".
En la habitacin, libros de Nietzsche y de Schopenhauer. El
suicido se atribuye a una intensa neurastenia y a la influencia
de la lectura de esos libros". Esta noticia menuda, aparecida
en los diarios entre el hurto de un portamonedas y un acci-
dente de automvil, es la ltima pgina de una historia breve;
pero es tambin el ltimo episodio de una enfermedad.
La vida se entreabra ante l como una invitacin auro-
7'al. Haba amado muchas veces, aunque siempre a medias;

cien ensueos fugaces habanse sucedido en su corazn, que


era un vergel de frivolidades. Despus le lleg su tumo, como
a todos.
Ella le sonri una vez; fu en la hora indecisa del vs-
pero, frente al valle que el Arno decora, bajo un cielo de
sol y de fantasa. En Italia, pas de las pasiones vehementes,
el amor est en todas las cosas: en las playas tranquilas, en
las nubes grrulas, en las flores olientes como incensarios, en
los burujos de las olas coquetas, en la tierra, en el mar. Poda
no estar en su corazn ?
El vio en la sonrisa un amanecer y en la primera palabra
oy una melopeya; des'de ese minuto la am locamente, como
todo el que tiene intensa capacidad de amar. En los tempera-
mentos apasionados cada '* crisis de amor" es una verdadera
enfermedad atraccin de precipicio, violencia de alud, fra-
:

gor de catarata. La primera sonrisa fu el prefacio de otras


mil; despus hubo caricias como aleteos de mariposa que ha-
cen estremecer una corola, frases musicales como versos d
Samain, suspiros suavsimos como favonios, promesas, ensue-
os, melancolas, toda la gama de inquietudes deliciosas que
conoce quien ha sabido amar alguna vez.
CBNICAS DK VIAJE 48

Al aproximarse la hora nupcial estremecase de felicidad


en corazn. Lleg la vspera, jovial como una maana de Mayo
de Andaluca. Qu pensamientos cruzaron su mente duran-
te la noche trgica? En vez de la ventura amaneci la catts-
trof e horrible inesperadamente, con gesto de drama clsico,
;

ee suicid, dejando como testamento la estrofa del poeta pe


fiimista: "Nada hay que valga los latidos del corazn; la tie-
rra no es digna de nuestros suspiros la vida es tedio y amar-
;

gor; el mundo es lodo'*.


Lagacetilla hilvanar su comentario sobre la influencia
que poeta y los filsofos pudieron tener en este suicidio loa
el ;

mentalistas dirn sus diagnsticos descarnados sobre el des-


equilibrio de los que huyen de la vida. Conviene empero, ser
discretos; cualquiera conoce ms de cien hombres y dos mujeres
que han ledo a Leopardi y Schopenhauer, sin haber pensad
jams en el suicidio.
El poeta ha muerto de un mal profundamente humano:
tuvo m:o del mucho amor y falleci en una enfermiza.' cri-
sis sentimental.

Amar es temer. Amor y timidez son estado de espritu ab-


solutamente inseparables. El amador teme a su amada como
el albino teme a la luz el amor ciega -como el albinismo. L'a
;

teme por s mismo y por ella. Teme ser inferior al concepto que
deseara suscitar, no responder al juicio en que se le tiene,
romper -el ensueo con una palabra importuna, con un atre-
vimiento imprevisor, con un gesto brusco. La pasin es niebla
que rmpaa. tul que mitiga, resplandor que deslumhra; idea-
liza las cosas borrando sus contornos, las esfuma en penumbras
de imaginacin, las fragiliza en demasa. En la ebriedad emo-
cional parece la persona amada el polen de una flor endeble
que toda leve aura puede volcar para siempre; caja musical
complicadsima cuyo engranaje trabara un invisible tomo
de polvo telaraa sentimental que se quiebra al calor de toda
;

llama; seda suave de Esmirna que una gota de roco mancha


por toda la eternidad.
Amar es sufrir agradablemente es gozar de una ansie-
;

dad perenne, de un sobresalto siempre renovado. Es mirar al


objeto amado y suponer que las miradas pueden ajarlo tocar
;

su mano temblorosamente, con la inquietud de que sus dedos


pueden resquebrajarse entre los propios; oirlo hablar con el
temor de que el esfuerzo de las palabras enmudezca sus labios.
,

V^'f'' ' '-"- "


- ' '
-''-rr;^^Fr''^5?f^^^

44 JOBB lilOEITIESOS

El que ama llora a solas sin saber por qu : es un esclavo


del propio miedo.
Hombres audaces con cien mujeres, se azoran cierto da
frente a univ. El fenmeno parece extrao. Cmo? .El ms
osado, el ms impertinente, el ms afortunado, tiembla ante
esa mujer? Es paradojal, pero lgico. El hombre que sabe en-
gaar a mil casquivanas sin amarlas, es incapaz de conquistar
a la nica que ama. Cuando se atreve
si alguna vez lo ensaya
se limita a ofrecer su esclavitud incondicional. Es la histo-
ria eterna: Don Juan se arroja humildemente a las plantas de
doa Ins anhelando la esclavitud de su amor. Huelga decir
que cualqiera Manon hace lo mismo con su caballero Dea
Grieux.
En todo conquistador y en toda coqueta hay un germen de
Don Juan o de Manon.

Ovidio y Petrarca saban que el hombre en ''crisis de


emor" no se encuentra en estado normal. Stendhal lo repiti.
Ahora lo ensean los mdicos del espritu.
El cerebro sano repudia las ilusiones un cerebro enamo- ;

rado slo piensa a travs de ellas. Toda ilusin es un proceso


anormal, el producto de una perturbacin que impide asociar
debidamente las sensaciones o las ideas. Ver blanco lo negro
y lo negro blanco, es propio de quien ama.
El espectro de la ilusin posee una gama compleja. Todo
amor poetiza su objeto; poetizar significa revestir de gratas
mentiras. Cualquier nia cree que su novio tiene talento, buen
porte, virtudes a granel y porvenir risueo, maguer sea zote^
eojo, vicioso y vagabundo. Y
todo galn afirmar que su pro-
snetida posee el don divino de la gracia, ojos de ebonita o de
zfiro y labios elocuentes, aunque sea inspida, de ojos destei-
dos y tenga los labios plidos por la anemia.
No es menester mucha psicologa para adivinar que e^os
juicios son anormales y provienen 'de una lgica enfermiza la ;

aptitud para juzgar est reducida a cero o poco menos. No se


exagera afirmando que los enamorados son enfermos del esp-
ritu, mientras dura su crisis de amor.

Otras perturbaciones ms graves pueden observarse en


ellos, aproximan'Jo el amor a la locura: la obsesin y la idea
OBKICAS DE TIAJE 45

cuyas definiciones incompletas consignan los tratados de


fija,'
patologa mental.
Ciertos enamorados tienen la idea fija de su amor. La
sensaciones recibidas por sus cerebros se asocian con otraa
que se refieren a la persona amada. Si ven un hermoso jardn,
suean un idilio eglgico; si oyen un rumor de alas entre las
ramas, suponen que los pjaros se aman y desearan aletear
como ellos; si un manjar sabe a miel, creen tener entre los pro-
pios los otros labios y morderlos como ciruelas maduras si to-
;

can un terciopelo, recuerdan la mano cuyo contacto frisa sus


nervios, con inefable calofro; todo perfume despierta una
comparacin con el que emana de la mujer amada. Si ven el
mar de ndigo o de ultramarino, reconstruyen un paseo romn-
tico enJaarquilla, como en un verso de Musset; si un reta-zo de
cielo, creen descubrir el parpadeo de sus ojos en la titilacin de
las ms luminosas estrellas, como en una cancin de Petrarca;
si un bosque silencioso, suponen que en traje agreste de ninfa
va a salir de entre las frondas, como en una evocacin de Fie-
rre Louys. Todo breve ruido semeja a un beso, toda apretura
un abrazo, todo contacto una caricia.
El cerebro del amante apasionado es un piano en el cual
todas las teclas tocan la misma nota. Sus palabras rematan
siempre en el dulce tem.*, su conversacin es una intermina-
ble estrofa de versos monorrimos. Como a Dafne en la le-
yenda griega. Pan le ha enseado a frasear sus soplos en una
siringa de pasin, cuyas caas suenan perpetuamente la his-
toria de Psiquis y de Amor.

Junto con la idea fija se organiza la obsesin ineludible


y todopoderosa. El estudiante interrumpe sus estudios; la
imagen de la amada le aparece en cada pgina del libro como
una ilustracin al agua fuerte; en cada lnea lee el nombre
del ser amado. En vano vuelve las pginas y salta las lneas:
todas tienen la misma ilustracin y dicen el mismo nombre.
Cambiar el libro? Para qu?
Escribir? Intil pensarlo. Tomar la pluma equivale a
escribir una carta de amor, salpicada por lgrimas y entrecor-
tada por suspiros. Una carta que generalmente no se manda,
es cierto pero una' carta al fin, es decir, algo que traduce la
;

fuerza irresistible, la idea obsesiva. Trabajar? El que est


encendido de pasin slo conserva aptitudes para amar.
Hay excepciones. As como ciertas enfermedades suele
.

46 -lOsK iN cen ranos

beneficiar a los pacientes la tuberculosis embellece a Marga-


rita Gouthier, el histerismo ilumina a Santa Teresa, la locura
inspira a Hamlet
el amor favorece a algunos enamorados.
Este privilegio corresponde a los artistas, y es justo, por ser
ellos los ms sensibles a la plenitud de las pasiones. Nadie
podr convencernos de que Wagner no amaba al escribir
"Tristn e Isolda", Petrarca al rimar los sonetos a Laura,
Canova al esculpir &t.i Dafne y Cloe, Leonardo al pintar la Gio-
conda. La llama que consiuni sus corazones nos ha dejado
prodigiosas cenizas.
En los dems el amor es una catstrofe. Los hombres pun-
tuales yerran sus citas y los inteligentes proceden como atur-
didos; las nias coquetas parecen tontas y las risueas tr-
nanse mustias. Por una sola y eterna- causa : la idea fija, la
obsesin.

Se dice que no hay enfermedades sino enfermos. En el


(mismo sentido podra afirmarse que no hay una enfermedad
de amar sino enfermos de amor. Cada sujeto se enaino(ra de
(lisinto modo, segn sus idiosincrasias personales.
Latimidez, las ilusiones, la obsesin, difieren en cada ea-
mo. As como la pulmona reviste caracteres distintos en un
viejo y en un uio^ en un atleta monstruoso y en una histrica
sentimental, el amor presenta aspectos diversos en cada enta-
Diorado. En ello intervienen cien factores: la edad, el sexo,
la profesin, la raza, la intelectualidad, el rango, el climia, el
temperamento, la oportunidad; ninguna circunstancia carece
de significacin en el amor.
Adems, en un mismo individuo, la enfermedad suele
presentar muchas formas; los antecedentes amorosos de cada
amante varan al aparecer una nueva crisis. Un xito prece-
dente no puede influir lo mismo que un fracaso las condicio- ;

nes morales de la persona amada tienen que modificar los ca-


racteres de la pasin que ella inspira
Por eso las variedades son infinitas. El uno ama sabiendo
que es correspondido con vehemencia superior a todos los obs-
tculos; el otro se apaga lnguidamente y se suicida ante el
amor imposible ste mata en ,su crisis de, celos aqul paga
; ;

(on su vida el precio de un amor absoluto, o ve triunfante un


rival, o siente serpentear en su alma la pasin culpable son :

los h'oes de Shakespeare y de Goethe, de Musset y deGoneourt.


:

(BONICAS DK VIAJK

leales por la intensidad de &u fiebre devasta'dora, todo


tod(K(
distintos el matiz de su llama. Un mismo fuego devora
por
heterogneos combustibles, como un nico rayo de sol se des-
compone en la infinita policroma del iris.
El mdico de almas observa serenamente la gama comple-
ja de estos casos, con simpata y con piedad mientras el amor
;

acrisola sus pasiones y alienta sus ms


secretas esperanzas, pa-
recen los tristes penitentes de un purgatorio dantesco. en su Y
lenguaje complicado los clasifica: para l slo son diversa
formas clnicas de una misma enfermedad.

La '*<jrisis del amor" cura a menudo; rara vez se vuelve


incurable. Hay amores agudos y amores crnicos, lo mismo que
nefritis o delirios.
Cura por tedio o por hartazgo, gradualmente o bien cu- ;

ra por celos o por dignidad, repentinamente.


El matrimonio puede ser su antdoto ms eficaz; si los
quimcos pudieran analizarlo encontraran en l todos los
elementos constitutivos de esa tranquila serenidad en que pue-
den mezclarse el tedio y el hartazgo. Armando Charpentier, en
un libro lleno de observaciones perspicaces, demostr que la
crisis de amor slo llega a sobrevivir un par de aos en el ma-
trimonio; se refera, naturalmente, a los casos ms favorables.
Este juicio no implica una opinin contraria al matrimonio
medio siglo de amistad completa, de ntima compenetracin
espiritual, de .anhelos y luchas comunes, de verse resurgir en
la propia prole, no vale ms que una pasajera fulguracin ^
amor?
Por desgracia, no siempre sobreviene la amistad completa
con tanta prisa como el amor se va. Entonces la enfermedad
cura desagraVlablemente y deja una cicatriz afrentosa como
un estigma, la desarmona, la infelicidad irremediable. Es de-
cir, ordinariamente irremediable; pues tales cicatrices pueden
extirparse mediante la ciruja del amor, que es la culpa, el en-
gao recproco. Pero entonces aparece un peligro de otra clase,
la recidiva; pocos infelices escapan a ella. Slo es difcil la
primera culpa.
Otros enfermos curan por crisis son infinitos. Pueblan el
;

drama y la tragedia, siempre iguales y siempre diferentes.


Esta enfermedad se hace crnica pocas veces, lo mismo
que los dems padecimientos humanos. Cualquier hombre- sufre
en su vida cien dolencias corporales y diez afecciones peligro-
''<^'^^^^^^^t$^V

48 JOS mQEWIEBOS

sas para su vida ; slo una o dos se vuelven crnicas y le acom-


paan hasta la muerte. Con el amor esa regla se repite; cien
accesos pasan como nubes en un cielo estival, uno o dos se
arraigan en el espritu y lo embargan por toda la existencia.
tlEn un ao hay cien das de viento y slo uno de cicln.

El trgico fin del amoroso poeta puede mirarse coma tm


caso de suicidio por enfermedad incurable. Muchos enfermos
ee suicidan para escapar a la torturante pesadilla de sus males
crnicos; i cmo nos extraar que se suiciden algunos enamo-
rados que los sufren peores?
El desgraciado joven comprendi la gravedad de su in-
conmensurable amor; acaso no tuvo fuerzas para seguir aman-
do a su prometida, vacil frente al peligro, temi amar por
mucho tiempo todava, en ese continuo padecer del que vive
atormentado por un idea obsesiva: resolvi ceder l, ya que
no ceda la enfermedad. Pocas horas antes de casarse puso
punto final a la angustia, buscando en el pesimismo filosfico
una justificacin para su alma enferma.
Su caso es ms sencillo que cualquier filosofa es un ejem-
;

plo de amor verdadero, "como debiera ser" si los hombre*


supieran mirarse por dentro. Si no se suicidan miles de ena-
morados es porque los enfermos del espritu no saben com.-
prender la gravedad de su propio mal; los alienistas dicen
que la locura es un infortunio que se ignora ....
Y porque los casos de amor crnico son bastante raroB,
LA JUSTICIA DE BERTOLDO
Turn, 1905.

Como una griseta en da 'de holganza, elegante y limpia, lo-


za-na y Turn invita a recordar las nuevas ciudades
distrada,
americanas por el ajedrez que delinean sus calles perpendicu-
lares. No es rumbosa ni venerable; la suntuosidad y la vetus-
tez no ornan su fisonoma, aunque tampoco turba la distingui-
da quietud de sus calles el sonoro traqueteo de las ciu-
dades industriales. Abundan los hombres estudiosos, los mi-
litares apuestos y las modistillas coquetas. Es como una de
c^ati flores grciles que perfuman el seno tembloroso de tal
damisela de buen tono.
Risuea, bonita, serena, Turn es la anttesis de aples,
ruidoso hormiguero humano que (monopoliza el pintoresco en-
canto de la mugre y la jarana. En muchos escaparates' de li-
brera hemos visto libros titulados "Las dos Itali^'s", "Norte
y Sur"; Turn y aples podran ser los exponentes de. am-
bas. Un meridional es, en el setentrin, tan extranjero como
un paraguayo e infinitamente ms que un parisin.
El cielo de Turn esparce en todas las cosas incesantes
caricias de azul. Los hombres son amables, las mujeres distin-
guidas, los nios educados, las casas modernas, las avenidas
aromosas; doquiera se percibe una constante inundacin de
sol y de oxgeno alpestre. Todos los das parecen feriados. El
forastero pierde en seguida la nocin del calendario cada ma- ;

ana, al salir a la calle, se pregunta invariablemente si ese da


es do.mingo. Los turineses parecen llevar en su fisonoma una
expresin de hombres sin prisa una gracia indefinida sonre
;

perennemente en la comisura de sus labios.

Vienes a de Tulio? dijo de pronto Enrique Fc-


lo
rri. Y como esbozramos una mueca interrogativa apre- se
sur a aclarar invitacin, aadiendo: a
la audiencia del
la
l-'roceso
!

50 JOS INGEMEKOS

"Tulio" y el "proceso", temas familiares en toda la pe-


nnsula, son elasunto nico de Turn.
El proceso Miirri consigue obsesionar a esta poblacin. Se
halla de Tulio como de una persona inconfundible, nica, sin
ms explicaciones. Tulio es un personaje, en Italia y en el ex-
tranjero. El delito de Bolonia le ha conferido en poco tiempo la
fama que un sabio o un escritor slo conquistan en largos aos
(ie trabajo intenso y *de lucha pertinaz. ... si la conquistan.
En Italia todo parece organizado para halagar y satis-
facer la vanidad criminal, para convertir en hombre ilustre
al delincuente: la teatralidad del ihedio, el debate oral, la
charlatanera de los abogados, la propaganda periodstica, la
curiosidad enfermiza del pblico, todo. Hombres y mujeres se
atropellan en la barra de una sala de audiencias, mucho ms
que en un teatro. Fuerza es confesar (jue de esta manera la
justicia asume caracteres de espectculo teatral, indignamente
teatral. Zaoconi y Novelli atraen menos pblico que Tulio y
Modugno, otro hroe judicial del da; calclese que pasar
cuando ocupa la jaula un I\usnlino de pro. Los diarios
ms importantes de Italia mantienen corresponsales extraor-
dinarios donde quiera se ventile "una bella causa", llegando
a ocupar dos o tres de sus cuatro pginas con debates judicia-
les. Nunca faltan un par de asuntos dignos de escndalo.
Fueron menester varios mariscaleos de Ferri para con-
siegiiir una entrada. Ordinariamente es necesario tramitarla
con varios das de anticipacin, como en los grandes estrenos
lricos o dramticos. Por las dudas convino invocar tambin el
nombre de Sighele, abogado de la parte acusadora, pues Ferri
lo era de la defensa: de otra manera persista el peligro de
un desalojo. Se anunciaba para esa tarde un espectculo sal-
pimentado por copiosas especies: la arenga del abogado acu-
sador Nasi, conocido por su causticidad violenta y su realismo
despiadado. Digamos, desde luego, que desempe a las mil
maravillas su papel, injuriando arremangadamente a los pro-
cesados, que le oan sin poder protestar eficazmente, acoqui-
nados tras los frreos barrotes de su jaula.
Pero antes que de los actores, digjnos la impresin del
escenario.

Un sujeto con traza de conserje y prosopopeya de can-


cillerabre una puertecilla y dirigindose al pblico declama
automticamente, con voz acatarrada:
Seores :la Corte

.

CRNICAS DE -TAJE 51

Como a una voz de iiicindo, todos los presentes se ponen


de pie. Entran los magistados y ocupan cinco sillones detrs
de un largo mostrador, sobre una tarima, frente al gran saln
cuadrado. Sus caras no se distinguen l>ien. Es da de 'lluvia
copiosa y la luz escasea, sin que por ello se recurra a la arti-
ficial. Antes de empezar la audiencia el aire est viciado y se
respira con dificultad; sin embargo, ese mismo aire ser uti-
lizado durante cuatro horas ms por los heroicos pulmones de
los concurrentes. El fiscal pone a cabalgar sobre su nariz
digna, por cierto, de los versos de Guadagnoli el inevitable
par de lentes dorados; cumplida esta formalidad se atusa el
bigote bicolor y compone su voz. El pr^ssldente agita la cam^
panilla; la sesin est abierta.
A la derecha de la corte, en dos filas, a lo largo de la
pared, sobre otra tarima y detrs de otro mostrador, se sien-
tan los miembros del jurado es la justicia de Bertoldo. Uno
:

de ellos, con cara de portero muy molestado por los vecinos


durante la noche anterior, dormita durante la sesin entera.
Entre los restantes se perfilan un par de almaceneros al me-
nudeo, tres hombres flacos que merecen ejercer profesiones
liberales, un sacristn de parroquia suburbana y un camba-
lachero de facciones sionistas. Los dems son perfectamente
amorfos son hombres que no existen. Slo uno llama la aten-
:

cin entre todos: uno con cara terrorfica, que igual pudiera
ser de inquisidor o de jacobino. Preguntamos quin era; ''es
un usurero", nos contest un socialista amigo de Fem; es
tuvimos a punto de creer que no exageraba, a pesar de su
credo, pues un catlico pachorriento, que escuch la pregunta,
no resisti a la tentacin de agregar en voz baja: "es un mer-
cader de esclavas blancas". Probablemente ambos exageraban,
pues ms tarde supimos que era un honesto burgus, "herm^--
no terrible" Vie una logia masnica titulada "Caballeros del
Infierno".
Sentimos correr un escalofro bajo nuestra piel y una ola
de sangre nos salt a la cara era el recuerdo vergonzante de
;

algn artculo o discurso publicado en defensa de la justicia


democrtica "ideal". Ese montn de sujetos heterclitos es
real ', el sueo de tantos ingenuos
' '
el jurado ' ! . .

Bertoldo convertido en juez!

Frente a ellos, a la izquierda de la presidencia, hay una


jaula con gruesos barrotes de hierro, peciuea para sus
'.'i*-'^' ; tniWs^^r-v

52 JOS INGENIEROS

siete Imspedes, pues


el cubo solo tiene dos metros por cada
yacen los procesados: el doctor en leyes
arista. I'ln su interior
Tulio Murri, la condesa Linda Bonmartini, el mdico Po Nal-
di, la joven Rosa Bonetti y el mdico Secchi. Detrs de ellos,
de pie, dos carabineros con el arma al brazo. Fuera de la jaula
hay dos ms, uno a cada lado. Los cuatro adoptan fiso-
nomas solemnes y posiciones dramticas; parecen otros
tantos ministros de la guerra que concurren por vez
primera a una interpelacin parlamentaria. Aunque posesio-
nados del papel de celebridades que les corresponde en este
asunto, en que todo es clebre, su solemnidad apenas alcanza
a ridiculez; mirndoles es fuerza recordar a los gordos co-
risU.y que suelen cantar "Fra Divolo'' en los teatros de ter-
cer orden.
Cierran el cuadrado tribunas pblica y privada, la
las
una sobre la El abigarrado au-
otra, frente a la presidencia.
ditorio de estos debates merece tentar la pluma de algn cro-
nista ameno. Tratndose del asesinato de un marido engaado
por su es^iosa, no pueden faltar mujeres en la barra. Las hay
jvenes e interesantes algunas parecen estar ya divorciadas
;

y casi todas dignas de estarlo. Cuando el fiscal, un abogado o


un testigo entra a relatar con minuciosa fruicin los porme^
ores del amor clandestino, las intimidades de los adlteros,
las felonas de la suerte contra el marido, las distinguidas
seoras de la barra tienden la oreja rosada hacia la palabra
escandalosa, fruncen la frente, atisban la insinuacin maligna
o pornogrfica: parecen asistir a una leccin. Ya son adlte-
ras en su mayor parte o, por lo menos, estn en vsperas de
serlo. Todas simpatizan con los procesados y detestan al ma'
rido muerto, al tirano de Linda. Lo odian por que era marido.
Tambin asisten hombres. Muchos curiosos que no tienen
donde pasar el da; varios sujetos de temperamento criminal,
degenerados mentales, que admiran a Tulio; tres viejos libi-
dinosos se regodean con el escndalo; algunos estudiantes de
abogaca aprenden a confundir el procedimiento criminal con
un espectculo de circo aves negras, naturalmente y, por fin,
;
;

cierta cantidad de vagabundos semicultos, condenados a infc


eunda bohemia por incapacidad de trabajar, que en todas las
ciudades estn disponibles para formar una multitud, en un
meeting como en una audiencia, en un comit como en una
barra.
En el centro de ese cuadriltero formado por la corte, el
jurado, la jaula y el pblico, toman asiento no menos de trein-

^
CEONICAS DE VIAJE

ta abogados, todos con su toga puesta, alineados en cinco filas


de bancos y dando frente a la presidencia. Algunos son de
fama reconocida: Sighele, Ferri, Altobelli, Nasi, Palberti, Ca-
llegari, Vecchini, Tazzari, Gottardi.
En suma, ningn espectculo de teatro puede compararse
a ste por la mise en scene. La entrada es gratuita. All la
justicia manipulea el presente y el porvenir de los procesados^
entre los aplausos o la censura de la barra y de los diarios.

Simplifiquemos los trminos de este complicado crimen.


Linda Murri, casada con el conde Bonmartini, era absolu-
tamente infeliz con su marido y tena amores ilcitos con el
doctor Secchi. Tulio, hermano de Linda, resolvi libertarla,
matando a Bonmartini, con la complicidad ms o menos di"
recta de Po Naldi, Secchi, Linda y su propia amante Rosa
Bonetti. La premeditacin es evidente; consta que Tulio y
Secchi hicieron experimentos de laboratorio para envenenar
al conde, ensayando los efectos del curare sobre un cordero.
Ese medio, result impracticable.
Poco tiempo despus se encontr el cadver de Bonmar-
tini cosido a pualadas, en su propia casa. Segii el fiscal,
Tulio y Naldi acechaban su llegada y lo mataron. Segn la
propia declaracin de Tulio, ste le dio muerte despus de una
ria y en legtima defensa. Entre esas dos versiones gira el
debate, del cual habran dependido la absolucin de Naldi y
una sensible atenuacin de la pena que corresponde a Tulio.
La situacin de los otros acusados es secundaria.

Cada uno de los cinco actores de esta desgraciada novela


sugiere impresiones diferentes. Llevan ya dos aos de crcel,
veinticuatro meses que desmoronan al ser fsiico tanto como al
ser moral. En Italia, como en todas partes, el procedimiento
es engorroso, los sumarios marchan a paso de hormiga ; di-
rase que la justicia teme los apresuramientos, sin que por
ello se advierta disminucin en la estadstica de sus errores.

Linda Murri suele sentarse en primer trmino, al frente


de la jaula. Apoya una mano en los barrotes, ms alta que su
cabeza siempre agachada, ocultando as la cara con el brazo.
El sombrero y el vestido, aunque modestos, denuncian la nos-
V''_/.'v- W;-<;j ;;>>. y^/l^a*

54 JOS INGENIEROS

d pgaiicias. Uii tul obscuro, bastante com-


talgia de displicentes
pacto, la protege a medias contra la curiosidad malsana de
las famosas mujeres que la escudrian desde la barra, sin
perder acaso la esperanza de ocupar algin da su puesto en
los semanarios ilustrados. Es delgada y conserva rastros de
iuterosante distincin si no fu bella, en el sentido riguroso
:

de la palabra, tuvo muchos atractivos de buen trato y de in-


teligencia. Est demacrada y siempre palidsima. No es ms
culpable que mil adlteras consentidas o toleradas por la so-
ciedad pero fu ms imprudente, por intelectualismo. En la
;

jaula parece un pantera domada. Dos aos de exhibicin opro-


biosa le cuesta ya su loco afn de amar con el cerebro, de odiar
con el cerebro, de vi\dr con el cerebro. Por que esa es la clave
de todo su infortunio : Linda Murri tuvo la desgracia de
creerse intelectual.
Rosina Bonetti es una autmata al servicio de su amante.
Es perra fiel. Ama a Tulio y hara por l cosas inveros-
la
miles. Por Tulio se vio complicada en el asesinato, por Tulio
est en la jaula, por Tulio ir a la crcel sin embargo, su ;

Tnico afn ha sido salvar a Tulio, defendindolo con decla-


raciones falsas, amenguando su culpabilidad, facilitando su
defensa. Concurre a las audiencias cubierta la cabeza con uii
manto negro lo usa con donaire, como las mujeres chilenas.
;

La cabecita resulta agradable y traviesa, no obstante los atro-


ces sufrimientos fsicos que han acibarado su pennanencia en
la prisin. Fu, sin duda, una chica interesante. aunque su Y
defensor le asigna el papel de ingenua, ms bien parece pica-
resca y sensual.
Po Naldi es una vctima de su cara ha}' hombres que no
;

pueden prosperar por la falta de buen talante, as como otros


prosperan sin tener ms cualidades que su buena presencia.
Naldi es feo, tuerto, flaco y asimtrico; un tipo fsicamente
degenerado. Es mdico, pero su vida floreci entre tahres y
truhanes. Ms
viva en la casa de juego que en la propia; en
las crnicas del tapete verde se refiere que era jugador des-
honesto. Inspira ms lstima que repulsin. Es un cado. Hay
en su conducta pginas increbles; cuenta l mismo que mien-
tras estaba encerrado con Tulio, acechando a la vctima, rob
a su propio cmplice. Su posicin es vidriosa. Intervino en
la ejecucin del asesinato? El lo niega y Tulio tambin; las
pruebas reales parecen deficientes, pero la conviccin moral
le es desfavorable. Cuando el abogado acusador tronab'a contri
l. bordando un tejido de injurias e 'invectivas, Naldi tuvo
CKK^ICAS DE VIAJE 55

das o tres sonrisas de superioridad irnica, a la vez desprecia-


tivas y burlescas. Pareca decirle: "me trataras de otro modo
si yo fuera el abogado y t estuvieses en la jaula." Los cados

tienen tambin su filosofa y no siempre errnea.


;

El doctor Secchi es un hombre normal, casi el hombre


"como debe ser", con sus defectos e inclinaciones naturales.
Era amante de Linda, mujer casada. Es una culpa? Al ms
correcto mdico soltero le est consentida esa leve irregulari-
dad. Tulio, su cuado moral, le enred en proyectos de ase-
sinar a Bonmartini es probable que Linda interviniese para
;

complicarlo ms. Quin resiste a una instancia de la mujer


amada, especialmente contra el marido? El amor impone estas
solidaridades; no aceptarlas, en ciertos casos, puede significar
cobarda. En rigor, Secchi no tuvo .iniciativas en la empresa;
accedi a los ensayos de envenamiento y puso de relieve que
ose medio no era practicable. Su com.plicidad moral es la nica
positiva en todo mom.ento fu solidario de un delito cuya ges-
;

tacin conoca y cuyas consecuencias le eran en extremo a^a-


dables.
Pasemos a Tulio, el protagonista.
Los especialistas le llamaran degenerado superior o de-
lincuente intelectual, segn los casos. Nadie se atrevera a
afirmar que es un babieca o un asesino de tres al cuarto.
La lgica de su delito sera perfecta si pudiera aceptarse
su punto de vista. Tulio Murri quiere entraablemente a su
nica hermana, Linda, y cree que su infelicidad crnica de-
pende exclusiivamente del carcter irreductible de su marido.
La solucin ms simple consiste en suprimir al verdugo. Des-
pus de mucho rumiar el proyecto, ornndolo con pintorescas
ocurrencias cientfico-literarias, Tulio lleva a cabo el gran
acto, el gesto libertador, movido por una generosa pasin al-
truista, por el afecto fraternal. Esta sera su propia y ver-
dadera exgesis psicolgica si Tulio no hubiese ya inventado
r;iil embustes para escapar a las redes que le tendi la justicia

de instruccin. Dentro de su moral moderna caba la gran


honestidad de confesar paladinamente, sin recurrir a las ate-
nuantes de la lucha y la legtima defensa un delito altruista
:

y pasional no lo habra deshonrado ante s mismo.


Es un joven bien parecido, a pesar de los psimos retratos
reproducidos por las gacetillas ilustradas. Tena a su frente el
ms risueo porvenir. Hijo del ilustre clnico de Bolonia,
agregaba a sus atractivos personales todo el prestigio de su
apellido; tena una gran herencia en perspectiva, era afor'
56 JOS INGENIEROS

tunado on sus democrticos amoras, se le conceptuaba inteli-


gente y culto. Era tambin mediocre poeta, orador aplaudid^'
en los comits socialistas y candidato seg-uro a una diputacin.
Pero haba una sombra en su alma, una sombra pavorosa-,
detestaba a Boiimartini. Su sangre herva cada vez que lo
encontraba: las arterias le crugan en las sienes cuando vea
a Linda afligida por las infelicidades del hogar. Y, natural-
mente, pudo ms sentimiento que la razn.
el
Su temperamento fu propicio a la idea delictuosa. Era
un hombre anormal, instable, un degenerado en cuya ahna
rutilaban algunas espiras de romanticismo mezcladas con ara'
besicos de vanidad ya haba retoado en Tulio un. amoralismo
;

sub.jetivo y que suele ser fermento y levadura para


extrasocial,
el delito, cuando no es su simple justificacin posterior.
Tulio, con esa alma art nouveau, necesitaba realizar cosas
extraordinarias ; ante la perspectiva auda^ de un bello delito
no poda permanecer indiferente.
Delinqui en parte por vanidad personal, por deseo de
notoriedad folletinesca. Cuando se sospech de l, estaba libre
y poda eludir la accin de la .iusticia; pero no resisti a la
tentacin de ima celebridad ganada en pocas horas. Redact
uji memorial y se entreg.
Ese memorial es un entero tratado de psicologa, docu-
mento de vanidad y simulacin para hermosear un crimen
destinado a llenar el mundo con su nombre. Tulio quiere ser
el hroe de un gran drama, el mrtir que se inmola para li'

bertar a una hermana infeliz, el brazo justiciero que deshace


los entuertos de la moral burguesa, el generoso corazn que
sirve a los impulsos de nobilsimas pasiones. Anhela ser artis-
ta y acta como sobre un escenario, calculando el efecto que
cada palabra de .su memorial debe producir sobre el pblico
y la prensa. Todo el infolio converge a demostrar que su ase-
sinato es un bello gesto pasional slo le preocupa ser digno
;

de s mismo, digno del intelectual que cree ser. Por eso, des-
pus del crimen, concurre a una biblioteca pblica y deja
constancia de que se ha dedicado a traducir y comentar cl-
sicos griegos. . .

Al principio no le amedrenta la perspectiva de la ergs-


tula por toda una vida y se empea en guardar las formas.
Aun hoy, dos aos despus, se presenta en la jaula correcta-
mente vestido y se cruza de brazos en actitud digna, aunque
sin altanera. Parece afirmar que acepta serenamente las res-
ponsabilidades filosficas del caso.
Es verdad que al principio trat de ocultar el delito y

CBKICAS DE VIAJE 57

despistar a la justicia con pequeos acomodos teatrales de la


habitacin donde aqul tuvo lugar; fueron ensayos de tra"
visura y de audacia para darse el gusto de burlar a la polica.
Pero la vanidad pudo ms; redact en seguida el memorial,
proclamndose autor de la obra. Ha habido, pues, un poco
de sport, realizando un crimen interesante y engaando a la
justicia. Como es inevitable en casos de esta ndole, al final
de cuentas se enred en los detalles.
Su estrella ha palidecido; todas las vanidades palidecen
ante el fracaso, inclusive la vanidad criminal. El Tuio que
vemcs hoy, no -es ya el de los primeros das. Una convergencia
enorme de pruebas y de presunciones ha cado sobre l, como
im alud. La ergstula le entreabre sus puertas como inver-
nculo permanente, lejos del sol que hara florecer su vida,
Iiasta ayer exuberante de xitos y esperanzas. Esta visin in-
flexible sombrea un poco su rostro juvenil y doblega su gesto.
;
Pobre desgraciado! tan joven!
Ahora que est muerto Bonmartini sera un buen diablo a
pesar de sus desequilibrios, libre ya de su odio obsesionador,
de su nica pesadilla. Despus de todo, un juez inteligente
comprendera que hay en l estofa para un discreto traductor
de ti'abajos ministeriales o un excelente bibliotecario 'de aldea,
sin necesidad de enterrarlo vivo en nombre de la ley. Pero. .

la legislacin penal contempornea es demasiado absurda to-


dava. Estamos lejos, muy lejos de una inteligente individua-
lizacin de la pena.

Lo dems de este proceso j de todos los semejantes es


teatral, impdicamente teatral. Cada sujeto acta teniendo en
cuenta que cien diarios se ocuparn de sus actos y palabras.
Esto vale para todos presidente, fiscal, abogados, delincuen-
:

tes, carabineros, testigos, peritos y jurados. El fiscal se en-


saa, a fin de resultar interesante. Los abogados, sobre todo
los abogados, son intolerables; convierten el proceso en un
torneo de oratoria comercial, pues hablan en favor de quien
les paga y ganan en proporcin de lo que hablan. Los mdicos
peritos proceden anlogamente; dicen que el perro est ra-
bioso o no lo est, segn quien les paga los honorarios.
Esta comedia, disfrazada con el nombre de procedimiento
judicial, tiene aspectos inicuos.
Enjaular alos procesados y obligarlos a escuchar durante
aos la diatriba de abogados que gozan en complacer al p-
58 JOS INGENIEROS

blico ofrecindole en pasto los detalles ms ntimos del amor


culpable, es uua prctica inhumana. Por muy infame que sea
un procesado, parece innecesaria, esta afrenta cotidiana, obsti^
nada, por meses y meses, que al fin y al cabo resulta una
terrible pena infamante no prevista ni consentida por ley
alguna. Linda Murri ba pagado ya, en esta moneda cruel de
escarnio, una docena de homicidios.
Todo hombre culto que vea funcionar un jurado, en ca-
sos difciles como el presente, arriesga convertirse en acrrimo
eiiemigo de esta justicia democrtica. En teora el sistema
podr parecer ideal; pero solamente sera practicable en un
pas donde cada hombre fuese un sabio y un santo. El buen
sentido va reemph^/ando al sentido comn; los "'hombres bue-
nos" son personajes de leyenda. El jurado no puede recomen-
darse en materia penal. Si la criminologa es una ciencia que
estudia ]as causas sociales y biolgicas del delito, lo razonable
es que los jueces sean especialistas en esa ciencia, hombres
aptos para ponderar la influencia de esos factores en cada caso
y i)ara <.>:rattuar la defensa social contra cada delincuente. Si

algunos jueces actuales son malos o incompetentes ^nadie lle-
var su ingenuidad hasta creer que todos son perfectos, el
jurado es peor, pues reemplaza a mediocres especialistas con
hombres absoluta y fundamentalmente incompetentes. Ade-
ms los jurados son casi irresponsablCvS, en razn iiisma de su
nmero, fluelga hacer doctrina. Es necesario ver a esas recuas
de pelafustanes asumiendo posturas de hombres importantes.
i Os imaginis a Bertoldo escuchando y juzgando el valor
tcnico de informes psiquitricos redactados por Enrique
Morselli y Lorenzo Borri ?
El debate oral tiene un inconveniente grave. Fomenta la
oratoria al por mayor, convirtiendo el tribunal en ateneo de
juegos florales. La oratoria por la oratoria es uno de los ve-
nenos ms funestos de las democracias modernas; es la apo-
teosis de las palabras y el destierro de las ideas. Los discursos
se oyen, no se comprenden van dirigidos al odo ant^s que al
;

cerebro. Es necesario ver a lo.s ciudadanos del jurado cuando


hablan los oradores efusivos Bertoldo se conmueve, se entu-
;

siasma hasta los tutanos, vibra, rechina los dientes, queda


convencido. Despus oye al abogado contrario, sosteniendo la
tesis opuesta, y Bertoldo ^aielve a impresionarse, a entusias-
marse, vibra, rechina los dientes y queda convencido otra vez.
De lo contrario.
Por fin. y en globo, este siste^ma de procedimiento crimi-
nal, por su teatralismo y por la publicidad enorme que da la
CRNICAS DE VIAJE 59

prensa a las debates, resulta francamente peligroso. Fomenta


la vanidad criminal y hace que muchos desequilibrados bus-
quen la celebridad cometiendo crmenes ruidosos.
Este es un punto serio. Si en el caso de Tulio Murri la
vanidad criminal fu un mvil secundario del asesinato, en
muchos otros constituye el mvil nico. Sera fcil demostrar

que ese procedimiento y la publicidad de los debates en la

forma practicada actualmente en varios pases europeos son
fuentes proficuas de la criminalidad ms sensacional.
Por de pronto tengamos el valor de renunciar a un lirismo
tan funesto como hermoso, aconsejando a los partidarios del
tFurado que asistan a una sola audiencia de esta caricatural
justicia de Bertoldo.

/
UNA TEMPORADA LRICA DE MASCAGNI
Roma, 1905.

El amor de Roma, como el de todas las adorables cas-


quivanas, tiene felices caprichos e injustos desgaires, crecien^
tes y menfrnanes. Un da de sus avores vale un siglo d
xito en cualquiera otra de las cien ciudades italianas, as
como una afelpada caricia de la Montespn no podra cam^
biarse por la vida entera de una maritornes.
Mascagni y D'Annunzio han conquistado el cerebro y el
corazn de esta metrpoli, antao gema del orbe y hoy empo-
rio secundario. Ahora es de buen tono y de perfecta romani-
dad leer al exuberante estilista y escuchar al inspirado com-
positor. Ambos han vencido obstinadas resistencias antes de
obtener su cario y sus mimos actualmente usufructan el
;

voluptuoso privilegio del aplauso pblico, junto con la loa


incondicional de la crtica oficiosa.
La fisonoma de ^laseagni es tan conocida como sus peri-
pecias profesionales. No lo son menos las leyendas circulantes
;cerca de snis originalidades: representan el tributo que rinde
la mediocridad al genio, ya sean simples invenciones de la in-
genua fantasa popular, ya gotas de acbar que en la copa del
triunfo vierte la envidia. Mascagni ha tenido que desvirtuar
con su obra las preocupaciones difundidas sordamente para
difamarlo; son la mejor prueba de su valer. Se ha definido
la envidia como el culto de las almas viles a las almas grandes,
y, tambin, como la adoracin del mrito por el despecho, la
forma bastarda de la admiracin: en\diar es estar de rodi-
llas ante una gloria. Ahora, en Roma, causara lstima quien
repitiera en serio los chismes con que los necios han honrado
al maestro liorns. Se le estima y respeta sin restricciones. El
anuncio de una temporada lrica exclusivamente compuesta
de obras suj^as, ejecutadas bajo su direccin, constituy un
verdadero acontecimiento artstico.
Aumentaba el inters pblico el segundo estreno de
"Amica", cuyo xito ante la heterclita. sociedad que desfila
CRNICAS DE VIAJB 61

por Montecarlo haba entusiasmado a sus admiradores y exas-


perado a cuantos le envidian. En cambio, el maestro exclu5^
del cartel a "Cavallera Rusticana" e "Iris", juzgndolas de-
masiado conocidas para figurar en esta resurreccin de "Ami"
co Fritz" "Eatcliff" y ''Zanetto". Y "Le Maschere"?.
Esas obras parecan aletargadas, las que no muertas espera- ;

ban que el maestro, con afecto paternal, las sacara del olvido
que gravitaba sobre ellas, pesado como una lpida que pareca
definitiva, no obstante los amables epitafios con que la crtica
liaba honrado sus merecimientos.
A fines de Abril comenz la temporada que termin con
la dcima de "rnica"; los honores de la primera noche co-
rrespondieron a "Amico Fritz".

El pblico apibase compacto en el teatro enorme pa- ;

reca un trigal incesantemente removido por tenue brisa. El


deseo remueve as a las multitudes.
Cuando Mascagni apareci entre la orquesta, rumbo a su
atril, la marea humana pareci henchirse de entusiasmo, des-
bordando en una ovacin unnime. De pie, con gesto digno,
sereno como una ola aun no encrespada por la tempestad, el
maestro dio comienzo a su cometido. Vindole dirigir por vez
primera, Mascagni es el nico intrprete de su drama musi-
cal; no puede mirarse cosa alguna fuera de l mismo. La
accin escnica pasa inadvertida. El lo llena todo; su m-
sica y su persona parecen fundirse en una entidad nica,
como si los sonidos emanaran de su propio cuerpo. De pronto
se agazapa como una pantera flexible, se arquea como si ende-
ble racba lo doblara a comps de un juego gracioso de la or-
questa. Despus se estira y se encoge, se expande y se concen-
tra, vibra, trepida, se aplaca; dirase que es un aparato
vi\dente destinado a medir la intensidad o las inflexiones de la
msica. La mano izquierda flota siempre sobre el atril como
una mariposa, cual si pulsara en el aire un invisible instru-
mento; ora sus dedos parecen recamar un finsimo encaje de
notas, ora ordenar el desgranamiento de una cadencia o el
despliegue de una venusta sinfona. Cada ritmo y cada tema
encuentran en su organismo una vibracin peculiar. Un sordo
creera or la orquesta con slo mirar al que la dirige.
De pronto sus movimientos se amplifican y vigorizan,
como si fuera menester un esfuerzo interior para arrancar de
'^. -ir-- -_'*

62 JOS INGENIEROS

la orquesta la robusta polifona. Su cabellera desgreada on-


dula sin descanso, su persona entera parece levantarse de la
tarima, la mmica asume aspectos dictatoriales, los brazos se
estremecen hasta parecer descoyuntarse entonces su figura
;

se destaca dominadora, como la de un creador que pugnara


con la materia misma que forma los instrumentos y arrancase
de ella los signos fonticos primordiales para fundirlos en un
himno a la gloria de Euterpe.
Heah a Mascagrd teniendo en su mano las riendas de
una gran orquesta. Cuando termina un acto intenso se le ve
rendido, pues la tarea intelectual corre pareja con un fuerte
desgaste fsico; en este caso el trabajo cerebral y muscular
est reforzado por la emocin propia de todo autor que se
somete a un pblico, resultando aun ms agotador.
Dirigiendo sus prppias obras Mascagni es magnfico.
Combina la severa precisin tcnica de Toscanini con la ava-
salladora pasionalidad de Mugnone; y, sobre todo, dirige la
expresin de sus propios sentimientos estticos, que nadie sien-
te jams como el autor mismo. Algunos critican lo excesivo
de su gesto y la mmica interpretativa que fluye de toda su
persona, acusndole de histrin y poseur. Esos crticos juzgan
en fro; no tienen la emotividad musical de Mascagni y no son
autores de las obras que l dirige.

La produccin total de este compositor, juzgada objeti-


vamente, no parece an definitiva. Su temporada en el teatro
Costanzi, con la exclusin de " Cavallera ", "La Maschere" e
"Iris", poco da que esperar sobre la perdurabilidad total de
ninguna de las obras ejecutadas.
La pera contempornea tiene dos pblicos y dos crti-
cas. El pblico de poca o mediana educacin musical busca
en ella una fuente de fciles emociones que le den una sen-
sacin de belleza ; es decir, exige que la msica excite por
medio del odo su sensibilidad general en sentido propicio
para provocar una emocin de placer. El pblico muy edu-
cado, que conoce los secretos resortes de la tcnica, no tiene
emociones musicales simples y directas, sino a travs de su
inteligencia especializada, a travs de su crtica esttica. Para
el primero basta hablar el lenguaje ingenuo del sentimiento.:
para llegar al sentimiento del segundo es necesario hablar un
lenguaje perfeccionado que tambin satisfaga a la inteligen-
cia. En otras palabras, el pblico educado slo es capaz de
'I : J^- - ..

OBNICAS DE VIAJE 63

emociones inteleetualizadas. Anloga diferencia existe entre


la oratoria tribunicia y la oratoria acadmica, frente a sui?
])blicos respectivos.
La msica del primer gnero suele triunfar el mismo da
de su estreno ante la mayora del pblico que ordinariamente
llena un teatro. La msica del segundo slo es apreciada por
los educados y los eruditos, que nunca son la mayora de un
pblico. Las melodas son tanto ms agradables para la mul-
titud cuanto mayor es su sencillez; viven aunque las menos-
precien los crticos. As vivirn Bellini y Donizetti, Rossini y
Yerdi, cuatro apellidos italianos. La msica sinfnica es acce-
sible a un pblico cada vez maj^or, pero se mantiene forzosa-
mente impopular, como ocurre con la de Bacb, Beetboven y
Wagner. El caso es anlogo en literatura; la novela de Dumas
tiene otros lectores que la de Flaubert, el drama de Sardou
otTOs espectadores que el de Ibsen, los vei*sos de Stecchetti otra
elientela que los de Carducci. Sin embargo, ambos gneros pue-
den vivir, pues emocionan a pblicos diferentes en cambio las
;

obras de carcter intrlope no satisfacen a ninguno. Son de-


masiado buenas para el inculto e incompletas para el tcnico.
Ante la sencillez de Verdi puede sonrer compasivamente
un wagneriano pero ese raudal meldico gustar siempre a
;

los oyentes sencillos, pues sacude con eficacia el resorte senti-


mental que pone en juego sus emociones estticas. En cambio,
el verdiaiio entusiasta se espantar ante el sinfonismo de
"Wagner, cuya complejidad le resulta incomprensible, mientras
el erudito, ms avezado, encuentra all todos los elementos de

goce intelectual indispensables ya para producirle emociones


de belleza. Por las mismas razones, la educacin literaria hace
que parezca vulgar el estilo de Dumas, incongruente el con-
vencionalismo efectista de Sardou y triviales los sonetos de
Stecchetti, mientras que los espritus no desbastados por la
cultura declararn inaccesible el nobilsimo estilo de Flaubert,
nebuloso el simbolismo de Ibsen e inarmnicas las odas magis-
trales de Carducci.
"Amico Fritz", "Erantzau" y aun el mismo "Ratcliff"

con tener, este ltimo, tantos momentos soberbios^ ^morirn
probablemente. Son difciles para un pblico e insuficientes
P'ara -el otro. Vivir en cambio "Cavallera", obra admirable
dentro de su gnero inferior, y acaso viva buena parte de
"Iris", porque tiene pginas tcnicas de primer orden, fres-
cura original en varios puntos, y el justamente celebrado Him-
no al Sol, que es una de las mejores creaciones sinfnica'^
producidas por Maseagni. ^'Zanetto" morir tambin, por lo
;
'' ?
i-".' !- , ';-r--s??Vv*i: i

64 JOS INGENIEROS

menos como produccin teatral. Es un acto que dura cincuen-


ta minutos, ocupados por un do entre sus dos nicos per
sonajes. Tiene, en g-eneral, una tcnica excelente, pero carece
de vida para el teatro. La escena tiene sus exigencias; Mas-
eagni iio puede violarlas sin perjudicarse. Los ms entusiastas
vjagnerianos reconocen que es excesivamente largo el clebre
do de amor de "Tristn e Isolda", no obstante ser de una
belleza musical pocas veces superada; sus cuarenta minutos
bastan para fatigar la atencin de los crticos y hacer incon-
tenible el hasto de los indiferentes. Mascagni lo ha excedido
infligiendo a su pblico diez minutos ms, sin que el valor
emocional de su "Zanetto" resista comparacin con el clebre
do de la obra maestra wagneriana.

No KOi superiuas algunas impresiones personales sobre


"Amica", cuyo estreno' en Eoma alcanz un xito muy dis-
cutido.
Un solo prrafo bastapara recordar su argumento, ya
notorio. rnica, sobrina de Camoine, se ha criado en casa de
ste, junto con dos hermanos hurfanos, Jorge y Rinaldo. El
primero es melanclico, suave, infeliz el segundo es bello y
;

vigoroso, habita en las altas montaas, "ms cerca del cielo,


ms lejos de la tierra". .rnica ama en secreto a Rinaldo, que
ha sido arrojado del hogar; el to Camoine decide casarla con
Jorge y ella confiesa entonces su verdadero amor. En vano
Jorge le susurra palabras tiernas, en vano la amenaza Camoi-
ne. Rinaldo llega y le tiabla el nico lenguaje que su pasin
comprende rnica huye con l, en medio de una tempestad.
;

En el acto segundo Jorge alcanza a los fugitivos. Rinaldo


reconoce en el rival a su hermano amadsimo el amor man- ;

chado por la sangre y el remordimiento, le repugna. Huye


hacia la montaa y deja a rnica a merced de su hermano
ella le sigue por peascos y entre matorrales, sobre cataratas
y abismos, siempre ms lejos, cada vez ms alto, hasta la
muerte: cae rnica entre la trgica corriente tumultuosa,
mientras Jorge y Rinaldo se desesperan ante la desgracia
comn.

Al levantarse el teln cundi un silencio lleno de curio'


sidad ansiosa.
'~iK^ rfip?>^- ? f^^Sf*.^" -/J^; _ --

CBNICAS DE %1AJE 65

Entre ol murmullo de la aurora se percibe en la campia


el taer de lejanos cencerros pasa la tropilla y al mismo tiem-
;

po llegan los sones de ingenuos instrumentos pastoril^. De


esa agreste suavidad inicial, de esa frescura idlica, la msica
asciende lentamente hasta la plenitud de la tragedia. Una
romanza de Jorge provoca los primeros aplausos. Un gracioso
coro de pastores deleita amablemente al pblico y lo seduce
con su grrula meloda, que puede tararearse despus de una
sola audicin; es de fcil tcnica y de efecto inmediato, sobre
todo el danzable final. Ovaciones al autor y primer bis. Un
do entre Jorge y rnica, Heno de melanclica ternura, arran-
ca ms aplausos: Mascagni no concede el bis, pedido con in-
sistencia. Otro hermoso do entre Amica y Camoiae hace re-
cordar al de Alfio y Santuzza en ''Cavallera", ms por la
vista que por el odo; muchos aplausos, y Amica tiene que
repetir la frase final. Desde ese momento el xito aumenta
hasta el triunfo estrepitoso. Un do entre Rinaldo y Amica se
despliega con heroica grandilocuencia, lleno de pasin suge-
rente; es un andante marcial apoyado sobre un acompaa-
miento strappato, de mucho efecto, aunque inspirado y sen-
cillo. El estro meldico fluye con fuerza; el mpetu salvaje
del alma apasionada, el grito de amor, la ansiedad del deseo,
encuentran alta expresin en un lenguaje musical vivificado
por la exuberancia de tonos violentos. Este do encrespa al
pblico, que amenaza varias veces interrumpirlo con sus aplau-
sos y sus bravos. Sobre el do se desarrolla la eficaz des-
cripcin orquestal de una tempestad, entre cuyo intermitente
relampagueo fugan los amantes. Es una pgina de mrito
iudiscutido y de bastante originalidad, aunque no tan extraor-
dinaria como parece creerlo el pblico entusiasmado; siendo
incomparable con la ingenua de Verdi en "Rigoletto", lo es
tambin con la magnfica de Beethoven en la "Sinfona
Pastoral".
Ter-mina el acto con una ovacin. Caballeros y damas,
platea y "palcos, todo el pblico de pie, aclama al maestro, que
sale una, cinco, diez veces; la ovacin aumenta. Mascagni est
conmovido; en muchos aos no ha tenido un xito semejante.
El pblico le obliga a volver a su puesto, bisndose el do
entero y toda la ternpes'tad, entre nuevas expansiones de los
concurrentes.
El segundo acto comenz ante un pMico ya conquistado
y trmino en un completo fracaso, no obstante las reticencias
on que la prensa intent amenguar el desastre y la reaccin
66 J<>S INGENTEKOS

favorable que fu acentundose en las funciones sucesivas. Un


intermedio sinfnico lo precede. Se desenvuelve sobre dos te-
mas; el primero sintet2;a la accin desarrollada en el acto an-
terior y el segundo prepara el final, desgranndose ambos en
formas originales y complejas, pero difciles de percibir para
odos poco educados a la msica sinfnica. Aunque largo, el
intermedio es bueno; a cada instante se descubre la raauo
maestra que teji el himno de "Iris", pues la tcnica es
equivalente, aunque la inspiracin meldica nos parece infe-
rior. El pblico lo oy con inters y lo habra aplaudido con
entusiasmo pero al terminar se levant el teln y aparecie-
;

ron magnficas decoraciones, semejando una ca.^vcada en el


curso de un ro alpestre. Esto distrajo la atencin el pblico,
:

temiendo se creyera que aplauda las decoraciones, se priv


del placer de celebrar el intermedio. Esa primera e inmere-
cida tibieza prepar las siguientes,
Amica, Jorge y Rinaldo llenan los treinta y cinco minu-
tos de este acto con largos monlogos musicales son de buena
;

factura y la orquesta trabaja muy bien, pero el pblico grueso


no consigue apreciar la entonacin bastante wagneriana de
todo el acto, que es un incesante clamor de pasiones devasta'
doras. En el gran do final, entre Amica y Rinaldo, las frases
de ste se diluyen suavemente en la poderosa expresividad
?infnica que domina. Cuando reaparece el tema de las frases
grandilocuentes, tan aplaudido ya, el pblico se anima y
ap^'ueba: en sesruida cae en completo s-leneio hasta el final.
Una parte de los presentes aplaude, la mayora se va, algunos
sisean. Se llama a Mascagni se insiste por cortesa, sin obte-
;

ner que salga una segunda Vez.


Despus del ruidoso triunfo del primer acto nadie habra
osado pronosticar semejante fracaso.

El pblico de' un estreno, como forma de multitud hete-


rognea, tiene un juicio esencialmente falible; los hombres, al
reunirse, adicionan sus sentimientos, pero restan sus inteli-
gencias. Asociarse es disminuirse individualmente, aunque ello
puede ser til e indispensable para ciertas formas de accin
colectiva y social. El juicio del pblico sobre "Amica" pode-
mos interpretarlo as: triunf el primer acto porque estaba al
alcance de todos, el segundo fracas debido a su propia
superioridad melodramtica y sinfnica.
Las originalidades tcnicas de Mascagni suelen ser frivolas
CRNICAS DE VIAJE 67

travesuras que dan la sensacin de lo bonito, sin llegar a lo


bello; son aceptables y tolerables porque, en general, no con-
siguen afear el conjunto. En cambio, "duelen al odo", per-
mtase la expresin, sus intencionadas roturas de las frases
meldicas; si stas aparecen espontneamente, si fluyen del
cerebro del artista como recurso propio para expresar las
pasiones del drama, su interrupcin violenta es antiesttica.
Eehuir la vulgaridad es encomiable, pero el odo tiene su lgica
y no es posible violarla so pretexto de originalidad. Torturando
el buen gusto se llega a transformar la emocin de placer en
emocin dolorosa, la belleza en fealdad.
El coro del primer acto posee esa amable sencillez que com-
place el odo y arrulla el sentimiento; el do entre Einaldo y
Amica es de ingenua solemnidad, emociona al pblico lo mismo
que una marcha triunfal. Ambos nmeros fueron los grandes
factores del xito y acaso lleguen a disfrutar la gloria barata
del organillo callejero. AJ da siguiente del estreno Mascagni
ha debido sentir ms amargura por esos aplausos fcilmente
ganados que por la cada del acto segundo, cuyo fracaso poda
prever un mediocre conocedor del gusto comn, anttesis del
buen gusto.
En el segundo acto se ennoblecen mucho la tcnica sinf-
nica y el i'^citado musical. Puede objetarse que las figuras de
los tres personajes podran estar ms claramente diseadas, se-
alndose mejor el carcter de cada uno. Musicalmente las
pasiones parecen algo confundidas, en el punto* mismo en que
cada una deba distinguirse de las dems; "Wagner supo siem-
pre caracterizar de esa manera las pasiones fundamentales de
sus personajes, acompaando su accin dramtica con temas
claros y obstinados.
Esa observacin no impide reconocer queel acto cado per-
tenece a un gnero incontestablemente superior que el del acto
triunfante. Si en vez de seguir una alta inspiracin meldica
hubiese diseminado al azar media docena de romanzas, minus
y coros, cpda uno de stos le habra valido una ovacin- No
cabe engaarse a este respecto: esas son las condiciones del
xito de una pera ante el pblico habitual de nuestros tea-
tros. Como acogera un acto compuesto por diez romanzas de
/.

Tosti, cantadas por artistas de primer orden y acompaadas


por una de nuestras grandes orquestas? Alcanzara, sin duda,
un triunfo delirante.
Mascagni ha renunciado a sus habituales transacciones con
los gustos del pblico semiculto; su segundo acto busca la si-

'^ -.--..i. -t-


i>f^ -,y2^-*i'-.

68 JOS IIGENIEROS

inultnea generacin de la msica y de las palabras, de mane-


ra que el acento instrumental corresponda a los sentimientos
expresados por los personajes. Su lnea meldica se eleva pro-
gresivamente, sin brusquedades y por ende sin que el grues
pblico advierta la creciente plenitud de la agitacin sentimen-
tal, que llega hasta el paroxismo trgico. Esa homogeneidad
de estilo y ese procedimiento concienzudo provocaron la per-
plejidad del pblico que, con las manos aun calientes del acte
primero, acechaba alguna siciliana o serenata que le permitiese
desahogar sus entusiasmos.
Ya en Eatclif f "
'
'
la pera ms poderosa del maestro
surge esa tendencia hacia la ntima conexin del drama co
la msica, ahora bien definida en el segundo acto de rnica
'
'
'
'
;

tal vez seale el rumbo definitivo de su obra futura.

En ese terreno ser cada ^^ez ms difcil que una buena


obra obtenga xito ruidoso al estrenarse. El pblico sencillo,
prdigo de palmadas y de hosannas, no comprende ni resiste
las complicaciones de una msica demasiado superior a su edu-
cacin musical. El pblico severo y difcil, el educado, adems
de ser una escasa minora, difcilmente otorga sanciones defi-
nitivas en un estreno, pues el juicio es tanto ms difcil cuanto
mejor es la obra. Tngase en cuenta, por otra parte, que Wa-
gner, con su monstruosa genialidad, ha excedido todos los l-
mites e imposibilitado el parangn con sus sucesores; es difcil
que su caso se repita en la evolucin de la esttica musical. Su
reforma, antes que la obra de un genio, es el supremo floreci-
miento del genio de toda una estirpe, es el compendio eficaa
de las aspiraciones que animaron a una legin de sinfonistas
y de poetas, que corren de Bach a Beethoven y de Wieland
a Goethe.
Ahora el dilema es terrible para los operistas. Hacer m-
sica inferior para triunfar en los estrenos o hacerla superior
para ir al fracaso inmediato, salvo los juicios de la minora y
de la posteridad. Ambos actos de '^rnica'', con sus estilos ne-
tamente heterogneos, atestiguan esta verdad.
Mascagni podra hacer en una semana una pera delicio-
samente inferior, como " Cavalleria ", por ejemplo, y obtener
otro xito de ovaciones y de popularidad.
El deseo del aplauso fcil y seguro no le seducir en mi-
tad de su nuevo camino? Resistir a la tentacin de triunfar
retrocediendo?
;

69

EL ARTE MODERNO EN VENE CA

I. La Ciudad
"Nuestra seora de los mares muertos" es su bautismo
en Arte confesemos, tambin, que es una gran seora muerta.
;

Viajeros de diversa laya, polticos en decadeiicia, mele-


nudos pintores, poetastros bohemios, inglesas rectilneas como
fsforos de palo, todos se aguan la boca al conversar de Vene-
cia como si paladearan confituras agridulces. Nueve dcimos
de ellos se han aburrido, sin embargo. Temen ccmf esarlo atri-
;

buyen el aburrimiento a su propia falta de sentimentalismo.


i Quin no desea que le supongan sentimental ? Otros, para que

no se les juzgue necios o tontos, repiten que en Venecia todo


es maravilla. As falsean el sentido de la discreta relatividad
y contribuyen a perpetuar una preocupacin convencional.
Venecia tiene prodigios de extraordinario encanto, pero es,
en su totalidad, una ciudad llena de tristeza y de tedio, fecun-
da en desagrados. La belleza de algunas partes no salva a las
restantes.
Bajamos de la estacin, cada ya la noer\e, y entramos a
la gndola. La gndola! Y qu? Napolen, al destruir para
siempre esta Repblica, que duraba ya diez siglos, dio fuego
inicuamente a su incomparable Bucentauro. Ija siiodesta gn-
dola actual es una canoa vulgar, desprovista de poesa, que
desliza furtivamente su negrura de atad sobre el agua espesa
son ms hermosas las que pasean a tanto la hora en los lagos
artificiales de las grandes metrpolis modernas. El gondolero
no eanta ; los turistas embusteros debiorari saber que ya no
cantaba cuando lo conoci Lord Byron: "En Venecia yn se
apagaron los ecos del Tasso ; el gondolero no canta nus rema
:

silencioso". Es un hombre del pueblo y, como tal, pobremente


cntrazado; en nada recuerda a los legendarios venecianos de
Enrique Dndolo y Marino Fallero.
Sobre las cosas nocturnas gravita un silencio de fatiga y
de apata, poco propicio a los romantieismos melanclicos. Pen-
:
--
V V,'

70 JOS INGENIEROS

saraos en la "Alegora de Otoo" de Gabriel D'Aiinunzio,a


las pginas deliciosas de Thophile Gautliier, en las deslunbra-
doras impresiones estticas de Kuskin, en las sensaciones de
Gourdault y de Barres, en los magnficos responsos de los ro-
mnticos que fueron a Italia, peregrinos del ensueo, buscando
emociones de belleza: Byron, Shelley y Keats, Chatcaut)riand
y Madame de Stael, Musset y Jorge Sand. 5 Podran haberse
equivocado o sugestionado en masa, o nos pintaron la Venecia
de su imaginacin? Nuestra seora de los mares muertos ha
cambiado ?
Slo sabemos que casi todos ellos, en sus memorias y en
su correspondencia particular, han referido muchas impresio-
nes desagradables que no intercalaron en sus poemas y nove-
las; destinaban ^ pblico sus ms alambicados fantaseos sobre
las cosas bellas. Sea como fuere, el hecho real es que Venecia
decepciona a muchos artistas que ahora la visitan, aunque los
ms no osan \aolar los cnones de la admiracin obligatoria.
La estacin ferroviaria surge en el extremo Oeste del Ga-
.! Gran.rlp o Caualazzo, riacho de aguas sucias que cru-
za la ciudad en forma de S. Al poco rato, a fin de abreviar el
camino del hotel, prximo a la plaza San Marcos, el gondolero
penetr en un "ro". El callejn ola fuerte y no a perfumes.
A poco andar, desde un quinto piso, una seora dio dos gritos
de atencin y volc un recipiente la obscuridad nocturna evit
;

ver el contenido. Denso deba ser, juzgndolo por el rumor de


la cada; lo cierto es que los perfumes del "ro" se compli-
caron desagradablemente.
Con un pequeo esfuerzo de memoria pudimos recordar a
Musset, que antes de conocer a Venecia la haba cantado en
versos elogiosos y despus escribi

'
"... Venise ! o prfido cit,
qui le ciel donna la fatale beaut,
je respirai cet air dont Tme est amollie
et dont ton souffle impur empesta Tltalie".

Seguimos. Otro poco de Canal Grande y otro mucho de


callejn.Llegamos al hotel. Las especies de mosquitos pulula-
ban por centenares magnfico pas para un coleccionador El
; i
!

gondolero se apresur a asegurarnos que jams pican a sus


conciudadanos este rasgo nos alarm en demasa, pues induji-
;

mos que preferan chupar sangre extranjera. Breve toilette;


cena rpida. Poco despus de las 10 p. m., a cincuenta varas
CRNICAS DE VIAJE 71

del hotel, llegamos a la plaza San Marcos una perfecta mara-


:

Tlla.La recorrimos. No funcionaban teatros en Venecia. Vol-


vimos a recorrer la plaza y, de nuevo, hasta seis veces. Dnde
;

ir? tres pintores, un crtico y el mdico


Entre dos periodistas,
que escribe, slo atinamos a recorrer, el Canal Grande en va-
porcito. Llegamos hasta el Ponte di Rialto.
Ese trayecto muestra palacios admirables, modelos de es-
ttica arquitectural, tan hermosos como los que figuran en las
tarjetas postales pero menos bellos que algunos cuadros del
Canaletto. Fu el mejor momento; dos docenas de palacios so-
berbios lucan sus mrmoles sobre ambas orillas del Gran Ca-
nal, volcando por mil ventanas el oro de sus luces sobre el
agua mansa. Pensamos en los castillos encantados y en los cuen-
tos de hadas. Vivira en Venecia la ms clebre en los libros
infantiles, el hada Merliga, "que a los buenos premia y a los
malos castiga"?
El siguiente amanecer nos sorprendi reunidos en la plaza
de San Marcos. En esos momentos un "rasta" se haca retratar
dando de comer a los clebres pichones. En pocos minutos vi-
mos las dos Procuratarias, vieja y nueva, la torre del reloj, la
plazoleta y el interesante palacio ducal. Estuvimos dos horas
en la iglesia de San Marcos, una de las obras ms encantadoras
del arte bizantino. Salimos a la plaza y en un A^aporcito re-
petimos el paseo por el Canalazzo. Seran las 10 a. m. cuando
regresamos al punto de partida, Qu hacer? Fuimos hasta el
monumento de B. Colleoni, del cual dice la gua: *' Puede
afirmarse, segn Burkhart, que es el monumento ecuestre
ms grandioso del mundo. Ningn otro rene tal uni-
dad de concepto, tanta individualidad y tanta ampli-
tud en la ejecucin. El siglo XV, esa gran poca en que el
"condottiere" es una de las figuras ms caractersticas, no
est representado en parte alguna de manera ms imponente".
Para llegar a l caminamos por callejuelas sucias, como no se
ven peores en otra parte, algunas con aguas estancadas, hartas
de resaca y de basuras, pobladas por venecianos Vie carcter
agresivo y desconfiado. No hemos visto mayor prevencin y sus-
ceptibilidad en gente alguna de raza latina. Contiguas al monu-
mento estn las iglesias de los santos Juan y Pablo y de Santa
Mara de los Milagros; la primera tiene buenas obras de arte.
Regresamos por el arsenal y la Riva de los Esclavones, tibia r
tranquila, que, en decir de D Annunzio,
'
'
alguna vez, al alma
'

de los poetas vagabundos, pudo parecer un mgico puente de


oro prolongado sobre un mar de luz y de silencio hacia un
:

7-2 JOSE INGENIEEOS

infinito sueo de Belleza''. Entramos a las 12 m. a la plaza,


centro y conclusin de todo paseo.
Despus de almorzar volvimos a la plaza y A'isitamos el
palacio ducal. Otra vez el Canalazzo, y llegamos a la Academia
de Bellas Artes, completando as la tarde. El museo es de pri-
mer orden el arte excelso de la Venecia antigua hace perdonar
:

'
el aburrimiento de la Venecia moderna. Las obras de los quat- '

trocentisti" de la escuela de Murano preludian a las magis-


trales composiciones de Bellini y de Carpaccio, de Giambellino
y de Cima. Y
all mismo deslumbran al viajero la Asuncin y
la Presentacin del Ticiano, para no enumerar las mejores obras
del Giorgione, el Tintoretto, el Veronese, el Canaletto, Messi
na, Mantegna, Morini, los Bonifacio y cien ms. Volvimos por
el canal a la plaza. Cenamos. Atravesamos la plaza hasta el
canal, regresando pocos momentos despus. All vimos pasear-
se a los venecianos y a las Venecianas stas ya no son, pea'
;

cierto, las clsicas bellezas que narran las crnicas y muestran


los pintores: en cambio, todava hablan su dialecto musical-
mente. Nos dimos cita para las 7 a. m. en la plaza. Entramos
otra vez a la iglesia para admirar la tempestad polcroma de
los mosaicos. De all fuimos al canal, y regresamos a las 8 a. m.
Recorrimos a pie un laberinto de callejones, yendo por la
"Mercera'' hasta el puente de Eialto; de paso tropezamos
con varias iglesias insignificantes. En el puente subimos a una
gndola, para volver a la plaza. Tres horas en todo. Despus
de almorzar, atravesando heroicamente un ddalo de mugre,
llegamos a contemplar las pinturas de la iglesia de los Frari,
del museo Cvico y de la escuela San Roque, esta ltima llena
de cuadros del Tintoretto.
De all por
inevitable Canal, fuimos a cenar al Lido,
el
una playa de baos que parece enorgullecer a los venecianos,
aunque no supera a la Plajea Ramrez de cualquier Montevideo ;
huelga decir que no es comparable a las de Ostende y de J>ia-
rritz. El suave Musset solo pudo decir de ella

''
A Venise, l'affreux Lido,
O vient, sur l'herbe d'un tombeau,
Mourir la ple Adriatique.
". .

Tiene, sin embargo, su pgina de hermosos recuerdos. Par-


ti desde all lord Byron, cuando venci la famosa carrera a
nado hasta Santa Chiara, que admir a los propios venecia-
nos; se cuenta que permaneci en el agua de cuatro a cinco
,^ *'-^<' ' - -
X.
.',- -^ -
.- \ - \ . : '
, - -^ ^- y.'^ '-\

CRNICAS DE VIAJE 73

horas, mientras slo haba empleado poco m-:^ de una para


atravesar el Helesponto.
El tercer da poco hay que hacer en Venecia, salvo ocu-
paciones especiales en el comercio o el deseo de yjrofundizar
el estudio de sus museos de pintura. Fuimos por la maana a
ver los manicomios de San Servlo, que ya conocamos por un
bello captulo de Gauthier. Son de lo ms atrasado que puede
imaginarse en materia de asistencia de alienados. El doctor
Audenino, jefe de clnica de Lombroso, nos cont pocos das
despus, en Turn, que hasta hace un ao se encadenaba all a
los agitados y se les someta a torturas con instrumentos in-
quisitoriales; el hospicio estaba administrado por religiosos y
fu menester levantar un sumario que reform en parte ese
orden de cosas. Un siglo despus de Pinel! De all fuimos a
Burano, fuera de Venecia, a 'pasar la tarde con el pintor ar-
gentino Quirs; los buranenses le llaman ''il bel pittore" y
se cuenta que las muchachas se disputan el honor de ser sus
modelos, gratuitamente.
Ya en Venecia poco haba que ver. menos de ir a la A
plaza de San Marcos y atravesar el Canal Grande por milsi-
ma vez.
Esa verdad honestamente dicha, aunque ella duela a
es la
los venecianos a los jvenes poetas que no han visto la soada
y
ciudad. El Bucentauro no existe; el dux no va, como otrora, a
arrojar su anillo nupcial al fondo de las aguas para desposar
simblicamente el Adritico. Los romnticos, a pesar de su
entusiasmo, nos dijeron ha tiempo que Venecia estaba silen-
ciosa y mustia, en la melancola de su libertad perdida y en
la nostalgia de su grandeza caduca.
Tiene su plaza nica, su canal ferico, sus galeras de
pintura y otras contadas maravillas; todo eso engarzado en
una montura de suciedad y aburrimiento. Lo primero encant
a Goethe y a Stendhal, a Taine y a Nietzsche; los que llegan
a Venecia sugestionados encuentran que en ella todo es her-
moso.
Es posible que su quietud moderna agrade a los neurast-
nicos y a las histricas que viven en perpetua crisis de romn
ticismo pero no es la quietud de la v:!;dader ciudad muerta,
;

la incomparable quietud de Brujas, evocadoramente bella, pro-


fundamente llena de emociones y de remembranzas; en Vene-
cia estn muertas las cosas magnficas, pero vive entre ellas una
poblacin burguesa, con los inconvenientes y sin las ventajas
de la civilizacin moderna.
74 JOS INGENIEROS

El viajero sano se encanta el primer da, se entretieae


ti segundo y se aburre el tercero. El cuarto da huye.

II. Las Pintores Italianos

O se queda, si le instan a ello los carteles chillones de la


exposicin internacional de pintura moderna.
Predomina, como es lgico, la pintura italiana, que ya no
es italiana; la moda y el afn del xito matan el estilo propio
de una escuela, ese estilo que nace del temperamento de los
pueblos y de la influencia del medio fsico. Sera ingenuo ha-
cer paralelos entre la pintura clsica y la contempornea; a
pocas distintas no pueden corresponder emociones estticas
semejantes. Desconsuela, sin embargo, comparar cualquier mu-
seo de Florencia, de Roma o de Venecia con esta exposicin de
arte moderno. La pintura languid'^ce porque el momento his-
trico actual no Je os propicio? El desenvolvimiento del in-
;.

dustrialismo capitalista no se concilla con un intenso floreci-


miento de este nobilsimo arte? Son temas para crticos profe-
sionales y nos guardaremos de usurpar sus prerrogativas. El
hecho real, es este la pintura que vemos en la exposicin de
:

Venecia atraviesa por un perodo semejante al que suele lla-


marse "decadentismo" en literatura.
Nuestra opinin, perfectamente profana en estos entreve-
ros de la lnea, de la luz y del color, slo podra valer si fuese
exacto que ciertas cuestiones de actualidad se juzgan mejor
desde afuera, balconendolas. Los impresionistas, divisionistas,
"puntinistas" y otros istas que inundan los salones italianos
de la exposicin, corresponden a los diablicos, parnasianos y
modernistas en literatura. Pueden ser talentosos y muchos los
son de vei'*dad, pese a las exageraciones de todos los Max
Nordau; pero hay en su obra un artificioso convencionalismo,
demasiado a la moda para ser duradero y fijar rumbos defini-
tivos a la pintura o a las letras. Si bien es cierto que rompen
con los viejos moldes, no lo es menos que se limitan a estable-
cer dogmas nuevos, aunque lo hagan en nombre de la libertad
y del individualismo artstico. Ilusiones puramente verbales.
La impresin predominante al ver las secciones italianas
de puede restringirse a dos trminos su-
este concurso de arte, :

perficialidad y falta de sinceridad. Algunos pintan "as" para


llamar la atencin otros para seguir las huellas del xito, mar-
;

cadas por la moda. Para nuestro criterio profano los pintores


peninsulares del ltimo cuarto de siglo fueron muy sinceros:
CENICAS DE VIAJE 75

Segantini y Michetti, Signorini, Dalbouo, Crcano, interpreta-


ban la fisonoma de sus ambientes respectivos, con su luz, su
color, sus carattersticas regionales y hasta con el alma nativa
de sus terruos. En sus cuadros se reflejaban la vida pintoresca
del ambiente y la psicologa espontnea de las poblaciones. En
cambio, en la mayora de los actuales expositores se pecibe
un amaneramiento en la tcnica y una disciplina comn en la
interpretacin del paisaje; falta en sus cuadros la ingenuidad
sincera que es el mrito ms relevante del alma artstica. Du-
rante la poca neoclsica y la romntica estas faltas habran
podido pasar inadvertidas, pues la inventiva y la composicin
bastaban para llenar un cuadro; desde que se conceda librn
campo al trabajo imaginativo, la sinceridad pasaba a ocupar
un puesto secundario, PeTo en nuestros das, despus de un
largo y honorable i^arntesis de realismo, de verismo, resulta
chocante la ausencia de sinceridad.
Cabe una defensa :
'
vemos de otra manera, y nuestra sin-
'

ceridad consiste en pintar como vemos". Esta explicacin se-


ra aceptable si la dieran uno o diez pintores, considerados
individualmente. As como no hay dos hombres con fisonoma
igual, no los hay con olfato, con gusto o con vista igual. Todos
vemos diferente; esta desigualdad subjetiva es indiscutible.
Pero el argumento falla si se pretende generalizarlo y formar
escuela; podemos aceptar la sinceridad de un impresionista,
pero no de los pintores que siguen el impresionismo como es-
cuela. Hoy, en general, el ser humano ve como hace cincuenta
aos. Las condiciones fsicas de la materia que determinan la
sensacin de lnea, luz, color, relieve, perspectiva, no han cam-
biado; el mecanismo fisiolgico del ojo humano sigue siendo
el mismo, ^anto en sus medios refringentes como en la retina.
En suma, objetivamente, no es admisible que la generalidad de
los pintores "vea de otra manera".
Creemos que ven lo mismo, pero interpretan de otro modo.
Y en esa interpretacin est la falta de sinceridad o la falta
de personalidad, trtese de imitadores o de sugestionados. Esas
son, en efecto, las dos categoras de hombres que forman una
capilla o una escuela en torno de todo innovador de talento.
Los imitadores siguen a sabiendas la ruta que el talento marca
en el gusto del. pblico; los sugestionados creen que esa es de
verdad su propia ruta. Unos y otros, poco a poco, encuentran
razones tcnicas que justifican la nueva manera; es fcil, por
otra parte, pues siempre hay algn poco de razn en cualquier
cartilla doctrinaria. As como el embustero acaba por creer en
.:-^1i^>-

7fi JOS rNGENIEROS

SUS propios embustes, los imitadores acaban por creer sincero


sn amaneramiento. Y, a la postre, todos tienen sinceridad a
travs de su autosugestin.
El mal peor en aquellos pases donde las modas llegan
es
tarde. En retoan rabiosamente estas maneras de la pin-
Italia
tura, cuya irrupcin en las salas del Piamonte, Lombarda y
el Lacio es demasiado significativa. Hay divisionistas por do-
cenas. Parten de una serie de premisas tericas acerca de la
fsica de los colores; buscan una resultante de color con slo
pintar sus elementos componentes. Sus cuadros producen una
sensacin de pirotecnia. Pretenden, como los impresionistas,
tener el privilegio de la luz abundante; con frecuencia lo con-
siguen. Algunos tienen talento, sin disputa: tendran menos
si no fuesen '^istas" de cualquier clase? Sea como fuere, es
indudable que estas corrientes artsticas heterodoxas contribu-
yen con eficacia al perfeccionamiento del arte, pues sugieren
problemas y estimulan actividades. Alguna fruta sabrosa suele
madurar entre su matorral de frondas estriles.
Sera injusto englobar a todos los pintores italianos en
esta impresin predominante. Recordamos una *' Plaza", de
Innocenti, y un "Tber", de Garlanda, muy sentidos. Los pas-
teles de Casciaro gritan su color turbulento en las salas del
medioda. Pratella, un napolitano, exhibe una marina en da
de niebla: sugiere toda la melancola de la hora y una inson-
dable profundidad de atmsfera. De Caroni vimos un bello
paisaje en la sala lombarda: ''x\rmonas del crepsculo", t-
tulo recomendable para un libro de versos. Cerca de all est
otro muy notable: el "Nido solitario", de Longoni. En la sala
de Venecia distnguense Luigi Selvtico, Cjardi, Bezzi, Zanet-
ti-Zilla, Fragiacomo; en todos ellos predomina la tendencia a
pintar paisajes lunares o crepusculares. Nadie pinta el da,
en Venecia? Es un convencionalismo pintarla de noche o entre
dos luces ocurre pensar que de esa manera es ms fcil obte-
;

ner ^efectos llamativos. Cuando pintan el da es un da gris,


triste, inexplicable para quien ha visto el cielo clarsimo que
sirve de cpula a la plaza de San Marcos y las refracciones
del Adritico castigado por un sol de esto. Cmo consiguen
traer a Venecia ese da obscuro que nos acongoja en Holanda
o en Londres? Un pintor de Padua, Laurenti, consigue intere-
sar con doce bocetos llenos de gracia elegante y de perfume
juvenil. Hay magnficos retratos de Boldini y de S^elvatico;
son muy buenos los de Ghiglia, Grosso, Gola, Bompard, Gioia,
Gelli y otros.
^yi','-;^Yy^S^?"^^^ ''*-? ."'''^r->';,-?s=f^:'^-.i .;->' - -.r^^^f'- - .
.~-^-.- -- ',-^-' -., *:_. >?5ir2<ig?T9^

CBON^ICAS DE VIAJE 77

Nuestros apuntes al margen del catlogo terminan aqu.


Nos falta mencionar a Plinio Nomellini, cuyos cuadros intere-
san mucho a los crticos, especialmente el "Ditirambo", la "Or-
da" y la "Emigracin de hombres". Hemos escuchado esta sen-
tencia de Ugo Ojetti Nomellini consigue, mejor que otro cual-
:

quiera de la exposicin, el equilibrio entre la fantasa decora-


tiva, la observacin de la realidad y la poesa,

III. Las Salas Extranjeras


Las salas extranjeras producen mediocre impresin. Si se
excepta la seccin espaola, la francesa y los cuadros de Shan-
non y Zorn, yanqui y sueco respectivamente, el conjunto es
pobre. Los comits nacionales se han preocupado ms de or-
namentar sus salas que de seleccionar los cuadros. La sueca es
una primicia decorativa, dentro de una sencillez exquisita; es
sencilla tambin, y de excelente gusto, la sala inglesa. En cam-
bio, la hngara y la francesa, con su pretensin de tener es-
tilo, imponen un marco uniforme a la innmera variedad de
gneros y maneras propias de los expositores. Es una desven-
taja; los cortinados, las alfombras, los vidrales, los frisos, los
muebles, las porcelanas, llaman la atencin del pblico mucho
ms que los cuadros y las estatuas.
Espaa puede consolarse de la prdida de otras glorias
pensando que sus pintores dominan en todas partes; la heren-
cia de Velzquez y del Greco, de Groya y de Ribera, se conserva
abundante, prestigiosa. La vigorosa pincelada de Zuloaga, casi
brusca por momentos, parece colocar trozos de color sobre la
tela, con tonos bien definidos, obscuridades violentas, gestos
firmes, personajes que son la fuerza misma, tersos como enci-
nas, manos como zarpas. Su "Guardin de toros", sin ser lo
mejor que de l conocemos, es un exponente exacto de su ma-
nera de ser, de su personalidad artstica.
Las mujeres de Anglada interesan ms, mucho ms. Son
tipos intensos, casi dramticos: sacerdotisas del mal, caras de
suburra ajadas por la noche insomne, embebidas de vicio y de
alcohol hasta los tutanos. En esta predileccin por la carne
marchita se percibe una sinceridad pronunciada; Anglada ve
y siente esas mujeres, sinceramente. Poe no vio de otro modo
sus torturas macabras, ni Baudelaire sus fantasas siniestras.
A pesar de los peligros de su gnero, Anglada no resulta som-
bro, violento, trgico, ni siquiera incmodo al buen gusto. Co-
noce efectos de luz, equilibrios de color, matices hbiles, ms
:.i
.^ y^'^T^: j-:^ ?v.^'

78 .7OS INGENIEROS

valiosos que la precisin de la lnea neta y la brutalidad de los


contrastes bruscos. El mal slo est en el alma invisible de
las mujeres que pinta.
Antonio de la Gndara expone un retrato de Jean Lorrain
que es un documento de interpretacin psicolgica. Una '/Es-
clava" de Bilbao y un "Jardn" de Eusiol son mirados con
atencin. De Sorolla encontramos el conocido cuadro
'
Cosiendo '

las velas
'
como dibujo, color y vida, no representa dignamen-
'
;

te al ilustre artista. All mismo se pavonea el consabido "En la


antesala del ministro", de Jimnez.
En la sala francesa hay poco nuevo, pero estn represen-
tadas las ms conspicuas firmas contemporneas. Los ms son
cuadros conocidos de Besnard, Cottet, Carolus Duran, Monet,
Kaffaelli. Hay buenos trabajos de la vanguardia impresionista,
representada por Renoir, Monet, Sisley, Pissarro; los hay de
sus ms afortunados imitadores, Raffaelli y Martn, y de algu-
nos indc])endieutes, Giirin, Valloton, Vuillard. La crtica ha
sancionado ya como ptimos los "Pescadores huyendo bajo el
huracn", de Cottet; el "Retrato de Blanche", de Lucien Si-
mn; un "Arco iris", de Menard; el "Espejo de Yenecia", de
Blanche.
Las dems salas llaman poco la atencin. Hay un precioso
"Retrato de Phil May", de Shannon; Andrs Zorn tiene ad-
miradores a granel y lleva pblico a la sala ""-ca. Larrson
muestra amables y risueas acuarelas. Qu ms .

La Repblica Argentina est representada por dos jve-


nes expositores. Po Collivadino tiene all una "Sera sul ba-
stione", llena de exquisita melancola, de ternura serena, apa-
cible en su atmsfera de tiniebla delicadsima. Nadie creera
que puede caber tanta alma en Collivadino al ver su cara de
cervecero flamenco, siempre alegre, rechoncha, roja como un
queso de Holanda un tanto desteido. El otro expositor argen-
tino es un joven talentoso, Cesreo B. de Quirs el jurado ;

de admisin acept su cuadro por unanimidad. Sus "Pescado-


res", llenos de luz y excesivos de color, denuncian ms cerebro
que experiencia. Lo esencial es eso, tener talento la experien- ;

cia viene con los aos y el trabajo.

IV. La Escultura de Bistolfi


Antes de ir a Venecia, en Roma, uno de los redactores de
la Nuova Antologa, Giovanni Cena, nos habl con meditado
entusiasmo de la obra escultrica de Leonardo Bistolfi; slo
:..'16- * -j ,-; -_--^^~ . ,2''^ti' - - - -1 -1--..-" ! % .
-; ,
--.
- . *

CEIflCAS DE VIAXE 79

conocamos su monTunento funerario de Crovetto, enviado en


1903 a Montevideo, amn de fotografas de sus dems trabajos.
Pocos das despus lemos en la importante revista romana un
interesante artculo de Cena, estudiando la obra del escultor:
el comit de la exposicin le haba destinado una sala especial.

En presencia de su obra no sentimos amenguarse la im-


presin que traamos. Hay en toda ella una atmsfera de poesa
verdadera y de sano simbolismo. En su mayor parte son mo-
numentos funerarios, llenos de pensamiento, de uncin dolo-
rosa, de tranquilidad casi mstica. La "Esfinge" es una obra
maestra; en ella, como observa Cena, el escultor alcanza de
golpe la cumbre de la expresin artstica la armona casi geo- :

mtrica del conjunto, la concurrencia y complementariedad de


los detalles, la idea, el estilo. Es una simple mujer sentada so-
bre una tumba; pero la figura no se concibe aislada. El suelo,
los bloques de granito, la figura, el cielo mismo sobre cuyo fon-
do se destaca la cabeza, forman un conjunto armnico. El tema
de la cruz, la base, la esfinge, las flores, todo concurre a esta-
blecer la unidad arquitectnica definida y simple. Para rom-
per la rigidez del tema estn los lirios densos y carnosos que
la tierra empuja hacia aquella cara de xtasis y est el manto
que desciende recto, " rodinianamente " parece pensativo tam- ;

bin l. La figura nos llena de respeto, nos impone su tristeza


severa y grandiosa; por entre el marco de sus crenchas mustias
asoma el valo de su cara, como una interrogacin frente a
lo desconocido; esa cara, que antes acogi toda la tristeza de
la vida, ahora parece absorta en una contemplacin ultrahu-
mana. No es la obra del simple escultor: es del artista com-
pleto, del creador de formas intelectuales sobrepuestas a las
formas fsicas. Bistolfi es un poeta del mrmol.
Su "Cristo" es elocuente, original. Original, sobre todo,
en su extraordinaria expresin, pues, segn afirma el misma
Bistolfi: "cada uno tiene su Cristo". Ese es el suyo.
En "Resurreccin" tres ngeles gsnuflexos sostienen a
un joven muerto. El ngel dfel medio besa al cadver en la
frente, como si sus labios pudiesen devolverle la juventud per-
dida los ngeles laterales juntan sus manos delante de l, for-
;

mando un arco protector con sus brazos exiguos, como para


defenderlo: dirase que estn protegindole contra el olvido.
El bloque e mrmol que sirve de base a este grupo tiene la
forma de una gran cruz griega.
El monumento al senador Orsini, jurisconsulto, es un him-
no, un poema. En "La Cruz" se resume la vida. La Justicia
V.TA^'-^'J^^.,

80 JOS INOENIEBOS

protege a todas las figuras de la Humanidad. A derecha e iz-


quierda hay dos estatuas de hombres. El Trabajo, desnudo y
musculoso; el Pensamiento, meditabundo y solemne en los
pliegues de su toga. Al frente est el Amor, simbolizado en dos
jvenes unidos sin abrazarse, pero en conjuncin completa y
definitiva; la Maternidad, una mujer toda hecha de ternura,
sosteniendo un nio entre sus brazos afectuosos y protegindo-
le con un pico del manto que cae de su cabeza, amorosamente
reclinada; la Prole, simbolizada por dos nios de pie, ajenos
al dolor que los rodea, sosteniendo una florida guirnalda. En
el primer plano un joven llora, de hinojos, abismada la cara
entre las manos; en el fondo se destacan dos figuras en alto
relieve, orando con caluroso fervor que asoma en cada lnea de
sus caras. Estas once figuras (las del centro en alto relieve,
aumentando en cada una hasta la plena estatua de los hom-
bres viriles: el Pensamiento y el Trabajo), armonizan su mo-
vimienta eu un juego de clarobscuros magistrales.
En su bajo relieve, ''Sobre la urna de un joven poeta", un
ramillete de mujeres, musas acaso, llenas de congoja, desola-
das, esparcen un hlito de tristeza ms tierno que la ofrenda
de flores pendientes de sus manos. Sobre el "Pedestal del mo-
numento a L. R." un grupo de nios pasea su ijiocencia in-
genua, bajo las ramas de los rboles afligidos. "Las esposas de
la muerte", bajo relieve en bronce, suben a recibir su beso im-
palpable y pasan suaves como un soplo de favonio entre ptalos
de rosas t. "El dolor eonsol.'do por las memorias", inspirara
un canto a Albert Samain y un libro a Maeterlink. En el "Fu-
neral de la virgen" una teora de Ofelias y Julietas desfila
diagonalmente hacia el fondo lejano, mostrando el dolor en la
oblicuidad de sus espaldas y penetrando en el Carrara fro,
como para enterrar en l su congoja, ntimamente. Despus lo^
altos relieves: "El sueo", "La llama", "La resurreccin",
"El holocausto", "La belleza de la muerte". Cada bloque es
una estrofa.
Cuando la obra de un artista sugiere tan hondas emocio-
nes de belleza, cuando nos admira y enternece, nos hace pensar
y sobrecoger, ante la vida y ante la muerte, sentimos la nece-
sidad de buscar en el rbol genealgico del arte el lazo de pa-
rentesco que lo incorpora a la familia de los ms grandes es-
cultores contemporneos, a la familia de los Meunier y de los
Rodin.
tf " I.V -*3 7*^z

LAS MANOS DE ELBONOllA DUSE c^)

Miln, 1906.

La lnea ellas el prodigio ms unnime la gra-


cumple en ;

en la exquisita virtuosidad 'Jle sus


cia desor'''ana sonrisas
movimientos; el ritmo culmina en trepidaciones inagotables;
la intencin sutiliza sus matices ms persuasivos. Palpita en
ellas una elocuente profundidad de vida: ora combustin de
pasiones, ora pavor de tragedias, inacabable desmayo de ter-
nuras, aves estertorosos, languideces supremas, ansias incon-
tenibles, rliernativamente. Razonan, embriagan, seducen, con*
mueven, convencen.
Agita en cada mano la mitad de su alma.

Manos que viven y piensan y aman y lloran e impetran:


no tienen iguales. Esfmase en ellas la gama sentimental
de semitonos ms ricos. En vano peregrina el recuerdo y la
imaginacin divaga. La belleza, la elegancia y la fuerza con-
cirtanse en ellas con plena armona humanas pupilas no
:

vieron jams dos estuches de emocin labrados por ms sabio


oj'i'ebre. hfon ob'as maestras que aniquilan en germen cual'
quier parangn, hermanas gemelas de una estirpe que en ellas
?e inicia y termina.

El brazo parece brotar entre mangas de sedas de Esmir


na, cual de una hamadrade que vagara en el sendero de un
bosque desierto, donde ni sombras de faunos pudieran pertur
bar sus meditaciones amorosas. Cuando se mueve conoce el
eeereto de complicadas actitudes; cuando reposa ostenta la
misma desgairada elegancia de madame Recamier en el cua-
dro admirable de David.

(1) Estas fantasas fueron traducidas al francs en la "Rexme d'art dra-


tnnfiqve", de Pars, en un nmero especial en honor de Eleonora Diise. "Entro
todo lo que han dicho de m, nada me ha sido tan grato con.o las pginas que In-
genieros ha consagrado a a.is manos". Eleonora Duse, en Pars. 1907: (Interview
'le Enrique Gmez Carrillo).
3-- - '.'-;. ^">^,.-*^Tr*j,*^-^->

82 JOS INGENIEROS

De tal brazo las manos irradian como abanicos a medie


entreabrir; y decora la punta de cada varilla, coqueta y fie
xible, una g:ema rosada, orgullosa en su engarce. Cuando la
pasin las empurpura, diranse esculpidas en nice rosa de
Escocia; cuando las hiela el enojo, torneadas en marfil impo
luto; cuando la agona las invade, talladas en mrmol viol-
ceo de Tynos. Cambian a comps del voluble corazn que late.
Ya estn fras como el desdn y la deshonra, ya tibias como
la pechuga de un pajarillo en celo, hmedas como prpados
en efusin de congojas, secas como labios mordidos por la
fiebre. Cuando entreabre los cinco dedos sobre el seno mr-
bido o sobre un' albo teclado, como un helintropo besado por
un rayo de sol, no sabra decirse qu es una aterciopelada
:

estrellade mar arrancada al abismo por una ondina capri-


chosa o una viviente blanca flor cogida por Pan entre el bos-
caje para ornar las sienes de Syringa perseguida.

La riqueza de sus gestos se esparce en inextinguibles sin-


fonas de movimientos.
Ora son indecisos, como los labios ';- lui ei';'l)o que en-
trega su amoroso corazn en el temblor del primer beso; ora
absolutos como el deseo vehemente de una mujer que adora;
inciertos como el abrazo de uia infiel; subrepticios como la
palabra del que ya no ama y aun engaa. Son gestos innu-
merables y proteif ormes sonrientes como la esperanza, entre
:

cortados como la ansiedad no satisfecha, melanclicos como el


crepsculo en ia Pampa, mustios como una amapola que ago-
niza sobre un seno hermoso.
Si su alma est risuea las manos se animan, como ju-
guetes de gnomos enloquecidos de amor y de jarana; si dis-
trada, cascabelean al vibrar, como un aleteo de avecillas entre
las espigas de una mies madura ;si doliente, ellas recorren
todos los matices de una melopeya sentimental, intrpretes
expresivos de su angustia y pesadumbre.
Cuando su corazn se inquieta comienzan a revolotear
como alas imprevisoras que abanican el aire sin violencia.
Despus se pliegan sobre s mismas, cadenciosamente as el :

apagarse de un arpegio en las sonatas en tono menor, as la


interna murmuracin del favonio que se desliza furtivo entrc^
los ptalos de una eglantina.
CRNICAS DK VIAJE 83

No ignoran la expresin de ningn sentimiento humano.


Son divinas e infernales, castas y voluptuosas, tiernas y vio-
lentas: todas las manos del universo estn ''esenciadas" en
las suyas. Extinguidas de romanticismo cual las ve Burne
Jones, sensuales como las sinti Murillo para sus vrgenes,
viciosas como las que pone Anglada a sus mujeres de Mont*
uiartre, ensortijadamente aristocrticas las de Ingres, exiguas
\- frgiles en las damas de Gainsbourough, transparentes de
poesa las de John Sargent, tranquilamente desmayadas las
que en sus telas insina Puvis de Chavannes.
i a la mano se crispa como garra que se clava y no suelt*',
i'agga como lima que muerde, se aliviana como espunm flo-
tante, se tuerce como espasmo que desespera, se enarbola como
ensea que llama, se aprieta como un nudo sofocador, se
oculta como estrella que se apaga, avanza como un pual
vengativo, crepita como antorcha incendiaria, se vuelca como
lluvia inundante, desborda como aluvin devastador, voltigea
como torbellino que arrasa. Es lgubre y serena en el delito;
mi)ua el arma con donaire, como la mano del Perseo de Ben-
venuto Cellini tranquila sobre la espada que decapitara a
:

^ledusa. Es, tambin, orgullosa y humilde en la ternura; no


perdera su garbo si le tocara sostener a un Jess inmutable.
como la Virgen de la Pradera de Rafael.
E;;, empero, suprema en el amor. La mano fu siempre
el ms elocuente mensajero y el ms indisoluble nudo amato*

rio. Julieta naci a la dicha cuando Romeo toc su mano

ingenua. Siempre 1 corazn lleva su fuego a las manos y stas


;

atraen como imn, como a la abeja el polen,


al hierro dulce el
orno al toro la capa de escarlata. As esparcieron el amor
sobre el mundo las manos transparentes de Cleopatra, tena-
7.a& de corazones; las manos de Mim que buscaban en la obs*

(airidad, tropezando como dos mariposas ciegas; las mano!


embriagadoras de Manon y las satnicas de la Montespn, in*
^aeiables pulpos de voluptuosidad; las manos inseguras de
Mme. Bovary, traidoras de su ilusin antes que el labio, en-
gaando al propio corazn incomprensible las soadoras de
;

rnil Ofelias y Elosas, adelgazadas por el amor que enfiebra

su apretn de manos. Recordis la galante cuarteta de Vob


taire a las grrulas manos de la Pompadour? Tuvo razn
Gabriel D'Annunzio
discreto elogiador de manos al resu^
nnr en las de Silvia Settala toda la poesa de la belleza y del
amor.'^. .
-"r^f
'^Tr

Si JOBK INGENIEEOS

Son nidos de caricias. Ora sencillas, para acariciar nge-


les vaporosos de Luca della Robbia; ora complejas, insupera-
bles para despertar dormidas sensualidades. Podran deslizar
se sobre un cuello con ms suavidad que un filo de guillotina;
o pasear gilmente por sobre los huesecillos de las vrtebras
sembrando el calofro, como una felpa a contrapelo; o espar
cir sobre un busto efbeo el ajetreo de mil cosquillas intermi-
nables, convirtiendo la piel en teclado armonioso bajo la yema
de sus dedos.
Manos hechas para prestidigitar corazones, para estran-
gular dulcemente cuellos anserinos, para animar nivosas ca-
belleras centenarias o peinar rulos de poetas soadores, para
hilar el purificador que cubre el cliz, para domar leones, pa'
ra tejer coronas, para ofrendar guirnaldas, para impartir
bendiciones, para saludar a los hombres, para dar filtros de
amor, para desvanecer sombras, aplacar iras, disipar dudas,
destruir conjuros.
Manos destinadas a interpretar sentimientos absolutos,
cuando la palabra no sabe traducirlos.
Leda, al verlas, pediralas para acariciar el cuello de J-
piter transfigurado en cisne, como en la tela de Leonardo. El
arpa clica gemira mejor bajo sus dedos que por la misma
filtracin del austro. La seda estrujada por tales manos po-
dra estremecerse como el aire en la caa de una flauta o que-
brarse como un rayo de luz sobre un espejo.
Es tan fino el contacto, tan dulce el deslizar de su piel,
Cjue ganas dan de trocar la carne mortal por arena eterna,
anhelando que esa mano cogiera un puado y la dejara ta-
mizarse lentamente por entre los dedos, como si stos fueran
una clepsidra animada y sensual.

Manos ejemplares, modelos de artista, merecen inspirar el

numen de los trovadores y los msicos, de los coloristas y los


modeladores. Mil cuadros, mil mrmoles reflejan su lnea y
BU tono en movimientos diversos. Cuando estn quedas pare-
cen de cera devota y ferviente, como la en que fundieron
manos de vrgenes los primitivos, como las que pintaron Giotto
y el Anglico, Filippo Lippi y Botticelli, Verrocchio y el Ghir
landaio. Si una de ellas seala el cielo con su ndice, evoca la
lnea perfecta en que compiten el Mercurio de Juan Bolonia
y el Bautista del sumo Leonardo. Juntas para orar y pedir,
no envidiaran a las de Santa Magdalena de Timoteo Veti o

CBNICAS tE VIAJE 55

a las de la misma virgen que exorna La Natividad de Van der


Goes. Volando en el aire, huyendo infidentes tentaciones de
amor, son imprevisoras como las de Dafnis seguida por Apolo
en la obra maestra de Bernini. Resueltas a la accin, tendidas
como arco dispuesto a fulgurar su flecha, ampliados los bra*
zos en gesto absoluto, igualan el soberbio ademn de la he-
rona que separa a Sabinos y Romanos en la clsica tela de
David. Firmes y seguras, diranse las de Judith llevando la
cabeza de Holofernes, en el cuadro de Allori. Quando la alar-
ma las llena y conmueve, supnese que las vio Rubens antes
de inmortalizarse en el Rapto de las hijas de Leucipo. Otraa
veces las sacude intermitente emocin y el pulso altera su
ritmo, como la diestra de la finsima dama de Fragonnard
qiip ^>'^bi en un Tronco la Cifra de Amor. Y ms, aun ms
expresivas, se esparcen y se anudan, minuto tras minuto,

como las inenarrables abiertas las unas, cerradas las otras,
eternizadas por Bouguereau en la Virgen Consoladora.
Todas parecen fijar en el tiempo un minuto de las sor
vas i)i>i:iiMt'^ V ciernas. Un solo momento de inquietud per-
fecta,pues tales como son, vivientes, sonrientes, elocuentes, no
estn en parte alguna, ni se encuentra su molde en las ms
prstinas obras del arte humano.

La Venus de Milo ha perdido las suyas.


jLas recogi algn misterioso Lohengrin, fascinado por
BUS primores, llevndolas a un remoto Monsalvado para in-
fundirles vida y encarnarlas en esta viviente transfiguracin
que arrastra al xtasis, al paroxismo?
No pueden ser otras. O la belleza tiene incgnitas cuyr.
enigma nos ser perpetuamente insoluble.
'.:*-'^^s)c:-
-X--
mm.

KxNTRE LAS RUINAS DEL FORO


Roma, 1905.

Sobre el Fo.o Romauo yacen esparcidos sin previsin los


escombros augustos, como sobre un antiguo campo de lides he-
roicas las armaduras que la carcoma de las edades roe en vano,
pero no aniquila. El frescor de pocas hierbas mitiga habitual-
mente su pesadumbre. Cada primavera llega como una fiesta
sobre la blancura de los mrmoles, atenuando su palidez, que
parece traducir nostalgias remotas. Abril salpica, por millares,
la^ manchas rojas de las amapolas, cuyo matiz violento contras-
ta con la severidad apacible de la blancura silenciosa, como
advirtiendo el eterno florecer de la "^dda sobre la muerte.
Las pupilas frivolas nacieron ciegas para la evocadora vi-
sin de la Roma pagana es ciudad de ensueo, templo de gran-
;

dezas pasadas, lugar de peregrinacin para almas superiores.


Sin un profundo y exquisito sentimiento de arte, sin un amor
latino, casi filial, por sus escombros elocuentes, la permanencia
trnase pronto intil o tediosa.
El papa actual es un modesto burgus; el rey, un tonto
inofensivo. Signo de los tiempos. En cambio estn all las ruinas
de emperadores inconmensurables, nicos ellas son el atractivo
;

intelectual de la urbe tiberina y es creble que el sol no haya


alumbrado cosas ms admirables en la historia de las cAdliza-
ciones extinguidas.
Hay un sentir oculto que permite gustar de las cosas muer
tas. Cada piedra es el esbozo de un pensamiento, cada colum-
na erige frente al cielo una pasin humana, cada arco sostiene
una gloria, cada friso narra un gesto, cada escoria denuncia
Tin vicio magnfico o una virtud deslumbradora que en esta
:

suprema plenitud los vicios y las virtudes dejan rastros igual-


mente sublimes.
Toda ciudad posee refracciones y afinidades que le son
propias. Roma es grata a los cerebros capaces de reconstruir
una poca sobre un plinto hecho trizas; para sentirla es ne-
.

T^: ''^^*^-wi?--f^'^^^^!^^S^^P^^
: * ,->

CRNICAS DE VIAJE 8

cesarlo ponerse al unsono con ella. Todos sus grandes pere-


grinos han sido astros de magnitud primordial; Roma e Italia
fueron la irresistible estrella que ha orientado la marcha de
altos espritus,Reyes Magos de esta religin de la belleza cuyo
profeta moderno fue John Ruskin. Sus libros de arte, verda-
deros evangelios, fueron escritos o pensados en Italia, frente a
hi glauca gloria del Adritico.

El estudioso no saciar, su curiosidad analizando sus pro-


pias impresiones; le sobrarn, por cierto, fuentes en que abre-
var sus ansias de investigacin. Encontrar fruiciones de esp-
ritu indagando cmo se reflejan esas mismas cosas en otros ce-
rebros y har una fecunda crtica comparativa de las emocio-
nes estticas.
Estuvieron en Roma, buscando inspiracin, Rabelais y
Montesquieu, Montaigne, Milton y Addisou, De Brosse, Lalan-
de, Dupaty. Alguno en sus libros, todos en su correspondencia,
dejaron el testimonio de su admiracin ante el rastro de la mag-
nificencia imperial.
Goethe, espritu leonardiano, fu a Italia buscando la tie
ira clsica, ]a Roma suntuosa, cuna de la fuerza y de la uni-
versalidad. En Ass slo dese ver la pequea fachada de un
templo pagano, sostenido por armoniosas columnas corintias, j
en Veneeia, gema del romanticismo, slo se interes por el Pa-
Jadio. El gran tudesco no mir la Italia del Renacimiento, Brow-
ning y los prerrafaelistas ingleses vinieron, en cambio, en busca
del arte que floreci en el crepsculo de la Edad Media, en-
contrando la mina fecunda de los Giotto y los Anglico. Dos
temperamentos, dos formas de arte.
Una tercera vieron ms tarde los romnticos, a travs de
u tercer temperamento. Ellos, bandada inolvidable, volaron a
la pennsula como a una tierra amiga; los siete hombres re-

presentativos de esa poca literaria viajaron casi al unsono en


el tiempo y totalmente unificados en el ideal. Chateaubriand

describi visiones en que la historia sirve de caamazo a la li


teratura Shelley dej impresiones imperecederas Musset llen
; ;

sus obras de personajes peninsulares; Lamartine dej cien p-


ginas imborrables en sus Meditaciones; Madame de Stael nos
muestra su Italia en Corina en Childe Harold refleja la propia
;

Lord Byrou. Pero si ste sinti mejor la grandeza del imperio


muerto, tocle a Jhon Keats, como antes a Browning, penetrar
toda la emocin del arte prerrafaelita, anticipndose a Burne
Jones y Dante Gabriel Rossetti,
Stendhal tuvo pasin \jov la seriedad italiana de su tiempo;
88 JOS irfGEi^TEKOS

la Cartuja de Parma es un documento alado. Sus dos tomos de


Paseos en Roma son tan recomendables por la utilidad de sus
indicaciones como por la amable travesura de su estilo. Es obra
que se lee con simpata, no obstante ser vieja 3^a de un siglo;
ocrrele como a ciertas damas espirituales que benefician de
las canas, aumentando sus atractivos en proporcin al nmero
de estras que graba Cronos sobre su piel. Taine recomienda, de
hecho, la serena claridad de estilo que campea en los Paseos,
pues revela seguirlos en ciertos pasajes de su Y oye ge en Italiej
los hombres como Taine saben no plagiar.
Jorge Sand, corriendo tras de Musset, escribi sobre Vene-
cia prrafos llenos de amor y de garrulera. Hugo, con grandes
brochazos y pomposas metforas, mostr la Italia del estilete y
del veneno. El viaje de Tliophile Gauthier desborda de perso-
nalsimos decires desgranados con gesto asitico; en cada pgi-
na cascabelea su rico estilo.
No satisfecho con esos recuerdos y lecturas, el viajero es-
tudioso meditar con provecho las dos magnficas series de Pa^
seos Arqueolgicos, de G-astn Boissier; con esa introduccin
podr visitar al profesor Boni, director de los trabajos de exca-
vacin del Foro, y asistir a una sola de sus conferencias. Para
las otras ruinas es ms provechoso asistir a los cursos de Ven-
turi y de Lanciani que ensean, respectivamente, arte antiguo
y topografa romana. De esta manera, sacrificando la originali-
dad al estudio y la fantasa a la crtica, se llega a tener una im"
presin verdica, preferible a las improvisadas sensaciones pu-
ramente literarias.

Entramos al Foro siguiendo al profesor Boni, cuya vida


transcurre sobre los escombros. Es talentoso, amable y tan poco
elegante como suelen ser los arquelogos de mediana estatura,
tiene la dicha de mostrar cincuenta aos escasos, pero se mur-
mura que ha vivido algunos ms. Su flaqueza incorregible con-
siste en cierto afn de obscurecer en mal francs las cosas que
dira claramente en buen italiano. Cada vez que en Roma tiene
lugar un congreso o llega una comitiva de extranjeros, figura,
plato obligado, una conferencia "en francs" sobre las ruinas
del Foro. Le omos dos veces y en ambas dijo lo mismo se par
;

sobre determinadas piedras, hizo indicaciones similares, desple-


g gestos idnticos, con igual entonacin y timbre de voz, coma
fongrafo que muerde con su pa de acero el cilindro de celu-
---''--- *-'".* '"^ -'-- -_.- :-^- -'-
/ .; V,- -'l;V
l?^T-'-'J-'''<T& '
'V'"*- . ' '

(inCAS DE VIAJE tJI

loide. Por ese motivo no hay ventaja en acudir ms de una vez


a BU disertacin.
Un distinguido estanciero asista, por compromiso, a la con-
ferencia haba visitado a Eoma varias veces y hablaba del Foro
;

con familiaridad, como de su estancia. Era uno de esos hombres


prcticos que detestan cordialmente la cultura y el bufete ;
po-
na su mayor vanidad en conocer a Roma sin haber ledo una
Bola cartilla arqueolgica, ni siquiera una democrtica gua.
Le vimos sorprenderse cuando oy decir que el Foro en cues-
tin no haba sido el nico, ni el ms grande, ni el ms bello
de los muchos que hermoseaban la ciudad eterna.
Eran sitios pblicos, lugares de reunin al aire libre, con
una plaza rodeada por varios prticos, simples o dobles, de uno
o ms pisos. En cada Foro exista, siempre, una o ms baslicas.
En algunos haba profusin de monumentos honorarios y de-
corativos que aumentaban su belleza y solemnidad. All se ejer-
citaba la justicia y lucan sus galas extraordinarias los retri-
cos de toda laya; all tambin converga la actividad comercial.
Banqueros, mercaderes y usureros concurran a los foros para
traficar bajo la fresca sombra de los prticos. En casi todas las
ciudades haba algunos por la naturaleza compleja de su acti-
;

vidad, podran compararse a las actuales plazas de aldea, en


cuyo derredor se levantan la iglesia y la municipalidad, la es-
cuela y el club, la trastienda de botica y la redaccin del se-
manario, el juzgado de paz y la comisara. La diferencia estriba
en que los foros de aquella poca, aun en las aldeas, ostentaban
una ornamentacin desconocida en nuestro tiempo. En Roma,
"caput mundi", eran admirables el foro Trajano, el de Augus-
to, el de Csar, el de Nerva, el Romano, el Boario y otros.

En la poca imperial fu el fastigio de su esplendor; slo


quedan ruinas escasas. El mayor de todos fu el Foro Trajano,
cuyos planos traz Apolodoro de Damasco, arquitecto griego;
cuntase que para construirlo fu necesario derribar muchos
edificios y desmontar una falda del monte Quirinal. El foro
propiamente dicho ocupaba una amplia rea rectangular, ro-
deada por tres prticos dobles. All surgan el templo de Traja-
no y la baslica Ulpia; en el centro de un patio, desafiando a)
cielo con su pompa majestuosa, erguase la columna Trajana
cuyos magnficos bajos relieves han encantado a crticos y ar-
tistas durante veinte siglos. En todas las construcciones de ese
Foro asombraba el derroche de granitos raros, columnas de mr-
moles veteados y policromos, frisos y capiteles con bajos relie-
ves magnficos, estatuas de bronce y paramentos de metales pro
;
:

HI JOSr' rXGEN'IKBOS

ciosos, mosaicos de mrmoles amarillos y ^doletas, todo conver-


giendo a hacer paradisaca la molicie de los dominadores del
mundo. Casiodoro, su ms descriptor, dice que cuanto mejor
fiel
se lo observaba tanto ms produca la impresin de un milagro.
De tanta grandeza, adems del aserto de los historia
dores, cuyas referencias no suelen ser claras ni concordantes
entre s, los viajeros ingenuos pueden ver fantsticas recons
trucciones en yesos o grabados que se venden a los forasteros
cu las libreras del Corso o de la plaza de Espaa, y a menor
precio en los cambalaches de Transtber. Los foros ms mo-
destos, como que aun vemos en Pompeya y Herculano, pa-
los
recen simples plazas rodeadas por templos y prticos, con uno
o dos rdenes de arcadas pero estn desmantelados y les falta
;

lo que fu su mejor earacerstica la generosa ornamentacin.


:

El Foro Romano, nico sometido a la inspeccin ocular de


los contemporneos, estuvo en pleno abandono durante muchos
siglos, despus de haber sufrido ultrajes y depredaciones de
los godos, vndalos, hrulos, lombardos, sarracenos y cristianos
pues estos ltimos completaron lentamente la devastacin de
Roma con sus. rapias en grande y pequea escala, con su de-
sidia y menosprecio por todo lo que evocara la grandeza pa-
gana. Baste decir que en 1611, bajo el dominio del papa Pa-
blo V, se demolieron varios antiguos arcos de triunfo para en-
sanchar las calles ya Urbano V haba puesto en venta las pie-
;

dras del Coliseo y Pablo II tom las necesarias para edificar el


palacio de Venecia, de uso particular, imitndole los crdena
les Riario y Farnesio. Sixto V pretendi transformarlo en casa
de inquilinato; pero los nietos de Urbano VIII, de la familia
Barberini, fueron ms prcticos y recogieron todos los materia-
les para su magnfico palacio, dando lugar al ingenioso refrn
''lo que no hicieron los brbaros, hicieron los Barberini".
En los grabados medioevales, que suele mostrar en clase el
profesor Lauciani, el Foro Romano est representado por una
serie de ruinas enterradas hasta la mitad, recubiertas por una
profusa vegetacin silvestre que pone sus races como cuas
entre los bloques de mrmol y de travertino. Montaigne lo vio
en ese estado. Para Voltaire era un despreciable amasijo de pie-
dras mugrientas, aunque en la misma poca el padre Jacquier
lo proclam admirable. Stendhal lo vio semienterrado todava y
refiere las estriles intentonas del prncipe ruso Demidoff para
que le permitieran desenterrarlo a su propia costa,- Napolen
'

'HJSlC\S DE VIAJK O .

ya haba puesto en descubierto el Coliseo y otras maravillas de


la gran poca. Encontrndose en Roma, en 1813, Stendhal vio
desenterrar el pedestal de la columna de Focas; una inscrip-
cin antigua aplac las dudas que haban atormentado a mu-
chos arquelogos. Circul por ese entonces un soneto ingenioso.
Habla el mismo Focas Un obrero con su pico descubri todo
:
'
'

en dos das mi gloria renace. Sabios tontos colocando unos


; :

sobre otros los tomos que habis escrito acerca del nombre de
mi columna, se formara una pila ms alta que ella. Cunto ms

tiles y menos aburridos serais arrojando vuestra pluma y co-


rriendo un
pico
! '

Shelley, en una carta a Peacok, escrita desde aples, re-


fiere la impresin que recibi despus de ver las ruinas del Foro.
'Roma es, por decir as, la ciudad de los muertos; mejor aun,
es la ciudad de los que no pueden morir, pues sobreviven a las
malignas generaciones que habitan y atraviesan los lugares que
la grandeza imperial hizo sagrados para siempre. En Roma, por
lo menos durante el primer entusiasmo que se aplica a contem-
plar la antigua edad, nada se ve de los italianos. La disposicin
misma de la ciudad contribuye a la ilusin, pues sus vastas mu-
rallas antiguas tienen diez y seis millas de circunferencia, de
manera que su poblacin escasa queda esparcida en un espacio
casi tan grande como Londres. En su interior hay grandes cam-
pos abandonados, cspedes en todas partes, bosquecillos en la.s
ruinas una verde colina, muda y solitaria, domina el Tber. Los
;

jardines de los palacios modernos son como bosques salvajes de


('-edros, pinos y cipreses. El cementerio ingls est sobre un re-

pecho verde, junto a los muros, debajo de una tumba piramidi-


forme de Ca.yo Cestio es, creo, el ms solemne y hermoso de los
;

cementerios que he visto. Cuando lo visitamos el sol brillaba


sobre el roco de otoo oamos suspirar el viento en los rboles,
;

que se elevan ms altos que la tumba de Cestio, el sol arda


bajo la clida luz, mirbamos las tumbas, casi todas de nios y
de mujeres, y nos repetamos que su sueo era envidiable para
'""
el da de nuestra muerte. .
.

Esa fu la obra de quince siglos de cristianismo, esa la bar-


barie verdadera, la que no vino del Norte, sino de Galilea con- :

vertir en un triste cementerio a la capital del mundo civilizado,


con un solo parntesis el Renacimiento. La opinin de Shelley
:

no es nica: oigamos lo que dice madame de Stael en una de


sus cartas al poeta Monti "Os confieso que yo no sera capaz
:
'
'(?^-'r-:')S:.

;<2 - JOS INGENIEROS

de pasar mi vida en Roma; la idea de la muerte nos sobrecoge


de tal manei'a, so nos presenta bajo tantos aspectos, en las ca-
tacumbas, en la Via Appia, en la pirmide de Cayo Cestio, eii
los subterrneos de San Pedro, en la iglesia de los Muertos, que
apenas se est segura de estar viva." Y en Corina agrega: "En
Koma todo es extranjero, aun los mismos romanos, que no pa-
recen vivir en ella como propietarios, sino como peregrinos que
se han sentado a reposar junto a las ruinas."
Esa barbarie cristiana se prolong hasta la cada del poder
temporal de los papas, que seal el nuevo Renacimiento actual,
bajo la dinasta burguesa de los Sabo3^a.
Taine dedica al Foro dos pginas escasas. Si hemos de creer-
le, en 1865, bajo el dominio de la tiara, veanse all espectcu-

los de miseria y abandono que actualmente resultan inconcebi-


bles. "Viejas feas y chicos sucios se calientan al sol, entre
basuras. Pasan dos monjes blancos o morenos, seguidos por
escolares con sombrero negro, guiados por un eclesistico rojo.
Una fbrica de camas de hierro cruje y resuena cerca de la
baslica," En cambio: "Aun se descubren rasgos de la antigu;
raza y del antiguo genio. Muchas de esas viejas se parecen a
las sibilas del Renacimiento. Tal paisano con sandalias de cue
ro, con su manto manchado por el polvo, tiene una traza admi-
rable, la nariz distinguida, el mentn griego, los ojo negros
que hablan con elocuencia, chisporroteando en ellos el brillo
de su genio nativo. Bajo las bvedas de Constantino, desde me-
dia hora, una voz salmodiaba letanas; me aproximo y encuen-
tro a un hombre piernicruzado en tierra, leyendo en voz alta y
con entonacin recitativa ante cinco o seis vagos tirados sobre
el polvo el Orlando Furioso, el combate de Rolando y de Marsi-
lia". Ms afortunados que Taine, los viajeros de hoy no ven
el espectculo de las mujeres andrajosas; pero, en cambio, no
tendrn la dicha de tropezar con vagabundos romnticos. A fuer
de irreverentes, cabe pensar que el pincel de Taine puso al-
gunos toques decorativos en el cuadro, colocando all esat? brujas
y trovadores en decadencia como simple coquetera de su prosa
literaria.
Hoy La idea que nos sugieren Jaequier,
todo ha cambiado.
Stendhal, Shellej'', madame
de Stal o Taine resulta completa-
mente inexacta. Las ruinas estn en descubierto, sin ms mu-
gre que la inevitable de los siglos. El profesor Boni no ceja en
su labor; temiendo que la prisa destruya los restos que se pre-
tende conservar, realiza un trabajo lento pero minucioso y
certero, conforme al adagio de la gota que horada la piedra.
CBNICAS DE VIAJB 93

Descendiendo del Capitolio por una calle que corre sobre


el antiguo Ciivus Capituiinus, hacia la Va Sacra que lleva al
Coliseo, se encuentran las ruinas del Prtico de los doce dioses
y de los templos de Saturno, Vespasiano y la Concordia; el mag-
nfico arco de Septimio Severo se conserva en excelente estado

y parece dispuesto a mantenerse en pie algunos siglos ms;


contigu-a est la columna de Focas; a poca distancia los restos
de las baslicas Julia y Emilia, y las ruinas de la Curia o Se-
nado sirviendo como cimientos de la iglesia de San Adrin. Del
templo de Castor y Plux quedan tres magnficas columnas en
mrmol de Paros ms all escombros de los templos de Venus,
:

Csar y Faustina, la Regia, el palacio de las vestales, las tre3


enormes bvedas de la baslica de Constantino y, por fin, el Arco
de Tito, inicuamente rehecho por un mediocre arquitecto, muy
celebrado en tiempos de Po VII,
Recorriendo las callejuelas del Foro, todo espritu media-
namente culto reconstruye con envidia las horas que el pueblo
de Csar y de Augusto poda pasar bajo uno de esos prticos o
en el interior de una baslica, oj'^endo a los ms elocuentes ora-
dores, cuya mayor ambicin era obtener su aplauso y cuya voz
se rompa en mil ecos sobre los mrmoles que por todas partes
la rebotaban.
Entre el tono gris del pequeo valle lucen su ebrnea blan-
cura centenares de capiteles corintios mostrando al cielo la
gracia audaz de sus volutas y el doble orden de sus hojarascas;
el pie inexperto tropieza con fragmentos de arquitrabes, el uno
con frisos triglifados, metopas en el otro, ste con bajos relieves
de grifos mitolgicos o con heroicas escenas de guerra, aqul con
candelabros o calaveras. Discos o astillas de fustes estriados
atestiguan la asombrosa profusin de columnas en ese paraje
delicioso, destinado al solaz de aquella Roma cuyo podero no
conoci precedentes ni tuvo sucesores.
Ms all del Arco de Tito, en el fondo, se levanta la mole
del Coliseo y a su derecha el gran Arco de Constantino, obra
mediocre de la decadencia. Antes de llegar a la calle que rodea
el enorme anfiteatro, se tropieza con las ruinas de los templos
de Venus y de Roma, adosadas, mirando al Coliseo las primeras
y al Foro las segundas. El emperador Adriano en persona traz
sns planos; mas Apolodoro, arquitecto de Trajano, se permiti
sealar en la obra dos incorrecciones, ya irreparables. La im-
prudente crtica tuvo por precio la vida.
Suele terminar en ese punto la invariable conferencia del
7^*v

94 .JOS Ii\QK>'IEBOS

profesor Boni, a noche ya avanzada. El ilustre arquelogo, con


su voz montona, propia de quien repite su abec por millon-
sima vez, consigue aburrir a dos tercios de sus oyentes.

Mientras regresamos, un reflejo rubio y rojo inunda aquel


cementerio de cosas dos veces milenarias. El crepsculo grada
en el lejano horizonte sus notas de oro y de escarlata, como si
los bronces de infinitos guerreros y la sangre de infijaitos ven-
cidos se mezclaran atropelladamente en aquel lejano confn del
cielo y de la tierra, recordando, como en una macabra fantas-
magora, el precio de herosmo y de ma-rtirios que cost a la
humanidad la grandeza del imperio de Occidente.
Entre la penumbra del horizonte destacaban sus perfiles
los restos de frisos y cornisas, las columnas con sus grrulo*
capiteles, los fustes quebrados por la saa de tantos siglos, los
arcos intactos y petulantes, erguidos frente al tiempo. Junto
con el avance de la tiniebla creca la solemnidad majestuosa
de aquel panorama evocador. En la melancola de esa noche
estival, toda llena de recordacin y de silencio, pensamos con
sobrecogimiento que nuestros pies humillaban los propios mi-
moles por donde transitaron su gloria o su infamia los reye.^
y los cnsules, los tiranos y los emperadores. La imaginacin
esparca entre las ruinas, confusamente, las figuras de Csar y
de los Gracos, de Augusto y de Nern, de Heliogbalo y de Do-
miciano. Y la sombra pareca confundir en un solo rastro, so-
bre las mismas piedras, las pisadas de Agripina y de Cornelia,
la madre de todos los vicios y la madre de todas las virtudes.
Era un smbolo. Tanta grandeza y tanta pompa deban
neutralizar, por fuerza, todas las normas de la tica. Sin impo-
siciones morales, los hombres rompieron las amarras del deber
para ascender a una regin donde eran palabras sin sentido el
vicio y la virtud, donde los nicos ideales de la vida eran la
fuerza, el placer y la potencia, suprimiendo todo freno a la di-
cha de vivir.
El pueblo romano, dominador del mundo, tenda, como to-
dos los dominadores, a colocarse ms all del bien y del mal.
r.A MEGALOMANA DE LOS EMPERADORES

Siempre se repetir con verdad que si no tuviramos otro


testimonio de la civilizacin griega, habra bastado el solo Par-
tenn para mostrar la altura intelectual que alcanz ese pue-
blo, cuj'o espritu fu maravillosamente comprendido por el al-
ma loca y grandiosa de Nietzsche. Si la Roma de los emperado-
res nos hubiera legado una sola de sus minas enormes, el Coliseo
o el Palacio de los Csares, el Panten o las termas de Caracalla,
esa nica mole habra simbolizado su poder infinito, su osada,
su fastuosidad, su pujanza, su pompa lujosa, su culto del triun-
fo y su amor por la gloria, todas las cualidades que hicieron de
ella la capital de una civilizacin la ciudad nica, servida por
:

ms de cien millones de hombres y enriquecida por todas las


comarcas de la tierra.
Si una frase pudiera pintar una poca y precisar un es-
tado de alma, slo podramos decir que la Roma Imperial fu
fil reflejo de la megalomana de los emperadores.

Sobre tanta grandeza sobrevino una lenta carcoma de cris-


tianismo. Las ruinas paganas fueron arrasadas o despojadas de
su admirable ornamentacin, dejando en pie los esqueletos, tes-
timonios eternos de su gloria. As las pequeas aves de rapia
roen las carnes de todo gran cadver con saa pertinaz, cre-
yendo borrar las huellas de una superioridad molesta por lo
inalcanzable; pero dejan por tierra los esqueletos, que no pue-
den devorar ni saben destruir. Y esos esqueletos estn all, de
pie, serenamente erguidos contra las edades, como respetables
embajadores ante la posteridad.
(Napolen, que a su desmesurada necesidad de grandeza
rindi infinitos holocaustos de sangre y de exterminio, supo
sentir la Roma pagana y orden la reparacin de sus ruinas
gloriosas. Doquiera pudo ejercer su influencia foment la ar-
quitectura suntuosa, tomando ejemplos en la ciudad antigua,
que soara acaso resucitar para escenario do sus irrealizables
ensueos.
^^T*^'-'

Vn'i JOSE lG!5HlilO

Entre la plaza Navoua y el Panten, sobre el antiguo cam-


po de Marte, est el edificio de la Universidad, anexo a la igle-
sia de San Ivor, ms conocido con el nombre de ''la Sapienza".
En una aula del piso alto, sobre el ala derecha, escuchamos siete
lecciones del profesor Lanciani respecto de la ruina ms her-
mosa de Roma el Coliseo. El ilustre arquelogo ensea topogra-
:

fa romana, complementando sus plticas con lecciones sobro


las ruinas mismas. Conoce cundo, cmo y por qu de cada es-
combro, a la manera de ciertos pacientes coleccionistas que re-
cuerdan los ms intiles detalles relativos a cada ejemplar do
su innumerable filatelia. Las canas sesentonas que ya grisean
sobre su frente y la obesidad que infla su vientre como una
vasija etrusca, no aplacan sus entusiasmos arqueolgicos su :

actividad revive cada \ez que trepa sobre un andrajo de la


magnificencia antigua. Y se le ve, como un cabrito adolescente,
correteando sobre la i'dtima galera del Coliseo, encaramado en
la cornisa del Panten, prendido amorosamente de los bajos-
relieves en la concavidad de un arco, mirando todo, analizando
piedra por piedra, removiendo la tierra estratificada en veinte
siglos, extravindose en los vericuetos de una catacumba, con
el mismo empeo que pone un cirujano en manosear las vis-
ceras sangrientas.
Las ruinas parecen visceras de la historia remota; el ar-
quelogo diseca las piedras como el anatomista los msculos y
las arterias.
De labios de Lanciani recogimos cien detalles sobre las
peripecias de la construccin del Coliseo y sobre las azarosas
aventuras de su existencia; algunos papas saquearon sus pie-
dras para edificar sus palacios privados, otros lo pusieron en
subasta, lo usaron como fortaleza, lo alquilaron como fbrica
de grasa o de betn, lo trasformaron en depsito de basuras, y
por fin, como destilera del guano de la ciudad.
Algunos historiadores pretenden que esta mole enorme fu
construida en solo cuatro meses, trabajando en la obra doce
mil judos esclavizados por Tito e invirtindose en ella una
suma de escudos romanos equivalente a cincuenta millones de
francos. El emperador Floro Vespasiano, amigo de las ciencias
e ntimo de Plinio, cuya Historia Natural est dedicada a Tito,
edific los tres primeros rdenes del edificio; Tito, su hijo y
sucesor, agreg dos m;'is. La obra fu concluida por Doraiciano,
a quien los historiadores proclaman insigne en el manejo de la
lecha; cuntase que, para matar sus horas de ocio, ejercitaba
:^-i'':;^T^i^^'^^^^^^'^^^^f$f^i;-^^'^^-'^^ ';,
?:"r_^^

CEIs'ICAS DK VIAJE 97

SU asombrosa habilidad cazando moscas a respetable distancia


con diminutas flechas de oro. Una cinegtica en miniatura.
El Coliseo es un monumento nico. Lamartine lo ha senti-
do admirablemente en sus Nuevas Meditaciones y sola pasear
por su recinto en las ms suaves noches lunares. Stendhal ob-
serva que el hombre ms sensible a las artes, Rousseau por ejem-
plo, leyendo en Pars la descripcin ms completa del Coliseo
no dejara de conceptuar ridculo a su autor, por las exagera-
ciones que creera descubrir en sus palabras, aunque slo le
hubiera preocupado el afn de amenguar sus impresiones, te-
miendo el juicio del lector lejano.
El Coliseo suele considerarse como la ms soberbia tipifi-
cacin arquitectnica de los anfiteatros, creacin genuinamente
romana, aunque derivada uo as teatros griegos estos ltimos ;

fueron imitados frecuentemente por los arquitectos de Roma,


pudiendo verse ejemplares bien conservados en Pompeya, Her-
culano y Fiesole. En el extranjero merecen visitarse los de
Arles, Nimes y Orange.
Varios rdenes de arquitectura se observan en la fachada
del anfiteatro de los Fhivios. El piso bajo es drico, el segundo
jnico y los superiores son corintios. Esta superposicin de los
estilos griegos es una de las innovaciones fundamentales de la
arquitectura romana. Es intil repetir la descripcin del Co-
liseo; puede copiarse en cualquier tratado elemental de ar-
queologa. Baste recordar que en el interior de la enorme elipse
caban ciento diez mil espectadores, admirablemente distribui-
dos en grupos cvicos y profesionales.
Despus de releer en excelentes traducciones de Suetonio,
Marcial y Tito Livio muchos datos respecto de la poca a que
pertenece el Coliseo y numerosas referencias al anfiteatro mis-
mo, el estudioso puede hallar en Dion Casio la descripcin de
su fiesta inaugural. Cuenta que fueron muertos cuatro elefan-
tes y nueve mil fieras; hubo luchas de gladiadores, batallas y
parodias de combates navales. Esos espectculos duraron cien
das. Para favorecer a la plebe, Tito, desde un lugar culmi-
nante del anfiteatro arrojaba pequeos globos de madera en
cuyo interior haba vales por alimentos, ropas, objetos de oro
y de plata, tierras, caballos, esclavos.
Si hemos de creer a Marcial, el Coliseo tuvo su mayor auge
en tiempos de Domiciano. El poeta narra muchos episodios cu-
riosos y no pocos inverosmiles. Una mujer pele contra una
leona y le dio muerte un gran pillastre fu crucificado y ex-
;

puesto a las caricias de un oso. con el resultado que es de pre-


-^ ^-Tf-^'frrasif^T^

98 JOS INGENIEROS

sumir. Uii condeuado tena que volar como Ddalo para esca-
par de las garras de otro oso; este desgraciado precursor de
la navegacin area cay de bruces y fu vctima de la bestia.
Un rinoceronte, con su cuerno, destrip un t-oro. Cif.'rto len
que hiri a su cuidador fu muerto a flechazos. El beluario Ca-
pofaro mereci ser antepuesto a Meleagro y a Hrcules pues
en un solo da y en el mismo espectculo mat veinte fieras,
entre las cuales Marcial enumera bfalos, bisontes, leones y
leopardos. Un elefante, despus de matar a un toro, se arro-
dill ante Domiciano. Una tigre consigui matar un len, he-
cho que nunca se haba presenciado en Roma, si hemos de ate-
nernos a la palabra del poeta. Un gamo que corra perseguido
por veloces sabuesos, al llegar frente al emperador se arroj a
sus pies en actitud suplicativa y los perros se detuvieron sin
tocar la presa, como si hubiesen reconocido que deban respetar
la sagrada majestad del Csar. Algunos leones jugaban en la
arena con las liebres, ocultndolas en sus bocas cerradas y sol-
tndolas ilesas en seguida. Tigres, osos, bisontes y ciervos ti-
raban de los carros como caballos, adaptados al rigor del freno
y de la fiesta. Un elefante bailaba. Algunos ciervos y gamos
peleaban entre s hasta matarse. Un len y un carnero vivan
juntos, alimentndose ambos con carne de cordero.
Dejando a Marcial, que dio rienda suelta a su picaresca
fantasa, recordemos que Trajano, celebrando su triunfo en Da-
cia, hizo combatir en los anfiteatros de Roma 11.000 fieras y
10.000 gladiadores. Esas enormes cifras son ridiculas compa-
radas con los espectculos celebrados en el Coliseo por Cmodo,
cuya fragmentaria descripcin encontramos en las crnicas
de Capitolino, Lampridio, Spartiano y en el propio Dion Casio.
Muchos lectores semicultos, que han visto la estampa del
Coliseo en los manuales de historia o en las tarjetas postales,,
suelen creer que las escenas revividas por Sienkiewiez en su
Quo vadis? ocurrieron all y se emocionan tiernamente miran-
do el grabado que evoca el recuerdo de aquellas terribles
les
persecuciones contra los primeros cristianos, magistralmente
pinceladas por Renn, en su Antecristo. Nern no conoci la
mole que hoy admira el turista, ni se oy jams en su recinto
la palabra arbitral de Cayo Petronio. La saa del sanguinario
artista necesitaba un escenario ms vasto, aunque para el buen
gusto del arhiter habra sido perfecto el ambiente del Coliseo.
No lejos del Foro, al otro lado del Palatino, en cuyas en-
traas yacen los cimientos colosales del Palacio de los Csares,
se extenda el Circo Mximo, cuya capacidad exceda en mucha
CRNICAS DE VIAJE Qg^

a la del Coliseo, Fu construido por Tarquino Prisco y en tiem-


pos de Dionisio de Halicarnaso poda contener 150.000 espec-
tadores; Vespasiano lo restaur, dndole capacidad para 250
mil hambres. Constantino lo agrand aun ms, para que 380.000
romanos pudieran aclamarlo cuando entraba a presidir los
juegos circenses. All tuvo lugar el martirio de los cristianos,
all debe transportarse la emocionante fantasa del novelista
ruso, la lucha heroica de Ursus con el Toro para salvar de sus
astas el adorable cuerpo de Ligia. El tiempo ha borrado las
ruinas de este circo para evitar a Roma el recuerdo de sus
crueldades ms ignominiosas.
El profesor Lanciani, rodeado por treinta oyentes de am-
bos sexos, estaba en la tercera galera del Anfiteatro Flavio
cuando el sol entr al ocaso. Por entre las ventanas del lado
opuesto caan haces de roja luz en el horizonte lejano el cre-
;

psculo volcaba un hervor de incendio y de hemorragia. Todos


a una, pensamos en las hogueras y en la sangre derramada en
las arenas de la metrpoli imperial, cuya grandeza tuvo, como
el sol de esa tarde, un poniente de prpura.

Una joven marquesa, dilettante de arqueologa, es un ha-


llazgo raro, pero no inverosmil en Italia. Encontrarla equi-
vale a resolver muchas incgnitas de la curiosidad arqueol-
gica, pues en mujeres intelectuales suelen asociarse al saber
las
las legtimas inclinaciones del sexo por la pedagoga. Todo ello
no impide, por otra parte, que la nostalgia de ensueos com-
plique agradablemente el hallazgo durante un par de meses.
Discpula del profesor Lanciani, distribuye la vida exube-
rante de sus treinta aos entre los msicos clsicos, la litera-
tura d'annunziana y el estudio minucioso de las ruinas me-
morables. En suma, una de esas almas inquietas e interesantes,
contradictorias, llenas de frivolidades y melancolas, predesti-
nadas a tener en cada hora de su vida un captulo de novela.
Su propia cultura les hace inabordable la felicidad del hogar;
no debieran casarse nunca, para evitarse las inevitables inco-
modidades de una separacin prematura.
Nos dio conferencias extraoficiales sobre las Termas de
Caracalla y de Diocleciano, el Palacio de los Csares en el Pa-
latino, la Villa Adriana en Tvoli, el Panten y otras obras
mximas de la arquitectura imperial. Es imposible describir
eficazmente las cosas grandes y sera ridculo traducir en pa-
labras 1^ emocin de fuerza y de belleza que aqullas sugieren.
'-/^:^: :iJ!#<g!S:^V^-

loo JOS INGEXIEEOS

Nos admira aquel mdico, cuyo nombre no hemos podido ave-


riguar, que prohibi a Jhon Keats, agonizante, la contempla-
cin de las ruinas magnficas: la emocin le habra muerto.

Para reconstruir la historia, las termas de Caracalla son


como una pieza de esqueleto fsil en manos del paleontlogo.
Son una partje de un todo enorme, una parte lgica y propor-
cionada que permite inducir la complexin del conjunto, as
como una tibia o un diente autorizan a formular la clasificacin
de un ejemplar zoolgico perdido. Si no fueran bellas, abso-
lutamente bellas, estas ruinas produciran asombro y envidia.
Salones iguales no se fabrican ya las termas de Caracalla ocu-
;

paban un rea de 110 536 metros cuadrados. Bajo sus bvedas


.

enormes, en recintos constelados de mrmoles preciosos y bron-


ces dorados, podan baarse al mismo tiempo miles de romanos.
Haba prticos, gimnasios, bibliotecas, galeras artsticas, aca-
demias, esedras o salas de conversacin, jardines, palestras,
esferisterios, todo. El emperador haba volcado all miles de
obras artsticas; en las termas se recogieron el Toro Farnesio,
el Hrcules Farnesio, la Flora de aples, y otras cien obras
de arte que honran su memoria en los museos. Mrmoles blan-
cos, mrmoles verdes, mrmoles rosados, mrmoles grises, ala-
bastros, jaspes incomparables, granitos de Oriente rosados y
grises, basaltos negros, prfidos rojos, mrmoles de Numidia
con vetas rojas sobre fondo amarillo, serpentinos verdes con
manchas negras como pieles de serpientes raras, cipolinos gri-
ses y verdosos, todo el iris refractado en mrmoles, una sinfo-
na del mrmol, la locura del mrmol. Haba mil seiscientos
sillones de mrmol, en las paredes revestimientos de mrmol,
pisos con mosaicos de mrmol, piscinas de mrmol, techos de
mrmol, magnficas escalinatas de mrmol, centenares de esta-
tuas de mrmol, una pomposa megalomana del mrmol, un
magnfico delirio del fasto y de la belleza. Sobre sus ruinas
. .

Shelley vino a escribir su Prometeo lihertado.


Las termas de Diocleciano, aunque menos bellas, eran ms
grandes todava podan baarse al mismo tiempo tres mil
;

doscientos ciudadanos. La reconstruccin de su topografa re-


quiere alguna paciencia y estudio, pues sobre ellas se ha edifi-
cado durante quince o veinte siglos. Los restos son magnficos
y de imponencia suntuosa. Sobre una de sus salas edific Miguel
ngel la iglesia de Santa Mara de los Angeles; en otra est
actualmente el museo nacional de las termas; lejos de all,
CBNICAS DE VIAJE 101

sobre una de las primitivas rotondas terminales, la actual igle-


sia de San Bernardo.
Las haba en Roma por decenas, pues cada emperador de-
seaba complacer al pueblo y le ofreca una terma. Son dignas
de recordacin las de Adriano, Alejandro Severo, Constantino,
Domiciano, Nern, Tito, Trajano, Agripa. Estas ltimas ter-
minaban detrs del Panten sus aguas aun llegan a la admira-
;

ble fuente de Trevi, en una plazoleta rodeada por grandes


edificios, que hace resonar el ruido de las aguas que caen in-
terminablemente madame de Stael, con exageracin propia
;

de su gusto y su sexo, dice que cuando cesa de funcionar, por


alguna reparacin, parece producirse un gran silencio en toda
Roma.

El obligado accesorio de las termas fueron los acueductos,


pues al regalar una terma el emperador deba asegurar su
provisin de agua, trayndola desde remotas distancias. As se
explican esos arcos en ruina que atraviesan llanuras, valles y
montaas, desafiando dificultades, resolvindolas atrevidamente.
El primero de ellos data de cuatro siglos antes de nuestra era;
sus restos sorprenden por la imponencia de las proporciones.
Ms tarde se construyeron algunos con dos y tres rdenes de
arcadas sobrepuestas, corriendo un canal de agua diversa por
cada uno de ellos. Fu en todo tiempo su arquetipo el que traa
las tres aguas marcia, tpula y julia.
:

No obstante su pobreza decorativa, los acueductos son ad-


mirables por su estructura constituyen un excepcional ,ejem-
;

plo de robustez y siguen desafiando la irreverencia de la in-


temperie, sin llevar cuenta de los siglos que pasan. El clebre
acueducto de Segovia, en Espaa^ cuyo doble orden arquitec-
tnico est construido con monolitos enormes, aun conserva
ms de cien arcadas. En Nimes, sobre el Gard, consrvase muy
bien otro acueducto romano, de tres rdenes sobrepuestos, cuya
altura total alcanza a cincuenta metros.
Frente a esas ruinas no desmerecen las del Palatino, cuya
magnitud no luce como debiera; estn,' en gran parte, debajo
del suelo, pues la edificacin superior fu devastada por las pi-
rateras alternativas de los brbaros y de los cristianos.
Las ruinas de Villa Adriana, cerca de Tvoli, parecen per-
tenecer a uno de esos fantsticos castillos encantados que los
nios se imaginan cuando leen las fbulas de Cordelia. Adriano
liaba viajado mucho e hizo de su palacio una maravilla, reu-
102 JOS: INGENIEROS

niendo en sus jardines las copias o imitaciones de todos los


edificios clebres que haba conocido en sus peregri-
y parajes
naciones imperiales. Su descripcin puede leerse en cualquiera
gua de Roma y sus alrededores; la impresin que produce no
podr leerse en libro alguno.
Ese tono emotivo se mantiene ante las otras magnificen-
cias del imperio. El Panten es el exponente ms perfecto de
la arquitectura romana; Stendhal lo admira sin reservas y su
magnfico interior sugiri a Taine una pgina admirable. El
mausoleo de Adriano, sobre, cuya armazn vive el castillo de
Sant 'Angelo; el enorme circo de Maxencio; la Va Appia, con
su preciosa tumba de Cecilia Metelia entre miles de escombros
sepulcrales; todo, en fin, es emblema de una ciudad que vivi
para el triunfo y para el placer, dominando y explotando en
beneficio de sus pobladores a todo un continente.
Este concepto de la ciudad universal no ha resurgido ja-
ms y trnase cada vez menos posible. Fall la misma Roma
cuando quiso erigirse en capital cristiana del mundo; ahor*
falla Pars, intentando en vano ser su capital atea.

Podra condensarse en una sola frase la impresin de las


ruinas imperiales realizan la ms admirable y armnica f usi
:

de la potencia y de la belleza.
Sealan una poca en la evolucin de la arquitectura. Los
romanos desbordaron con rapidez los lmites del arte etrusco,
cuya obra maestra admiramos todava la Cloaca mxima, tan
:

justamente alabada por Montesquieu. Cuando recibieron de


Orecia sus estilos simples, j'a ilustres en la historia del arte,
los desenvolvieron o completaron con rasgos fundamentales.
La adopcin de los arcos, de las bvedas y de las cpulas, as
como la superposicin de los rdenes arquitectnicos griegos,
constituyen los rasgos propios de la poca romana y bastan
para definirla. Pero el carcter ms representativo del imperio
de Occidente fu la grandiosidad de las moles, la imponencia
de las masas. Las ruinas del Palatino y de la Villa Adriana
asombran por sus proporciones, castigan el orgullo de los pue-
blos contemporneos, deprimen y mortific^i a los modestos ar-
quitectos de la actual Roma burguesa. Las acrpolis de Atenas
y Selinunto no producen la misma impresin; acaso puedam
suscitarla semejante las moles de Egipto y de Asira.
- ~':-SS5?*'5?^?tr^&' :^ .y " _,;> - -. v--^'-'.* -S'^^-jg^

CRNICAS DE VIAJK 103

La civilizacin moderna slo concibe lo til y lo econmico.


La democracia induce a renunciar, por ahora, a toda obra pu-
ramente grande o puramente bella. Es as; no puede ser de
otra manera. Sera intil lamentarse de estas parciales defi-
ciencias de la vida actual, pues son inherentes a cierto modo y
momento del progreso. El yanqui levanta sus casas de cua-
renta pisos para aprovechar mejor su lote de terreno y percibir
lautos alquileres; hace edificios fesimos, pero econmicos y
duraderos. La misma torre Eiffel es genuinamente pobre y eco-
nmica; es atrevida, pero no bella; es grande, pero no gran-
diosa. Cuando se proyecta emprender una obra colosal, la idea
nace muerta. En toda obra privada existe una limitacin es-
trecha de las proporciones, hay una constante preocupa-
cin de la economa, porque las mayores fortunas indivi-
duales son relativamente modestas. En toda obra pblica
est desterrada la suntuosidad por falta de sentimientos gran-
des en el pueblo y en los que pretenden representarlo. Qu
monarca constitucional, qu presidente, qu parlamento se
atrevera a invertir quinientos o mil millones en una obra
grandiosa como las que atestiguan el podero de Egipto, de
Asirla o de Roma?
Guillermo de Alemania, que por cierto gusto y originalidad
hubiera sido un discreto Csar en Roma, est maniatado por
la mesura de cuantos Bertoldinos y Ccasenos invaden el par-
lamento alemn en representacin de un pueblo inferior a
cualquier proyecto grande. El zar de Rusia dispone de la
suma del poder; pero es un autcrata burgus, triste, dbil,
servido por un pueblo analfabeto. Quedara Roosevelt, el hom-
bre de la vida intensa; pero slo a medias es seor de su pue-
blo y carece de la vocacin necesaria para emprender cosas
puramente bellas.
La poca presente no es favorable a la arquitectura colo-
sal. Es imposible pensar que puedan reunirse en una misma
persona la omnipotencia, el gusta y la energa.
Cabe presumir que esta crisis no es definitiva. Los pueblos
ms evolucionados de raza blanca tienden hacia una vida
la
propicia al resurgimiento de lo grandioso. Las mquinas cen-
tuplican el msculo humano, aumentan indefinidamente la pro-
duccin y satisfacen cada vez mejor las necesidades indispen-
sables a la vida.
Ese aumento de capacidad de las fuerzas productivas, des-
' '
pus de hartar las necesidades, lo til ', tendr que traducirse
'

en la produccin de "lo superfino", cada vez ms acentuada. Y


una forma esencialmente colectiva de lo superfino ser la ar-
.

104 J03; IxXGKNIEKOS

quitectura monumental de la escuela, del gimnasio, del tea-


:

tro, de la terma, del foro, de la baslica, de la esedra, del museo.


Todo esto es presumible para un porvenir ms o menos
lejano, cuyas tendencias podemos inducir estudiando el pasado
y el presente. Las grandes capitales sern centros de arte sun-
tuoso y de excelsa cultura por obra de los siglos, despus de
llegar a su "plenitud la civilizacin burguesa y cuando asome
en el horizonte su decadencia; capacitados los pueblos, podrn
los grandes sentimientos sociales hallar su exponente en mo-
numentos grandiosos, pasando a toda la nacin el deseo de la
grandeza y de la gloria que antes fu loco orgullo personal de
los emperadores . .

,. >:?:; VT?

JESS Y FEDERICO

Roma, 1905.

Desde el Pincio, sereno y magnfico, vimos caer un cre-


psculo sobre las once colinas de Roma.
Dos cpulas inmensas sobre la lnea del horizonte: cada
una de ellas pareca sintetizar un sistema de moral y una fi-
losofa de la vida. Encima, como un ala de plomo tendida en
el infinito, la alta comba del cielo se destea en semitonos gri-
ses y celestes los colores apagados ponan en lo alto una tran-
;

quila armona, como si preciosas sedas de Oriente desplegaran


su leve cortinado bajo el sol. En aquella hora inolvidable se
recortaban sobre el fondo caprichosas siluetas crepusculares.
Slo el ocaso, entre tanta quietud, pareca resquebrajarse en
lentas grietas, rompiendo su pereza un rosa tenue, indeciso, co-
mo la gama de un durazno en or. Por momentos, en ciertas
quebradas ms hondas, el matiz se condensaba hasta asumir
energas y violencias, triunfando el escarlata en las lneas re-
motas, como granada madura que estalla por la tensin de sa-
vias proficuas.
Cerramos las Loas del Cielo, del Mar, de la Tierra y de
los Hroes, cantadas por Gabriel D'Annunzio, el "imaginfieo"
incomparable. Como si oyramos una sinfona trascendental, de
amor unnime o de absoluta devocin
la muerte de Isolda o
la Misa del Papa Marcelo,
acabamos de leer su loa de glo-
rificacin y de holocausto Per la morte di un grande distrut-
:
'
'

tore. F. N. XXV Agosto MCM". Algunos lectores no advierten


el motivo de este canto son las iniciales de Federico Nietzsehe
;

y la fecha de su muerte. En un despliegue sereno de su dia-


lctica maravillosa, el poeta, frente al crepsculo, nos recor-
daba que el gran demoledor tuvo inextinguible pasin ^or Ita-
lia, fu peregrino asiduo de sus innumerables evocaciones. Es-

cuchemos al poeta:
" Tu sol, oh Italia, ilumin su frente, madur su
tu sol,
fuerte sabidura, troc en oro el fierro de sus saetas. El Brbaro
peregrino escuch bajo tu cielo alcineo el canto del coro alado
106 JOS INGENIEROS

de tus selvas olorosas, embalsamadas de perfumes y de msi-


cas. Oh ambrosaco nctar de tus vias;
Italia, l bebi el
cogi la miel de tus panales, las rosas de tus rosales llenos de
abejas y de trtolas. Sus pies se aligeraron sobre las tiernas
praderas de violetas.
" La adamantina serenidad que se enarca sobre las nieves
de los yermos Alpes aplac sus furias. Las rocas que avanzan
en el mar de Liguria, como esfinges coronadas de flores, le pro-
pusieron enigmas. Cual nuevo Kermes sin caduceo l carg
sobre su hombro a Dionysos joven, en las Termas de Caracalla,
en el Foro, en el Coliseo. Medit sus problemas en la sombra
marina, iluminado por los oros de San Marcos, como Herclito
en el Templo de Efesio. Y el viento suave distendi su vela eu
los mediodas estivales, entre Sorrento y Cumas, sobre el golfo
donde humea el Vesubio."' All querra verle enterrado el pro-
digioso estilista.
No debiera dormir
pensamos
en la hermosa baha el
gran Brbaro. Su tumba egregia y digna est en Roma, bajo el
augusto domo del Panten la muerte y el homenaje tienen su
;

lgica. Slo all podra descansar con gloria as el otro gran


;

Brbaro solamente puede estar cmodo bajo el oro convexo de


los Invlidos.
Urgida la mente por esa idea, nos pareci ms respetable
la cpula vetusta del Panten que la miguelangiolesea de San
Pedro la eterna grandeza de la Roma pagana ms solemne
;

que la grandeza transitoria de la Roma catlica; la moral de


Federico ms viviente y humana que la moral de Jess.

La locura ha tenido singulares privilegios en la historia


de la humanidad Homero lo saba y hoy lo ensea Lombroso,
;

aunque exagera. Dos enfermos clebres han polarizado la moral


humana Jess Cristo y Federico Nietzsche.
:

El pndulo destinado a marcar el ritmo de la tica, sea-


lando su orientacin en los siglos, ha oscilado sobre un vasto
cuadrante cuyos extremos son la moral cristiana de los siervos
y la moral nietzschista de los fuertes. Desde el Pincio, mirando
las cpulas del Panten y de San Pedro, advertimos que el
peso de todas las inferioridades gravitaba sobre el cristianis-
mo. La cpula del papa Pablo III es una copia, apenas, de la
erigida por el emperador Adriano; la iglesia del mesas judo
crey necesario hurtar sus formas al magnfico templo pagano
para aproxim.arse a su evocacin de grandeza. Sin conseguirlo,
:

CBNICAS DE VIAJE 107

por cierto. Bajo la cpula de los emperadores se siente un an-


tiguo clamor de potencia, la vibracin de la ciudad universal;
bajo la cpula de los papas slo se oye el murmullo de la ora-
cin, interrumpido por el cuchicheo de la intriga. Desde San
Pedro se ensea la moral de Jess en el Panten podra dictar
;

la suya Federico.
El paralelo se impone, inevitablemente.
En la tica del galileo se encumbran las condiciones pa-
sivas de la escoria humana, se exaltan las aptitudes serviles
la humildad, la resignacin, la piedad, la compasin, la caridad.
Es una convergencia de todas las inferioridades; la justificacin
de los dbilescontra los fuertes, de los serviles contra los al-
tivos, de los ignorantes contra los sabios, de los eunucos contra
los sensuales, de la grey contra el pastor, de los ceros contra
las unidades. Apoteosis de las lacras contra la salud, de la tris-
teza contra la alegra, de la penitencia contra el placer.
Gran parte de la humanidad uriana durmi veinte siglos
bajo esa terrible pesadilla, apuntalada por innmeras mentiras
convencionales. Se cubri de vituperio a todas las fuerzas ca-
paces de enaltecer la Potencia, de exuberar la Vida, de com-
plicar el Deseo.
Tras esa larga noche viene Federico, el caballero del guila
j de la serpiente, maestro de voluntad, de intensificacin de la
vida. Su tica quiere ser el drenaje que sanear la cinaga mo-
ral del cristianismo, inquinada por veinte siglos de estanca-
miento. Federico se anuncia como el transmutador de todos los
valores, desplegados en nueva expansin plensima, ms all
del bien y del mal.
Su palabra es de augur y de profeta. Es el anunciador del
trmino inmediato en la evolucin de los seres vivos la espe-:

cie humana debe ser superada, pues el hombre es un puente


entre 1 mono y un ser superior. Todos los seres engendraron
otros ms evolucionados; el hombre debe superarse a s mis-
mo; lo que hoy es el piteco para el antropo, ser algn da el
hombre para el superhombre. De all surge esta tica hagamos
:

todo lo que eleva e intensifica nuestra existencia, todo lo que


es propicio a la evolucin ascendente, todo lo que sea un pel-
dao en la escala del hombre al superhombre.
La moral de Cristo deprime y escarnece la Vida; la mo-
ral de Nietzsche la hermosea y la exalta.
108 JOS INGENIEBOS

Los teoremas ticos contrastan con


de Jess son ingenuos ;

la seleccin humana y obstan de la espe-


al ascenso evolutivo
cie. En cambio, la moral de Federico puede armonizarse con
las leyes fundamentales de la biologa: es propicia al seleccio-
namiento y aspira a que la evolucin de las especies vivas
sobrepase al hombre, que es actualmente su forma superior.
Ilgico es considerar eterno el momento actual de la evolucin
biolgica y suponer que la especie humana es el eslabn ter-
minal de la serie filogentica por todo el tiempo que persista
la vida sobre el planeta.
La tica de Cristo fu popular gracias a su propia infe-
rioridad. Los dbiles, los ignorantes, los pobres de espritu, los
cobardes, los serviles, los gregarios, los ceros, son los ms, por
eso la moral cristiana y panarquista encuentra fciles sim-
patas en las glebas.
La moral de Zarathustra es necesariamente impopular: la
impopularidad es un privilegio de todas las verdades. Los fuer-
tes, los hermosos, los inteligentes, los sensuales, los dominado-
res, son los menos.
Sin olvidar, por esto, que son las unida-
des en toda cifra social.
El loco Jess fu apstol de una enfermiza decadencia,
astro crepuscular ante una larga noche de la moral humana.
El loco Nietzsche cree cerrar el triste parntesis, presagiando
auroras nuevas, astro de un vigoroso amanecer.

Ambos fueron locos y geniales. Sus cerebros, vergeles da


ideas, florecieron orqudeas filosficas; el uno co-
extraas
rolas de roja seda y el otro de violados terciopelos, sedas alti-
vas y terciopelos tristes. Sus locuras fueron heterogneas; por
eso predicaron morales fundamentalnjente diversas. Jess era
tmido y humilde su moral fu una umbra maleza el olivo
; :

y el ciprs. Federico era pujante y pictrico; su moral fu


una selva frondosa la encina y el laurel.
:

El vulgo supone que los alienados no razonan. Muchas ve-


ces, en cambio, su locura consiste en que "razonan demasiado".
Otros vulgos opinan el loco no sabe lo que dice sin embargo,
: ;

a menudo, la locura estriba en "saber demasiado" lo que se


afirma. En las funciones del intelecto el ms y el menos son
anormales por igual, lo mismo que en las otras funciones del
cuerpo. La hidropesa es tan peligrosa como la consuncin.
El loco razonante tiene su lgica, pero la tiene excesiva y
paradojal; hay falsas vas en la red de sus comunicacion3S
cerebrales. Habla sentenciosamente no concibe la duda ni acep-
;
,,i. :.-'. .;5i 5'i:35B.^!5r.: er

CRNICAS DE VIAJE 109

ta la discusin. La creencia desborda toda crtica y todo ra-


ciocinio. Es un hombre de fe, tan inconmovible en sus yerros
como en sus aciertos; es vidente, mstico, iluminado, inque-
brantable.
Slo en esto son comparables Jess y Federico as predica ;

l uno, as escribe el otro. El mecanismo psicolgico es seme


jante, aunque acte sobre materiales diferentes en cantidad y
calidad.
Aqul afirma su compasiva moral con la misma certidum-
bre con que ste escribe sus abstracciones demoledoras. Hablan
por sentencias, razonan por parbolas.
El uno arrastra sus delirios, amenguadores de la persona-
lidad, dento del bien y del mal; el otro desarrolla los suyos,
intensificadores del yo, y remonta su vuelo de cndor para co-
locarse ms all.
Sus afirmaciones, siendo antitticas, revisten una forma
igualmente apodctica. Son para aceptarlas o rechazarlas: nun-
ca para discutirlas. Ambos afirman con ese carcter absoluto y
definitivo que es privilegio de todos los grandes soadores en-
fermos.
Jess, en Galilea, fu tan enfermo como Federico, en Wei-
raar. Pero es fuerza decir algunas diferencias.

El xito no es un ?zar, tiene su psicologa: intrincada a


veces, compleja, pero "a tiene. Los delirios geniales no escapan
a sus leyes el xito los corona o la irrisin los lapida, segn
;

los tiempos. As se explica la expansin de un genio ignorante,


ms vasta que la f}? un genio ilustrado.
El nazarcnse
inculto rumiador de misticismc)" rl '-o-
erticos
dict para la grey su tica servil; las piebef; ;:,. a
jadas dijronse cristianas y le dieron plena razn durarst^
cuatrocientos lustros. Tuvo todas las suertes no existan ali:-- :

uistas por ese entonces. Pas desapercibida su enfermedad,


vivi sin diagnstico y le cupo la dicha de ser crucificado; la
magnitud del martirio hizo olvidar las nieblas que sombrearon
su mentalidad.
As triunf en la leyenda por sus lgrimas, no por su ;

potencia. Triunf cuando para los cerebros enfermos nadie osa-


ba entreabrir las puertas de un manicomio.
El otro
ms grande en su martirio, porque supo mucho
y pens hondamente
se apag envuelto en la penumbra de
vn diagnstico desprestigiador y muri de angustia lenta, gota
p-#-!'?^^.f:'-l

110 JOS INGENIEROS

a gota corola agostada en una atmsfera sin oxgeno. Este


:

dolor fu demasiado grande para que lo comprendieran la


almas pequeas. Los filisteos los dominados, los serviles, lo
sub-hombres, todos los pordioseros de inteligencia, los mendigos
de "noluntad, los ajusticiados por su moral selectiva, se apresu-
rarcn a proclamar la bancarrota de sus doctrinas, pretextando
que todas ellas fueron frutas cariadas de un enfermizo rbol
del bien y del mal. . .

La clnica psiquitrica puede fijar diagnsticos sobre estos


dos enfermos ilustres.
Desconocida por sus contemporneos, la locura de Jess
ha sido y ser negada en toda hora por los favorecidos en su
doctrina. Su moral es una justificacin para los inferiores;
justo es que stos no confiesen que tuvo sus races en el delirio.
Menos afortunados son otros cientos de cristos que- apostolizan
en las clnicas de los manicomios podran reclamar Passanante
:

y Conselheiro.
El estudioso descubre en Cristo a un alienado mstico, en-
fermo de locura sistematizada religiosa, indudablemente menos
filsofo que un Hamlet o un Don Quijote. Y
se explica Cristo :

fu elaborado por la tradicin sectaria de una multitud infe-


rior, mientras Quijote o Hamlet fueron forjados por un genio.
En la era de Pilatos llambase "mesianismo" al delirio
religioso sistematizado. Como en el caso de Jess convena su
locura a la gleba, sta hizo pendn de las vulgaridades mora-
les y de las mximas que se le atribuyeron gratuitamente.
La locura de Nietzsche, diagnosticada en sus propios li-
bros antes que su organismo cediera bajo la gravitacin del
mal, es magnfica, deslumbradora, se sobrepone a todas las pre-
ocupaciones sugeridas previamente por el diagnstico de la
enfermedad.
Aqu el loco es un hombre genial, de cultura profunda y
compleja : destruye como un cicln, piensa como un astro, es-
cribe como un poeta.
Guarecidos tras su locura, los hombres retardados en la
evolucin de la especie, han intentado formar un solo haz de
sus videncias y sus desequilibrios, fomentando la confusin en-
tre el robusto florecimiento de su genio y las dodorosas prolife-
raciones de su enfermedad.
La grey de mediocres burgueses parece haber temido que
! :
'T^-'.:

CRNICAS DE VIAJE Ul

SU VOZ despertara en los viriles el sentimiento de la potencia


necesaria y que al anuncio de sus nuevas tablas se operase una
total transmutacin de los valores morales. Quin lo dudara,

si en vez de recibir un diagnstico de la ciencia, le hubiera


tocado en suerte, como al Galileo, una cruz para aquilatar sus
teoremas en los crisoles del Martirio

Corra por esos desfiladeros nuestra imaginacin, hacia la



encrucijada en donde la ciencia y la filosofa se interceptan
mirando el estudioso con el lente clnico y el moralista con el
de su amor a la vida intensa, cuando el crepsculo comenz
a espesar sus negruras sobre Roma.
Slo pudimos agregar que el contraste entre ambas ticas
no es menor en su aplicacin a la vida prctica. Cristo lleva a
pedir la caridad; Nietzsehe induce a reclamar la Justicia.
La moral cristiana es clortica, compasible. Induce a pro-
longar las existencias inferiores con limosnas de absurdo al-
truismo rebajan al que las da y ofenden al que las recibe. Se
:

ha convenido en llamarla moral; es, indudablemente, un buen


negocio para los cobardes.
Nietzsehe es plenitud vigorosa. Nos empuja a ser siempre
ms, infinitamente, por todos los medios aptos para intensificar
la personalidad. Su tica educa para la Vida laboriosa, alegre

y fecunda. Induce a perseguir el nico derecho incontrastable


la conciencia de la propia fuerza.
Y en la negrura del crepsculo, maciza ya, vimos perder-
se poco a poco el domo cristiano de San Pedro. Pero sobre el
cielo, ms intensa que la noche misma, aun recortaba netamen-
te su silueta pagana el domo del Panten. Smbolo en esa hora,
presagio en los siglos.
^t'J^^'i^' 's... ^_ :,>,_
j. ^i:'^^^^.v7is^^pl^fS?^Si'>;^

V.
III

LOS PSICLOGOS Y LA PSICOLOGA


-i .'-=; -y^^
T;^-^- -rr;
.

Un Conclave de Psiclogos

La colosal estatua d Benito XIV, doniinadoramente


rr^ida en la saiIa de ios Horacios y Curiacios, entre los evo-
cadores museos capitolinos, contempl desde su pedestal un es-
pectculo iue no soara Miguel ngel cuando traz los pla-
nos de los palacios magnficos y de la escalinata^ majestuosa.
En la vasta sala parecan mezclarse remotos ecos triunfa'
Jes del Capitolio antiguo con cercanos rumores de las grescas
'\u.e conmovieron al moderno, siendo su escenario ese mismo
recinto. Por las grandes ventanas abiertas frente al azul cla-
rsimo el sol volcaba en frgiles transparencias sus olas de luz
y de tibieza; el cielo que sedujo a St^endhal y a Taine, pare-
ca compliearse en la bienvenida que Roma daba a sabios de
todos los pases, cubriendo con dosel dignsimo el homenaje
lie les preparara la eterna ciudad, invfcta a travs de los si-

,'los devastadores
Las fisonomas de los peregrinos desbordaban sonrisas
frente a la maana hermosa y cabe aquellas paredes doble-
riente venerables en la historia y en el arte. Nadie habra
osado vislumbrar en ellos a los descendientes de los brbaros
'[ue otrora vinieron del septentrin sobre la pennsula, con el

mpetu del ro que se desborda o del alud que se precipita,


lestruyendo las maravillas que el arte pagano esparci prdi-
u-amente sobre las encantadoras colinas, desmantelando los tes-
limonios de u esplendor y su belleza..
Aquellos traan la tea incendiaria, stos la antorcha ilu-
ainadora; sobre los rarmoles que ayer resonaran bajo los
<'asco de sus potros desenfrenados, llegan hoy sobrecogidos de
idmiracin y de respeto. En la invasin moderna el gesto del
brbaro se ha transformado en genuflexin ante las ruinas
'lor-uentes en su mutismo solemne. En estas caras que aj
a fatiga de los laboratorios, en sus ojos hondos por tantas no-

'lies de meditacin insomne, en las frentes que se diran abo-

vedadas por la rumiacin de las ideas, parece resplandecer el


goce de un voto cumplido msticamente. Pues hay en ciertos
<:ongresos cientficos un ambiente de fe, un tono de peregri-
ilacin, como si realmente los sabios acudieran a postrarse ante
.

116 josK ^^GE^^F:I:o^!

los iinayiiiarioi aliares (ic la nouvcllc idole, para iisar el afor


tunado epteto de Fraiicois do Cure)

La ciencia, en vej'dad, realizaba all algunas milagros. Ei


]i"oe>sorruso Abrikosoff departa cariosamente con el dipir
tado ja])ons Motoi'a. olvidando que en el Oriente remoto la
sanji're tea las manos de dos pueblos enredados eu una ci
(dpea experiencia de crueldad y de progreso. Fleelisig y Ja-
net trituraban en lui cordial apretn de manos la vieja he
rrumbre fraucogennana. Vaschidc y Gheorgow confundan en
una misma aspiracin e] alma rumana y la blgara. Hens-
clien, un sueco grande y lrieo. trajo el saludo simptico de
sus nieves a la Italia floreciente en su ms risuea primave-
ra; el viejo James, en su spera fuei'za do centauro yanqui, re-
presenta])a all la vida intensa y fecunda. Y, por fin, una
voz llev hasta el Capitolio el eco de la raza que est surgien-
do en las pampas americanas, proclamndola adoraada poi-
pujanzas de juventud. En cada palabra extranjera oase la
nostalgia del terruo pues desde lejos es ms fuerte la admi-
racin por el propio pas, siempre menospreciado por los que
lo habitan hay nativos de Roma que suelen apagar sus vidas
;

de cien aos sin haber subido una sola vez las gradas capito-
linas.
Italia estaba generosamente representada. Su vieja guar-
dia confundase con la numerosa legin de los jvenes. Desde
Sergi hasta Morselli, desde Bianehi hasta Luciani, Seiamanna
y Tanzi, Lombroso y Ferri, Mantegazza, Fano, Mosso, Minga-
zzini, Marro. Virgilio. Taanburini v cien ms.

La afinidad atemperaba el cariz solemne del recinto y de


la ceremonia.La primavera esparcida en el frescor de aque
Ha maana extraordinaria se desposaba msticamente con el
amanecer de una fe vigorosa, la fe en la investigacin cient-
fica. Por momentos la estatua de Benito XIV pareca estre-
mecerse interiormente, como si comprendiera que ese nuevo
credo era distinto del que agoniza entre las naves de oro y
lapizlzuli de San Pedro. Otra fe anunciaba all su aurora, en
nombre de ideales fecundos para la vida, servidos por mto'
dos que orientan hacia el conocimiento de los fenmenos del
universo, acercndose a los misterios de Ta vida y del espritu.
Durante dos horas interminables, mirando los prpados
CKNCAS DE VIAJE ]17

..pagados eu el fro de la mtaixm pa}'ecia descubrirse en el


lorniol im
esfuerzo violento y tenaz, camo un deseo de cerrar
los ojos ante aqueJla pgina de historia humana, diminuto
eflejo de esa ley universal que sobrepone el maana al ayer,
ia jnvDTud a la vejez, la vida a la anuerte.

Corr ENTKw Generales

No es aventurado afirmar que este Congreso internacional


Psicologa es ms importante que los cuatro precedentes y
ic

no ser igualado por los que le sigan. Nunca se ha reunido


on propsito tan especial un ncleo de hombres ms eminentes.
No es casual esa circunstancia. La constitucin de la psi-
.ologa como ciencia ha alcanzado ya su madurez, despren-
ilindose definitivamente del comn tronco filosfico, como
finpieza a notarse en la lgica, la tica y la esttica: el por
a la filosofa su campo legtimo, la metafsica,
/enir dejar
lestinada a elaborar hiptesis sobre lo que excede a la expe-
riencia y no es accesible por los mtodos cientficos. El momen-
lo de afirmar su autonoma marca el punto culminante en la
liistoria de una ciencia; despus, al perodo del entusiasmo
TTiidoso sucede el de la paciente organizacin. La actividad
Jisminuj^e, los portavoces envejecen, la crtica propia se toma
.'septiea, decaen algunas ilusiones excesivas. Como todo lo
'sencial queda dicho, los amantes de novedades se apartan: la
moda no pide verdad, reclama novedad. Los jvenes que ne-
esitan llamar la atencin sobre sus personas comprenden que
'^llo es difcil repitiendo lo que ya est bien dicho sistemti"
;

ament prefieren sostener lo contrario, en lo que son alentados


por los vencidos de ayer. As, en el momento presente, mientras
''a psicologa" es consagrada como ciencia, comienza a oirse el
iurmuUo de una moda que nace, ataviada con hopalandas his-
tricas bien conocidas neo-tomismo, neo-kantismo, neo-hegelia-
:

nismo, neo-espiritualismo y otros neos: pero detrs de todos


'los, alentndolos, fcil es descubrir el espritu dogmtico y
' onservador del ]\redioevo en lucha contra el espritu de ver-
dad del Reu acimiento, antidogmtico, libertario y revolucio-
ador.
Este primer decenio del Siglo XX
marca, pues, el momen-
'0 de mayor tensin en los estudios psicolgicos; los aos ve-
lideros sern de labor metdica j^ constiruietiva, siguiendo
'asya determinadas, hasta que la Suma de esta ciencia pueda
Tener expresin orgnica en un ''Tratado'' que sirva de base
llrt 'OS INGENIEBOS

didctica durante medio siglo, al mismo tiempo que la expe-


riencia se enriquezca y las hiptesis se rectifiquen.

Estas circunstancias, liarto fciles de prever, confieren


mayor inters al actual Congreso de Psicologa; la crnica de
sus trabajos, la silueta de sus actores y la orientacin de sus
ideas generales, tienen un ''valor histrico" en el desenvol-
vimiento de esta ciencia. Es probable que dentro de muchos
aos todo ello se relea con curiosidad y merezca una pgina
en alguna historia de la filosofa.
Dos discursos doctrinarios car^terizaron la ceremonia
inaugural el uno pronunciado por el Ministro de Instruccin
;

Pblica, Leonardo Bianchi, y el otro por el sabio Jos Sergi,


presidente del Congreso. Despus hablaron varios delegados
extranjeros esta ocasin sirvi a pocos para salir lujcidamente
;

de sil relativo incgnito y a muchos para ponerse en ridculo,


mascullando los eternos cumplidos de etiqueta en idiomas
inaccesibles o en una caricatura verbal del italiano que aver
gonzara hasta el rojo prpura a los artfices de la Crusca.
Leonardo Bianchi, maguer sea ministro, es un sabio ps
quiatraita.liano, autor de un modernsimo tratado de las en
fermedades mentales. Representa menos de sesenta aos v
piensa como un joven de veintiocho; entre los sabios olvida
que es ministro y tiene para todos una palabra gentil, una
confianza de camarada. De la Argentina slo conoca el nom
bre y los libros de un alienista a quien cita en su monumental
tratado, siendo intil repetir su nombre aqu. Su discurso
fu denso, atrevido, terminante; es un valioso documento
y un jaln fundamental en los rumbos de la psicologa con'
tempornea.
Dijo que ya no estorban nuestro camino las facultades dis-
tintas que el esplritualismo clsico supona preconstitudas en
el alma, ni las teoras de la escolstica nacidas al calor del sen-
tido comn antes que del buen sentido, ni el antiguo asociacio-
nismo que imprima un carcter esttico al alma humana; esas
diversas tendencias han sido corregidas o reemplazadas por las
doctrinas transformistas, que sealaron otros horizontes y m-
todos a las nuevas generaciones.
El pensamiento abstracto, sea cual fuere su contenido, re-
corri ya su ciclo. Fu luz en la obscuridad de los tiempos;
pero, en rigor, slo representaba la conciencia mstica de la
naturaleza individualizada. Ijeibnitz, Spinoza, Descartes, Kant.
""i'H:, .- ^^^- rT^^^sr^fji

CBONrCAS DE \1AJ-E 119

Hegel, Rosminiy otros, cumbres preclaras del pensamiento filo-


son puntos de orientacin en la historia de las ideas,
sfico,
cuando el hombre no haba aprendido a comunicarse con la
realidad.
Ahora el pensamiento se vuelve sobre s mismo, desciende
de las cimas culminantes y con frecuencia inaccesibles de la
metafsica, encuentra su casa, descubre sus usinas, las recorre
una por una, las examina con perspicacia: as el espritu hu-
mano se reintegra en su propia dignidad, volviendo a la Na-
turaleza.
El pensamiento es una fuerza; la conciencia es una de sus
maneras de manifestarse; el cerebro es el rgano destinado a
espiritualizar la naturaleza, a reunir imgenes de todo lo que
en ella vibra, a asociarlas y conservarlas. El pensamiento, pues,
refleja y resume el medio ambiente en que se desarrolla, regis-
trando su historia. Considerado como fuerza, es uno de tantos
modos del movimiento y est gobernado por leyes que tambin
rigen a las otras fuerzas considerado como funcin, emana de
;

rganos, y por eso la psicologa ocupa un lugar en los dominios


de la biologa.
Estas ideas fundamentales fueron desarrolladas amplia-
mente en el discurso oficial del ministro Bianchi. Y para que
su audaz oracin fuera completa, integrando a la ciencia con el
arte, record que en esa misma hora se inauguraba en Venecia
la Exposicin internacional de Arte moderno. All convergan
las formas infinitas de la belleza, aqu los frutos del pensamien-
to madurados en los cerebros all era la fiesta del sentimiento
;

esttico en la simpata de los sentidos, aqu la victoria de la


experiencia en la simpata de los intelectos dos tendencias, dos
;

maneras del ser: la "belleza" elaborada por la imaginacin y


la "realidad" acosada por el experimento. Y termin envian-
do un augurio de los sabios a los artistas, para que el arte y
la ciencia se complementen en la cultura de los pueblos y sean
solidarios en su misin social. Ellos son la fuerza que traspasa
las fronteras de las naciones y tiende el vuelo sobre las dife-
rencias de raza, pues toda el alma de la humanidad est siempre
orientada hacia lo Bello y hacia lo Verdadero.
Es honroso para la cultura italiana que un ministro pueda
expresar sin reticencias la modernidad de su pensamiento. En-
tindase bien: un discurso oficial, del ministro de una monar-
qua, al pie de la estatua de Benito XIV.
:
^,/.*v - .v--^^ , ... - - .
- -r,
^ :~ ., >>.T- -:rf <.;. i\r rir--^',---M^^.^- *^''7^>?^'^^
V

120 JOS INGEKIEROS

Sergi est eu ese punto de la vida u que los abuelos tienen


nietos menores de diez aos. Hay cierta amable travesura en su
bondad; sonre siempre, pero con mesura, como si temiera que
sus labios sufriesen por cualquier risa violenta. Es carioso,
apacible, ligeramente protector; esto ltimo suele disculprsele
en homenaje a su mucho saber y a sus tranquilas canas. Si gusta
de una persona suprime lmites a la confianza y al respeto, se
loma eamarada y en un par de das se inipouc ol tutearlo fa-
miliarmente.
Su discurso fu tan significativo como el anterior. Para
Sergi un fenmeno psicolgico es un hecho muy complicado si
se consideran los factores que lo determinan. Depende de rga-
nos que encontramos en el encfalo y en todo el sistema ner\ lo-
so de las condiciones biolgicas del ser vivo, es decir, de todos
;

los otros rganos y funciones de la vida, con las cuales est eri
ntima relacin; de las condiciones del ambiente social., rea en
que el fenmeno se mueve y donde adquiere formas parii(:uiare^^
o comunes; depende, por fin, de una serie ignorada y obscura
de antecedentes de la vida individual, es decir, de la herencia
residuos de generaciones que escapan a nuestra investigacin y
permanecen en la sombra.
Lo que sabemos de la psiquis humana slo es una ivtuestra
superficial de actividades inaccesibles a nuestro anlisis. Con
frecuencia nos basta esa simple superficialidad, creyendo que
ella es todo y nos dice todo; sin embargo, la couencia sjIo nos
manifiesta el hecho elaborado, no el que se est elaborando. La
psiquis seguira siendo un vasto y profundo mar inexplorado
sin el concurso de las ciencias biolgicas y aun de la patologa,
la cual nos revela muchos fenmenos que pasan inadvertidos
durante el funcionamiento normal. No es, pues, superfluo el
concurso de los anatomistas, fisilogos, iDsiquiatras, naturalistas,
socilogos, en un congreso de psicologa todos son colaboradores ;

y su esfuerzo colectivo contribuye a revelar las conflieiones


propias de la actividad psicolgica.
Esa labor no es un lujo de nuestra actividad p^quic!. o
iin efecto de la curiosidad que impele a los sabios hacia o
descubrimiento de los misterios de la naturaleza orgnica; esa
labor es una necesidad de la evolucin hacia el perfeccionamien-
to del hombre individual y social. Se predica el ascenso hnUHiio
mediante la educacin, pero nuestro arte de educar es todav-i
poco cientfico, emprico en gran parte; el arte educativo sera
eficaz si arraigara en el conocimiento de la naturaleza humana.
Esta ser una fecunda aplicacin de la psicologa.
'
'::Jttms''--:\7^'n^^'.~

CRNICAS 1)E VIAJE 121

Una de las sesiones generales del congreso present singu-


lar inters. El profesor Lipps, de Munich, desarroll el tema
''Los caminos de la psicologa". Su discurso tuvo una franca
entonacin kantiana, pues Lipps es uno de los jefes de la ten-
dencia contraria al mtodo puramente experimental. Distingui
dos formas de psicologa la una estudia las modificaciones de
:

eada personalidad, la otra investiga la unidad fundamental del


espritu. As como las ciencias naturales no pueden subir desde
el examen de los fenmenos externos hasta su ntima realidad

y sus causas ltimas, tambin debe distinguirse en psicologa el


estudio de los fenmenos psicolgicos y el estudio del yo "'en s
jismo''; este ltimo sera el objeto de la verdadera psicologa.
Colocado sobre este carril de transcendentalismo, Lipps resbal
jiasta afirmar que la psicologa debe convertirse en una disci-
plina puramente filosfica; critic intensamente la psicologa
fisiolgica, en cuanto pretende explicar los fenmenos del mun-
lio interior fundndose sobre los datos externos, elaborados me-

diante actividades puramente internas. Por eso, cuando se pasa


al estudio del fennieiio psquica en s mismo se entra a la
}netafsica, que abarca a la psicologa y a todas las ciencias.
Estas ideas tuvieron poco eco en el Congreso; sin negar
los derechos de la metafsica para abordar los problemas que
ceden a la experiencia, se consider que la psicologa, como
iencia, tiene dominios y mtodos inconfundibles. Lipps se libr
de muchas crticas porque habl en alemn y con escasa elo-
tiuencia. El profesor Aars, ele Cristiana, avanz algunas obje-
ciones sencillas y eficaces; pero correspondi a Ilfler, de Praga,
el discurso ms importante de la jornada.

Evidentemente conmovido, manifest la profunda impre-


sin que le causaban las palabras de Lipps, considerndolas
'oino una condena del trabajo a que l haba consagrado vein-
ticinco aos de su vida. Esta hora, dijo, es solemne, tiene un
valor histrico, es la hora en que debemos decir si conviene re-
nunciar a nuestros mtodos cientficos y volver al kantismo, pues
Lipps, como psiclogo, ha pronunciado el credo de un kantiano.
Despus de rebatir la ingerencia de la metafsica en el campo
le la ciencia, reclam para la psicologa todos los beneficios del

fiitodo cientfico, fundado principalmente en la observacin y


e la experimentacin, y termin con estas palabras "Nosotros,
:

que otrora habamos filosofado, hemos comprendido que es ne-


'"esario ser hombres de ciencia, en el momento preciso en que
mo de los nuestros declara que desea ser filsofo."
Los que entendan alemn siguieron con verdadera emo-
cin esta controversia, eco de la vieja lucha del idealismo fi-
' ' 'W'^fr^^^*

12'2 'OSK INOEMEBOS

losfico contra ol naturalismo, lucha que no lleva miras de ex-


tinguirse.
Estas reacciones contra los mtodos cientficos cuando
no ocultan disidencias personales, como ocurre entre los conten-
dientes italianos,
son el reejo de esa ley de vaivn que Spen-
cer pone como condicin misma del progreso ley de los atrasos
:

parciales que, en definitiva, no obstan a la evolucin. Sin em-


bargo, recordando el reciente debate, se siente una vaga inquie-
tud, temor de que un parntesis aletargue el adelanto de la
ciencia, como si un vientecillo precursor de vendaval pasara
por sobre el tejado de este flamante edificio elaborado en medio
siglo de esfuerzos y de investigaciones.

En otra de las sesiones generales, William James tuvo opor-


tunidad de aunar simpatas disertando, en un francs anquil-
tico y duro al odo, sobre el concepto de la conciencia. Tiene 63
aos; estudi en Boston, donde fu profesor de Anatoma y
Zoologa antes de especializarse en los estudios psicolgicos. Ha
sido su mayor mrito el de considerar a la psicologa como una
"ciencia natural" y en sus leidsimos Principios de Psicologa
sigue las lneas cardinales sealadas por Spencer; su amplitud
de miras le ha permitido combinar los datos de la experimenta-
<in con los de la observacin introspectiva, agregando a todo
ello cierto buen gusto literario en la exposicin.
James hizo notar que la antigua distincin entre el yo y
el no yo, entre el sujeto y el objeto, la conciencia y lo extra-
consciente, conduce a un dualismo que se encuentra en casi
todas las teoras,ms o menos veladamente. La psicologa acep-
ta los fenmenos de conciencia y los opone a los externos pero ;

no tiene el derecho de considerarlos heterogneos. La percepcin


de una cosa y la cosa, son lo mismo la realidad es la percepcin
;

misma. Las impresiones que nos producen los objetos llamados


reales no son substancialmente distintas de las que -nos pro-
porcionan la memoria y la fantasa independientemente de ellos.
La conciencia es el punto de interseccin entre dos rdenes
de hechos que slo difieren por sus nombres de externos e in-
ternos. "La distincin entre objeto y sujeto no es real, sino
funcional."
Despus de criticar los diversos sistemas filosficos ante las
conquistas de la psicologa, pesando las teoras dominantes acer-
ca del concepto de la conciencia, declarse monista y positivista,
corroborando sus declaraciones con argumentos y hechos ex-
CRNICAS DE VIAJE 123

puestos con perfecta claridad, despertando viva admiracin en


aquella asamblea de sabios. James nunca ha vertido afirmacio-
nes tan decisivas. Al terminar, una salva de aplausos cubri
sus palabras, inicindose una discusin interesantsima.
Entre un murmullo de simpata general, que hace honor a
la tolerancia de los congresistas, desfil hacia la tribuna la si-
lueta enjuta e inteligente del ilustre profesor Buillod, viejo
sacerdote francs que dirige en Pars una importante revista
de filosofa.
La palabra fcil, el ademn severo, la elegancia en sus giros
de expresin y en la manera de concebir sus ideas, todo influy
para que se le escuchara con inters. Despus de rendir home-
naje al talento de James, objet su concepto fundamental y se
detuvo en atinadas observaciones sobre los sistemas filosficos
de Spinoza y Descartes; como era de presumir, termin decla-
rndose dualista.
El profesor Lipps no acept la interpretacin de James
acerca de los fenmenos de la conciencia. Se declar monista y
partidario de la relatividad de todos los fenmenos. Hizo notar
que su divergencia estriba en el criterio filosfico con que en-
cara la psicologa, criterio absolutamente distinto del que ins-
pira a los psiclogos de laboratorio. No ve, por otra parte, la
necesidad de reservar el monismo a tal o cuaj sistema o teora
cientfica. Termin haciendo votos por que dentro de diez o
veinte aos venga un gran cerebro filosfico a distinguir y fijar
bien el dualismo desde el punto de vista cientfico, desarrollando
a la vez el monismo en el campo de la filosofa.

Problemas Fisiolgicos y Experimentale.s

En la primera sesin del Congreso, destinada a la psico-


i-oga experimental en sus relaciones con la anatoma y la fi'
iiologa, llamaron especialmente la atencin, dos conferencias
-'en erales proniuiciadas por Pleehsig y Sciamanna.

El primero, que alcanz notoriedad' con su hiptesis rela-


; iv^a a la divisin de la corteza cerebral en centros proyectivo

y centros asociativos, hoy tan criticada, se ocup de algunos


resultado-s nuevos obtenidos mediante su mtodo embriolgico
o histogentico .Su docto estudio mostr que el pensamiento
del profesor de Leipzig est en continuo progreso, rectificn-
doee en algunos puntos, completndose en otros. Llamaron la
atencin por su novedad las observaiciones relativas a las di-
ferencias fundamentales entre el cerebro del hombre v el de
-^% A-^,

124 JOSK INGENIEROS

la mujer, que seri inoportuno resumir aqu. Los hombre de


eiencia no confunden ''novedad" con "exactitud'"; eso ex-
plicar la coau^yetente oposicin que hicieron a los datos de
Flechsig, neurlogos tfin distinguidos como Henschen y Mir-
gazzim.

La idea de local i/.ar I(js ])rocesos intelectuales en la par^-


antei'ior del cerebro, es muy antigua; los artistas griegos do-
taban a dioses y hroes de una frente pronunciada y et'
.'<us

paciosa, antieipndose a Gall y sus imitadores, que localiza


)'on en <d cerebi'o frontal las ms altas funciones intelectut
les. La idea parte de una observacin exacta: el desenvolv
uiento del crneo muestra un aumento jjrogresivo del des-
arrollo frontal en la evolucin filogentica (y espeeiahnente eE
el ''phylum" simio-humano) esa observado)! exacta ha su-
;

gerido (exactamente) que aumento filogentico de c<ipaci"


al
dad craji'-'aii;' un mayor rlesarrollo cert^bral, per
eo!*responde
ha sugei'ido (inexactamente) (pie ese mayor desarrollo se h
efectuado en los lbulos frontales. 8al)ido es que el cerebr<
crece en conjunto, aun(|ue la dilataci]) i-raneana se acenta
en la regin frontal.
Esta vieja idea ba sido, en i'!<nio modo, renovada por
Flechsig; uno de los puntos ms frgiles de sus doctrinan con-
siste en loealizai' la iiersoiialidaii consciente en los lbulos fron"
tales (zona asociativa anterior). Y pueden i-onsiderai'se afines
a esa lii]:te.ss. la de AVuiul, que ubica en la regin frontal
los centros de "apercepcin", y la de Bianehi que asigna el
mismo asiento a los eeiitros intelectuales creadores.
T.,a cucstiji reapareci en este Congreso. Dos jvenes-
cerco})itecos profesor Ezio Sciamanna, tan velludos lof-
y el
r.no5i como fueron la 7iota ms interesante de la
c;1vo iA otro,
]")rimera sceci]i del Congreso.
Sciamanna es un vejete simptico y tranquilo; todas ia-
'incas de su fis(moma pai'ccen denunciar la inteligencia y la
Ixmdad. Tiene prendas morales inuy estimables; slo podra"
mos atribuirle una falla: la modestia, defecto en un hombre-
de valer y equitativa virtud en los intiles. Los aos gravita!;
Ko)>ie su espalda y la encorvan apacibleinente; pero su esp-
ritu no emejece, su anurbilidad exquisita ]io se nubla, ni tiene
osa inaguantable solemnidad que caracteriza a los simuladore-*
del saber y del talento. Es profesor eximio y maestro bonda-
doio ello vale tan1o como los; volmcTies cientficos que no h^i
;
. :

CRNICAS DE VIAJE 125

\&^rk<j. Seiamaima supo acertar con lui tema de iuters cien


fico permanente: relaciones"" entre la corteza cerebral y la-
!U n ci 011 es p s qn ic a >
Cuando Flecbsiu^ clesigix3 ciertas zonas del cerebro comu
.'entro de ideacin,
plantese nuevamente este problema
.Las aptitudes intelectuales son la fiuicin de todo el cerebro
')solamente de algunas regiones determinadas? Los fisilogos
7 los clnicos han vuelto a discutir el antigiio concepto que
ubicaba en los lbulos frontales el sitio propio de la iutflf"
^encia.
Es fuerza inencioiuir someramente una premisa tcnica
el Sciamanna cree que las zonas asociativas de Fle-h-
asunto.
vig no pueden considerarse como verdaderos centros de idea-
ron destinados a las actividades superiores, es decir, como
ultimas claves donde llegan y se registran las impresiones qae
ios agentes externos determinan en los centros de proyeccin,
iaediante los sentidos. Las considera destinadas a dispersar y
Sociar las corrientes intracerebralcs que nacen de la activi"
^iad de un centro sensorial de esa manera la excitacin ceu"
;

^rpeta de un centro de proyeccin estimula simultneamente


tiiuchos centros lejanos, sensitivos y motores, determinando la
reviviscencia de las imgenes anteriormente producidas por
la percepcin de las excitaciones externas. Considera Scia^
manna que el lbulo frontal, en sus relaciones con la inteli'
gencia, no puede tener mayor importancia que las otras regio-
nes del cerebro llamadas zonas aso-iativas. ms cercanas de
ios centros de proyeccin y correspondientes a los sentidos
ctpeciales.Sobre ese punto las enseanzas de la clnica no
lian sido muy fecundas sto aumenta el valor de los datos
:

experimentales.
El profesor Biauchi. actual ministro, haba modifieadc'
la teora de Fleehsig, aunque conservando su ncleo funda-
mental, pues admita la existencia de zonas encargadas de
coordinar las imi^resiones recibidas por las vas de proyec-
ein. Esas zonas no tendran una funcin psquica distinta de
la percepcin, como quiere Fleehsig; seran .solamente zonas
;>erceptivas ms evolucionadas, susceptibles de perfecciona-
mientos histolgicos y funcionales correspondientes a la expe-
riencia individual. La zona posterior de asociacin, que para
Fleehsig sir^'e de intermediaria entre la personalidad cons-
ciente y el mundo exterior, sera para Bianchi una provincia
cortical destinada a la sola funcin visual, en todos sus grados,
desde la simple percepcin luminosa hasta la formacin de los
- i-- \- - f-: ' '. -
-:.'-*r^^^'=-'^qp*^;!?!i"

126 JOS l^OENIEROS

smbolos grficos visuales (lectura) la zona prerrolndica no


;

es, para l, un rgano de la atencin o de la inhibicin, como

pretenden algunos, sino una zona evolutiva motriz en que se


diferenciaran la^s funciones de movimiento, recientemente ad
quiridas (como la escritura). Pero, en suma, la funcin psico
lgica de la zona anterior sera, para Bianchi, la fusin de la?
percepciones en conceptos, la elaboracin de los juicios, la
formacin de los sentimientos elevados; tal opinin es con-
cordante con la de Flechsig, pues esos son los elementos
constitutivos de la personalidad y del carcter, esas con- A
clusiones crey poder llegar Bianchi despus de prolijas ex
periencias sobre monos, realizadas en 1894.

Lo!s experimentos de Sciamanna en la univei-sidad de


Roma no confirman los resultados que obtuvo Bianchi en la
de aples. El profesor romano present al Congreso dos mo-
nos privados quirrgicamente de sus lbulos frontales anterio"
res; no se observaba ninguna variacin en sus funciones
intelectuales, su conducta era la habitual, sus manifestaciones
instintivas y sus aptitudes adquiridas mediante la educacin
permanecan aparentemente intactas; su personalidad no ha-
ba variado ni decado.
El valor de esta clase de experimentos es relativo; la
apreciacin de las consecuencias de la ablacin de los lbulos
frontales est librada al tino del observador, que no puede
medirlas. Parece natural, adems, que la "conducta habitual"
de los animales operados no vare, por componerse de actos ya
automatizados, como son los "hbitos"; la disminucin de las
aptitudes intelectuales slo se podra apreciar observando la
"conducta no habitual", que es la ms consciente e inteligente.
Estas dificultades pmeban que el problema planteado para
el hombre no es fcil de resolver con experiencias sobre ani-
males.
Ante el resultado de sus experimentos, Sciamanna cree
poder afirmar que el lbulo f? ontal anterior no puede consi-
derarse como el sitio esperiai o exclusivo de las funciones in*
telectuales propiamente dichas, conclusin que no sorprendi
a los entendidos en fisiologa cerebral. La nueva psicologa,
fundada sobre bases biolgicas, considera la inteligencia como
la forma evolucionada y compleja de funciones elementales,
la sensibilidad y el movimiento; afirma, adems, que todo el
^ '-
yi%<x^-'fn!^i::er:s^^:^;:;^f^^-':'^z^ :^Xt^- :.,---r^ ^'- - :"^/\ ^- . ' -
- :;. ^., v:- ^ ,
-'T-:^-

CRNICAS E VJAJ13 127

oi-ganismo concurre a constituir las funciones psicolgicas, la


personalidad humana, especializndola en los centros ner-
viosos por un simple fenmeno de divisin del trabajo.
En definitiva, por ahora slo puede afirmarse que el con-
junto de funciones llamado inteligencia resulta del trabajo
hrmnico y regular de todo el cerebro; los trastornos debidos
\ lesiones parciales deben atribuirse a la rotura de esa armona

y no a que determinadas zonas del encfalo tengan el patri"


monio exclusivo de la inteligencia.

Poco inters despertaron en el Congreso las investigacio-


iiesexperimentales sobre menudencias psicolgicas. Se tiene
la impresin de que por esos caminos lo fundamental ha sido

ya formulado por Wundt y su escuela.


La infidelidad frecuente de nuestros sentidos indujo a
Weber y Fechner, a buscar medios de investigacin que supri-
mieran o atenuaran los errores debidos a la persona del obser-
vador. Para ello fu necesario condicionar previamente ciertos
fenmenos, midiendo sus fact)r^ determinantes y los resul-
tados del proceso sometido a la experimentacin. Los instru-
mentos no se engaan como nuestros sentidos humanos: ellos
permiten medir esas caiLsas y esos efectos. Y, lo mismo que
otras ciencias biolgicas, la psicologa se propuso medir las
funciones psquicas del hombre, adoptando el mtodo expe-
rimental.
Esa necesidad de exactitud haba sido sentida vagamente
en tiempos pasados, aunque no poda intentarse siquiera en
cuanto a las funciones psquicas se refera. El xito creciente
do la fisiologa experimental, a cuyos mtodos fij normas ad-
mirables Claudio Bernard en un libro todava magnfico, dio
pbulo a la idea de trasladar a la psicologa esos mtodos,
dando vuelo a la pmcometra, cuya primera denominacin fu
la de psicofsica. Pretendi sta sieguir las normas vigentes en
las ciencias naturales consideradas ms exactas, proponindose
experimentar sobre los fenmenos psquicos. Los sentidos y
la observacin exterior eran, sin duda, menos inexactos que la
reflexin y la introspeccin; pareci mejor todava substituir
los sentidos por instrumentos fsicos que permitieran registrar

y medir alguna fase de la actividad psquica individual.


Los primitivos mtodos, encaminados a medir la "intensi-
dad" de las sensaciones, fueron ampliados bien pronto en ei
12H .lOSK INdENIEBOS

sentido de medir la 'duracin" d ciortos proce-sos psquicos


'

elemeutales. El nombre de Wiindt ocupa el rango ms cons


picuo en este gnero de iuvestigacioneB; en 1879 fund, en
Leipzig-, su laboratorio, justamente famoso, cuyos trabajos
cundieron por todo el inundo, encontrando proslitos e imi-
tadores.
Despus de medir la intensidad de los agentes energti-
cos (|ue determijian las .sensaciones(psicofsica) y de medir
el tiempo de duracin del proceso psquico por ellas iniciado
(psicocronoinetra), era natural que los esfuerzos del nuevo
mtodo se aplicaran a medir la intensidad de las reacciones,
su rendicin de trabajo (psicodinmica). Todas estas reaccio-
nes son de carcter orgnico su observacin directa excede los
;

lmites de la especie humana, pues los animales las observan


entre s y aprecian debidamente su valor psquico.
Tjos procesos psicolgicos tienen una expresin fisiolgica
inequvoca sin estudios especiales cualquiera puede decir si
;

un perro est alegre o tiene miedo, si un caballo est brioso o


fatigado, si un gato est en acecho o distrado. La expresin
isiolgica de los estados psquicos del hombre es an ms noto-
ria. Pei'o la psicodinmica se propuso medir esas reacciones
fisiolgicas. Del estudio de la sensacin pas al de las emocio-
nes, al de la fatiga intelectual y fsica, procurando medir
todas las modificaciones que ellas producen en la circulacin,
la respiracin, la tensin muscular, la composicin qumica de
los tejidos y de las secreciones, etc. As entraron en juego va*
riadsimos instrumentos de psicof isiologa los estesimetros,
:

los dinammetros, los pletismgrafos, los esfigmgrafos, los


erggrafos, los espirmetros, diferenciados en tantos tipos co-
mo experimentadores hay, y todos conexados con aparatos
registradores destinados a consignar la intensidad, la frecuen-
cia, la duracin, el ritmo y otros caracteres analticos de la
re.acciones fisiolgicas.
Medio siglo de psicometra ha logrado ensanchar los do
minios de la experimentacin, sin que por ello sus resultadofl
puedan considerarse extensivos a toda la actividad mental.
LaB primitivas experiencias han sido abandonadas a la volun-
tariosa curiosidad de principiantes o repetidores. Las ms re-
cientes han ganado en complejidad lo que han perdido en
precisin.
Los trabajos de esta ndole presentados al Congreso fue*
ron pocos e insignificantes; carecan, en verdad, de inters
s
'7%:, *-''r'.,- '
."I. F^ - - " -*.-

CKMCAS DE VIAJE 12S

ctieral y justificaban la indiferencia con que eran soportados.


;a arual rea(5cin contra las ilusiones de los iniciadores de la
no debe, sin embargo, hacernos desconocer que ha
])S-ofsica,
grandes servicios, dentro de su campo de accin res-
])L-e.->ta;Io

Iringido y de la relatividad de sus frmulas. Ella ha servido


para evidenciar que las funciones psquicas estn condiciona-
<]as por el funcionamiento del organismo y ha evidenciado
timbin la posibilidad de conocer algo de nuestra vida mental
iii.i'pendientemente de toda reflexin introspectiva.

]l !;V I V i^-CKX C A S F i] /!' ;FICA

Enla segunda seccin del cougreso, destinada a la psico-


loga en sus relaciones con la filosofa, se consuna;'.ron numero-
sas producciones especulativas, amn de otras puramente lite-
rarias. En todas partes zumban enjambres de aficionados que
siguen comprendiendo la filosofa como arte de hablar y escri-
bir agradablemente sobre las cuestiones que se ignoran mejor.
Fu esta seccin la piedra del escndalo un ocano de discu- :

.^ijjses nebulosas acerca de palabras antes que de hechos, sin

claridad ni precisin, contrastando con el espritu y el rntodo


predominante en las otras del congreso. El joven socilogo Pa-
liio Grano public un artculo en un diario poltico de Roma

pa-liendo se suprimiera esta seccin en los congresos venide-


ros. La medida, excesiva al parecer, result ms que justificada
cuarenta y ocho horas despus de terminadas las sesiones.
El presidente de la seccin, Roberto Ardig, no pudo con-
currir. El ilustre octogenario es, sin duda, la personalidad de
liis relieve filosfico en Italia. Fu sacerdote en su juventud

y enseando filosofa a los seminaristas se convenci de que los


(logmas catlicos eran incompatibles con las nociones menos in-
NCguras de la ciencia. Desde que colg los hbitos, y ra, para
medio siglo, fu perseguido y molestado por sus antiguos co-
1religionarios, que en vano intentaron obstruir su carrera uni-
ver.sitaria. Su respuesta ha sido la ms digna: una docena de
jugcsos volmenes en que ha condensado su credo positivista.
No se trata, coiiio es sabido, del positivismo comtiano pero jus- ;

to es confesar que si algunas obras, como la Psicologa, son d


una claridad ejemplar, otras, relacionadas con la Lgica, pre-
sentan obscuridades de concepto o de lenguaje que es fcil atri-
buir a residuos de su primitiva educacin escolstica. Ha sido
<'' maestro de dos generaciones y su nombre es venerado por
-^-V ^I "^

130 JOS INGINfKKOS

SUS discpulos, sin que ello le libre de las insolencias de algu-


nos principiantes que ensayan su inexperta puntera sobre la?
personalidades que ofrecen mayor blanco.

Inici los trabajos de esta seccin el vicepresidente, profe-


sor De Sarlo, de Florencia, espritu cultsimo y crtico sagaz.
Analiz las "relaciones entre la psicologa y las ciencias filo-
sficas", sosteniendo que todas stas, la tica, la esttica, la
gnoseologa, la lgica, deben tomar sus puntos de partida en
la Psicologa son del dominio de e?ta ltima, en efecto, todos
;

los procesos conocitivos eleuientales y todos los juicios de valor,


que sirven de fundamento a las disciplinas filosficas. Despus
de establecer awe el estudio del sujeto que conoce es lo esencial
de la ciencia psicolgica, argy con mucho ingenio contra el
experimentalismo exclusivo, reclamando los derechos del idealis-
mo trascendental en esos dominios que consider propios de la
metafsica.
Dos hombres de brillantsimo talento literario, florentinos
tambin, despertaron inters. A'ailati, en un trabajo sobre "las
relaciones entre conocimiento y accin", analiz este hecho evi-
dente: las divergencias sentimentales y la heterogeneidad de
gustos tienden a traducirse por divergencias de opiniones. Es
decir, ms sencillamente, que las opiniones tienden a formarse
de acuerdo con los temperamentos. De esa premisa exacta de-
duj") que los hombres de ciencia no deben confiar demasiado en
la eficacia de sus mtodos, por caanto ellos slo reflejan su idio-
sincrasia y existiendo otros temperamentos no cientficos, las
;

0]n iones sentimentales o ijituilivas son tan legtimas para s-


tos como las opiniones lgicas para aqullos. Fcilmente se ad-
vie: lC que estas observaciones seran exactas si se refiriesen al
"valor subjetivo de las creencias", pero dejan de serlo si por
una extrapolacin dialctica son referidas al "valor lgico de!
conocimiento". La confusin de estos dos problemas, radical-
mente distintos, ha sido y ser la ganza usada por los que
intenten aminorar el valor de los mtodos cientficos en todo
lo qne puede ser dominio de la experiencia.
Mayor talento de polemista, aunque menor enjundia, luci
Papini en su disertacin: "la influencia de la voluntad sobre
el conocimiento". Papini no se refiri abstractamente a la vo-
luntad, sino a los actos voluntarios, llamando as a los que son
precedidos por ci'eencias; examin, en suma, la influencia de lo
jue queremos- o hacemos sobre lo que creemos. Querer es un
';
3
<-iCri^S^?^''^--y-,^:-'~ ,1
:

CBNICAS UE VIAJB I3l

mo'Io de adquirir creencias; hacer, es un modo de reforzarlas.


Todo ello converge a la tica pragmatista, insinuada por Pas-
cal, ordenada en disciplinas y prcticas cultuales, auspiciada
ha poco por James y sintticamente resumida en el Wl io Be-
lic.ve. Papini hizo de ello un instrumento de polmica contra

los mtodos cientficos, reforzando las artilleras de De Sarlo y


Vailati.
Debemos reconocer, con estricta equidad, que los tres ami-
gos florentinos se resobran de talento y de acometividad. De
tarlo nos pareci el ms ilustrado, Vailati el ms crtico, Pa-
ms literario. Pero son buenos los tres, e primera agua;
j)ini el

es seguro que cobrarn fama en su patria, dando ms de un


disgusto a sus adversarios.
Villa, de Roma, disert "sobre el influjo que los actuales
(onocimentos psicolgicos pueden ejercitar sobre la gnoseolo-
fa". Demostr el nexo ntimo existente entre la psicologa y
la teora del conocimiento unidas, estn influyendo sobre las
;

erecciones fundamentales de la crtica filosica, de manera ni;


i centro de la "especulacin" se va dislocando del aspecto ob-

jetivo de la experiencia hacia el aspecto subjetivo cree que ;

;:s lo demuestran las nuevas direcciones de la filosofa de la

jiiminiencia, de la contingencia, del pragmatismo y aun del


{lositivismo psicolgico.
Segn Claparde, de Ginebra, "el inters es el principio
fundamental de mental". Si buscamos introspecti-
la actividad
viiiieiite la causa de nuestras acciones y el nexo ntimo de nues-

iros pensamientos, advertimos que esa causa y ese nexo son.


en cada momento, los que ms nos interesan. Desde el punto
de vista sinttico es siempre el inters lo que nos explica la
fictividad de cada animal, pues cada uno se adapta a las cir-
cunstancias actuales siguiendo la lnea de su mayor inters pre-
cente. Fisiolgicamente el inters puede ser considerado como
una reaccin de adaptacin y esta opinin permite explicar la
actividad mental refirindola al tipo del reflejo, sin dar inter-
vencin en ella a una hipottica facultad inteligente o directi-
va del espritu, coio seran la ^''oluntad, la Apercepcin, ere.
1-lstas observaciones, netamente darwinianas, se hallaron un po-

desplazadas en una seccin que congregaba a la hueste espi-


^^^^0

ritualista, ocurriendo lo mismo con interesantes trabajos de


Hofler (de Praga), Aars (de Cristiana), Martinak (de Graatz),
apenas escuchados.
2
^p^r^w^mf

1 i .TOSE INGENIEROS

La seccin segunda, hay qne decirlo, daba la impresin de


un contra-congreso; todos los que aun no haban llegado en su
carrera universitaria, se reunan all para hablar mal de los
que ya lian llegado. Y como el querer determina las opiniones,
segn sostuvo Papini, los que malqueran personalmente a los
llegados, estaban de acuerdo en pensar lo contrario que ellos,
como es natural. Desde hace ms de un siglo, la moda filosfica
oscila entre tendencias antagonistas, por ese mismo motivo cada;

generacin cree que la anterior estorba su propio ascenso y


])ara sustituirla en sus posiciones materiales empieza por com-
batir sus doctrinas. Ese es el ritmo de las modas, muy distinto,
por cierto, del camino que incesantemente nos aproxima hacia
verdades cada vez menos imperfectas, conservando su continui-
dad de conjunto a travs de inconstancias accidentales.
Daramos una impresin incompleta de este Congreso si
callramos acerca de algunos entretelones que reflejan hechos
comunes en todos los pases. La organizacin misma del Con-
greso haba motivado rencillas v chismes. Alennos hombres de
ciencia se quejaban de que se destinase una de las cuatro sec-
ciones a los ''metafsicos", arguyendo que nada tenan que
hacer en la reunin de hombres especialistas en una ciencia
determinada; algunos profesores de filosofa acusaban a los
organizadores por la importancia que daban al ^'grosero ma-
terialismo", llamando as a las disciplinas fisiolgicas y expe-
rimentales. La doble protesta inclina a pensar que el Comit
organizador procedi con discrecin y ecuanimidad, sin lograr
con ello satisfacer las pasiones de las camarillas protestantes.
Los instigadores de estas intrigas laenudas fueron alguno.^
excluidos del Comit de propaganda internacional, entre los
cuales se contaban media docena de enemigos de la "Escuela
Positiva' ', que no lo son por las razones filosficas que confiesan.
Las causas son nvs humanas y domsticas. El auge del llamado
'"positivismo", y la inclinacin liberal-socialista de sus adeptos,
ha provocado un furioso "antipositivisrao" en los burgueses
conservadores y en los clericales vergonzantes. Mezcla de inte-
reses polticos y de misticismos pudorosos, el movimiento ca-
rece de unidad ideolgica; muchos hablan de filosofa contra la
ciencia, pero nadie ignora que la verdadera finalidad consiste
en desacreditar a determinados hombres de ciencia, personal-
mente. Podramos nombrar a un aspirante a profesor, reprobado
por Sergi en \in concurso, que se ha declarado neotomista de?-
de que Sergi acept la presidencia del Comit Internacional del
Libre Pensamiento. Podramos nombrar a un crtico literario
qne se especializ en la filosofa neohegeiiana para combatir a
J^ --'"^ .-r^

CLNICAS DE VIAJE 133

los positivistas, despus que Ferri le obstruy, segn l, su ca


rrera poltica en el partido socialista. Podramos.
% para qu ?
. .

Hombres, hombres de carne y huesos, hombres los de un bando


hombres los del contrario.
Con asombro de los psiclogos extranjeros, que habaono)?
acudido a la cita para informarnos de psicologa, a poco de ter-
minar el Congreso aparecieron signos de tempestad en el ho-
rizonte. De Sarlo, Villa, Croce, rompieron el fuego contra los
adversarios; sigui despus la polmica por obra de los rapso-
das menores, tanto ms insolentes cuanto menos responsables.
Por una y otra parte, fu un desdorde repentino de pa-
siones, odios polticos, envidias cientficas, rencores personales -

la insurreccin de lo trivial contra lo culto, el sacudimiento


de la bestia que se oculta dentro del hombre. En semejante
]-o revuelto el lodo salpic por igual sobre todos los nombres

respetables en la ciencia y la filosofa italianas.

La Psicologa Patolgica

Presidi los trabajos de la tercera seccin, destinada a los


trabajos de psicologa patolgica, Enrique Morselli, una de la^s

personalidades ms conspicuas de la psiquiatra moderna.


Alienista ilustradsimo, crtico penetrante, filsofo sesudo,
escritor galano. El sabio est completado por un artista. Sus
obras fundamentales, la Antropologa y la Semeiologia de las
enfermedades mentales, sern libros cJsiecp.. Hay en ellos
erudicin vastsima, claridad perfecta de estilo, disciplina
ejemplar en el anlisis, criterios sintticos irreprochables. Ha
sabido hacer de la psiquiatra lo que Lombroso no pudo hacer
de la antropologa criminal. Tiene un riguroso espritu de sis-
tema. Cualquier alienista moderno puede llamarle maestro, sin
reticencias. El fsico le ayuda; es buen mozo, no obstante haber
doblado ha tiempo los cincuenta aos. Colegas envidiosos con*
taron a los congresistas extranjeros que se tie el pelo y el
bigote; es un pequeo desquite que se toman contra su mucho
talento, pero es menester agregar que est muy bien teido, si
hay verdad en el chisme. Conversa mny bien y habla en pblico
desplegando una persuasiva elocuencia de hombre snperior,
de maestro que sabe mucho y dice muy bien su saber: parece
nacido para la ctedra y merecera un puesto en la ms emi-
tiente academia.
Su discurso de apertura sobre ''las direcciones actuales
-


\?f :-.
x^^^fm-'w-^^^w^m

134 JOS lAGEXEUOS

(le la i)sieologa patolgica" fu una joya. Hablando, entre


otras cosas, de los fenmenos llamados "supra-normales" ex-
pres su convencimiento de que convena prestar atencin a
todos los hechos bien comprobados, sin prejuicios favorables ni
hostiles; as como ocurri con el hipnotismo, los hechos "me-
dinicos", despojados de sus escorias supersticiosas, acabarn
por ser accesibles u la experimentacin cientfica. Si tales
heclios existen, es absurdo obstinarse en negarlos; si slo son
observables com' aptitudes ms o menos inconscientes de los
mdiums, nada as lgico que estudiarlos en ellos. De esa
man^i'a se evila- el j^eligro de negar hechos reales por no
complicarse en interpretaciones ilegtimas, com.o las que atri-
buyen a los "espritus'' ciertas aptitudes raras que manifies-
tan algunos "mdiums''. Los fenmenos de "mediumnidad"
merecen la atencin del psiclogo; las interpretaciones es-
piritistas son creencias que interesan a la historia de las reli^
giones.

En esta seccin estuvo muy dignamente representada la


psicologa francesa contempornea, que tiene su ctedra ofi-

cial en el Colegio de Francia. Ilasia hace algunos aos la dic


taba Ribot, amigo gentilsimo y un. tanto paternal. De pequea
estatura, bondadeso, gil de cspi'itu a pesar de sus setenta
aos, sin solemnidad. Sus libros, bien conocidos, han desper
tado inters en todo el mundo, trascendiendo a un pblico mu-
cho ms vasto (pie el de los especialistas. No es, en verdad, un
tipo creador, distinguindose ms bien por su coherencia que
por su novedad pero posee el arte de expresar claramente lo
;

que otros embrollan con obscuridades capciosas, lo que multi"


plica su eficacia de escritor. Algunos dialcticos que se llaman
a s mismos "metafsicos", murmuran que su psicologa es
superficial, con lo que pretenden sugerir que ellos cultivan
una psicologa ms profunda los murmuradores suelen ser ge'
;

nios annimos, autores de obras maestras que nadie quiere


leer; se vengan murmurando, su venganza es simple envidia
de una celebridad que desesperan de alcanzar. Eibot no con'
curri al Congreso, pero envi un trabajo sobre las pasiones,
que fu ledo por Rageot.
El tema era, de suyo, interesante. Todos tenemos pasiones;
son las notas agudas en la ai'mcna de la vida afectiva. Buenas
;

otoNicAs tjk viaje 135

o perversas, tenues o intensas, obstinadas o fugaces, pero las


tenemos. La mayora de los hombres las llevan a cuestas s7i

fener cuenta cabal de s naturaleza con igual inconsciencia.


:

lleva el tigre las manchas sobre su piel y el pavo real sobre el


abanico de su cola. Son contados los hombres que acostunr
l)ranmirarse por dentro pocos los que llegan a hacerlo f ra-
;

mente, como un anatomista desmenuza el cadver de un an^


iiimo.
Para qu? se preguntarn los ms. El ingeniero mec-
nico viaja con igual comodidad y tan velozmente como el
acompasado seor feudal, aunque el primero conozca los com-
]);icadosrodajes de la locomotora y el segundo slo sepa el

jieeiode los cereales. Tambin la vida humana es un viaje,


luio de los caminos recorridos por la materia a travs de la
forma orgnica; no est probado que viajen ms ni mejor los
conocedores de su mecanismo.
Esa objecin pone en tela de juicio la utilidad del saber
para la felicidad individual, asunto digno de Goethe y de Re-
nn. En nuestro caso, es verosmil que el examen de
las pro})! as pasiones constituya su freno ms ecaz. La
pasin es tempestad que abomba las velas, arquea los ms-
tiles, vuelca al buque entero o lo entrella contra las peas de

^ia costa ignota; la inteligencia razonadora es el timn que


permite aprovechar del bueno y del mal viento sin compro'
i!"[cr los destinos de la embarcacin. telo no matara a Des-

dniona si se detuviera a estudiar la influencia del atavismo.


e la educacin o del orgullo sobre sus propios celos Dante ;

l;abra roto, avergonzado, muchos cantos de su Comedia al


saber que la ambicin y el despecho eran el resorte humano
que haca estallar su genio en versos divinos; Ravachol no ira
a la guillotina cantando un himno anarquista si pudiera mirar
en su propio cerebro como en el agua de una fuente y com-
prender las causas patolgicas de sus pasiones antisociales
Luis de Baviera no podra escuchar las supremas sinfonas
Vy'agnerianas si escudriara los procesos fisiolgicos que sirven
de engranaje a la obsesin musical Isolda o Francesca no lle-
;

garan hasta el amor adltero si antes pretendieran saber


t'das las causas de su pasin por Tristn o Pablo Malatesta.

Ese es el hecho seguro. Pero el problema es otro. Las


pasiones son benficas o nocivas? Intensifican la vida o la
igotan rpidamente? Conviene conocer su mecanismo a fiu
iie contenerlas o inhibirlas?Son .tres preguntas que haran
.js^,^?^a^

I3ff J08 INGENIEUOS


feliz a un filsofo desocupado. La curiosidad cientfica, sin


embargo, se reservara el derecho de explorar las pasiones hu-
manas aun cuando el saber no implicara ventajas para la vida
asunto que siempre estar por resolver, no obstante los de
bates interminables de los moralistas. O en virtud de ellos.
K,ibot envi una memoria sobre los .caracteres especficos
de la pasin. Considera que en los tratados contemporneos sue-
le descuidarse o faltar el estudio de las pasiones; su trabajo
colma esa omisin, demostrando que son formas, especiales de
la vida afectiva y tienen caracteres propios fcilmente deter
minables.
Para y comprensible distingue tres formas prin-
ser claro
cipales de fenmenos en el dominio de la vida afectiva.
Los sentimientos propiamente dichos se forman sobre los
apetitos, deseos y tendencias, siendo inherentes a la organiza-
cin misma del hombre. Constituyen lo trivial de nuestra vida
ordinaria; ocupan transitoriamente la conciencia, con inten-
sidad escasa o mediana. Las emociones son estados bruscos, ro-
turas violentas, pero fugaces, del equilibrio sentimental
(miedo, ira, etc.) son reacciones pertenecientes a mecanismos
;

innatos, son la obra de nuestra constitucin fisiolgica. Las


pasiones no son puramente emotivas o fisiolgicas, sino huma-
7ia,s. Solamente existen en el hombre capaz de reflexin; los

animales, los nios, los primitivos, tienen explosiones o ira-

pulsos, pero no pasiones.


Ribot les atribuj'e tres caracteres propios. El primero e;
la existencia de una "idea fija" o predominante, que sera
su ncleo, su centro; las ideas fijas slo se transforma,n en
pasiones porque involucran sentimientos y tendencia a h
accin.
El segundo carcter es la "intensidad". Es evidente en
las pasiones dinmicas (el amor, el juego, etc.), donde el
,

deseo se manifiesta incesantemente bajo la forma de accin y


no agota con el ejercicio. En las pa.siones estticas (odio,
se
avaricia, ambicin calculadora, etc.) la intensidad existe en
estado de tensin, como un ascua violenta bajo la ceniza y a
menudo como fuerza inhibidora de las reacciones naturales.
La "duracin" es el tercero de los caracteres que les
atribuye libot. Las pasiones, aun las ms cortas, duran mu-
chsimo ms que las emociones simples. La pasin se opone a
ia mocin como lo crnico se opone a lo agudo.
r.-n suma, las ideas de Ribot consolidan una diferencia
CBNICAS DE VIAJE ]37

ya sealada por Kant. Este comparaba la emocin con un to-


rrente que desborda rompiendo sus diques y a la pasin con
nn ro que cava su propio lecho cada vez ms profundamente.
Hibot considera necesario ocupar esa posicin abandonada, pe-
ro con los mtodos y los recursos de la psicologa moderna, es-
pecialmente los de la patologa. Sin embargo, insiste en el
rechazo de la tesis de Kant, que consideraba a todas las pasio-
nes como enfermedades.
En este punto, la opinin de Ribot es muy discutible; se-
ra derechamente falsa si reemplazramos la palabra enferme-
dad por la palabra anormalidad o desequilibrio. Si se admite
que el primer carcter de la pasin es la existencia de una
idea fija, no puede afirmarse que ella es un estado normal; la
idea fija es una condicin patolgica de la actividad mental,
una enfermedad de la inteligencia que perturba todo el racio'
cinio mediante un mecanismo ya estudiado bajo el nombre de
"lgica mrbida".
Aparte de esta divergencia tcnica, cabe reconocer que
Ribot ha promovido una discusin de hechos y no de palabras.
Es tan errneo confundir la emocin con la pasin, en el orden
(le los sentimientos, como confundir la percepcin con la ima-

gen o la imagen con el concepto, en el orden de la inteligencia.

Una interesante conferencia general sobre "las oscilacio-


nes del nivel mental" estuvo a cargo de Fierre Janet, sucesor
de Ribot en la ctedra del Colegio de Francia. Cuando el viejo
maestro se retir de la enseanza, plantese en Pars un con-
flicto que no carece de significacin. Deba reemplazarle un
experimentador o un clnico? Para ensear esta ciencia era
T)dis]")ensable poseer una slida cultura mdica?
El problema no es banal, pues implica tomar partido en
el concepto que debemos tener de la materia misma. Todo el

mundo, en efecto, se cree un tanto psiclogo. Cualquiera ama-


ble conversador de saln improvisa la "psicologa" de un su-
ceso de actualidad y el ms zurdo periodista se atreve a escribir
la psicologa de cualquier cosa del chisme, de la educacin, del
:

deporte, de una poca histrica, de una intriga de bastidores.


Surgen aficionados por docenas y todas las cuestiones acaban
por tener una psicologa.
Conviene, empero, distinguir. En las clnicas y en los la-
.--^sj^

lo8 -lOSV. INGEIEOS

boratorios, por eje:ip]o, se cultiva un gnero de psicologa que


no es precisamente el q)ie repunta en las charlas de sobremesa
mundana.
Las funeior.es del espritu, atribuidas otrora a un miste-
rioso principio inmaterial e inmortal, van entrando a los do-
minios de la fisiologa; el sistema nervioso, especializado para
sintetizar las sensaciones y dirigir los movimientos de todo el

organismo, es el complicado engranaje de los fenmenos que


antes constituan las facultades autnoinas del alma. La divi-
sin del trabajo ba producido en el sistema nervioso diversa^
diferenciaciones funcionales. La mdula se encarga de reac-
ciones simples y directas; la coi'texa cerebral de reacciones
ms complejas e indirectas. Entre la mdula y la corteza cere-
bral existen centros nerviosos encargados de reacciones inter
medias, cuya coordinacin no puede hacer la primera ni re-
quiere la iiervencin de la segunda.
Las funciones psquicas son las ms complicadas del ser
vivo. Para estudiarlas se necesitan nociones generales de bio-
loga y coiioeimienos es])eciales de fisiologa cerebral; requie-
re, adems, el concurso de los mtodos experimentales y de
observacin.
Pero eso no es todo. lia podido advertirse que las di'ver
s:is enfermedades cerebrales producen alteraciones, disociacio-
nes e involuciones de la actividad mental, destruyndola o
desvindola, total o parcialmente. El estudio de esos trastor-
nos ])ermite inferir datos i)reciooos acerca de las funciones
normales; de ah que para estudiar psicologa, adems de fi-
silogo, conviene ser mdico. El laboratorio debe complemen-
tarse con la clnica. El resultado convergente de esa labor
bilateral constituye la psicologa biolgica, nica digna del
nombre de ciencia su campo de investigaciones no se limita
;

a la "inteligencia"' humana, pues abarca las funciones ps-


quicas de todos los seres vivos.
Existe otra labor cuyo mrito filosfico o literario es in-
discutible y cuyas conclusiones aprovecha la ciencia: es la
practicada ])or hombres de ingenio que se dedican a la obser
emprica o al anlisis mental de los caracteres. Shakes-
-v^aciJi

peare fu el ms genial de los psiclogos empricos, La Bru'


yre el ms sutil anali~:ta. Nadie ha pensado jams que se
necesitan hombres de esa envergadura para ensear psicologa
en una Universidad; ni es admisible que se invoque su falta
de estudios mdicos para poner la enseanza en manos inex"
CENICAS DE VIAJE 19

pertas. Parece evidente ya que la psicologa es una ciencia y


.lie no es accesible sin una cultura biolgica previa. Lo que se
uiseuti en el Colegio de Francia fu otra cuestin: si era pre-
ferible un experimentador de laboratorio o un clnico alienista,
Alfied Binet o Fierre Janet.
Dos candidatos eminentes. Janet tiene mayor prepa-
racin clnica, su cultura mdica es grande, ha descollado en
el estudio de las enfermedades nerviosas y mentales, posee ex-

celentes condiciones de expositor y cuenta libros^e mrito en


sa haber intelectual. Binet es ms hombre de laboratorio, posee
rrudicin vasta, prefiere las investigaciones de psicologa pe-
iagrigica, es de una dedicacin ejemplar y ha escrito libros es-
timados. Janet es ms clnico y mejor conferenciante; Binet
rs im experimentador ms La ventaja de este ltimo
diestro.
para suceder a Ribot con^:ista en que vive consagrado a las
tarcas experimentales, mientras Janet se reparte entre la cien-
'ia y el medicina sobre una vastsima cUentela.
ejercicio de la
Ija cada uno de Ins postulantes
eleccin estaba indecisa ;

tena su grupo de amigos y adversarios. Se opt por aplazar


]a provisin de la ctedra. Pero Janet qued provisionalmente

;; cargo de ella, lo cual significaba estar ya con un pie en tie-


rra firme. Uno o dos aos ms tarde, cuando llec) la ocasin
;'el nombramiento definitivo, Janet fu designado sucesor de
Ribot, obteniendo un voto m.s que Binet, el cual ha quedado
cen o director del laboratorio de psicologa experimental. Cada
ano en su sitio.
Ribot, que nos ha referido estos y otros ntrete! oues
miontras corregamos pruebas en la librera de Alean, no tom
partido por ninguno de ellos. Ambos
parecan dignos de
le

^i!cedrle, aunoue desde puntos de La compe*


vista diferentes.
ten-'a cUnica de Janet estaba equilibrada por la experimental
le Binet; las dotes de expositor brillante d^l primero se com-

pensaban por la dedicacin exclusiva del segundo a la ciencia.


Janet es un hombre entre los cuarenta y cinco y cincuenta
aos, de buena presencia, humor risueo, conversacin agra-
dable y exquisita amabilidad.
Sus estudios clnicos sobre la histeria, las obsesiones y las
ideas fijas, son de primersimo orden. iHa complementado el
^-'iiadro de las neurosis creando el tipo clnico de la "psicaste-

iia", enfermedad que participa de algunos caracteres de I",

neurastenia clsica, de la histeria y de las locuras parciales,


aunque sin confundirse con ninguna de ellas. Su concepcin
^<^.-;

14o JOS INGENIEROS

S original e interesante; puede aceptarse o no, pero es digna


de atencin y seala una etapa considerable en el desenvol-
vimiento de la psicologa clnica.
Como profesor, posee las cualidades brillantes que carac-
terizan a los maestros de la escuela francesa su elocuencia;

es ntida y fcil, siempre grata, a menudo convincente. Pre-


fiere tratar temas de psicologa clnica, en las cuales desarrolla
vistas originales y demuestra cultura no comn. La experi-
mentacin normal, la psicologa introspectiva, sus relaciones
con la filosofa y la sociologa, las aplicaciones prcticas a la
pedagoga, la criminologa y otras ramas afines, no tienen en
sus cursos toda la amplitud que merecen. Verdad es que una
sola ctedra no puede abarcar todo. Podra ensearse cada ao
una parte distinta, pero sera en perjuicio de la especializa-
ein que constituye la indiscutible superioridad de este pro-
fesor.
Para complementar su enseanza, Janet tiene un consul-
torio externo en la Salptrire, anexo de Raymond,
al servicio
el sucesor de Cliareot. Por all desfilan decenas de enfermos
interesantes: voluntades rotas en la lucha por la vida, pasio"
nes obsesivas, preocupaciones que engendran ideas fijas, per
didas de la memoria y de la atencin, cien espritus atormen'
tados por la herencia, por las intoxicaciones, por las fatigns
del vivir. Ese extrao kaleidoscopio del desequilibrio mental,
aunque sus formas son menos trgicas que la locura misma,
posee mayor inters para el observador y el aaialista.
Digamos, al pasar, que Francia aplica este principio: pa'
ra tenrr buenos profesores hay que pjigarles bien. La ct-edra
debe dar para vivir, de otra manera los profesores no se e:
dican a ella a menos de creer que la ciencia debe ser un
;

privilegio de los rentistas, un deporte de ^cnte rica, lo mismo


que el tennis o el automvil. En la Argentina el profesorado
universitario es un adorno o una ayuda de costas, pero no una
carrera. Janet gana 1.500 francos mensuales; en relacin al
costo de la vida equivalen a 1.500 pesos en Buenos Aires, don-
de los profesores de esa misma ctedra tienen la flaca perspef
tiva de ganar 300 o dedicarse a otras cos^s.

Georges Dumas ensea psicologa experimental en la Sor


bona, donde esta ctedra es suplementaria. Es de la misma ge-
neracin que Janet }'-, tambin, mdico de enfermedade
:

CBO NICAS DE VIAJE 14l

mentales. Anticip al Congreso las conclusiones de una mono-


grafa sobre "la soniisa", demostrando que ella corresponde
a una excitacin moderada, conforme a la conocida ley de
Spcncer; cada msculo se contrae mejor cuanto ms aliados
y menos opositores encuentra. Como el aumento de la tonicidad
'muscular se acompaa de placer fsico, provoca de manera re-
fleja la sonrisa, que con el tiempo ha adquirido un valor
social; el hombre, imitando ese reflejo, ha aprendido a sonrer
para demostrar cierto placer, aun cuando en realidad no lo
sienta. Escuchando estas cosas acudieron a nuestra memoria
algunas observaciones de Eduardo Wilde sobre la risa, ex-
puestas en su ingeniosa monografa sobre el hipo.
Dumas diserta con claridad y correccin; realiza el ideal
del orador universitario. En las discusiones posee una rpida
comprensin del asunto en las sociedades cientficas brilla
;

por su ingenio y su disciplina intelectual. Para completar su


tipo, agregese una ilustracin vasta, una gentileza efusiva y

una infatigable laboriosidad.


Sus estudios sobre los astados intelectuales en la melanco-
la, la mentalidad de Augusto Comte y de Saint Simn, la

tristeza y la alegra, etc., revela.n un talento superior. Cultiva


con igual xito los trabajos clnicos y los experimentales, tra-
])a jando en el Asilo de Sant-a Ana, donde tiene su clnica
Jinebro colega Maguan.
Junto con Janet, Dumas dirige la mejor revista de psico-
loga normal y patolgica, en cierto modo complementaria de
]a revista filosfica dirigida por libot. Hacia ella converge
el trabajo de los maestros de ambos mundos; su circulacin
es respetable y sus colaboradores ganamos cinco francos por
porin, escrupulosamente pagados por el editor Alean.

Aunque no ocupa cargo en la enseanza francesa,


oficial
goza ya de reputacin muy Paul Sollier. mdico alienista
seria
que dirige un sanatorio en Boulcgne sur Seine, sobre el ca-
mino de Yersalles. Su primer libro, sobre el origen y natura-
leza de la histeria, fu una brillante present-acin, en 1897
original y metdico, fundado en observaciones personales, se
ai una posicin nueva del problema que oscilaba entre las
es-cuelas rivales de La Salpetrire y de Nancj^, entre la neuro-
sis de Charcot y la psicosis de Bemheim. Ms tarde sus libro*

sobre los retardos mentaleS;, la memoria, los fenmenos d


143 JOS INGENIEROS
V

utoscopia y el mecanismo de las han hecho una


emociones, le
brillante carrera, que le llevar sin duda muy alto y muy lejo-;.
Cuadrado, grandote, barbudo, tiene un asjjecto ms sevevu
que su carcter. En el Congreso disert sobre el valor del an-
lisis psicolgico para el conocimiento de la conciencia normal.
No cree que la conciencia se limita a los fenmenos cerebrales
de ms alta jerarqua; todos, an los ms sencillos, pueden
tener carcter consciente la inconsciencia absoluta no existe,
;

pues siempre es relativa. Considera errneo suponer que la


conciencia es un fenmeno autnomo, primordial, independien-
te, aislable, dotado de accin propia y capaz de obrar por s

mismo sobre otras funciones psicolgicas no existe conciencia


;

fuera de la actividad cerebral. Le parece absurdo decir que


es un epifenmeno, pues ella existe aun cuando no la percibi-
mos: basta disminuir la actividad cerebral para que se torner.
conscientes ciertos fenmenos que habitualmente se consideran
inconscientes.
Sollier funda estas opiniones, muy dignas de meditarse,
en datos de psicologa clnica recogidos en el estudio de los
histricos. James ancla por los mismos caminos, inclinndose
a negar la existencia de una cnnciencia-entidad Sergi cree ;

que todo lo psquico puede ser consciente en determinadas cir-


cunstancias, llamando funciones psquicas a todas las funcT
nes de rela'cin. Es probable que dentro de pocos aos ningn
psiclogo digno de este nombre hable de "la conciencia" sus-
tantivamente, sino de funciones "conscientes" cualitativamen-
te. Este pronstico parecer arriesgado, tal vez, a los que no
pueden librarse de la con'uetudinaria confusin entre concien-
cia psicolgica y conciencia moral son dos cosas absolutamen-
;

te distintas, pero hay interesados en su confusin, pues S3


desea contrabandear un concepto metafsico bajo el pabelln
de la tica.

Er^ pasillos del Congreso llam nuestra atencin un


los
joven de aspecto nada vulgar. Alto, robusto, ojos de mstico,
gran melena, barba copiosa, una fisonoma oscilante entre la de
'in cristo clsico y la de un conspirador nihilista. Ms tarde le
en fon tramos en varias sociedades cientficas y, trabamos amis-
tad cordial.
Ilenri Piron es uno de los jvenes ms conocidos en ci
CRNICAS DE VIAJ 143

mundo cientfico, aunque slo carga una treintena de aos.


Su actividad intelectual es considerable y eficaz.
Entre sus mejores cualidades sealaremos la amplitud de
f,n horizonte mental ,y la claridad de sus vistas sintticas. Le
interesan por igual todas las ciencias fsiconaturales, biolgi-
cas y sociales; est al da en varios rdenes de conocimientos.
Tiene ideas generales bien definidas, nue le permiten inter
venir en cualquier debate v lucir aptitudes dis'nas de encomio.
Bajo su aspecto apacible, casi nazareno, palpita con vigor
una entusiasta juventud. Cuando toma r>arte en aloruna discu-
sin parece caldearse, acelera su diccin, la acrfflipaa con
fTPst^s expresivos, se anasinm mr f^l t^ma y por la gimnasia
dialctica. An no padece del imn^cable escepticismo en nue
suelen rematar mnobns hnmhres d f^ie'nciq. cnando pnvpefon.
Trabaja en el laboratorio de P'=;icologa Experimental ins-
talado en el manicomio de Villejnif; com.o investigador es. a
un tiempo mismo, hombre de ciencia y hombre de concien^^ia.
Conoce el espaol y dedica alguna atencin a los trabajos
cientficos hispano"americanos. Nos ha complacido orle repe-
tir, con evidente exageracin, que en la Argentina se produc?

ms que en todos juntos los dems pases de habla castellana.

Los dems hombres tienen una idea especial del hombre


de ciencia, hasta atribuirle un fsico y un carcter determina-
lo; es el "seor Teufelsdrcck" que pinta Carlyle en su Sarior

Uesarius, es el viejo filsofo cuyas huellas sigue El Discpulo


de Paul Bourget, es el Silvestre Bonnard de Anatole France.
Podra reconstruirse el tipo sinttico del sabio en pocos rasgos:
l'ombre viejo o entrecano, gasta lentes de fuertes vidrios, usa
barba larga y alguna porcin de melena, viste levita o saco
semisucio, sombrero de copa o chambergo, botines deslustrados
o rotos. Moralmente, se le supone incapaz de rer, solemne, pa-
ciente, obtuso para el amor y para la ira, sin aficiones arts-
ticas ni gustos literarios.
Ese juicio es errneo, las ms de las vecrs. El ejemplo efi-
caz de esa erroneidad lo daba en el congreso Nicols Vaschide,
del laboratorio de psicologa experimental en la ICscuela de
Altos Estudios, de Pars, donde trabaj con Binet, pasando
luego a colaborar con iarie y Toulouse, en el asilo de Ville-
.luif. Es un joven de treinta y un aos, elegante, perfumado,

fsicamente bello, sin bigote ni barba para complemento ele


j
H4 JOS INGENIEHOS

SU originalidad ba nacido en Rumania. Cuando no estudia es


la encarnacin del csprit francs. Amique ya casado, gusta"
bale agradar a las congresistas; habra sido el tormento de
muchos maridos si el conclave hubiese durado un mes. Es
wagnerista eximio y ejecuta con talento a Beethoven y Grieg;
cultiva a Moliere, gusta de Albcrt Samain y no desdea a Ana-
tole France. En el museo del Vaticano estuvimos una hora en
el Belvedre, viendo las cuatro maravillas: Laocoonte, Apolo,
Perseo y Antinoo. Frente a las cascadas de Tvoli nos extasia-
mos una tarde entera, sentados sobre una piedra antigua, sin
decir una palabra, oyendo el murmullo de las cascadas y el
canto de los pjaros al regresar no sentimos el menor deseo
;

de comentar la infinita poesa de esa naturaleza, como temiendo


(pie la ineficacia de las palabras pudiera perturbar el sereno
recuerdo de sus encantos.
Mente gil y perspicaz, inteligencia culta, corazn ani-
ado y leal, voluntad tenaz, si algunos defectos tiene son los
de esas cualidades. Su pluma es prdiga y su nombre se turna
asiduamente en todas las revistas. Aiip no ha escrito obras de
aliento, pero creemos (jue pronto saldr del camino estril de
las investigaciones analticas, en que hasta ahora ha perdido
su tiempo, como todos los colaboradores de Binet.

Psicologa Jurdica y Socal

Csar Lombroso, que ha llenado el mundo con su fama, es


un hombre genial, pero no es iuteligente. Le bastara serlo, si-
quiera fuese a medias, para ser un verdadero hombre de genio.
Su cerebro es siempre nebuloso, tal cual vez catico una per-
:

petua noche en tempestad. Por eso mismo resplandecen con ms


violencia los relmpagos qn? esparce el genio en su tiniebla.
Lombroso tiene esa peculiaridad mental chispazos geniales y
:

falta absoluta de talento, entendido este ltimo como la forma


supei-ior de la inteligencia educada.
No piensa, adivina: juega al gallo ciego con las ideas cien-
tficas. Ha tenido alguuas intuiciones verdaderamente geniales.
Bastara citar, entre las ms notorias, la importancia real del
estudio de los delincuentes para comprender el cleterminisnio
del delito y la pretendida correlacin entre el genio y la locura.
Nuestro propsito no es hacer su estudio crtico. E' ambas doc-
trinas tuvo precursores ms o menos definidos. Sus ideas cardi-
nales, presentadas en groseros bocetos sin desbastar, fueron pu-
:
'<:MiC::

CBNICAS DE VIAJE l45

lidas por la crtica eficaz de sus propios partidarios hasta ad-


quirir contornos realmente cientficos. Por s mismo, Lombroso
uo habra podido crear un slido cuerpo de doctrina ni iniciar
una escuela sistemtica. Carece de dos aptitudes fundamentales
el espritu crtico que permite el anlisis y el espritu genera-
lizador que hace posible la sntesis. Esos dos caminos, que con-
ducen de la inteligencia al talento, nunca fueron abiertos en
la tupida maleza de su cerebracin. Es relmpago que rompe
las negruras sombras de la nube; es aquiln vigoroso que des-
mantela fortalezas seculares. Pero no ha sido ni ser jams un
creador metdico o un crtico sereno, ni un arquitecto e mo-
numentos slidamente inconmovibles, ni la montona gota de
agua que horada el granito con lentitud tranquila, pero con efi-
cacia irremediable.
La de Lombroso constituye un fenmeno intere-
' '
escuela
' '

sante de psicologa colectiva. El profesor de Turn es el smbolo


convencional de un partido cientfico. Nadie cree en l sin re-
servas, ninguno comparte svs teoras sin beneficio de inventario,
pero todos le llaman maestro. Lombroso, adems de representar
una doctrina, es un smbolo, es el estandarte de una corriente
cientfica nueva, fecunda en promesas y esperanzas. La primera
impresin que causa una tertulia de sus discpulos es de sor-
presa parece una asamblea de sacerdotes descredos, un con-
:

cilio de idlaitras que le adoran por costumbre, pero sin fe. Em-
pero, a poco de tratarlos, detrs de ese aparente convenciona-
lismo se descubre un cario sincero para ese hombre canoso que
ha luchado tenazmente y con rara pertinacia por el triunfo de
nuevos horizontes que vislumbraba y no saba definir. Ellos
saben, y en voz baja osan decirlo, que Lombroso fu solamente
un gran propulsor, un gran removedor de ideas, correspondien-
do a otros la verdadera elaboracin crtica y la generalizacin
precisa de sus primitivos teoremas.
En el reciente Congreso internacional de Psicologa, la es-
cuela criminolgica italiana sent sus cuarteles en la Seccin
cuarta, junto con las aplicaciones pedaggicas y sociolgicas de
la psicologa. Las sesiones fueron cuatro, presididas alternati-
vamente por Sommer, Lombroso, Ingenieros y Ferri. Durante
el primer da los psiclogos criminalistas se preguntaban rec-
procamente si vendra el maestro Lombroso; todo se alegaba
para explicar su ausencia: la salud quebrantada, la edad, las
ocupaciones, deberes de famJlia. Al da siguiente se afirm que
vendra, sin falta.
Concurri, en efecto, a la tercera sesin, mientras ocupaba
la presidencia el que estas lneas escribe.
,i,t-"^

JOS INGKIIKKOS

Su fsico no corresponde, por cierto, a su fama; una en-


fermedad reciente le ha desmejorado bastante, en complicidad
con la vejez ineludible. Entr al aula un hombrecillo bajo,
ms bien grueso, de aspecto setentn, con poblado bigote blan-
quiamarillo y pequea pera del mismo color; cabeza deforme,
fisonoma como hay muchas, ojos abotagados, nariz ornada por
gafas, cuello grueso y flojo, cuerpo en forma de bolsa, piernas
cortas y movimientos pausados. Su indumentaria es modesta
aunque severa, siendo su pieza principal una levita ya verdi-
negra. Habla con leve acento dialectal, probablemente piamon-
tcs. Su cara ingenua y satisfecha parece tener una sonrisa para
todos los presentes, pues en cada uno cree ver un discpulo o un
admirador. Cuando llega se oye un cuchicheo, todos se ponen
de pie, un aplauso resuena y se le abre paso hasta la mosa de
la presidencia. El delegado argentino, que preside la sesin, pro-
nuncia algunas palabras saludando al precursor de la crimi-
nologa moderna. Ferri, que est a su dereclia, al terminar le
pregunta en voz baja y con una sonrisa bondadosa: |Lo crees
precursor solamente ? El interpelado juzga prudente no insistir
sobre las diferencias que existen entre un maestro y un precur-
sor; agita la campanilla y declara abierto el acto. Lombroso,
que est a su izquierda, retribuye el saludo que le hace la Sec-
cin cuarta por intermedio de la presidencia, encontrando fra-
ses tiernas y elocuentes.

Esta seccin fu, sin duda, la ms numerosa e interesante


del Congreso, como deba ser en Italia, cuna de la moderna cri-
minologa. Se produjeron varias discusiones animadas y se in-
sinuaron cuestiones de importancia.
El profesor E. Sommer, de Giessen, disert sobre el para-
lelismo o antagonismo de los caracteres fsicos y psquicos de
la degeneracin, sosteniendo la falta de equivalencia entre am-
bos. Lombroso, con el entusiasmo que le es habitual, declar que
las ideas de Sommer confirmaban sus teoras sobre los caracte-
res fsicos de los delincuentes; opinin que pareci poco medi-
tada. El delegado argentino observ' que los caracteres fsicos
degenerativos son comunes a todos los degenerados, no presen-
tniiclo ninc^n carcter especial en los delincuentes; adems,
S'j estudio en los decrenerados y particularmente en
los de-

lincuentes debera considerarse secundario, siendo los caracte-


res psquicos los ms importantes para su diferenciacin. Ferri
terci en el debate con el laudable propsito de poner un pun-
to final, e\dt8ndo la irrupcin de inoportunas heterodoxiae.
CBNICAS DE VIAJ 147

Lombroso estudi someramente las causas de la genialidad


en Atenas, atribuyendo su lozano florecimiento al usufructo de
una elevada libertad poltica; la demostracin, aunque superfi-
cial, fu muy aplaudida. Terciaron varios socilogos y no pocos
aficionados muchos insistieron sobre la funcin social del genio
;

y la importancia de los factores econmicos en su determina-


cin. A
la postre el debate result ms largo que interesante;
todos tenan empeo de poder referir que haban discutido con
Lombroso. Yesto es humano, aun entre sabios: como si el con-
tacto con la celebridad madura pudiera contagiar el germen de
la soada gloria venidera.

Dos tercios de la ltima sesin fueron consagrados al debate


promovido por una nueva clasificacin de los delincuentes, pre-
sentada por el delegado argentino y fundada sobre el estudio
de sus caracteres psicopatolgicos. Su impugnador fu Enrique
Ferri, autor de la clasificacin actualmente seguida por los adep-
tos de la nueva escuela. La controversia fu larga y vivaz.
Ferri, cerebro luminoso al servicio de una vasta cultura,
es un orador extraordinario : el talento en accin. Tiene un f-
sico altivo, hermosamente dominador; su voz est poblada de
inflexiones que dan todos los matices de la pasin, no obstante
su timbre atiplado, ms propio de capilla sixtina que de asam-
blea revolucionaria. Su reciente campaa, a la cabeza del socia-
lismo extremista, le ha valido algn desprestigio entre la gen-
te de ciencia, algunas hostilidades por parte de los adver-
sarios y no pocas diatribas de los socialistas que acaudilla Tu-
rati. Pero cuando toma la palabra se hace oir con respeto por
los adversarios y arrastra a sus partidarios con mpetu de hu-
racn. Sin embargo, como orador est algo viciado por el gnero
tribunicio, actualmente de su predileccin. Esto atena su efi-
cacia en la oratoria cientfica, en la dilucidacin tcnica de las
ideas, pues se ha acostumbrado ms al manejo de las pasiones
que al de los cerebros. Es intil repetir que detrs del agitador
poltico hay un sabio de verdad; la escuela criminolgica ita-
liana le debe su prestigio y su difusin, pues Ferri supo trans-
formar en sistema las concepciones deshilvanadas de Lombroso
y deducir de ellas las ms importantes aplicaciones al derecho
penal.
Estos y otros debates, que fuera inoportuno resumir, anun-
cian la inminencia de una nueva orientacin en el estudio de
los delincuentes, completando a la Escuela Positiva Italiana
segn criterios estrictamente cientficos, recogidos en la clnica
148 JOS INGENIEROS

y en el laboratorio. El estudio de las anomalas antropolgicas


de los delincuentes est destinado a ceder el paso al de sus
anormalidades psicolgicas. La morfologa ser substituida por
la psicologa. La antropometra de los delincuentes es anloga
a la de todos los dems degenerados los caracteres diferenciales
;

deben buscarse en el terreno de la psicopatologa.


Tal vez la presencia de Lombroso sea un obstculo a esta
renovacin de su escuela; por una ley general, todos los revo-
lucionarios de hoy llegan a ser los conservadores de maana,
cuando la marcha de su propia obra sobrepasa los lmites que
ellos sealaron en su concepcin primitiva. Habr que esperar
la desaparicin de Lombroso para no amargar su vejez con estas
heterodoxias impuestas por los nuevos adelantos cientficos ? La
criminologa italiana necesita esperar ese doloroso episodio esto
;

lio significaque lo deseen sus discpulos de hoy para convertirse


eii sus correctores de maana.

Es digno de mencin especial un trabajo del profesor Ni-


eeforo sobre ''las clases pobres". El estudio de stas se ha li-
mitado, hasta hace poco, a investigaciones de economa social
o de estadstica el autor propone ensanchar ese campo aprove-
;

chando los conocimientos de la antropometra, la psicologa y


ia higiene. Antao los economistas y socilogos estudiaban las
ciases pobres desde el bufete y frente al silencio tranquilo de
ias bibliotecas despus los agitadores lricos han declamado en
;

u oratoria torrencial la infelicidad y la injusticia que gravita


sobre los pobres; hoy la ciencia intenta aplicarles el mtodo de
observacin y experimental. Adems de estudiar el pauperismo
abstractamente, haciendo como Proudhon la "filosofa de la
miseria", conviene estudiar al pobre de carne y huesos, ha-
ciendo su estudio natural, como la zoologa estudia al cisne, la
botnica a la caa de azcar y la mineraloga a la piedra pmez.
Reptese lo ocurrido en criminologa. Los juristas clsicos
limitbanse a encarar el delito como entidad jurdica el delin-
;

cuente no se estudiaba, era un maniqu inanimado e incoloro,


sin personalidad propia, una categora metafsica sobre la cual
se prenda con alfileres un artculo del cdigo penal. Los crimi-
iiologistas modernos comprendieron que ese maniqu, ese fan-
toche, era, por el contrario, un
factor primordial en la deter-
minacin del delito entonces se estudiaron los caracteres fsicos
;

y psicolgicos de los delincuentes, al mismo tiempo que las con-


liiiones del medio social donde ellos delinquen. Niceforo, por
;

CRNICAS DE VIAJE 149

un camino paralelo, estudia al hombre pobre como exponente


concreto de la miseria ; la encuesta econmica y moral del pau-
perismo se completa as con su estudio humano. Los resultados
de esta "antropologa de las clases pobres" son, por cierto,
muy interesantes.
El examen de los caracteres fsicos, fisiolgicos y psicolgi-
cos, minuciosamente realizado, demuestra la inferioridad fsica
e intelectual de los hombres pertenecientes a las clases sociale;
inferiores.
El estudio de sus caracteres etnogrficos comprendeel exa-
men de su estado de civilizacin, costumbres, usos, prejuicios,
artes y creencias religiosas. Resulta que el grado de civilizacin
de las clases pobres, tnicamente considerado, equivale al de los
pueblos primitivos. En ellas encuentra Niceforo las primitivas
formas violentas de la criminalidad, el animismo, el culto de
los fantasmas, el demonismo, la creencia en daos y posesiones
diablicas, la personificacin y adoracin de objetos y fenme-
nos naturales (astros, meteoros, rboles, fuego, agua, piedras :

politesmo e idolatra), las ofrendas propiciatorias, los banque-


tes sagrados, la adivinacin por los animales, los ageros, los
maleficios, las brujeras, etc. Las manifestaciones estticas de
las clases pobres recuerdan los sentimientos similares de los pri-
mitivos, los salvajes y los nios. La literatura de las masas
populares (cuentos, tradiciones, refranes, rapsodias, crnicas y
jerga), su gusto por el folletinesco noveln de aventuras a fuer-
tes tintas, as como todo el arte manifestado en sus danzas, can-
ciones, tatuajes, grafitos, ornamentos personales, iconografa,
etc., forman la ltima parte de estas investigaciones y confir-
man la misma conclusin las clases pobres constituyen una ver-
:

dadera raza atrasada dentro del medio en que viven.


Las causas de este hecho han sido estudiadas en el ambiente
social y en las condiciones de vida de los pobres alimentos,
:

nutricin, fatiga, alojamiento, talleres, instruccin, etc. Se de-


duce que la inferioridad de los pobres es el resultado del medio
econmico en que viven, antes que el ndice de una inferioridad
orgnica original.
Niceforo, al dilucidar cientficamente una de las fases del
pauperismo, contribuye a plantear importantes problemas socio-
lgicos. Sus estudios enuncian un hecho a todas luces evidente
la inferioridad biolgica e intelectual de los miserables. Este es
un hecho y no una opinin; los hechos se consignan, slo se
discuten las opiniones. Adems encontramos que la causa de
esta inferioridad reside principalmente en las condiciones pro-
pias de su ambiente econmico.
150 JOS INGENIEBOS

He aqu algunas inducciones que podran someterse al cri-


terio de los estudiosos: 1.** La modificacin previa del medio

econmico es indispensable para corregir o atenuar la inferio-


ridad fsica, intelectual y moral de las clases pobres. 2. Su ac-
tual inferioridad les. impide propender al propio elevamiento;
slo pueden elegir entre los buenos y los malos pastores, sin
alusin al precioso drama de Octavio Mirbeau. 3. La modifica-
cin de las condiciones econmicas, indispensable para el me-
joramiento de las clases pobres, slo puede ser la obra de hom-
bres pertenecientes a la clase considerada superior desde el
punto de vista fsico e intelectual.
La conclusin poltica de las tres premisas podra ser un
socialismo aristocrtico, donde los hombres fsica e intelectual-
mente superiores propendiesen a mejorar las condiciones de
vida de los pobres, de la raza inferior. Sealamos el problema
sin abordarlo. En ese terreno podran concillarse el cristianis-
mo materialista de Marx y el darwinismo inflexible de Nietzs-
che, el socialismo que aspira a mejorar la situacin de los pobres
y el aristocratismo biolgico que persigue la seleccin de las
razas y de los individuos superiores.
El problema nunca ha sido planteado en esta forma acase ;

llevara a confirmar la significacin de las minoras revolucio-


narias en el desenvolvimiento de las sociedades.

Impresin de Conjunto

Sera vana pretensin la de reflejar en esta crnica todos


ios matices mltiples de un Congreso cientfico en que tomaron
parte hombres de tan varia procedencia y cultura. Pero no es
difcil que las impresiones sobre el ambiente, los hombres y
las doctrinas, permitan comprender las orientaciones generales
de este cnclave de psiclogos.
No figuraban entre los adherentes ciertos nombres extran-
jeros muy representativos Wundt, Hoff ding, Baldwin haban
: ;

adherido, pero no concurrieron a la cita, Eibot, Sully, Myers,


Titehener, Ballet, Flournoy, Beaunis, Binet, lo mismo que los
italianos Loria, Asturaro, Golgi, Ferrero, Croce, Dndolo,
Sighele, Panizza, Marchesini, adems de Ardig. Si hu-
biramos de ser completos no podramos omitir el recuerdo
de varios distinguidos profesores italianos que all conocimos.
Sante de Sanctis, profesor de psicologa en Roma y secretario
general del congreso Luciani, Mingazzini, Ferrari, Patrizi,
;

Ducceschi, Del Greco, Ottoltenghi, Groppali, Troilo, Barato-


;

CB^'ICAS DE VIAJE . 151

no. .La prxima reunin internacional tendr lugar en Gi-


.

nebra y recaer sobre Claparde, seguramente, todo el trabajo


de su organizacin.

El profesor Sergi sintetiz el juicio general. Muchos creen


dijo que un congreso cientfico debe resolver definitiva-
mente lodos los problemas que preocupan a la humanidad;
cuando no ven este resultado deducen conclusiones muy es-
cpticas sobre la utilidad de los congresos. Esta falsa espera,
tanto ma^'-or cuanto ms arduos son los problemas tratados,
como ser el alma humana y su mecanismo funcional, expone
a sufrir desilusiones tambin mayores.
Esta vez, sin embargo, el cnclave puede afrontar serena-
mente el juicio ms severo. Dos tendencias y dos mtodos vi-
ven en permanente conicto dentro de las ciencias psicolgicas
puede afirmarse, como un xito de mucho valor, la entonacin
impresa por una de ellas al congreso, la tendencia nueva, es-
trictamente cientfica. No la que observa empricamente los fe-
nmenos del alma, sino la que trata de investigarlos metdi-
camente, hasta recurrir a instrumentos de precisin cuando
ellos ayudan a disminuir los errores que pudieran atribuirse
a deficiencias o ilusiones de nuestros sentidos.
Ese camino, adems de sealar derroteros a la psicologa,
abre horizontes sobre todos los estudios que interesan a la in-
teligencia humana, permite aplicaciones a las ciencias, a las
letras y a las artes, e influye de esa manera sobre la orientacin
de la cultura moderna.

En suma, creemos que el V Congreso Internacional de


Psicologa puede considerarse como una nueva y poderosa afir-
macin del rumbo que ha seguido este 'orden de conocimientos
durante el ltimo cuarto de siglo. La psicologa se ha eman-
cipado de la dialctica abstracta y queda inscripta en el grupo
de las ciencias biolgicas; al desprenderse de la metafsica
ha gaiiado en precisin y en mtodos, mucho ms de lo que ha
perdido en extensin.
La prueba ms segura de ello est en las obras y en el
lenguaje de sus mism^os adversarios; los neo-espiritualistas de
todo gnero hablan ahora de rganos y de funciones, usan el
rf -^. .'"-. - .'-^ ,
- -,' ''- - ^, ' ;< ,-_ -
^ Tt_ir-- ^- -* * j: -.
r"- ^7

152 JOS INGENIEROS

mismas cieneias-
lxico biolgico, tratan de saber algo de las
que afectan desdear. No advierten, sin embargo, que estn
ya contagiados de las mismas ideas que combaten, y que To-
ms, Kant o Hegel miraran como endiablados herejes a los
ms fervorosos neotomistas, neokantianos y neoidealistas que
creen sinceramente ser sus discpulos.
En el inmenso Sahara del palabrismo la ciencia ha orga-
nizado su modesto oasis.
AL MARGEN
rEN DE LA CIENCIA

w^
.

EL IMPUESTO DEL MAR.

Sobre el Ocano, 1915,

Impelido por la hlice trepanadora el monstruo surca la


salmuera violenta, abanicado por brisas tibias, bajo implaca-
ble sol. Nubes coquetas, de tono ceniciento, obstan sus rayos
meridianos. Las ms prximas proyectan sombras violceas
sobre el azul vidrioso de las olas dirase que entre ambos
:

trpicos flotaran errantes islotes de violetas inmarcesibles, es-


parcidas por ignota mano sobre la mole de agua que atesora
tanto misterio de catstrofes.
Bajo la superficie oleosa contonanse gravemente las ma-
reas; hay, debajo, un incesante desfilar de olas pesadas, am^-
plias como gestos de oradores antiguos. As, serenamente ma-
jestuoso, con su ritmo pujante disimulado tras la aparente
mansedumbre, el ocano parece mostrar en cada comba el
golpe de remo de un argonauta legendario y resulta magnfi- ;

co, soberbio como el silencio de una multitud amenazadora no


encrespada an por el cicln de pasiones sin freno, como el
rebalsamiento de gnea lava que ya no contiene el crter y
paso a paso calcina las laderas y los valles.
Sobre esa plenitud de fuerzas en movimiento avanza la
nave, se mece a toda hora, inquieta, ya leve y risuea, ya pro-
funda y sombra ora en grrulo tiempo de valse, ora en andar
;

pausado de habanera tropical y, por momentos, crujiendo el


;

maderamen, cimbrando los vidrales, rodando las steamer-chair


sobre la cubierta impermeable, el buque se encabrita y cara-
colea como un brioso potro de nuestra pampa que siente sobre
su lomo por vez primera la audacia del jinete.
Entonces suele gemir una voz gentil:
Doctor, estoy mareada. .

Paciencia, amiga ma. El mareo es lgico, es necesario;


la belleza tiene sus impuestos mareo es uno de los ms jus-
y el
tificados: el mar cobra para que lo admiren. El cicln devas-
ta., el champaa embriaga, la cordillera apuna, la hermosa ena-

mora, el genio desequilibra; toda belleza, toda fuerza, toda


^.a^v -:-

156 JOS INGENIEROS

placer involucra una pena, un dolor, un desgarramiento. El


mar conoce la infinitud de sus maravillaos y exige un im.puesto.
El caso es sencillo: su contemplacin merece las molestias
del mareo?

Para muchos el tributo es gravoso; para la mayora es


injusto,porque no es ecunime ni inflexible. Algunos lo pa-
gan usurariamente y otros lo eluden; adems, no siempre go-
zan los que pagan, ni existe proporcionalidad entre la men-
gua y la satisfaccin de cada uno.
Estudiar l mareo ajeno es un pasatiempo tentador i>ara
cualquier desocupado. Su causa es desconocida, sus formas
carecen de clasificacin metdica, su teraputica est recluida
en los incerteros tanteos del curanderismo transatlntico. La
observacin ilustra poco acerca del mecanismo ntimo que lo
determina; apenas si permite sealar algunas diferencias f-
cilmente perceptibles. Cualquier observador comprobar que,
en general, el impuesto del mareo no se paga con uniformidad:
el ingls no se marea como el brasileo, ni las solteras como
las casadas, ni el hombre como la mujer, ni el nio como el
anciano. Tambin existen diferencias debidas a peculiaridades
del carcter individual un poeta no puede marearse como uu
;

luchador de circo, ni la inflada tendera de suburbio como el


gil piruetista, ni el mozalvete ablandabrevas como el viejo
lobo encanecido sobre el rolar de las ondas. Cada sujeto con-
cibe el mareo de una manera distinta y, por ende, cada cual
se marea segn lo concibe, pues, en gran parte, el mal depende
de la autosugestin.

Melanclicamente recostada junt(^ a la borda, una soltera


asaz romntica pone los ojos en blanco, al comps de las bor-
dadas, con regular intermitencia; sus\manos exanges se pier-
den entre los encajes de su blusa matinal, como si peinaran
complicadas cabelleras de seda fina. Mirando a ratos el intran-
quilo juego de las espumas coronadas por airones de roco,
brillantes como abalorios de gat^ translcidas, recibe con
indolencia las gotas saturadas de /alitre que brincan hasta per-
derse entre el oro viejo de su cabeza ensortijada. Sufre el
mareo con gracia; de cuando en cuando sobreviene un ahilo
para complementar el cuadro. Marearse de esa manera es en

/
CBONICAS DE VIAJE 157

gran parte cuestin de coquetera y de tedio, cuando no simple


deseo de evocar el recuerdo de lejanas Carlotas que suean con
Werthers imaginarios.
Ms all, con desvencijada fisonoma de espantabqbos, co-
mo antigua mscara de tragedia ateniense, la mueca de una
suegra amenaza a las olas, al viento, al sol, al buque, a los
pasajeros. Cruzadas las manos sobre el abdomen excesivo, los
dedos pulgares jugando a perseguirse en una translacin sin
fin, vigila al yerno desgraciado: tanto que una viudez prema-
tura le priv de la esposa sin libertarle de la suegra. Esta re-
niega a media voz, protesta contra la naturaleza, maldice los
elementos, regaa a los que no se marean como ella. Y de
pronto, dando ms de seis barquinazos para andar menos de
un metro, se llega al pasamanos de estribor y all se esfuerza
en vano por desperdiciar alimentos que no ha ingerido. Esa
crisis produce agriacin en su carcter, de suyo avinagrado,
establecindose proporciones entre el mareo y sus acometivi-
dades agresivas.

Sobre la cubierta esmerilada por el salitre se marea un


comerciante neoyorquino. Su mayor problema es la conserva-
cin del equilibrio cree poseer un talismn en el whisky, de que
;

abusa sin reparos. Camina a toda hora, separando los pies en


busca de una ancha base de implantacin que lo reconcilie con
el perdido centro de gravedad; el sonoro taconeo de sus za-
patos rememora un alegre comps de cakewalk. Huye del ca-
marote, aborrece las sillas de viaje, no se acostumbra a los
bancos; tiene, l tambin, su teora, atribuyendo a la inmovi-
lidad todos los males. Por eso est siempre de pie, pasea a
trancos, y traza ms eses que las pronunciadas por los extran-
jeros al ensayar por vez primera el estropeo del habla cas-
tellana. Sin embargo, nadie podra decir cunto hay de mareo
y cunto de ebriedad en sus oscilaciones, pues el mar y el al-
cohol parecen cobrarle un mismo impuesto.
En cambio, un brusco hacendado vive sumergido en la
camilla de su camarote. Entre dos boquees se recomienda a
varias vrgenes de su predileccin, y particularmente a la del
Carmen. No come porque lo traiciona el estmago, aunque sien-
te nostalgias de inolvidables ravioles y minestrones no duerme
;

por estorbrselo el ruido del vajpor no se levanta para esquivar


;

loa tormentos de una equilibracin imposible; no fuma; no lee


porque es analfabeto; ni siquiera piensa. No piensa, natural-
\-^^)^S-^'^ ^"^-^^K;5";^ir^^3^^

158 JOS IN6ENIEE0S

mente; ignora esa difcil tortura en que algunos hombres se


deleitan. As yace, como un bulto a obscuras, sin que nadie
comprenda el porqu de su existencia y de su viaje.

Ruidosamente se marea una francesa, ms frgil de in-


tenciones que de costumbres. Entra y sale del comedor cada
vez que lo juzga inoportuno, concentrando todas las miradas,
cascabeleando sus mareos. Desde el pasillo grita sus ansias de
'
champaa helado, que prueba y no bebe; ocupa dos camareros
y tres doncellas, emite quejas de opereta y se desmaya a voces
cuando sospecha que la olvidan. Entonces arquea su cuerpo de
pantera, amenaza morir y adopta visajes que le envidiaran
Mim Pinsou o Margarita Gauthier para sus literarias agonas.
Su cnyuge es cmplice pasivo de estos mimos y desvos; pues,
aunque olvidramos decirlo, es evidente que una mujer de este
corte siempre tiene un marido a la espalda.
Se burla de ella una alemana de curvas superfinas, mofle-
tuda, cuya nariz de rojo mrice parece estar sonriendo ante la
incomprensible inmensidad del mar. Tiene, como todos, su teo-
ra; opina que los latinos sufren mareos de estmago y los
anglosajones de cabeza. Para ser consecuente bebe por dos,
come por tres, y digiere por cuatro, pregonando a tontas y a
locas que el alimento es lastre ideal contra el mareo. Bien las-
trada merodea sobre cubierta, se vuelca voluminosamente sobre
los bancos. All palidece en silencio cuando la toma el mareo
de cabeza y paga su impuesto con terribles murmuraciones,
como todo contribuyente forzoso. Sin embargo, el apetito no
la abandona sufre en silencio, esperando que suene otra cam-
;

pana y le anuncie que es hora de repetir la embestida contra


manjares y brebajes.

Un inevitable petimetre aprovecha los intervalos de su ma-


reo para cambiar seis trajes y doce corbatas las tiene de lazo
:

y de nudo, plastrones y cintillos, rojas y lilas, de seda, de fan-


tasa y hasta de raso floreado. Su flacura gomosa parece ajarse
cada vez que le falla la cabeza, como si el mareo destornillase
en su cerebro la imaginaria circunvolucin de la elegancia.
Un viejo de barba tolstoiana grue sus roncos ayes desdff
un rincn de la popa, contemplando el ir y volver de las ca-
denas que aprisionan el timn y orientan a la mole sobre el
!

CUNICAS DE VIAJE 159

mar. La enterafamilia de un lechero vasco, nueve personas en


todo, dedica las horas hbiles del da a olfatear otros tantos
frascos de agua colonia falsificada, que recomend el curandero
del barrio antes de embarcarse. Un setentn, veterano de mu-
chos viajes transocenicos, tiene su elixir infalible en el humo
de su pipa ello no impide que el mareo le venga con frecuen-
;

cia y, ms de una vez, su boca empalagada por la nusea deja


caer la pipa exnime, mientras su cara palidece cubrindose
de fras transpiraciones. Una rubia irlandesa parece desteir-
se por los ayunos, como si la brisa marina hurtara los colores
de sus mejillas.
Por fin, una morocha deliciosa entretiene su mareo dejn-
dose enamorar por un mediquillo zumbn, ms gustoso en de-
vastar corazones que en curarlos, y que absuelve las consultas
de la nia vertiendo en su alma galanteras corrosivas.

Todos ellos, en formas diversas, pagan este impuesto de


]rt todos se marean.
belleza :

Pero irona de las cosas! ellos no son los que ms gozan


del espectculo cuyo importe pagan. Es la eterna despropor-
cin de los impuestos, agravada en este caso por la circunstan-
cia de estar favorecidos los contrabandistas: la belleza del mar
es mayor para los que menos se marean. Imaginaos un con-

cierto donde pagaran entrada los sordos y tuviesen acceso gra-


tuito los oyentes, o un cinematgrafo sostenido por un impues-
to para mayor deleite de los que ven
a los ciegos
El mar es as. Avaro de sus bellezas para con el mayor
tributario y generoso hasta lo infinito para con los insolventes.
Un pintor viaja de incgnito, sin ms amigos que sus pro-
pios pensamientos, sin ms interlocutores que el mar y el ho-
rizonte. Vive sobre el puente de comando o junto al astaban-
dera de popa. Durante horas y horas mira el pilago vasto,
escudriando las burbujas de espuma fugaz. Se mueve con sus
propios movimientos, clama sus ntimos clamores, medita sus
hondos enigmas. Luego mira hacia el norte de la proa, como
quien descifra un misterio sobre las olas y bajo las nubes,
mientras se tumban a uno y otro lado los mstiles agobiados
por el peso de las jarcias. Cuando arrecia el movimiento, el
artista parece encellarse sbitamente; habla con el mar, ani-
mandlo a encresparse bajo el latigazo de su invectiva o el
estmulo de su loa; le grita locamente su admiracin, quiere
''Polonearlo con el gesto, dirigir sus tumultos a comps de-
>' ii ,,;
-2S,-J>

160 JOSK IxNGENIEROS

SUS ntimos entusiasmos. Por momentos dirase que va a arro-


jarse en su seno, buscando fundir sa alma en el abismo, eoinol
si fuese un sublime concertador de ritmos y bellezas, de ru-|
mores y energas, en quien se conjuraran todas las lricas ins-
piradas por el mar, desde Virgilio y Byron basta Hugo y I

D 'Annunzio.
Ese artista no se marea. El mar es inteligente: no cobra I

impuesto a los que comprenden toda su belleza.


j-::^p:s:

LAS RAZAS INFERIORES


San Tcente, 1205.

La riostalgia morda en los corazones: como un ancla. FA


austro propicio silbaba entre las jarcias, rumbo a San Vicen-
te, ms veloz que la nave, pero menos que nuestro deseo de pi-

sar tierra.El ocano formaba a la espalda una infinita landa


aznl, inmenso abanico japons abierto desde la popa y a to-
dos los rumbos, floreado por las sombras que ponan de tre-
cho en trecho las nubes, disem.inadas con negligencia. En la
visin lejana de la proa una sombra rompa la lnea del ho'
rizonte como un acento circunflejo perdido entre el cielo y el
mar: era un pen, el primero visible de los muchos que cons-
tituyen el archipilago de Cabo Verde.
Foco a poco surgieron otros. A
breve andar el cuadrante
de la mquina seal meda fuerza v nos deslizamos blanda"
iraenle por entre les canales. Para ios ms, las islas, parecan
jieascos arrojados al azar desde el cielo: algunos easqui tanos
fantaseaban un imaginario apedreo de Neptuno por Jpiter
ofendido. Para lo'-; menos, parecan levantadas del fondo del
ocano por el brazo de a^gn coloso encerrado en el centro de
la tierra. No haba sabios que explicaran su verdadero g-
nesis geolgico las moles podan lucir su rojiza estriacin ho-
;

rizontal sin que la palabra de la ciencia turbara su reposo


multisecular.
El canal se ensaneba de pronto. A la izquierda aparece
ia iia de Santiago, donde est la capital del archipilago; a
la derecha se divisan laderas aridsimas teidas de ocre: en-
tre ellas un villorrio con casuchas blancas, azules, rojas, ver-
des, amarillas. En el centro del canal culmina un faro par-
tiendo en dos la lnea del horizonte, desde una isla que emer-
ge del fondo del mar como una columna: su forma cnica j
o) estriacin transversal le han valido un nombre insubsti-
tniblo, que por demasiado pintoresco slo puede citarse por
aproxi:"fia,cin: la. como diremos. la incorreccin del diablo.
.
*-:. <w:3r:<H?W^^'*

162 .T08 INGENIEROS

No obstante sus dimeiisioues, no gra en los vei-sos que die-


ron popularidad a Juan Cruz Vrela.
El vapor vir hacia la derecha, enfil un canal y
ancl frente a la poblacin multicolor; una aldea jovial, ves-
tida con la alegra del iris, como una maritornes en traje de
verbena. Los ventanillos, alineados a lo largo del casco, pa-
recan mirar curiosamente el panorama, como ojos de la na-
ve acostumjbrados a contemplar fijamente los ms lejanos ho-
rizontes, descifrando el secreto de las olas fecundas en quie-
Inides y en tempestades.

El espectculo, ya harto vulgar, de la turba de negros


zambullndose en el mar transparente prara atrapar una mo-
neda, es indigno de ser deseripto. El ms elemental orgir
lio de la especie queda mortificado al presenciar por vez pri-
mera ese ejemplo de lasitud moral ofrecido por las razas in-
feriores. Todos los ingenuos lirismos de fraternidad univer-
sal se estrellan contra estas doloiKtsas realidades.
Estn muy distantes, el criterio formado en aos
lejos,
de biblioteca y el juicio que se impone en minutos de obser-
vacin directa de la vida. Acaso sea sta una de las mayores
dificultades para las ciencias de aplicacin a la poltica, for-
jadas frecuentemente en los bufetes ms que en el labora-
torio de la vida social misma la falta de contacto con la
:

realidad en todas sus fases innumerables, la discordancia


entre los esquemas ideolgicos y los fenmenos a que ellos
se refieren
La crtica es progresivamente ms difcil a medida que
se complican los fenmenos estudiados; un problema de arit-
mtica puede resolverse en una celda, uno de qumica des-
de el gabinete, uno de biologa general en el laboratorio, pe-
ro los problemas de sociologa, es decir, de poltica cientfi-
ca? Sin embargo, en esta esfera, cada hombre cree poseer re-
cetas infalibles, principios absolutos, dogmas intangibles, que
a la postre suelen resolverse en estriles sectarismos o en vio-
lentas ortodoxias: una misma teora para diez pueblos dis-
tintos, una norma general paxfe. cien casos partifculares y
ihcterogneos, uua ley y una tica para tien milones de
hombres desiguales.
La simple visin de esos negros sugiere mil cuestiones,,
ilumina ciertos problemas con luz inesperada: las razas, la
nacionalidad, la esclavitud, los paralelos histricos, la evo-
'>r ;-*!-=-H*^a^'?->-^' js;'^ i-

CBflCAS DE VIAJE l63

iucin del rgimen colonial y cien ms que llenaran muchas


crnicas. As, por ejemplo, cuando leemos en Mitre o L-
pez para citar solamente a los mayores el desarrollo
de la importacin de esclavos africanos a las antiguas colo-
nias espaolas de Amrica, nos los imaginamos como vcti-
mas de la iniquidad de los blancos y simpatizamos con su
dolor; suponemjos, involuntariamente, que aquellos esclavos
africanos eran como los actuales negros que anualmente sue-
len ir de jaquet y galerita a .saludar la estatua de Falucho.
Es un craso error, sin embargo, que noj^ falsea la in-
terpretacin del papel histrico de la raza negra en la for-
macin del pueblo y el carcter americanos. Los negros im-
portados a las colonias eran, con toda probabilidad, seme-
jantes a los que pueblan San Vicente: una oprobiosa escoria
de la especie humana. Juzgando severamente, es fuerza con-
fesar que la esclavitud
como funcin proteetiva y como
organizacin del trabajo
debi mantenerse en benefi-
cio de estos desgraciados, de la misma manera que el dere-
cho civil establece la tutela para todos los incapaces y con
Ja misma generosidad con que se asa en colonias a los alie-
]iados y se protege a los animales. Su esclavitud sera la
sancin poltica y legal de una realidad puramente biolgi^
ca. En San Vicente est abolida de derecho pero la situa- ;

cin de hecho en que vive esta gleba no es la propia del es-


clavo, sino muy inferior. Si las leyes no pueden- modificar
ciertos fenmenos biolgicos y sociales, debieran limitarse a
interpretarlos, adaptndose a ellos.
La solidaridad humana
resulta aqu una preocupacin
lrica e Los "derechos del hombre" son legtr
irracional.
moa para los que han alcanzado una misma etapa de evolu-
cin biolgica pero, en rigor, no basta pertenecer a la es-
j

pecie humana para comprender esos derechos y usar de ellos.


Los hombres de las razas blancas, aun en sus grupos tnicos
ms inferiores, distan un abismo de estos seres, que parecen
ms prximos de los monos antropoides que de los blancos
civilizados.
Su tipo antropolgico es simiesco, en grado tal que es
difcilconcebirlo viendo los cromos de los tratados de antro-
pologa o las colecciones de crneos de los museos. la na- A
tural inferioridad de su armazn sea agrganse todos los
rasgos que exteriorizan su mentalidad genuinamente animal:
las actitudes, ios gestos, el lenguaje, los gustos, las aptitu-
des, los sentimientos de bestia domesticada, y, por fin, su
164 joa iKGEiriBROs

'mismo standard of Ufe que, por misrrimo, avergonzara al


propio anlropopiteco de Dubois.
La primera impresin al ver sus 'barquillas mugrientas
l)oy0no hacia el vapor, es nauseosa. Sin ms abrigo que un
harapo dispuesto a guisa de taparrabo, llen-an en niont'^ne;
-de eiueo, ocho, diez en cada embarcacin. Desde lejos piden
monedas, poniendo en las nubes sus gj'Jtos e cacidca c^n-
cestral cuando un cobre cae en las olas, se abalanzan en ban"
;

dada sobre la limosna, se zaraballen, se dan de mojicones de-


bajo del agua, trenzando sus cuerpos como nudos vivientes.
Un minuto despus esa triste resaca humana vuelve a flo-
tar en la superficie, mientras el elegido por la suerte exhi-
be entre los dientes el codiciado fruto de 1 1 gresca.
Lo.s pasajeros suelen divertirse en ese en retenimiento;
6US espritus, generalmente frivolos o aburridos, encuentran
grato el pasatiempo, como los nios que en un jardn zoolgi-
co arrojan g;:losinas a una jaula de monos para \er la ti i pu-
ta. Los pasajeros no siendo nios por su edad, lo parecen
I)or sus gustos. Si es afrentoso el espectculo de hombres
que mendigan, no es consolador el de los que se divierten a
expensas de tanta miseria moral y material.
Los clebres negros, cuj'a pantomima acutica deleita la
imaginacin de los pasajeros con vario-s das de antici nacin,
resultan lastimosos bufonzuelos mendicantes. Las personas que
consideran decorosa la limosna podran ejercerla en otra forma,
ahorrando a la especie humana esa humillante exhibicin de su
propia indignidad.

La enseanza fundan-ental que se recibe no es, por cier-


to, halagea para espritus democrticos. Los hombres do
razas de color no deberan ser, poltica y jurdicamente, nues-
tros iguales; son ineptos para el ejercicio de la capacidad ci-
vil y no debieran considerarse "personas", en el concepto
jurdico. Por supuesto que en la regla caben mil excepcio-
nes; esta verdad relaliva sera un error tomndola en abso-
luto, como todas las afirmaciones que se refieren a fenme-
nos sociales.
Estos negros viven hacinados en chozas desmanteladas,
pues las casas bonitas slo son ocupadas por extranjeros: co-
nien maz pisado, rara vez carne y pocas verduras, beben agua
psima, que compran a un precio relativamene eleva 'O, cuan-
do no pueden adquirir su veneno habitual, una caa violen-
CBWICAS 0B VIAJE 165

ta liamada casJiasJia. Los hombres adultos suelen trabajar en


Ja carga y descarga del carbn, tarea accidental y que se pa-
ga a destajo. Cuando no huelgan, pueden ganar por da una
c-aatidad de "res fuertes" que corresponde a poco ms de dos
francos o un peso argentino. El mismo da los reis se trans-
forman en caa.
Se cuentan a dedo los negros que hablan portugus y
no encontramos ningn adulto que supiera leer y escribir.
No tienen siquiera ideas religiosas, siendo stas un ndice de
cultura entre los hombres de mentalidad inferior^ incapaces
de reempla:^ar las ideas religiosas por nociones de. otra ndo-
le. En las pocas de caresta, que son frecuentes, estos negros

perecen de hambre, a miles; el ao pasado murieron cuatro


mil en la isla de Santiago, en los alrededores de la capital.
Semejantes hombres no pueden sobrevivir en la lucha por
la vida. La seleccin natural, inviolable a la larga para el
hombre como para las dems especies animales, acabar con
ellos toda vez que se encuentren frente a frente con las razas
blancas. Advirtase que los actuales negros de San Vicente
deben fer ya la flor y nata de su grupo tnico, pues en al gu-
rdos siglos de contacto con los blancos slo han podido sobre-
vivir los ejemplares de lite; igualmente los negros que an
vemos en Amrica son la fina flor de los introducidos por los
e.-paoles a las antiguas colonias, adaptados a las condicio-
nes de vida propias de nuestro ambiente europeizado.
Cuanto se haga en pro de las razas inferiores es anti"
cientfico
: a lo sumo se les podra proteger para que se ex-
tingan agradablemente, facilitando la adaptacin provisional
de los que por excepcin puedan hacerlo. Es necesario ser
piadosos con estas piltrafas de carne humana; conviene tra-
tarlos bien, por lo menos como a las tortugas seculares del
Jardn Zoolgico de Londres o a los avestruces adiestrados
que pasean en el de Amberes. No contara con nuestro voto
el severo tribunal misissipense que, en el pueblo poticamente

l-'amado Magnolia, acaba de condenar a diez aos de trabajos


forzados a una mujer blanca llamada Teresa Perkins, por
haberse casado con un negro. Pero sera absurdo tender a
Bu conservacin indefinida, as como favorecer la cruza de
negros y blancos. La propia experiencia de los argentinos
est revelando cuan nefasta ha sido la influencia del mula-
taje en la argamasa de nuestra poblacin, actuando como le-
vadura de nuestras ms funestas fermentaciones de multitu-
des, segn nos lo ensean desde Sarmiento, Mitre y Lopes,
hasta Ramos Meja, Bunge y Ayarra^aray.
:^-:-i'^Kr> ".>?-'-^^-'^|lt^;>^B?|'?^f^'3r!5-..

186 JOS INGENIEBOS

Algunos socilogos, con criterio de filntropos antes que


'de sabios,oponen artificiosas razones a estas realidades afli
gentes. Jen Finot en siu reciente libro La preocupacin de
las razas, ha sintetizado los mejores argumentos que el sen-
timentalismo puede oponer a la descamada crueldad de loa
hechos. Existen dos cuestiones, absolutamente distintas, quo
suelen englobarse en una sola.
Por una parte encontramos a los autores que ponen los
factores tnicos como base de la sociologa, a la manera de
Lapouge o de Folkmar. Su antecesor directo es Niet25elie y
su precursor Gobineau, cuya exgesis reciente debemos a Er-
nest Seillize, Robert Dreyfus, Jaoques Morland y otros. Pa-
ra ellos la cuestin de las razas existe en el seno mismo de
las razas blancas. Ese es el absurdo o, por lo menos, el te-
rreno incierto y escabroso. El antagonismo entre arios y se"
mitas, entre dolicoefalos y braquicfalos, carece de pruebas;
en esta parte es fuerza convenir con Finot que la cuestin de
las razas es un prejuicio antes que una realidad.
Pero el problema tiene otra fase; Finot la resuelve so-
breponiendo su buena intencin a la verdad de los 'hechos.
Max Nordau, que en las mismas eolucmas de La Nacin so
ha entusiasmado por su libro, no pudo menos que asestarle
un golpe de gracia, diciendo.- "No hablemos de las razas de
olor. El caso de ellas no necesita ser definido. Su inferiori-
dad es incontestable". Esa breve sentencia est corroborada
por la opinin de todos los hombres de estudio que han visto
poblaciones de negros. Cuando D 'Haussonville, partidario de
los negros, los vio en Virginia y en la Georgia, cambi de
opinin y tuvo la honradez de confesarlo. ''Pobres negros!
Me intereso mucho por ellos y, sin embargo, debo hacer una
onfesin. Llegu a Amrica siendo absolutamente negrfi-
lo, convencido hasta los tutanos de que entre un negro y un
blanco no haba diferencia alguna, salvo el color d la piel.
Despus, poco a poco, acab por comprender el prejuicio,
concediendo que lo fuera, y hoy d^ebo declarar con toda hu'
mildad que no me es posible considerar a un negro como mi
semejante". Esta valiente declaracin puede leerse en sus
Notas e impresiones a travs de los Estados Unidos.
En un libro de Enrique Gaullier, Estudios Americanos,
muy superior a su reputacin, no obstante haberlo dedicado
a Taine que acept muy complacido el homenaje, hemos le-
do alguna vez un breve cuento que vale un tomo de filoso-
CBNICAS DE VIAJE 167

fa sobre las razas. En el Far-West, en un lejano canfn de


Montana, una casa nica se levantaba sobre el territorio casi
desierto. Bajo 1 alero de la mansin estaban cuatro seres
humanos. El primero de ellos era un americano, propieta*
rio de esas tierras; estaba tendido en su silla de campo, los
talones apoyados en la balaustrada, a la altura del mentn;
un cigarro humeaba entre sus labios y lea un ejemplar de
diario llegado por el ltimo correo. El segundo, apoyado en
las columnas de la glorieta, contemplaba con aire grave y
solemne el horizonte de las montaas azuladas que se perfi-
laban a la distancia, entre las cuales el sol descenda rpida-
mente; apoyaba su mano sobre el can de una carabina,
envuelto el cuerpo en un amplio manto rojo, sobre el cual
descendan largas trenzas de cabellos negros adornadas por
una pluma de guila: era un piel roja. El tercer sujeto era
un negro tarareaba entre dientes alguna cancin, mientras
;

engrasaba un par de botas pertenecientes al amo blanco; sus


cabellos crespos, siu cabezota redonda y sus dientes blanqusi-
mos, como los de un perro, contrastaban singularmente con la
silueta bronceada del autctono,/ Por fin, el cuarto hombre
era un chino, el cocinero de la casT; vagaba en torno de una
olla, sin que su larga cola occipucial pareciera incomodarle
en sus operaciones culinarias. Ante ese cuadro profundamen-
te simblico, Oaullier se formul esta pregunta: "Ese ame-
ricano, ese propietario reclinado en su cmoda silla y leyendo
su diario en medio del desierto, no es, por decir as, el
smbolo viviente de la supremaca de la raza blanca?" Po-
dr haber divergencias de detalle; Jules Huret cree que los
pieles rojas no son superiores a los negros. Pero la Ojpinin
se manifiesta uniforme en advertir el abismo que existe en-
tre los hombres blancos y los hambres de color. En ltima
instancia, como observ Gastn Deschamps, el mejor argumen-
to que Roosevelt haya dado en favor de la superioridad de
la raza blanca, es el gesto humanitario con que hizo sentar a
su propia mesa al negro Bcecker Washington.
No cabe en una crnica el anlisis de tan obtusa cuestin,
ni podran recordarse todas las opiniones que convergen a
demostrar estas palabras autorizadas de Renn: "Los hombres
no son iguales las razas no son iguales. El negro, por ejemplo,
:

est hecho para servir las grandes cosas queridas y concebidas


por el blanco." Opinin decidida y catapultante; la hubiera
firmado el propio Gobineau.
, ,?- '^i^^?^P^F^^>'

168 JOS INGENEBBOS

Las razas humanas son diferentes en principio, son desi-


guales, no se equivalen, no son todas i^ualmente civili:al'lo.s.
Suele oponerse el ejemplo del Japn, con todo r-l j^rsti-
gio de su actualidad gloriosa. Es un ejemplo falso. (Jobhioau,
grande en sus videncias geniales y en sus desequihorios fron-
terizos del manicomio, previo 3'a esta objecin en su in+oresante
Ensayo sobre a desigualdad de las razas huinnnas. ^os japo-
, neses difieren de los chinos por la mezcla de elementos tnicos
diferentes. Adems de cierta indudable aleacin de raza negra,
contienen elementos de raza blanca, especialmente en r-n.s la- <

ses ms elevadas. E.so confirmara la ida de que la poblacin


malesa, que constituye el fondo de la poblacin, ha sido pri-
mitivamente civilizada por colonias de raza blanca, versin ci-
mentada por la analoga entre muchas de sus leyendis mito-
lgicas y las leyendas corrientes en Asira. Gobineau explica
de esa manera las particularidades fisiolgicas y morales que
caracterizan al pueblo japons.
Por otra parte, no es posible desconocer que el Jap'.a que
vence a Rusia no es el que describen los literatos viajeros,
desde Fierre Loti hasta Gm^ez Carrillo. Ni es tampoco el q'-e
nos sugieren los malabaristas de circo. Es el Japn europeizado
que viste a la parisin, pelea con fusiles y caones europeos,
estudia y sabe la tctica militar de las mejores escuelas de In-
glaterra y Alemania. Una raza que puede civilizarse no es
una ra^a inferior; inferiores son, precisamente, las inadapta-
bles, las no civilizables. Los japoneses de hoy, aptos para asi-
milar la civilizacin de los pueblos ms evolucionados, no cons-
tituyen una raza inferior; son, por lo menos, el residuo selec-
cionado y adaptable de una raza generalmente inferior e in-
adaptable. En Manchuria pele un Japn europeo contra una
Kusia europea tambin, por lo menos en su capacidad de aisi-
milar la civilizacin europea.
Lamentar la desaparicin de las razas inadaptables a la
civilizacin blanca, equivale a renunciar los beneficios de la
seleccin natural. Los ganaderos se desviven por seleccionar y
refinar sus razas, prefiriendo las cabezas de ganado fino y es-
tableciendo enormes diferencias de precio entre uas y otras.
Qu diramos del que prefiriera la cra del esculido carnero
criollo a la del Lincoln o el Rambouillet, la del mancarrn a la
del puro de carrera? El socilogo que observa las razas huma-
nas con el cerebro y no con el corazn, est obligado, por lo
menos, a pensar lo mismo que el criador en materia de razas
CTITICAS DE TIAJB ]<59

equinas o lanares. O, por ventura, ia raza humana nos inte-


resa menos que ellas?

La condicin material de los pueblos suele corresponder a


fcus propias aptitudes para la lucha por la vida y para la me-
jor adaptacin al medio. Razas como la que puebla las peas
del archipilago de Cabo Verde, tienen que ser miserables. El
ambiente natural contribuye eficazmente a ese resultado; salvo
alguna frtil quebrada en la isla de Santiago, todo revela all
vv-'i aridez pavorosa. No hay productos naturales. El reino mi-

neral no tiene fuentes de riqueza en explotacin. El vegetal se


refugia en pocos vericuetos que el azar irrig de aguas profl-
f lias ; no hay cultivos en proporciones que permitan hablar de
proluccin agrcola, prescindiendo de algunas lechugas desco<
ioridas que el cnsul argentino cultiva en su propia huerta, a
fuerza de regadera y para su consumo personal. La ganadera
es desconocida. Sobre tales cimientos econmicos vegeta una
constitucin social que le corresponde estrictamente.
Faltando riquezas explotables, no hay produccin indus-
trial de ningn gnero. La nica fuente de subsistencias es el
coraercio de carbn; esta actividad comercial determina el tipo
.sociolgico de la pequea poblacin de San Vicente. Un grupo
de extranjeros, portugueses e ingleses en su mayor parte, se
enriquece en el trfico del combustible. Una pequea parte de
la poblacin indgena trabaja por vil salario en las operaciones
inlierentes a ese trfico, constituyendo un proletariado cuya
miseria coincide con su inferioridad tnica e intelectual. Por
fin, el resto de la negrada indgena, la ms inferior y menos

apta para el trabajo de carga y descarga del carbn, vive en


pleno parasitismo social, acechando al transente extranjero
para mendigar su limosna de pocos sueldos a cambio de lo ni-
co que puede ofrecer su propia indignidad. Baste decir que
un cicerone, solicitado por algunos viajeros para conducirlos a
sitios de recreo, los condujo a su hogar, a fin de que su propia
familia ganase los francos producidos por el entretenimiento.

La miseria de la raza africana tiene un solo parntesis en


esa isla. Una visita a la crcel, nos permiti ver algunos negros
felices.
Es un edificio de 60 metros por cuarenta, inaugurado a
.1. ^^ '/^^'"^** '^-5>^X'*3*'^'?S'.^''^^^P^^^!K?^
r ^

170 JOS IXGENIEROS

fines del ao recin transcurrido. Una verja exterior cie el


frente del edificio. Cuatro cuadras espaciosas (cuya posicin
rememora la casa de los osos en el jardn zoolgico de Paler-
mo), dan albergue a una treintena de presos. Catorce de ello.s
son menores de edad; hay una sola mujer. El delito comn es
el robo hay un presunto uxoricida, un procesado por ria,
;

otro por lesiones, y un viejo tenido por brujo y sospechoso de


''sacar el unto" a las personas, delito que todos mencionan y
nadie sabe en qu consiste. El rgimen es patriarcal. Los pre-
sos beben cashasha junto con los centinelas y juegan a los nai-
pes con el alcaide; reciben visitas de sus mujeres e hijos den-
tro de las celdas, tocan la guitarra y bailan con las negras.
Toda su pena es la secuestracin; pero ninguno se queja
de Varios en cambio confiesan su dicha por tener jal fin!
ella.
casa limpia, cmoda, aereada y llena de sol, comida segura,
ropa decente, todo ello sin la obligacin de trabajar para ga-
narse la vida que arrastran los que estn en libertad. As se
explica que por el robo de una cuerda, un par de alpargatas,
tres bananas, una bolsa vaca y otros delitos similares, perma-
nezcan meses y meses en la agradable prisin, sin apresurar el
trmite judicial. Los bienaventurados no quieren ser absueltos.
temen la libertad saben que ella slo puede ofrecerles un
:

hambre probable en cambio de su hartazgo seguro.


En este sentido la abolicin de la esclavitud ha sido una
desdicha para esos negros. Todo sistema de produccin fun-
dado en el trabajo de esclavos, tena para ellos la ventaja de
asegurarles la existencia. La posesin de un hombre represen-
taba la propiedad de cierta mercanca, bajo la forma de fuerza
de trabajo. El amo haca trabajar a sus esclavos y los mantena
en buen engorde a fin de que su trabajo rindiese mucho; en
el caso contrario perda su propio capital. La abolicin de la
esclavitud reemplaz la venta del negro por su alquiler a des-
tajo o a salario su fuerza de trabajo no se compra para siem-
;

cuando se la necesita. El capitalista o tiene


pre, se alquila
inters alguno en asegurar la existencia individual de los ne-
gros asalariados; si mueren nada pierde, alquila otros. los Y
alquila por un ms bajo cuanto mayor es la oferta
salario tanto
y la miseria de los postulantes. Por eso la esclavitud represen-
taba para estos negros una felicidad relativa, como la sujecin
al hombre la repre^senta para los animales domsticos. La li-
bertad actual les ofrece la perspectiva del desamparo y de la
muerte por inanicin.
Sin embargo, desde la biblioteca lejana y al calor de sen-
CBIfrCAS DE VIAJK 171

timientos tan absurdos como generosos, no faltarn filsofos


que crean haber favorecido a estas razas inferiores clamando
contra la esclavitud.

La situacin econmica de la metrpoli influye sobre el


estado de la colonia, lusitanamente disfrazada con el rumboso
ttulo de Provincia. Salvando las naturales distancias, San Vi-
cente nos evoca a Buenos Aires en el siglo XVII, Espaa y
Portugal, entradas al perodo de su decadencia histrica, no
supieron, ni podan dar vida a sus colonias. Sin capacidad in-
dustrial, slo pudieron instaurar en sus colonias un rgimen
de explotacin y monopolio poco inteligente. Al principio el
indgena fu inmolado por la avaricia del conquistador, que
slo pensaba en despojarlo o destruirlo despus surgieron dos
;

tipos econmicamente paralelos el encomendero de indios y el


:

negrero de esclavos africanos. Cuando se organiz algn co-


mercio, las metrpolis indigentes slo pensaron en ponerle tra-
bas y monopolizarlo usurariamente, a costa de cegar las fuen-
tes de su propia riqueza. Finalmente, los criollos bien nacidos,
hijos de europeos y excluidos de toda actividad productiva,
comprendieron que podan librarse de la tutela de sus mayores,
apoderndose del poder poltico para explotar en beneficio pro-
pio la riquezas naturales de la tierra natal. Esa es la sinopsis
de la independencia de todas las colonias que tenan recursos
de vida suficientes.
El archipilago Cabo Verde est aun como la Amrica
latina en el siglo XVII gracias a su indigencia no puede ni
;

necesita independizarse. All no hay riquezas, no hay produc-


cin alguna; el poder poltico no dara ni quitara ventajas
o facilidades econmicas, pues no representa la administracin
de una vasta empresa productora. Los hijos de Portugueses,
que se cuentan a dedo, no se consideran nativos ni estn ex-
cluidos del magro comercio local; el poder poltico nada signi-
ficara para sus intereses econmicos. Los negros son una masa
polticamente inapreciable.
El cnsul argentino en San Vicente, rico home criollo,
reconoca la imposibilidad de plantear el problema de la inde-
pendencia del archipilago, "pues no hay riquezas ni privile
gios que disputarle a Portugal". Le preguntamos qu pensa-
ra del asunto si existieran all millares y millares de cabezas
de ganado, como los tena Buenos Aires en 1810. Sonri gra-
ciosamente, asegurndonos que en ese caso la isla no sera
' 't* *!^V)i '.^^f ^'''

17 JOS INGENIEBOS

miserable y los criollos haran lo posible para ser los dueos


de casa.
San Vicente
slo tiene importancia como estacin carbo-
nera hecho no ha escapado a la perspicacia econmica de
; este
los ingleses. En el archipilago se han instalado fuertes com-
paas martimas y carboneras, substrayendo a las inexpertas
manos de los portugueses la hegemona comercial del lugar.
Estas son las invasiones inglesas civilizadas; antes las hacan
con descargas de metralla, ahora con descargas de libras ester-
linas. Y son ms eficaces.
Los naturales se regocijan de este lento cambio de patro-
nazgo, productor de sensibles progresos en la poblacin duran-
te los ltimos diez aos. Prefieren los modernos amos inteli-
gentes a los antiguos negreros inciviles.
-^^ ^^^^^'^l^-^'^'Ty^^Kf^ifi' t^^ X

LA MORFINA DH ESPAA
Madrid, 105

'
Oro, seda, sangre y solr
' es la corrida de toros. Madrid
' :

st de fiesta. Oro en las cabelleras, seda en las mantillas, san-


gre ardiente en los corazones y sol en todas partes.
El toro es una emocin viviente. Es fuerza desplegada sin
frenqs: irrupcin de catarata, plenitud de marca, desprendi-
miento de avalancha, violencia de rayo. El cordaje de sus
ji] senlos parece rechinar estremecido por el impulso. Vuela
hacia la capa roja como sobre un imn dirase que la bestia
:

tiene entraas de acero. Nadie obsta su paso. Llena la pista


como un seor feudal antiguo, desafiando a todos, con mirada
y con desplante que envidiarale una severa deidad asirla. Por
momentos parece encamacin de to"das las pasiones, ceguera de
todos los ideales, inconsciencia de todos los ensueos, taij
geguro est de s mismo, ajeno a la infidencia de las picas y
espadas que le acechan. Heroicamente, como dafrdo que parte
de un arco tendido por invisible mano, el toro irrumpe un-
nim^e cuando estallan los obscuros resortes donde conspira su
instinto. As una ola, encrespada por el cicln, va a romper su
aborujada cresta contra la negrura de las peas.
En pocos instantes la realidad le acoyunda. Los adversa-
rios son muchos contrastan su fuerza con la astucia. Ofrecen
:

a su mpetu gallardo el carmn de las capas, movedizos escu-


dos que defienden la osada fiereza de los bustos resplandecien-
tes de oro y plata, de borlas y colores. Cuando consigue ame-
drentar a la trabilla humana, cuyo poder slo est en el nmero
y en.^1 engao, los capeadores desaparecen gilmente tras la
barrera; l, en su ceguera de ilusorios herosmos, pone el
furor de innmeras cornadas sobre las tablas crujientes de

admiracin. As un glorioso manchego toro del ideal, a su

manera esparci en otra edad sus lanzadas sobre insensibles
aspas de molino.
El capeo fatiga al animal la suerte de pica le empurpu-
;

ra. La ira le enloquece cuando siente manar de su carne la


174 JOS IN6ENIEB08

sangre clida, por heridas copios^eomo rojas Castalias. La


sangre tiene elocuentes esplendores sobre su antepecho: parece
una belgera condecoracin. De lejos, cuando el toro corre ve-
loz, el manchn de ^angre semeja el tapiz carmes de una do-
garesa veneciana tendido sobre la quilla de un Bucentauro que
vuela a todo viento. A
ratos se cuaja en pedazos la hemorragia,
como si a la sangre le remordiera abandonar las arterias donde
sola pulsar robustamente.
A cada paso del animal vuelcan nuevos borbotones las
heridas; cada una parece un ojo por donde llora el coraje en
lgrimas sangrientas. Y lloran sin cesar, a cada movimiento,
cuando el torero le instiga cou su capa, cuando el pblico aplau-
de su valor absurdo o silba su instintiva prudencia, cuando
la msica anuncia el cambio de la suerte. Las banderillas le
encuentran ya cansado; se desconcierta visiblemente al sentir
que la certera mano enemiga le empavesa con la gala trgica
de sus pares multicolores.
Despus, cuando est ablandado por la fatiga, d espada
comienza su esgrima audaz. El toro embiste y muere, admira-
ble Don Quijote del impulso, rey Lear de su raza.


El beluario Bombita, Fuentes, Algabeo o Machaquito
tienemomentos sublimes. Hay en l gracia de artista y temple
de antiguo espartano. Su gesto, cuando es exacto, supera las
ms hermosas actitudes ciranescas, vale el de cualquier "Dis-
cbolo" griego. Los magnficos emx)eradores de la antigua
Roma hubiranle proclamado semidis. Cano /a habra podido
extraer del mrmol un "torero que entra a matar"' digno de
BUS intensos "luchadores" que parecen divertir a "Perseo"
en el Belvedere. Falta esa obra maestra en la escultura, la pie-
dra o el bronce de ese gesto soberbio, sntesis del arrojo y apo-
teosis de la temeridad. En l tendra su icono el "culto del
coraje", si llegara a instituir ritos. La pintiir ha vertido cien
veces en la tela esta silueta del espada sealando al toro pero ;

es inferior a la escultura tratndose de expresir un bello gesto.


El toro, preparado por el hostigad(r mariposeo de la ca-
pas, afiebrado i)or la irritante crueldad de picas y banderillas,
acude a la muleta que le invita. Mira, husmea, atrepella, vuelve
sobre sus pasos, comea a diestra y siniestra, arrastrado por
el trapo rojo que cosquillea su retina. De pronto se cuadra.
. . -.;v

CBNICAS DE VIAJE 175

junta las manos, separa las extremidades postericres y se pre"


para a embestir. Es el momento propicio.
Frente al toro, como para iniciar un supremo dilogo de
vida y de muerte, el beluario tiende su muleta con la mano
izquierda, a la altura de la ingle. Su pie dereelio atrs, asen-
tado trajisversalmente, sirve de resorte a todo el cuerpo que va
a caer como una flecba sobre la bcistia.. El pie izquierdo, lige-
ramente vuelto hacia la derecha, apoya apenas sobre el suelo
y juega un papel secundario o pasivo en la ejecucin de esta
suerte.
El matador levanta su brazo derecho que foima una
sola pieza con el arma reverberante bajo el sol hasta la bar-
ba, un poco ms alto que el hombro: el acero, como una senten-
cia, apunta a la robusta cerviz. Un alma iiTcductible agoniza

bajo su punta. El toro acepta el envite, aisienta sus extremida-


des, baja la cabeza y entra.
El matador entra simultneamente. Su estocada lleva una
rapidez de fulguracin, su brazo se inmerge entre las astas del
toro y el hombro parece CiStar sobre su testuz. La hoja ha pe-
netrado entre las vrtebras, hasta la empuadura. El torero
est a la derecha del animal, inclume, sin que haya tiempo de
ver cmo sali de entre las astas terribles. El bruto queda tras-
tabillando, fluye sangre de su boca, flaqueaii sus patas, da"^
pocos tambaleos y cae. Treinta mil palmas celebran con frenes
el triunfo del beluario, doble tributo a su arte y a su valenta.

Tal es la estocada "a, volapi", creacin del eminente


Frascuelo. No siempre la acierta el espada; pero cuando el
golpe es bueno se siente una profunda emocin, de belleza por
el gesto y de respeto por la corazonada.

Cabe una observacin; existe el peligro de que el profe-


sional mate al artista, lo mismo que en ^grima. El problema
no es matar de una estocada, sino matar con arte. As como
el esgrimista no debe ser un simple tocador, el espada no puede

limitarse al puesto subalterno de matador; todo su talento


debera encaminarse a la conservacin de la bella apostura
durante la suerte y al envo de la estocada envuelta en un bello
gesto. Ya que no es posible exigirla en un soneto, como si la
enviara Cyrano. .

Entonces, adems de encontrar un Canova para su mr-


un cantor homrida; y Gabriel D'Annunzio
mol, inspirara a
podra sealarle como arquetipo de beluario, en sus Loas de
los Hroes. Merecidamente.

:- ^-'L-
{:^'^!:i>^'^mr-^'ii^::^^r''is ^w

1 7G JOSM irGETtlKS

Todo hombre extenuado por la anemia o por el dolor, cnau


do un morbo roe su entraa dolorosa o su viscera incurable,
cua.ndo la energa desmaya en sus carnes esculidas, cuando
su cerebro pierde el gobierno de la mquina humana, busca
dos cosas: acicate para su vitalidad insegura e insensibilidad
nebulosa para ahogar su dolor en la inconsciencia.
Sus horas pasan as, entre artificios estimulantes y lan-
guideces consecutivas, alternndose los unos y las otras ha8tr.
lo infinito.
Todos los agotados poseen su agradable veneno. El poeta
gastado reanima su llama, parpadeante ya, con el verde tsigo
de su ajenjo. El viejo exhausto busca parasos artificiales en
frgiles excitantes que renuevan estremecimientos fugitivos. El
luchador acoquinado pide al alcohol la sensacin completa 'i
su yo vacilante, para centuplicar el coraje perdido. El escrito:
tiene el tabaco para el cerebro cansado el financista lubrifica
;

con v/hisky y su engranaje mental enmohecido por los clculos;


el amante compensa con la estricnina su asiduidad imprevisora.
Todos fomentan esa ficcin de la propia energa, contentndose
con la sombra de un gesto que no existe.
El smil fuerza la idea. El pueblo que se apia y se excita
en el tendido, bajo el sol meridional que pone luz y fuego en
las graciosas mantillas y hervores de fiebre y de sangre en lo?
corazones, es un pueblo enfermo de pereza. Conserva el labio
propicio a la amable sonrisa y a la algazara bulliciosa. No e3
la risa plena y sonora que llena la boca del hombre sano y
fuerte ms bien recuerda la alegra optimista del tsico en
:

vsperas de partir. Pero le falta lo esencial: la voluntad, la


aptitud para la accin organizada y persistente.
" Todo, menos trabajar: esta es la teora espaola y, sobre
todo, la madrilea", dice Ensebio Blasco, escritor ibrico y ul-
tramadrileo. Y, en efecto, en Madrid la mayor fatiga es hol-
gar. El sol se llega todos los das a inundar de esplendores
meridianos la puerta homnima, para acalorar la eterna cha-
chara de los matritenses; el sol es gratuito y sale para todos;
la conversacin es libre y gratuita tambin. A este pueblo la
bastan la risuea sonrisa de su cielo, los ojos de las mujeres,
su ingeniosa frivolidad epigramtica, alguna aventura de no-
vela picaresca y su propio carcter, amable en grado sumo,
para vivir sin preocupaciones seis das de la semana; ms bien
dicho, con una sola preocupacin: la morfina del sptimo ds-
En la plaza de toros est el veneno que excita el alma do la
CEinCAS DE VIAJE 177

raza, llena nostalgias. El valor dormido


ya de languideces y
ha siglos, elde las grandes horas histricas, parece despertar
en la bravura aparente de los gritos, los aplausos, los tumul-
tos :dirase que una partcula de Cides y Pelayos permanece
todava en esos corazones enfermos de pereza. El alma popular
se reanima en la corrida, como una rama invernalmente triste
se enfronda bajo la tibieza de un medioda estival.
Conociendo al pueblo espaol, nadie osar suprimir los
toros en Espaa. Para qu? Sera cruel, inhumano, condenar
a este enfermo a vivir sin su agradable morfina. Los toros le
son indispensables, como al francs el ajenjo y al ingls el
v.'hisky. Ningn torero traicionar jams a su pueblo, trocando
la calle de Alcal por el camino de Damasco.

Declamar contra los toros, desde lejos y sin conocerlos,


es una de tantas ingenuidades propias de hombres que desean
demostrar a los dems su espritu de progreso y su afn de
componer los innumerables entuertos humanos. La verdad es
ms sencilla: cada pueblo tiene enfermedades que le son pro-
pias y se busca los remedios o paliativos que mejor le cuadran.
Ese moral del asunto.
es el criterio
El no admite disyuntivas. Quien guste de
criterio esttico
bellezas y de emociones, quien admire el gesto y el valor, vaya
a Espaa y asista a una buena corrida. Diga despus su im-
presin, honestamente, como si no temiera ser odo, con a
buena fe indispensable para ser sincero sin sujetarse a preocu-
paciones y a sentimentalismos.
Ese hombre libre podr afirmar que la morfina de Espaa
produce una emocin magnfica, en la cual se -funden la alta
voluptuosidad de la belleza y la vigorosa embriaguez de la
energa.
Huelga demostrar que los pueblos jvenes y fecundos no
necesitan morfina.
EL OCASO DE UNA GLORIA.

Londres, 1905.

La gloria, dulce ilusin, es el alcohol de los que pujan por


veucer el comn destino de la muerte. Dejar recuerdo de s,
entrar a la historia o a la lejenda, para qu? Despus, para
nada es vida s, la ilusin es fuente de felicidades efecti-
;

vas. Dichosos los que pueden formar clculos sobre su propia


inmortalidad aunque los clculos fallen despus de la muerte,
;

nadie les quita en vida las horas de goce que acompaan a su


dulce ilusin.
Haremos gracia al lector de otras reflexiones ticas que
nos sugiere una interesante conversacin con Adelina Patti.
Ha sido una predilecta de la gloria, en su manifestacin ms
directa aunque inferior: el aplauso de la multitud. El xito
de un escritor es lento, pero estable; sus admiradores estn
dispersos, ningn lector aplaude a solas recorriendo el infolio.
En el teatro y en la asamblea la ilusin de la gloria es rpida
.y barata; los oyentes se sugestionan recprocamente, suman su
entusiasmo y estallan en ovaciones. Por eso cualquier histrin
de tres al cuarto puede conocer el xito ms de cerca que Pi-
tgoras o Descartes, aunque la intensidad est en razn inver-
sa de la duracin. Estas verdades menudas no pretenden amen-
guar los mritos de Adelina Patti, entre los cuales tenemos el
buen gusto de no incluir su voz monstruosa.

Don Grisanto Medina, viejo delicioso no obstante su cargo-


de embajador de Nicaragua, traiciona a la poltica por las le-
tras y cultiva primorosamente la amistad de Daro y de Ca-
rrillo, un tanto comprometedora para un diplomtico de bulto.
En el hall de un gran hotel, entre una y otra espiral de ha-
bano, conversbamos de frivolidades risueas. De pronto vimos
relampaguear sus ojos como ante una visin inesperada:
Conozco mucho a esa vieja, muchsimo, pero me es im-
posible recordar quien es.
Frunci el entrecejo, hizo un esfuerzo mental considera-
" '^m-im^^^^>^'..' .
^ '\
'^^"^w-'-- ^:-^:^^' " .

'-^y'}'-':'::>^'^--i-
*- #-
a-jy-r--i^-?

CRNICAS DE VIAJE 179

ble; fu en vano. Permanecimos en silencio algunos minutos,


l buscando solucin al enigma, nosotros acariciando con mi-
radas a la Guerrero que haca muecas ante un crculo de ad-
miradores, en el fondo del saln. A poco, sobrevino otro di-
plomtico, ms versado en cuestiones mundanas que en el arte
del protocolo, y exclam con sorna picaresca:
Don Crisauto, son muchos setenta aos para enamorarse
de la Patti. . .

Naturalmente
La Patti La conoc ha medio siglo, eu
: !

Nueva York, la noche de su estreno. Mi padre haba sido pros-


crito en una de nuestras revoluciones: yo tena veinte aos.
Un empresario casi quebrado tuvo la ocurrenc-ia de estrenar a
Adelina, muy nia entonces, de quince aos o poco ms; obtu-
vo un xito colosal. El empresario llen su bolsa y la Patti fu
clebre en pocos das. Yq era mozalbete, la vi en una fiesta,
bail con ella y me enamor perdidamente de su gloria; tras
tantos aos no me avergenza confesar la absoluta inutilidad
de mis galanteos. Despus la o cantar muchas veces, pero mi
amor juvenil habase convertido ya en simple admiracin. Des-
de la ltima vez han transcurrido quince aos. Mirndola com-
prendo que yo tambin debo estar muy viejo . .

Mientras l discurra nosotros observbamos a la clebre


artista.
Es una ruina o un smbolo, nada ms. La contemplamos
con respeto y admiracin, como puede mirarse una sala hipos-
tila en Karnak o la columna Trajana en Roma. Pero entre
los escombros de su belleza, otrora indiscutida, sentimos pal-
pitar su alma exquisita. Es una ruina viviente an, con sim-
patas y desdenes, con sensibilidades y estremecimientos, con
sueos atormentadores: con sueos, sobre todo, porque la ten-
dencia a soar es lo ltimo que muere en el espritu humano.
Diminuta, vivaz, elegante como una mueca de museo an-
tiguo, da la impresin de algo que lucha contra el nico mal
irremediable: los aos que pasan. A cincuenta metros, y poca
luz, aun podra confundrsela con una solterona de treinta y
cinco; pero el error no es posible de cerca. En vano recurre a
sabios afeites y a masajes complicadsimos; Cronos ha devas-
tado su fisonoma gentil, inflexiblemente.
Si renunciara a simular la juventud, la Patti sera una
vieja bonita, que no es poco ser. Una vieja hermosa vale una
joven fea, o ms; la belleza de una vieja es blasn que atesti-
!

180 JOS INGENIEROS '

gua un pasado esplendoroso. Pero las preocupaciones femeni-


nas pueden ms que un entero volumen de esttica; rodando
los aos, las mujeres se creen obligada's a adulterar su fe de
bautismo, en cuyo error son imitadas per numerosos hombres.
No sera ms respetable que, a cierta edad, cada una hiciera
balance de su vida, a'nalizando su obra de madre o de artista,
de compaera o de maestra? Verdad es que muchas no han
sabido vivir su vida, malgastndola en frusleras. Pero la Pat-
ti. .Esto es lo cruel la' Patti es como todas. Cree que una
. :

arruga o una cana pesan ms en la balanza de la estima p-


blica, que cuarenta aos de celebridad. Si supiera que un solo

minuto basta para llenar el marco de una vida


Estaba sentada frente a una orquesta hngara. El solista
de violn, conocindola, no dejaba de mirarla en los pasajes
;

patticos se levantaba sobre las puntas de los pies, estirndose


hacia ella y mirando a lo alto, con actitudes sentimentales. Ella
corresponda a sus afanes con muestras de visible inters, mar-
cando el tiempo con la cabeza, tarareando alguna frase mel-
dica y aplaudiendo el final ele cada trozo. Cuando tocaron
cierto zarandeado aire de "Luca" su inters asumi caracteres
de emocin; a'l oir la apasionada cadencia sus ojos parecieron
dilatarse, iluminados por un extrao brillo interior, y su mi-
rada adquiri sbitamente un resplandor vivsimo, cual de un
arma desenvainada. Con el ltimo comps ces el breve xtasis
y ella cerr los ojos, como queriendo volver el arma' a la cus-
todia de los prpados. Un viejo estuche puede guardar tesoros
absolutamente juveniles-
Su marido fumaba a su lado con despreocupacin. Estaba
con ellos otra p&reja, de cuya enrevesada parlanchna yanqui
g'o pudimos descifrar algunos comentarios triviales sobre la
hermosura del da,, la afluencia de extranjeros y el inminente
'
estreno de Buffalo Bill.

Gracias al diplomtico mundano pudimos conversar con


Adelina. Primero habl don Crisanto repiti, como era de
;

prever, la' historia de su pasin juvenil por ella.



Han pasado ms de veinte aos
coment la Ptti.
Pobrecita
!
Quin osara corregirle que haban pasado
cincuPDta ?
Despus habl ella. A poco de hostigx'rla discurri de sus
tnunfns, de sus xito> pasados. Nos pareci irreparable su nos-
talgia de la gloria. El placer del recuerdo es giande; pero es
.

CRNICAS DE VIAJE l8l

triste haber conocido la celebridad y verse obligada a renun-


ciar sus encantos. Sentirse la misma persona que hace treinta
aos y no escuchar las estruendosas ovaciones de otrora; leer
los mismos diarios y no encontrar jams aquellos elogios enlo-
quecedores.
Algunas veces canta en conciertos de beneficencia y la
aplauden mucho ;
pero son aplausos de cortesa, sin entusiasmo,
sin calor. Ella lo comprende as, pues las palmadas suenan de
otro modo; al decirlo no pudo ocultar cierta melancola.
Desdehace algunos aos prefiero no cantar, evito esa
clase de aplausos. El xito me hace mal; estoy desacostum-
brada.
Esa nos pareci la mitad de la explicaeir la gloria es :

para ella como una bebida que se ha dejado dfe tomar. Falta
la otra mitad: su fino paladar comprende que el pblico se
la sirve falsificada.

Nos toc hablar; improvisamos una teora. Quin no im-


provisa alguna en presencia de una mujer clebre? Hela aqu.

Por tres causas mereci usted toda su gloria: arte,
gracia y belleza. Cualquiera de ellas vale ms que poseer
una voz monstruosa. (La Patti sonri). Lo que suele lla-
marse "buena voz" es una monstruosidad. El organismo
humano es armnico, todas sus partes son proporcionadas. La
laringe y aparato destinado a producir la voz tienen di-
el
mensiones determinadas y funcionan con cierta intensidad
que les permite producir notas cuya extensin y altura va-
ran con la edad, el sexo, etc., pero siempre dentro de cier-
tos lmites que caracterizan la voz humana y la distinguen de
la voz de otras especies animales. Un gato, oin ruiseor o
un mono, modulan su voz dentro de otra gama y emiten no-
tas ms agudas que el hombre su laringe est conformada
;

de otro modo, en armona con el resto de su organismo. Pues


bien, toda voz que se aleja de la gama propia del hombre es
el producto de un rgano contrahecho y representa una fun-
cin anormal . .

O de un rgano superior, ms evolucionado, interrum-


pi amablemente.
Es sensible no poderla complacer. La altura de la
oz disminuye a medida que la especie humana evoluciona.
El hecho slo admite dos pruebas y ambas son concordantes.
En la evolucin de la especie observamos que los pueblos pri
!

Iba JOS INGENIEBOS

initivos gritan y cliillan ms que los civilizados, usando un


registro m,s a,gudo en la evolucin individual se produce la
;

misma trans o maein desde el nio hasta el adulto. i:*or


otra parte, desde el punto de vista moral, es sabido que las
personas atenan de su voz a medida que se educan.
la altura
En profundos serian hombres muy
ese caso los bajos
volucionados, algo as como superhombres, por lo menos en
cuanto a u laringe.
La ciencia, no podra afirmar tanto. Pero es creble
que una voz exc.'^sivamente aguda es un simple defecto fisio-
lgico. Decir a una dama que tiene buena voz es tan galan-
te como alabar a un enano por su peipeez o a un obeso
por su obesidad. Por cuyos motivos no le sorprender que ha-
ya limitado mi admiracin a su arte, su gracia v su belleza.
La Patti sonri traviesamente y mir a su tercer mari-
do, que nada saba contestar. Y al despedirnos, con espiri-
tualidad perfecta:
Confiese,
doctor, que mi monstruosidad es un defecto
admirable
Se lo afirmamos besando su mano, digna de la Pompadoui*
o de la Duse.
*

Vivir con nostalgia de la gloria es un martirio. Los hi-


jos del xito pasajero deberan morir al caer en la horfandad.
Algn Musset melanclico ha escrito que es hermoso vivir de
recuerdos; es una frase absurda. Vivir de recuerdos equiva-
le a agonizar. Es la dicha del enfenno de estmago obliga-
do al ajTino, del pintor maniatado por la ceguera, del juga-
dor que mira el tapete y no puede arriesgar una sola ficha.
En la vida se es actor o pblico, timonel o galeote. Es
tan doloroso pasar del timn al remo como salir del escenario
para ocupar una butaca, aunque sta sea de primera fila.
El que ha presentido la gloria no puede resignarse a la obs-
curidad esa es la parte cruel de toda preeminencia fundada
;

en el gusto pblico o en aptitudes fsicas transitorias. El p-


blico oscila con la moda, el fsico se gasta. La gloria de Ca-
ruso, de Greco y de Frank Bro^vu slo dura lo que una ju-
ventud el canto, las estocadas y los saltos mortales se aca-
;

ban alguna vez y slo queda la nostalsria de la celebridad.


Hay otra clase de xitos que encaminan a la gloria dura-
dera: las buenas obras. Un gobernante, un pintor, un fil-
sofo, un poeta, un arquitecto, pueden lleear a la deerenitd
sin conocer la terrible nostalgia; si el xito es fruto legtimo
CBNICAS DE VIAJE lyg

de sus obras, la gloria se agranda con el tiempo Cuando se


.

deja el gobierno, el pincel o la pluma, queda el hecho; enton-


ces no se vive de recuerdos, se vive de hechos que pei'sisten.
Por eso la mente humana se resistira a concebir a Ticiano
viejo condenado a blanquear tabucos, a Napolen achacoso
convertido en policiano rural, a Spencer senil conchabado
como portero en vina biblioteca.
El caso de Adelina Patti
no obstante sus millones y
su marido joven
es aflictivo. El instante en que se acaba
la ilusin de la gloria, para siempre, debera ser el ltimo
de la vida. Al fin y al cabo todos morimos, tarde o tempra-
no. Para qu vivir siendo una de tantas viejas ricas con
marido joven, despus de haber sido la mujer ms aplaudi-
da en su siglo y en su arte? Es preferible que un telo ex-
cesivo mate de veras a Desdmona sobre el tablado, en uno
de esos frecuentes paroxismos artsticos. Para los dems pre-
feridos del xito fugaz, sera envidiable desnucarse en un sal-
to prodigioso, caer del aerstato, morir por ruptura de un
aneurisma al hablar ante cien mil hombres que aplauden o
ser apualado por una amante hermosa y violenta.
Para el que tiene la ilusin de la gloria, la vida sola-
mente vale por sus horas de triunfo. Convendra despedirse
de ella sonriendo y gozando, mirndola de frente con digni-
dad, con la sensacin de que se ha merecido vivirla hasta el
ltimo instante.
Sobrevivir a la ilusin de la propia gloria es una de las
mayores infelicidades.

- !
'^ T^,'' *^^r~^"^'
^i'.V^. ^^ifir-t ^''-T-V '^?^tV

UNA HORA DE EMOCIN


Montecarlo, 1906.

Obsesionado por el vertiginoso rodar del oro sobre el ta-


pete, el jugador fu presa de un vrtigo sobrenatural que le
ausent de las miserias mundanas, como si en el zumbido inter
mitente de la ruleta palpitara un placer de estetas o de diosea.
Lnaginos todas las fantasas que pueden atrepellarse en
un cerebro de artista sobre un tema sinfnico en la gama del
amarillo ms esplendente el deslumbrador reflejo de una au-
:

rora que se pulveriza sobre un trigal maduro; la visin de


una crujiente plancha de acero lleva,da al rojo blanco en la
fragua de un Vulcano implacable; los resplandores de un
incendio crepitante bajo la tranquilidad de un medioda
estival un tupido jardn de mirasoles reverenciando, unni-
;

mes, al triunfante sol meridiano el dorarse de las crestasi


;

abruptas por el tmido beso de un amanecer suavsimo el ;

solemne orecer de un ocaso sin nubes sobre un ocano en cal-


ma; una copiosa cabellera de Afrodita rubia desplegada sobre
el hombro de un amante insaciable. Toda la gama de imgenes
que pueden relampaguear en la mente sobre la alucinacin
del amarillo ms radioso: de las mies, de la llama, de la au*
Tora, del sol, del oro, todas se sucedieron como un vrtigo en
la eerebracin del jugador. Fu una avalancha alucinante,
una "sinfona en rubio mayor", como la cantaran Baudelaire
o Mallarm, como la pintaran "Whistler o Manct.
El retintn del oro arrullaba sus odos con msica delicio-
sa: mgico sonar de campanillas sutiles, gil murmullo de
lluvia risuea sobre una galera de tersos cristales vibrantes
en un silencio de medianoche rumor de frgiles olas quebrn-
dose contra una roca de metal sonoro, desgranamientos de
frescas risas en una boca juvenil cuyos dientes fuesen mr
Esculos bronces musicales acaso la reduccin de una sabia
:

fuga de Bach, ejecutada por gnomos alegres en un clavecino


de cuerdas tensas hasta lo infinito. El odo complicaba as las
alucinaciones de su vista. En su cerebro una imagen suceda
GBNICAS DE VIAJE l85

a la otra walkirianamente, como aparecen las visiones en los


cuentos de hadas, como se forjan y disipan los acontecimientos
en el desbarajuste fantstico de un sueo acicateado por el
haschich.
Sus manos entraban y salan del montn de oro que ape-
nas caba entre sus brazos, cual si estuvieran amasando un
mitolgico pan ureo, como si se lavaran en una imperial jo-
faina digna de Domiciano o "de Nern. Las monedas no tenan
valor alguno el oro no vala como oro, sino icomo elemento
;

material de emocin y de belleza. Las placas de cien francos


y los luises eran simples manchas de color en el "capricho"
de un Goya extraordinario, notas en la armona de un Grieg
profundamente frivolo.

La fortuna desbord como un aluvin. Un luis, cincuenta


luises, ms de tres mil luises. No haba fichas ni billetes sobre
los nmeros: oro, todo oro, puados de oro, pilas de oro, mon-
tones de oro. El tapete verde pareca, primero, un hesperidio
jardn; despus, como por arte de encantamiento, la verde
fronda se cuaj de frutos ureos, de tantos frutos que era ya
imposible ver el fondo de las hojas, como el friso decorativo
que ornara una composicin idlica de Puvis de Chavan-
nes. El tapete aluciaba. Un millonario yanqui distraase
en la otra mesa con aparente desgano; tena entre sus brazos
quinientos mil francos en oro. Ante el pagador era un ir y
volver de cajas llenas de luises y placas, relumbrantes como
fspejos fericos. Los escudos haban desapareeido hubiera ;

sido vergonzoso jugarlos en tales mesas.


El jugador era novicio, virgen acaso. Compr veinticinco
luisesy sin sentarse arroj uno sobre el nmero de sus aos.
La bola pareci simpatizar con su inexperiencia y fu a caer
en el nmero apuntado. El jugador dej cinco luises en el
mismo sitio: el nmero se repiti. Los cuatro mil francos, ga-
nados en menos de medio minuto, estorbaban ya sus manos.
Reparti un puado al azar; sali un nmero en que haba
muchos luises. Le entregaron casi diez mil francos, antes del
segundo minuto.
Ocup un asiento. Los otros jugadores comenzaron a sus"
pender su juego los coros callan siempre cuando aparecen las
;

primeras partes. Le rodearon cincuenta curiosos; el yanqui


-?"-
., -
,
>>- - .T^'"'-- r^ ;;'*^v'---.'^:::^^^^'J.^;-\;^

. . i A V-

If^O JOS INGEMEBOS

ntretena a ms de doscientos, n amigo experimentado per-


maneci de pi, detrs de su silla. Fueron entonces las siembras
de placas, el flujo de discos relucientes que saltaban como go-
tas en aquel Iguaz de orfebrera.
El jugador estaba fuera de la realidad. No vea ni oa
ms que el tropel de sus imgenes mentales. Conservaba el
bello gesto, con la sonriente serenidad que slo es posible en
la subeonscienciacde la emocin. Sus ojos parecan estar en-
venenados por una prdiga dosis de santonina vea sus manos :

brillantes y amarillas, las caras amarillas, los trajes amarillos,


las luces au'arilhis. los nmerois amarillos; ol rojo y el nerro
eran amarillos tambin. Los puados de oro caan sonoramente
de sus manos, como si stas agitaran sistros de la Helada an-
tigua. Tanto sembraba que en todas las puestas recoga pua-
dos de oro, aunque perdiera. Perder? Perder era un verbo
sin sentido; jugaba para mover puados de luises y placas,
sin contar las puestas y sin calcular las diferencias del bene-
ficio. El necio y el iiigenuo juegan para ganar: un artista slo
juega para gozar.
En una recogida, al pasar su brazo como una hoz sobre
el tarpete, rodaron al suelo varias placas, dos o nueve. Un sir
viente las reco iba a incorporarlas al cauce cuando un
;

gesto le v^ignific que las guardase, sin averiguar cunta


eran.
Antes de media hora tena ms de veinticinco mil ran-
cos. Su amipo le toc el hombro:

Levntate ...


No. Como diuero, es poco. El r^acer de la emoenn vale
mucho ms. Con esta suma no puedo comprar mi libertad,
to puedo eludir la obligacin de trabajar para vivir. No ei
el milln de duros que necesito....

Levntate, no seas ingenuo...
Ingenua? Artista debes decir. Mrame en los ojos; ve
;,

en ellos la emocin del que se d-eleita frente a un paisaje her-


moso. Esto no es una industria ni un negocio esto es una ;

belleza. Ninguna be^lleza ti-ene precio; no lo tiene el Partenn,


ni un canto de Homero, ni la Venus de Milo, ni el amor de
madre, ni la Gioconda de Leonardo, ni el huracn sobra el
Monte Blanco, ni un volumen de Paradojas, ni un crepsculo
sobre el Foro Remano. Esto es tambin una emocin, una
mocin de b-elleza, de belleza unnime...
El treinta! interrumpi una voz.
,:^ '^'V- - ' - ->'^ ^ . ,-"'.*

CENICAS DE VIAJE 187

Haba sobre l una placa plena y cuatro "a, caballo":


diez mil francos de ganancia.
El amigo, insensible a las razones artsticas, se resign
ante ese argumento irresistible.

Como liblulas vaporosas que tienden sus alas grciles -

hacia una luz intensa, abrindose paso por entre los curiosos,
cinco o diez mujeres elegantes le cercaron, abanicndole con
las plumas coquetas de sus sombreros y envolvindole en su
halo doblemente embriagador: esencias florales y perfumes
de carae joven. Las jugadas se sucedan rpidamente; en loa
brevsimos intervalos las damas le enderezaban felicitaciones,
consejos y galanteos. El jugador las mir apenas y volvi los
ojos al tapete; no eran la Montespn, la Pompadour, ni si-
quiera la princesa de Chimay. Quince tontos anotaban las ju-
gadas en sus libretas; eran perdedores profesionales, segn
lo decan sus caras macilentas, dignas de ornar un Purgatorio
dantesco. Un burgus, prestamista sin duda, se estremeca de
envidia. El croupier estaba impasible. El amigo palideca y
temblaba. El jugador no saba qu pensar, profundamente
distrado por el exceso de atencin.
Durante varios minutos la suerte se mantuvo indecisa, co-
mo paloma mensajera que aun no puede orientarse. En seguida
V Ivi a ser favorable seis o diez jugadas. Las bellas mujeres
se acercaron ms, hasta oprimirle con sus cur\'as temblorosas
de juventud y de deseo. El prestamista clavaba en el oro sus
ojos desmesuradamente abiertos. La esposa del americano que
se distraa con quinientos mil francos dej su sitio, se apro-
xim y le dispens el honor d-e mirar su juego durante un par
de minutos.
El cero!
No haba una sola moneda. El empleado recogi treinta
o cuarenta placas de cien francos. El jugador coloc cinco
sobre el cero, cinco a los cuatro primeros nmeros y tres pilas
de luises "a caballo" con el as, el dos y el tres.
El cero!
El jugador sonri levemente, como un nio terrible que
acierta un "palpito" absurdo. Ms de cuarenta curiosos
abandonaron al yanqui y acudieron a su mesa las fragilsimas
:

cortesanas le estrecharon an ms, como cien a una gema los


dientes del engarce.
Todo el atractivo de su juego eran la rapidez det xito
t
". -^^f
v>

188 JOS INGENIEBOS

y la visible irreflexin con que esparca las puestas. Estaba


emocionado? No se vea, pero lo estaba profundamente; el

oro no el dinero tiene esa virtud. /.Recordis la prodigiosa
pgina de D'x\nnunzio, en la "Ciudad Muerta", cuando el
protagonista refiere el halla-^go de los sarcfagos de oro entre
las ruinas de la ciudad helnica? La fantasa del gran creador

de imgenes ha poetizado ^sin poderla exagerar la emocin
de los primeros ojos que vieron el hallazgo de Enrique ScMie^
mann en las ruinas de Micenas.

Sucedironse varias jugadas desfavorables. Una mano in-


quieta le asi del brazo, como una garra, mientras corra
la bola.
Vamos,no seas caprichoso. . .

La
bola dio su respuesta irnica, entrando en un nmero
lleno de oro. El jugador mir a su amigo, sonriendo.

No importa Vamos insisti el otro, sin comprender
! ; !

la absoluta inutilidad de sus palabras.


El imn era demasiado poderoso y el hierro harto dulce.
El jugador no se movi adems de su placer interior, tena
;

pblico y no poda defraudar la curiosidad de cien miradas.


Hubo pocas alternativas. En pocos minutos no le queda-
ban ni cinco mil francos.
Vamos ...
Por qu pretendes interrumpirme este goce de perder
El jugador se puso de pie, satisfecho y sonriente; repar-
ti su oro en una sola jugada y ech las manos en los bolsillos.
La bola parti, veloz como una flecha disparada por Diana
contra un centauro descorts. Rod levemente, y rod, y rod,
rien ne va plus!, grit una voz,
y entr en la rueda
con estridores de juguete infantil; tropez en un nmero,
cul?, dio un brinco, pas al lado opuesto, volvi a saltar,
dio otro salto ms pequeo, tropezando en varios nmeros an-
tes de caer en el preferido como cae un chico travieso fatigado
:

por sus correras.


El espectculo haba terminado. Ya no haba placas en la
mesa el pblico jugaba escudos y luises. Los curiosos habanse
;

dispersado. Las mujeres galantes no estaban all; haban huido


como las mariposas huyen de una luz que se apaga. El burgus
mostraba, como antes, su cara de Harpagn en acecho. En la
otra mesa el yanqui prosegua su distraccin abundante y mo-
ntona, barajando su medio milln inagotable.
.
f'-'>iv - %Kf# K*:^'^:.' -
>*''

CRNICAS DE VIAJB 189

Eres un caprichoso ...


Soy apenas un y me encantan emociones be-
artista las
llas ...
Perder. .

Es mejor que ganar. Se goza ms. Embriaga ms, ciega


ms si quieres, pero es ms emocionante, ms bello. Qu habra
hecho con tres mil luises? Habra podido' comprar un minuto
de esta bella emocin?

Para algunos temperamentos esa es la verdad. El orgullo


ms grande es saber perder.
El dinero nada vale en s mismo vale por los placeres que;

puede proporcionarnos. All est la diferencia entre el criterio


de un artista y el criterio de un burgus. Este es incapaz de
pagar con puados de oro un minuto de emocin; antes piensa
la cantidad de platos suculentos que puede costearse con ese
dinero, el tanto por ciento que podra dar en un banco, los
buenos litros de Borgoa y de Barbera ~que abrevaran sus
fauces insaciables: huelga decir que ignora el Falerno de los
cesares. El artista, en cambio, vive de emocin la vida slo ;

merece vivirse a precio de la diversidad continua, y de lo ines-


perado permanente. Slo es bueno tener dinero para gastarlo
con provecho comprarse una bella emocin es la mejor manera
:

de gastarlo.
El problema queda reducido a esto: perder dinero en el
juego es una bella emocin?
Sin negar que tambin lo sea ganar, cuestin de tem-
peramento,
perder es magnfico. Modos de ver, al fin. Ga-
nando goza cualquier espritu inferior. El rebao goza cuando
crece el pasto, que es su ganancia; goza, el labriego cuando
sube el precio de la alfalfa; el tabernero cuando sus vecinos
beben ms alcohol "que de costumbre; el propietario advenedizo
cuando se elevan los alquileres; el prestamista cuando vence el
plazo y no se retira la alhaja empeada; cualquiera cuando
gana la lotera. Todos ellos quieren ganar dinero po'r el gusto
de ganarlo y de tenerlo, asegurndose el pan y el techo para
la vejez. Un espritu amante de la vida intensa ve las cosas
de otro modo. ElMinero no es un fin, el pan de la vejez no es
un problema. La vida es un hecho actual, independientemente
del porvenir; es necesario vivirla intensamente, ahora por de
pronto, maana si es posible. El placer achual, realidad indis-
cutible, no puede sacrificarse al problemtico mendrugo futu-
t
-' ;'-'^ '" '*/?! -'^?Si?5^^^^
isjK^^.S;;; -?;^ 3:-.. -^

190 JOS IXGENIEBOS

ro por eso iinuchos artistas mueren pobres, pero han vivido


;

(SU El dinero slo pueden ansiarlo como instrumento para


vida.
satisfacer la innumerable serie de placeres concebidos por su
antasa.

Los ingenuos objetarn: el juego es un ''placer intil".


El adjetivo intil no puede calificar al substantivo placer;
"placer intil" es una simpleza.
Lo til es el negocio el placer no tiene por qu ser til y
;

el juego es por definicin una cosa intil. Para el carnero, el


labriego, el tabernero, el advenedizo y el prestamista hay nada
ms intil que escribir la Tliada, pintar la Cena, modelar el
Moiss o edificar el Parten n, si por ello no se gana dinero?
Para el criterio burgus, Homero, Leonardo, Miguel ngel y
los arquitectosde Pericles fueron grandes perdedores de tiempo
sino cobraron por su trabajo: cuntos platos de lentejas po-
dran distribuirse con el precio de una columna del Partenn!
La belleza no puede medirse por su utilidad la emocin ;

que nos proporciona vale por s misma y n por el pro-


vecho materinl nue nos reporta. No pagamos para oir una
sinfona de Beetlioven o una pera de Warner? No pagamos
para visitar el Foro Romano, la Galera Pitti o una exnosicin
de arte moderno? No pagamos para llegar hasta el Nigara o
el Iguaz?

Y bien, un jugador se paga su emocin de belleza en la


forma que la siente. Goza perdiendo ? Pues a perder para ;

l eso es lo mismo que pintar para Leonardo y esculpir para


Miguel ngel.
El juego arruina, se objetar, y es exacto, Cuntos hom-
bres viven y mueren pobres porque aman las bellas artes
Cuntos se arruinan por el amor de una mujer, que es para
ellos la ms hermosa ? Cuntos por ver de cerca el crter del
Vesubio o por contemplar el mundo desde un aerstato in-
seguro ?
El juego solamente es hermoso y respetable cuando se
est dispuesto a perder, cuando slo se busca en l una bella
emocin.
Jugar para ganar es una sencilla expresin de avidez,
digna de filisteos y de domsticos; no jugar por no perder, es
una impotencia o una inferioridad, como la del que no asiste
a una ejecucin de ''Los Maestros Cantores" por no pagar el
.

'.' <;-!:. ^s.;'<^'3S^-?

CENICA8 DE VIAJE 191

precio de la butaca. Jugar para perder es un bello gesto, co-


mo lo es toda satisfaccin de un deseo, por caro que sea su
precio.
Dicho queda, con esto, que ninguna persona razonable de-
be ir a Montecarlo con la ilusin de ganar un solo franco. Ju-
gar es perder y solo es bello cuando el perder no importa ni
perjudica; en Montecarlo ganan los accionistas y cada ju-
gador contribuye a amasar los cuarenta millones que ellos se
distribuyen anualmente. Las ganancias fabulosas y los afor-
tunados que hacen saltar las bancas, ya no existen. Nadie puede
contar eso honestamente parece que su alteza el prncipe de
;

Monaco prohibi la entrada a Tartarn de Tarascn. Era el


nico ganador de millones.
Antes de venir a jugar, los que ignoren la locura que
acompaa a esta bella emocin de perder, procedern cuerda-
mente leyendo ''El jugador", de Dostoyevsky cuadro per-
fecto y algunas pginas eficaces de Barres y de Bourget.
Ellos ensean que el juego es vicio, es ruina, es deshonra, es
suicidio.
Lo peor es que miente el adagio: "desgraciado en el jue-
go,afortunado en el amor". En Montecarlo el amor se com-
pra y cuesta caro; el que pierde se queda sin dinero y sin
amor.
IMPERIALISMO
Berln, 1908.

Tendidas las alas serenas, el vuelo pujante, severa en su


gesto que honrara los frisos de un palacio asirio, el A^ila
de Prusia afirma su fuerza magnfica en cada golpe de ala
que la remonta hacia la cumbre de la dominacin imperialis-
ta. Su garra prudente y robusta su firme pupila mira alto
es ;

y lejos. En
todas las cesas del mundo europeo se percibe
la gravitacin de su influencia, como si la hora de la hege-
mona hubiera sonado en su cuadrante.
Los gmpos germnicos y anglosajn Inglaterra ayer,
Alemania hoy, Estados Unidos maana,-^llegan ya a su mo-
mento. Su rol histrico actual, por la accin intensa y fecunda,
vale el de los grandes imperios que han llenado algn cap-
tulo de la crnica humana.
El imperialismo existe. No nos proponemos manifestar
simpata o aversin hacia l, rendirle homenaje o cubrirlo de
invectivas. La evolucin histrica ,es sorda a las loas y a las
diatribas slo entreabre su secreto a los observadores des-
;

preocupados. Con nimo sereno conviene investigar el proceso


histrico de su formacin, determinar sus caracteres genera-
les, observar sus mediros de consolidacin en la mentalidad
colectiva y ensayar algunas inducciones sobre sus consecuen-
cias venideras.
Es preocupacin incjenua la de juzgar los fenmenos his-
tricos a travs del lente empequeecedor de nuestras afini-
dades o antipatas; ese criterio suele convenir a los polticos
y es til para arrastrar a las muchedumbres alucinables. Log
socilogos tienen un criterio distinto. La actividad universal
constituye un proceso de formacin continua, de ijitegracin
progresiva; uno de sus modos particulares es la historia hu-
mana, cuya mayor complejidad suele atribuirse a que el hom-
bre representa una manera superior de la evolucin de la
materia viva. Los hechos sociales y las transformaciones po-
lticas no son buenas ni malas en s mismas; resultan inevi-
tablemente de las fuerzas que concurren a determinarlas,
fuerzas propias del ambiente en que los hombres viven y de las
~
X-t^V- ^- "V^ i?'<^V; .'^>'<y^? '"'^ - -v" ?--.,- -i^ '.'?*y'^f}.SS^

CRKICAS lE VJAJE 193

leiidenciasque stos heredan, debidas a la accin del medio


sobre sus antecesores. Los fenmenos polticos nunca son el
resultado de una libre eleccin de medios y de fines por parte
de los pueblas o de los gobiernos.

La ley de la lucha por la vida, y la consiguiente selec-


cin de los mejor adaptados a sus condiciones, domina amplia-
mente en la evolucin biolgica. En el mundo social las condi-
ciones de esa lucha son modificadas por el incremento de un
factor propio de la especie humana: la capacidad de producir
artificialmente sus medios de subsistencia. Ese hecho engen-
dra otro principio general: la asociacin de los hombres para
la lucha por la vida. Su exponente psicolgica es el senti-
miento de solidaridad social.
La asociacin de los hombres en grandes colectividades no
s un hecho improvisado. De la familia a la tribu, de sta a
la raza, de sta a la nacionalidad, se observa un procesa de
expansin y unificacin progresivas, que acaso pueda algn
da agrupar en una fraternal unin a todos los pueblos civili-
zados. Mientras tanto, cada agregado social tiene que luchar
por la vida con los que coexisten en el tiempo y lo limitan en
el espacio. Los ms fuertes vencen a los dbiles, los asimilan

como provincias o los explotan coma colonias. La potencia de


un imperio se cimenta en su riqueza y se apuntala en su fuer-
za; la riqueza depeTde de la poblacin y de la cantidad de
territorio explotable, la fuerza sirve para defender la rique-
za y acrecentarla.
Los pueblas ms fuertes, en cada momento histrico, ejer-
citan una poltica imperialista y la encaman en un hombre
representativo: G-recia en Alejandro, Roma en Csar, Francia
en Napolen. Despus del apogea viene la decadencia, el im-
perio se desorganiza y otros grupos sociales ms jvenes reem-
plaza^ al cado. La hegemona de la civilizacin no es patrimo-
nio eterno de ningn pueblo.
Uno de los hechos ms significativos de la vida poltica
contempornea es el predominio de los grupos tnicos germ-
nico y anglosajn; las "virtudes latinas", que emocionan a
tantas retricas de la sociologa sentimental, pesan menos en
la balanza poltica que la "capacidad de energa" de sus
actuales concurrentes. Advirtase que la superioridad no es
antropolgica, sino histrioo-poltico-econmica. Esa formacin
-; vfi J5fft;^^.fSgs|^ <

194 JOS JN6ENIKB06

de vigorosos organismos polticos amengua o anula el rol social


de los pequeos estados, cuya actividad queda enteramente
subordinada a la que desenvuelven las grandes potencias.
Las condiciones presentes de la vida econmica tienden
a acentuar esa absorcin o subordinacin de los estados pe-
queos; la produccin y el cambio han creado condiciones
favorables a ese fenmeno, de acuerdo con el proceso de cen-
tralizacin propio del rgimen econmico capitalista.
Esa situacin de hecho, ajena a las intenciones y deseos
de pueblos y gobiernos, engendra en ellos sentimientos co-
lectivos que le corresponden rigurosamente, como la sombra al
cuerpo que la proyecta. Por eso la grandeza material de un
pueblo lleva en s los factores que orientan su conducta hacia
la poltica expansiva, su inteligencia hacia la elaboracin de
doctrinas imperialistas y su actividad hacia el sentimiento co-
lectivo del predominio.


El imperialismo que tiene ipor exponentes una doctrina,
una
poltica y un sentimiento se personifica en grandes tipos
representativos de sus pueblos. Guillermo, Chamberlain y
Roosevelt hablan en nombre de su raza por eso su voz resuena
;

a la distancia. Cada uno de ellos interpreta el pensar de mu


chos millones que estu a su espalda.
Apesar de sus apariencias, el ideal del. imperialismo no
es de guerra, sino de paz. Inglaterra, Alemania y Estados
Unidos, los pueblos fuertes, se creen encargados de tutelar a los
otros, extendiendo a ellos los beneficios de su civilizacin ms
evolucionada. Los dbiles suelen protestar, oponiendo el
"derecho" a la fuerza del "hecho"; por eso los medios ne-
cesarios para ejercitar la tutela pueden asumir caracteres vio-
lentos y resultar injustos. La historia se burla de los dbiles
y es cmplice de los fuertes. Sin fuerza no hay derecho; quien

quiera reivindicar un derecho sea un individuo, una nacin
o una raza debe trabajar para ser el ms fuerte. Eso basta.
El proceso de formacin del imperialismo alemn ha sido
claro. Prusia comenz por extender su zona de influencia y
de conquista sobre los estados alemanes, tendiendo a confede-
rarlos bajo el imperio. Grande ya, es decir, rica y numerosa,
impuso toda la gravitacin de su masa a los estados vecinos
del continente : para ello necesit acogotar a Francia, uncien-
r'-k!^^,

CHNIGAS UK VIAJE 196


V

do a su carro de triunfo dos provincias y coronando a su em-


perador en la ms histrica sala de Versalles. Despus fu la.
hora del inolvidable Bismarck, la energa en forma de hom-
bre, inicindose la poltica de expansin que ha dado a Ale-
mania una influencia exterior y un poder colonial equivalente-
ai de Inglaterra. Ahora tiene el kaiser las riendas del carro
poltico europeo, lasms importantes por lo menos.
Este proceso, que observamos hoy en Alemania, ha sido
ayer el de Inglaterra y se prepara a ser maana el de los Es-
tados Unidos. Estas condiciones de hecho se acompaan nece-
sariamente por una orientacin paralela dei sentimiento na-
cional, imprimiendo caracteres bien definido"- a la mentalidad
de los componentes de esos grupos sociales.

El tipo medio del hombre alemn, ingls o yanqui posee


rasgos psicolgicos comunes, propios del sentimiento imi>eria-
lista colectivo. Ante todo cree en la superioridad tnica de su
raza y en la inevitable preponderancia poltica de su pas;
sabe que tal grandeza presente y futura se funda en condi-
ciones de prosperidad econmica por todos reconocidas supone
;

que la nacin a que pertenece marcha a la cabeza de la civili-


zacin y del progreso ; deduce que su pueblo tiene actualmente
una misin directiva y tutelar sobre la humanidad entera, mi-
sin que debe ejercitar por todos los medios concurrentes a
la realizacin del objetivo providencial.
Semejante estado de espritu es comn a sujetos de diver-
sa clase social, religin, intelectualidad, credo poltico, etc. Es
la zona de concordancia entre mentalidades individuales infi-
nitamente heterogneas, que se agitan en el agregado social:
\
es un verdadero fenmeno de psicologa colectiva. Por eso el
imperialismo, antes que la expresin de un principio poltico
abstracto, es el exponente de un sentimiento nacional. La
doctrina se formula despus y se encama en los hombres re-
presentativos ; Guillermo, Chamberlain y Roosevelt son los
voceros del imperialismo en accin, sus ejecutores polticos.
Alemania puede envanecerse del suyo. Tiene garra, des-
pliega una actividad asombrosa y rene personalmente las
virtudes que constituyen la fuerza de su pueblo. Dentro de su
mentalidad feudal, es un fuerte; por eso no supo tolerar a
Bismarck, que tambin lo era; dos energas no caben sobre un
mismo escenario. Es prudente en su osada y sabe "hacer la
parada". La hace con gallarda apostura y oportunamente, co-
-x.i^~ '-.'*
-U^;/-'t!''K'T*:^^--

196 .TOSE INGENIEROS

mo todo el que tiene con qu sostenerla. Vive siempre en su


papel de dux de un gran pueblo y firma "Imperator-rex", en
su doble carcter de emperador de Alemania y rey de Prusia.
Sus enemigos le llaman poseur, sin advertir que en su caso el
vocablo es laudatorio: un hombre representativo debe vivir
en su rol. Guillermo aspira a ser un emperador de verdad y es,
sin duda, el nico monarca de Europa.

Las causas que concurren a la formacin histrica del


imperialismo son mltiples. Un escritor italiano, F. Amadori
Virgili, sostuvo recientemente en un hermoso libro que la esen-
cia del fenmeno imperialista est en el sentimiento colectivo
de todo un grupo, pueblo o raza ese criterio le lleva a buscar
;

su interpretacin en la psicologa social. Nosotros creemos, en


cambio, que la formacin del sentimiento imperialista es se-
cundario y que sus factores genticos y evolutivos deben bus-
carse en la economa. Un estado psicolgico colectivo es siem-
pre una resultante compleja; sus races descienden hasta los
ltimos factores que propulsan el agregado social, convergiendo
todos ellos a orientarlo y estableciendo entre s relaciones de
recproca dependencia y subordinacin.
Pero as como el esqueleto da la forma al cuerpo, as co-
mo la frondosidad de una selva depende de los materiales nu-
tritivos que los rboles pueden recoger del suelo en que viven
y de las condiciones climatricas de la atmsfera que respiran,
los modos de pensar y de sentir de un pueblo son en primer
trmino el resultado de sus modos de vivir, es decir, de las
condiciones de su desenvolvimiento econmico.
Las tres naciones imperialistas son ricas, trabajan ms
que las otras y se enriquecen ms las cifras de sus presupues-
;

tos, el monto de su produccin y la cuanta de sus cambios


comerciales dan la medida de su potencia y la razn de su pri-
mado. Son los pases en que se trabaja con mayor tesn. Los
empleados de un ministerio en Berln estn ocupados diez
horas por da; para cualquier ingls el tiempo es dinero; el
yanqui cree en "la vida intensa", predicada por su presidente,
como en la Biblia. Las ms grandes empresas del mundo ma-
nejan capitales ingleses, alemanes y yanquis la poltica finan- ;

ciera y colonial de esos pueblos es la ms gigantesca. Y para


custodiar tan valiosos intereses, encontramos la pictrica or-
ganizacin del militarismo, slo apreciable en su verdadero
valor despus de ver una gran revista del ejrcito alemn y
-'':-\^:^P^'^\P'': -:-

CttNICAS DE VIAJE 197

otra de ia escuadra inglesa. En cuanto al militarismo yanqui


sabemos que la poltica imperialista lia coincidido con la or-
ganizacin de una flota poderossima.
En el proceso constitutivo del rgimen imperialista con-
temporneo pueden, pues, distinguirse tres fases. El crecimien-
to de la potencialidad econmica corre parejo con el aumento
de la poblacin y la expansin temtorial, determinando un
estado de espritu que es su reflejo; ese estado psicolgico se
concreta en una doctrina, encuentra sus hombres representa-
tivos y orienta una poltica; la organizacin poderosa del mi-
litarismo sirve para guardar la espalda a todo el sistema.

A medida que se agiganta la grandeza material de un


pueblo, se opera en el pensamiento de sus intelectuales una
polarizacin favorable al imperialismo. Dejemos de lado a
Walt Witbman y a Rudyar Kipling: miremos hacia el R-hin.
Los poetas de la joven Alemania, celebrando la gloria de
los antepasados y saludando el magnfico esplendor de una au-
rora nueva, iluminaron y preludiaron el sueo "en que la
Walkyria llamaba a su Sigfrido". Las letras fueron el espejo
fiel en que se retrat el alma del resurgimiento alemn;
cuando Prusia comenz a trabajar y organizarse, despus de
lena, sus primeras revanchas fueron visibles en el campo li-
terario, potico y filosfico. Antes que Bismarck, Molte y Roon,
los Amdt y los Koemer trabajaron y combatieron por salvar
la nacionalidad alemana. Sera absurdo negar que esa larga
sugestin de ideales mantenida por los Lessing, los Herder,
los Kant, los Schiller, los Fichte, los Humboldt, ha concurrido
eficazmente a formar en la mentalidad colectiva el sentimiento
imperialista, dndole expresin tangible. Cuando la mentali-
dad est formada llega un Bismarck, comprende que las cir-
cunstancias son propicias para el gran designio nacional y
distiende las velas ese es el secreto del xito, saber aprovechar
:

oportunamente el buen viento y la marejada vigorosa. Los He-


gel y los Delbrjck fueron los clarines de batalla; los Moltke
y los Roon colaboraron con eficacia de artillera.
Los pensadores evocan la visin de esos claros de las sel-

vas germnicas donde un cazador, tan repetido en los lieds y
las baladas de los poetas locales,
encontraba algn ma;o en-
cantador o escuchaba el eco misterioso de un coro invisible.
El rudo caballero se detena a escuchar las voces o las cancia-
nes; a su frente el camino obscuro se iluminaba eo3i un re-
>:;' * .,

198 JOS iNGKNIKBOb

plandor ideal el cazador suspenda la persecucin de su presa,


;

obedeca a la influencia ignota de un sortilegio ms fuerte


que su voluntad y marchaba ciegamente hacia el fin que le
sealara el destino, cuyo intrprete sie i)Tda en la bruma y
la distancia, entre los perfumes embriagadores de la selva
infinita.
La leyenda simblica del cazador se realiza con el viejo
Guillermo y remata en la consagracin de Versalles. Despus
sigue Bismarck. Ahora el nuevo Guillermo.

El imperialismo requiere una educacin especialmente


adaptada a sus fines.
La vida en Berln es una incesante acumulacin de su-
gestiones convergentes a fomentar el sentimiento imperialista,
cuya constitucin gira sobre cuatro elementos principales: el
culto de la gloria nacional, la nocin de la jerarqua, el h-
bito de la disciplina y la intensificacin del esfuerzo indi-
vidual.
El culto de la gloria est en todas las cosas, en todas par-
tes, en todos los momentos. La escuela ensea a idolatrar loi
grandes factores del nacionalismo alemn. El ejrcito es una
feegunda escuela de nacionalismo. La vida civil es la tercera
escuela, ms eficaz porque es permanente. El alemn vive en
un medio favorable al arraigo de los atributos que son las
bases de su mentalidad. Las plazas, las avenidas, los parques,
llevan nombres evocadores por todas partes se ven monumen-
;

tos triunfales y estatuas conmemorativas; en el ornato de los


edificios pblicos priman guilas, leones, coronas, bustos de
guerreros, trofeos de armas todas las insignias de la comba-
:

tividad y de la gloria. Para completar esta sugestin de las


cosas sobre los espritus, se ha dispuesto que la ms hermosa
avenida del "Tiergarten" sea flanqueada por una doble fila
de estatuas de todos los reyes de la casa de HoenzoUern, cuyas
blancas hileras evocan la consabida escena de Don Juan
Tenorio.
La nocin de la jerarqua no es menos intensa en el alma
alemana. Toda relacin entre los individuos est protocolizada
y nadie osa violar el respeto del riguroso escalafn. El Kaiser
est en la cumbre, naturalmente. Es, para todos, un semidis:
para todos, sin excepcin el mismo Bebel, que suele tronar en
;

el Reichstag (sus truenos oratorios, escandalosos en Berln,


:'v'"-;^^^^5p^^%^;:^;!^--;-:>^-v::'"^ --:- :
- :': >;:- '"^^^^'^--^;;-^^S?

CBmcAS DE TIAf8 109

seran infantiles en boca de un Perri y de un Jaurs), tiene


ntima admiracin por el emperador, si hemos de creer las con-
fidencias, odas de sus propios labios. Descendiendo la escala,
todo alemn posee una psicologa de funcionario y tiene pro-
fundo respeto por la estratificacin social. En un ministerio,
en un banco, en un hotel, en un taller, en un ateneo, en la va
pblica, la jerarqua es sagrada: todos saben cul es su pro-
pio sitio y respetan el sitio ajeno. El "arrivismo" es all im-
posible; todos marchan al mismo paso, sin atropellarse. Los
mejores llegan ms lejos, pero no ms pronto.
Contribuye a ello el servicio de los ciudadanos en el ejr-
cito, que educa otro sentimiento general la disciplina. Un jo-
:

ven alemn espera con ansiedad el momento de la conscripcin


y se enorgullece bajo el uniforme ser soldado es casi un ttulo,
;

como en otras partes poseer la Legin de Honor. El regimien-


to da uniformidad a los espritus, descoyunta los caracteres ori-
ginales y vierte en cada soldado la gota de tsigo que paraliza
hasta los grmenes de todo sentimiento de rebelda los ciuda- ;

danos son conformados bajo el torniquete y salen de las filas


como plomo de un molde. El sentimiento antimilitarista, que
mina a la Francia, no existe en Alemania, a pesar de los dis-
cursos semielocuentes de los diputados democrticos y de los
millones de votos que rene el partido socialista. Esos mismos
electores rojos llevan dentro, y a pesar suyo, el sentimiento
irresistible del imperialismo; sus protestas verbales parecen
quejas de amante celosa: gritan ms fuerte cuando aman ms.
La disciplina est en todo. Una gran fbrica funciona como un
gran regimiento; los clubs jacobinos se agitan con precisin,
orden y automatismo, como un cuerpo de ejrcito en campo
de maniobras. En el gobierno o en la oposicin, en la ctedra
o en la tribuna, catlico o judo, militar o anarquista, el "hom-
bre alemn", en su tipo medio, es ante todo -un ser disci-
plinado.
El sentimiento imperialista colectivo imprime al individuo
un carcter sumamente til para el conjunto y del cual de-
pende de todo el agregado: el esfuerzo indivi-
la accin eficaz
dual. Para grandeza del conjunto es indispensable la coope-
la
racin de las partes con su mxima intensidad. Todo alemn
trabaja mucho y con pertinacia, creyendo cumplir as debe-
res de solidaridad colectiva y coadjnivar a la obra de toda la
nacin; la magnitud de un gran pueblo es proporcional a la
suma de esfuerzos acumulados por el trabajo. Este paralelis-
;

-
- . . "
r,:

20U JOsA INGENIEKS

mo es ms perceptible en la poca de fcrmacin; basta mirar


la fiebre de actividad que enloquece a los yanquis y la hiper
trofia de su nacionalismo poltico.

Una estada en Berln nos ha valido ms, para interpre-


tar la mentalidad de Niet2x;lie, que la lectura de treinta vol-
menes de crtica sobre su personalidad y su obra. Los ele-
mentos constitutivos de su espritu son los mismos que com-
ponen el alma nacional de su pueblo en nuestro momento
histrico; slo cambian las proporciones, por la doble influen-
cia del genio o de la enfermedad, segn los casos. El empera-

dor Guillermo es el exponente normal del estado psicolgico


imperialista en su forma colectiva ;Max Stimer es el exponen-
te del imperialismo en su forma individualista; el gran en-
fermo de Weimar es 1 exponente del mismo estado de espritu,,
pero en forma patolgica, asociando la idea de la super-raza
con la idea del super-hombre. Nietzehe es la copa que rebalsa
es el sentimiento imperialista que rompe su propio molde:
ritmo de ola encrespada por violento aquiln. El "sentimiento
de potencia" es una concrecin patolgica del comn "senti-
miento imperialista". Es la exaltacin mrbida de la raza y
del individuo por el culto de los hroes y del esfuerzo perso
nal, es la aspiratin al "ms alto y ms lejos" en favor de la
seleccin y de remachando la disciplina para los
la jerarqua,
dbiles y los siervos, par que instituyendo una moral de
al
fuerza para los pueblos y los hombres dominadores. ^^

El problema de la poltica imperialista afecta, y muy de


cerca, los destinos inmediatos de los pases sudamericanos. Su
actual independencia es cuestin de forma antes que de hecho ^
han salido de la dominacin ibrica para convertirse en co-
lonias econmicas de las naciones europeas y estar amenazado
por la inminente tutela yanqui. Las repblicas de la Amrica
latina slo existen para las grandes potencias en el mismo
concepto, de buenos clientes, que los territorios coloniales de
Asia, frica y Oceana.
El porvenir podra plantear problemas que modificaran
esa situacin?
La que hoy asienta sus fo
poltica de los grandes estados,
eos imperialistas en Inglaterra se ha dislocado ya
y Alemania,
hacia los Estados Unidos y parece que llegar a tener un
}n!r-/o centro de energa a al Japn. Si la Argentina y la
CBNICA8 DE VIAJE 201

Australia continan su rpido desarrollo, cuya doble condi-


cin est en el aumento populativo y en la intensidad de su
trabajo, podrn llegar a pesar en la balanza mundial.
No hay motivos sociolgicos para creer que el continente
europeo conservar eternamente el primer puesto en la civi-
lizacin humana se ha desplazado muchas veces en la historia.
;

Acaso, en algn remoto porvenir, los grandes ncleos de ci-


vilizacin no sean la Inglaterra que envejece, ni la Alemania
que vemos en plena virilidad. Despus de Estados Unidos jo^
ven y del Japgn adolescente la Argentina y la Australia,
orientndose por nuevos ideales, incesantemente renovados,
no llegarn a adquirir una influencia cardinal en la civilizaK
cin del mundo entero?
-y. ^i >^ii7'v'?^'3f^y '^''^^^'H^^^fff^^^.
.TT^--

liOS ESTUDIOS MDICOS EN BERLN

Berln, 1906.

Hay dos modos de estudiar la enseanza universitaria de


un pas.
El uno es fcil, cmodo y trascendental. Se pide el esta-
tuto de las universidades, los planes de estudios de cada Fa-
cultad y una coleccin completa de programas. Sobre tal base
puede elaborarse una crtica comparativa con otras universi-
dades, llena de consideraciones tan profundas como fantsti-
cas, asombrosas por su erudita erroneidad. Huelga decir que
para ello es absolutamente innecesario visitar el pas <;n cues-
tin, conocer su ambiente cientfico, su poblacin estudiantil y
los procedimientos de trabajo.
Puede seguirse otra lnea de conducta, menos solemne pe-
ro ms verdica: ver con los propios ojos los diversos elemen-
tos de que se dispone para la enseanza, frecuentar a los pro-
fesores en la ctedra y fuera de ella, visitar los institutos prc-
ticos y experimentales, trabar amistad con los estudiantes mis-
mos. El juicio que se forma de este modo suele ser distinto
del anterior. Muchas veces se advierte que en una pobre y
mala clnica se llevan a cabo trabajos de primer orden, mien-
tras se pierde lamentablemente el tiempo en otras muy bien
instaladas; una celebridad ruidosa resulta una hueca me-
diana, a la vez que un profesorcillo incgnito se revela culto
y preclaro algunas ctedras que tienen magnficos programas
;

son desempeadas con enternecedora insuficiencia, siendo otras


verdaderos focos de irradiacin cientfica maguer se dicten si-
guiendo programas imposibles.
En todo hombres, hechos y cosas
ocurre lo mismo.
La distancia deforma, amengua o agiganta la visin de la
realidad; cuando se est frente a ella el defecto ptico se co-
rrige por grados y todo vuelve a sus proporciones normales.
Aqu se desvanece un espejismo ilusorio, all se enmienda una
censura injusta.
De algn tiempo a esta parte los mdicos de ultramar han
CBWIOAS DE VIAJB 203

decidido convencerse de que para aprender medicina es indis-


pensable ir a Berln, como antes lo era peregrinar a Pars.
Los ms ingenuos y entusiastas llegan a creer malo todo lo
que no es alemn y magnfico todo lo que all se hace. No di-
remos que esa afirmacin es completamente inexacta, pero hay
que reducirla a lmites de relatividad. No es ecunime asegu-
rar que slo hay buena enseanza mdica en Alemania, ni que
todo lo enseado allende el Rhin merece admiracin incondi-
cional: dicho sea con perdn de los mdicos que han pasado
all una semana o un ao, para poder contarlo a sus amigos
y clientes.
All, como en todas partes, hay lados luminosos y puntos
obscuros, luz y sombra. Para equilibrar sus cualidades y sus
defectos conviene observar los institutos de cultura profesio-
nal, la mentalidad de sus maestros y los hbitos estudiantiles.
Es decir el medio en que se ensea, los hombres que lo hacen
:

y los alumnos cuya mente se cultiva.

Una gran parte de los servicios mdicos destinados a la


enseanza est agrupada en el hospital Charit. Es un esta-
blecimiento vasto: su conjunto es magnfico. Tiene el defecto
comn a muchos hospitales de Europa. Fu edificado por sec-
ciones sucesivas; junto a pabellones nuevos y confortables coe-
xisten otros viejos y deficientes, cuya inferioridad se acenta
por el contraste.
El mejor instituto cientfico de Berln es, sin duda, el
de anatoma patolgica, cuya ctedra dicta el profesor Orth.
Su museo es nico. Hay series casi completas de todas las le-
siones que pueden afectar los rganos del cuerpo humano; la
instalacin es cmoda, el criterio de la clasificacin muy ra-
zonable y el arreglo de las piezas no carece de cierto gusto
artstico, hasta donde cabe en un cerebro de sabio alemn. La
magnitud de este museo dbese, en parte, a la cooperacin de
muchos profesores de diversas especialidades, los cuales pre-
fieren concurrir a la formacin de un gran museo central an
tes que tener en sus clnicas un pequeo museo particular, a
menudo insuficiente.
El instituto de anatoma normal, dirigido por el eminen-
te Waldeyer, tiene un cuerpo de edificio propio consta de dos
;

pisos y se le est sobreponiendo un tercero. Los museos de em-


briologa, anatoma descriptiva y topogrfica prestan excelen-
1.

204 .lOB INGENIEROS

tes servicios; los anfiteatros estn muy bien dispuestos. En


cambio, las salas de diseccin son increblemente incmodas y
desaseadas; hemos visto a estudiantes trabajando en condi-
ciones molestas y antihiginicas.
La instalacin de algunas clnicas es ejemplar; pero hay
varias que deslucen el buen conjunto. El anfiteatro de opera-
ciones del servicio de ciruga est edificado a muchos metros
sobre el nivel del suelo; la parte que corresponde al dimetro
del hemiciclo tiene, a guisa de pared, un vidrial transparente.
Su altura lo hace visible desde lejos parece un teatro grecorro-
;

mano visto desde el escenario. Es casi lujoso. Los operadores


se desempean bien.
Los servicios de clnica mdica tienen anexados buenos
laboratorios, algunos museos especiales y un personal de m-
dicos numeroso y disciplinado. No se les regatea recursos. To-
dos tienen consultorios externos; funcionan puntualmente y
se atiende a los enfermos con prolijidad.
Entre las clnicas del Charit llama la atencin la dedicada
a las enfermedades nerviosas y mentales. Ha sido inaugurada
en 1905 y reuue todas las condiciones exigidas por la ciencia
moderna. Recibe all, con amabilidad exquisita, nuestro colega
Ziehen, neurlogo y psiquiatra de nota, que desempea la c-
tedra y dirige el servicio clnico tiene capacidad para 150 alie-
;

nados y 60 enfermos nerviosos. Es un solo cuerpo de edificio y


est dividido en dos secciones simtricas, la una para hombres
y la otra para mujeres dirigen la primera Henneberg y Fors-
;

ter, la segunda Esta clnica tiene para las lecciones


Seiffert.
un anfiteatro propio en el cual no se sabe qu admirar ms,
si el lujo o la comodidad tambin tiene un laboratorio de ana-
;

toma patolgica y un museo ms que mediocre, dirigidos por


Koeppen. En ninguna universidad hemos visto un servicio
mejor organizado para esa especialidad mdica; al retirarnos
felicitamos a Ziehen y nos respondi en muy mal francs : Da* *

gusto ensear en un ambiente como ste '. La observacin nos


'

pareci justa en su aso, pero incompleta como regla general.


De qu serviran clnicas admirablemente instaladas si en. ellas
no trabajaran hombres de talento?
Los laboratorios de ciencias fsicas y experimentales estn
perfectamente organizados; Alemania derrocha en su milita-
rismo, pero no regatea en su enseanza universitaria. Los ga-
binetes de qumica, fsica, fisiologa e histologa podran figurar
entre los mejores de su gnero; nada tienen que envidiar a los
de Viena, Pars y Londres. Ya veremos cmo se trabaja en ellos.
El laboratorio de psicologa experimental es comiin a los
''\''-->-' s-
,A ;
:- ' ; -:'.':/'..: y' :.!*-";- ;*,'- '*-'..;.; -^.r-^'^rSi-

CBNtCAS im VIAJE 205

cursos regulares d la escuela de filosofa y letras y a un curso


facultativo de la escuela de medicina. Est instalado en la Do-
roteenstrasse, a poca distancia de la universidad. Es bastante
mediocre, casi malo, no obstante estar dirigido por Stumpf,
profesor de fama y respeto. Consta de cinco salones ocupados
por instrumentos de fisiologa del sistema nervioso, uno para
cada sentido. No es un laboratorio de psicologa, sino de fi-
siologa de los sentidos; no responde al concepto amplio y mo-
derno de los estudios psicolgicos. Su punto de vista es ms
estrecho que el de los escasos laboratorios similares organi-
zados en Estados Unidos, Francia, Italia e Inglaterra.
En resumen, el. ambiente de los estudios mdicos es muy
bueno, no obstante algunas deficiencias en pocos servicios cl-
nicos y en ciertos laboratorios.

Pero, lo dicho, no basta una buena vidriera para juzgar


la calidad de un artculo.
El valor cientfico del personal docente es muy alto si lo
medimos por sus astros de primera magnitud. La escuela de
Berln puede estar orgullosa de contar a Waldej^er y Hertwig
como profesores de anatoma, de tener a Fischer en la ctedra
de qumica, a Schwenderer en la de botnica, a Schultze en la
de zoologa, a Engelmann en fisiologa, a Orth en anatoma pa-
tolgica, a Bumm y Olshausen en obstetricia, a Ziehen en ner-
viosas y mentales, a Hildebrant y Bergmann en ciruga, etc.
Son notabilidades universales.
Esas estrellas de primera magnitud no constituyen la va
lctea; la condicin primordial de su valor cientfico es la me-
diocridad paciente y disciplinada del personal secundario. Si
ste fuera inteligente, o cre3'"era serlo, incomodara a los maes-
tros, como ocurre en muchas universidades latinas. Los jefes de
clnicas, mdicos agregados, jefes de laboratorios, etc., tienen
una mentalidad inferior y un concepto modesto de sus funcio-
nes; esas cualidades negativas,, asociadas a una prodigiosa la-
boriosidad, hacen de ellos perfectas mquinas de trabajar, cuya
utilidad es inmensa para el sabio de talento que los dirige. Esa
es la clave del progreso cientfico en Alemania: los mediocres
se creen honrados obedeciendo y sirviendo a los superiores.
En ningn otro pas hemos visto anlogos prodigios de
resignacin satisfecha. All se encuentra un mdict) que desde
hace treinta aos y durante diez horas diarias efecta anlisis
de la sangre; otro ha practicado un milln de cortes mierosc
206 JOS iNtENlEBOS

picos del hgado o de la mdula; vimos un mdico agregado


que desde hace medio siglo afila los instrumentos de ciruga.
No saben absolutamente nada lo que es ms singular,
ms, y
no conocen el objetivo de los trabajos que realizan. El analiza-
dor de sangre no ha visto jams a los enfermos correspondien-
tes; el que corta mdulas e hgados no sabe a quin pertene-
cieron y slo se propone multiplicar las colecciones del pro-
fesor a quien obedece el que afila instrumentos no ha operado
;

jams, ni siquiera le permiten dar cloroformo. Este sistema de


regimentacin es conforme al estado contemporneo del esp-
ritu nacional.

Las observaciones precedentes acerca del personal cient-


fico de la primera escuela mdica alemana, autorizan a hacer
una induccin de ndole general.
Todos los que llegan a ser profesores notables han pasado
por el rudo cedazo de la carrera; pero advirtase que slo
llegan cincuenta hombres de talento sobre mil aspirantes que
no lo tienen. Ninguno de los ilustres sabios que hemos nom-
brado, absolutamente ninguno, pierde ahora su tiempo en tra-
bajos de laboratorio o experimentales. Cada uno de ellos tiene
a sus rdenes una cohorte de colegas subalternos, especializa-
dos en trabajos que requieren mucho tiempo y paciencia, los
cuales aceptan de buen grado su posicin obscura, lejos de la
gloria y aun de la simple notoriedad. Son estos mrtires igno-
rados los que viven veinte o cincuenta aos sobre un micros-
copio o entre los tubos de cultura, ganando entre 100 y 200
marcos, trabajando para un profesor de talento y sin el es-
tmulo de realizar obra propia o de llegar por s mismos al
ms modesto descubrimiento.
En eso, que para los latinos es un defecto, reside la fuer-
za de los maestros de la escuela mdica de Berln sentimiento
:

de la jerarqua y divisin del trabajo.


Los latinos suelen interpretar errneamente esos hechos,
inclinndose a creer que la vida de laboratorio basta para ha-
cer de un tonto un hombre de talento y de un mediocre un
sabio. No es as; el rgimen alemn de trabajo slo sirve para
que el tonto y el mediocre se conviertan en obreros tiles al
servicio de los hombres superiores. El edificio cientfico es el
producto de una labor comn para la cual ningn esfuerzo es
despreciable los hombres de talento son los arquitectos que di-
;

rigen, los dems son hbiles peones que apilan un ladrillo so-
^M C''-'^-'^ '^'B:^ '-'-^\V'-<^.'f if--^,*^r'-^'f^-;r^
^.
-^^-iri ' -','~'~-'\..'''^''^';^^\-'f^-~:^^

CRNICAS DE VIAJE 2f7

bre otro para concurrir a una obra cuyo concepto y finalidad


ignoran.
Los latinos escollan contra una dificultad seria: todos se
creen arquitectos y menosprecia^ la situacin del pen. Sin
embargo, como todos no tienen capacidad para arquitectar,
algunos acaban por creer que basta trabajar de peones para
ser arquitectos; entonces proclaman la excelsitud del trabajo
minucioso y pertinaz
el nico que est a su alcance ol-
vidando que ningn sabio ilustre de Alemania agota su talento
en esa humilde faena. Los maestros han sido siempre espritus
generalizadores y sintticos.
No obstante ese error de concepto, creemos que la impor-
tacin de hombres de trabajo alemanes sera benfica para
nuestra enseanza superior; ellos daran el buen ejemplo de
laboriosidad y disciplina que tanto necesita la gran masa de
los hombres de estudio. Mientras no exista ese elemento subal-
terno, los hombres de espritu superior no podrn realizar una
enseanza brillante y fecunda. ,

Al fin y al cabo el mrito del que nace con talento no es


mayor del que nace sin l. Lo nico provechoso para todos es
que cada cual acepte con dignidad el puesto que le sealan
sus aptitudes y trabaje con la mayor intensidad por el ade-
lanto de la ciencia. Sin arquitectos no se hacen edificios; pero
tampoco es posible hacerlos sin peones^

Lo dicho sobre institutos de enseanza y personal docente


permite algunas conclusiones.
La impresin general acerca del ambiente de estudio es
ptima; las instalaciones y los materiales de trabajo no desme-
recen de los de otras universidades tenidas por las mejores.
Hay maestros de talento que honran a la escuela; detrs de
ellos se mueve una multitud infatigable que les sirve de pedes-
tal. El sentimiento de jerarqua y de disciplina permite el tra-
bajo en comn, sin que nadie incomode a los dems.
Un mdico argentino debe ir a Berln?
S, debe mismo que a Pars, a Roma y a Tokio.
ir, lo
Pero no ir a aprender medicina. Si no la sabe puede que-
darse en Buenos Aires, donde tiene iguales elementos de es-
tudio e infinitamente ms facilidades. El alumno que egresa
de la Escuela de medicina de Berln, Pars o Viena, tiene una
cultura mdica general inferior a la del que estudia en Buenos
Aires; esta observacin puede extenderse a todas las escuela?:
mdicas europeas, sin excepcin.
5:'i^5"^;-~"^-v-^^e|c#Kf: , - tj".^

20S JOS INGENIEBOS

El mdico debe ir sabiendo ya medicina y, si es posible,


con una especialidad hecha; en esas condiciones podr discer-
nir lo bueno y lo malo que hay en cada escuela, aprender mu-
chas cosas y ensear otras tantas.
En Berln aprender trabajar muchas horas por da y
a ser una rueda de un vasto engranaje cientfico, donde mu-
chos fatigan y pocos brillan. En cuanto a creer que basta ir
a Alemania para ser sabio y tener talento, nos parece tan efi-
caz como los candiales y los caldos de gallina.
/-"i^^i^^^^'fp!^* :i-S ':*-: Vi*

LA ESCUELA DE LA FELICIDAD
Pars, 1905.

De las muchas cosas que los dems nos envidian, ninguna


provoca mayor irritacin que nuestra felicidad, como si el
creernos felices fuera la causa de que los dems crean no
serlo. La felicidad, en efecto, no puede medirse ni demostrar-
se; es una creencia personal, lo mismo que la infelicidad. No
negamos, con esto, que existen condiciones orgnicas y socia-
les propicias a la formacin de esa creencia; gozar de buena
salud, poseer talento, tener fe en ideales desinteresados, ganar
ms de lo necesario, no depender de otros, ser amado por los
que amamos, tener hijos lindos, son elementos que convergen
a hacernos creer .en nuestra propia felicidad. Pero todos esos
factores, aislados o en conjunto, no la determinan en un mis-
mo grado en hombres diferentes.
El obstculo a la felicidad est constituido por factores ne-
gativos que se oponen a ella. Esos factores son esencialmente
psicolgicos, son errores o ilusiones relativos a la propia per-
sonalidad. El que cree ser lo que no es, nunca puede conside-
rarse feliz aunque todo converja a hermosear su vida, nada
;

le parecer suficiente. Su error, su ilusin, le llevan a preten-

der lo imposible y a sufrir de no alcanzarlo. Y de esa falla ini-


cial emanan todas las causas de infelicidad la envidia, la des-
:

confianza de s mismo, el odio a los que se creen felices, el su-


frimiento y la desesperacin de sentirse fracasado.
La ignorancia respecto de s mismo es, pues, la fuente d%
las ms comunes infelicidades. El que se conoce y no yerra
clculos, est muy prximo a creerse feliz; ningn suceso le
resultar inesperado y no tendr ocasin de atribuir a mala
suerte las consecuencias legtimas de sus actos. La educacin
moral es el instrumento que har ms felices a los hombres,
desenvolviendo su dignidad y borrando las vanidades que les
impiden vivir, en equilibrio consigo mismos.
Dejemos estas generalidades. Los filsofos y los reformadores
suelen buscar las bases de la felicidad en la tica pura o en la
economa poltica. Los vegetarianos la buscan en la supresin
de la carne, los politiqueros en el caudillo providencial, loa
^-

,'" -Vi"-'

210 JOS INGENIEROS

militares en una guerra bastante mortfera, los agricultores eiif


la extincin de la langosta, los anarquistas en la supresin de
la autoridad, los caballos de tiro en la difusin del automvil.
Dnde est la felicidad? Qu es la felicidad?
La repuesta es sencillLsima. No hay "una" felicidad, hay
felicidades. Cada hombre aspira a una felicidad distinta, por
la simple razn de ser cada hombre diferente de los dems. La
desigualdad humana es la clave de estos interesantes proble-
mas. Cada hombre tuvo antepasados diferentes, ha vivido bajo
climas diversos, recibi una educacin especial, tiene amigos y
afectos distintos, desempea tal empleo o ejerce cual profesin,
es casado o viudo, joven o viejo, rico o pobre, inteligente o
idiota, ilustrado o ignorante, sano o enfermo, rubio' o mulato,
gallardo o cojo, etc. Por eso ios filsofos se han estrellado siem-
pre contra la realidad: han buscado "la" felicidad de "el"^
hombre, sin reparar en que hay tantos ideales de felicidad co-
mo hombres existen en la superficie de la tierra. Los invento-
res de religiones han sido ms astutos que les filsofos; com-
prendiendo que no era posible resolver la cuestin, la han em-
brollado. Ofrecer a todos los fieles una misma felicidad deter-
minada, era exponerse a la protesta de los inevitables descon-
tentos de ah que mejor solucin les pareciera suprimir de
;

hecho la felicidad o, lo que es lo mismo, relegarla a otro mundo


hipottico.
Los psiclogos son ms modestos. Saben que la felicidad
es relativa; estudian las condiciones ms propicias para que
cada hombre pueda creerse feliz e indicar los medios para po-
nerle en esas condiciones. Puede ser ms claro jy sencillo el
objeto de una Escuela de la Felicidad?

Existe. Hemos conocido sus profesores y asistido a sus


cursos. Reina en ella un ambiente simptico. Gente sana, ac-
tiva, optimista y alegre; es decir, gente feliz.
El Dr. Paul Valentn, director de La Vida Normal, se ha
propuesto establecer esa ardua enseanza. Cree que la psicolo-
ga es muy buena en los libros v en los laboratorios, pero con-
sidera que ser mejor si la aplicamos a embsllecsr e intensifi-
car la vida. Su iniciativa es novedosa y responde a una de
las necesidades mns evidentes de nuestra noca: la de enuili-
brio y de salud. Ese es el problema. Sin salud y sin equilibrio
no hay felicidad. Es necesario ser sano y normal para ser fe-
liz; debe curarse el organismo para orientar la mente hacia la

CBwiCAS DE VIAJi 2ll

dicha. Despus de todo no haremos sino volver al clsico "mens


'

sana" con lo que sigue,


En la Escuela de la Felicidad se ha agrupado una falange
de apstoles decididos a luchar, cada uno en su esfera, contra
los errores evitables oue nos hacen flojos, cobardes, tristes y
dsalentados. Se inspiran en los resultados de la psicologa y
fundan la realizacin prctica de la felicidad sobre el conoci-
miento integral del hombre. Creen que la perseverante demos-
tracin de ciertas verdades elementales conseguir sembrar en
los individuos algunas ideas justas; una educacin racional y
un atinado aprovechamiento de las energas individuales deben
traer por resultado una rarefaccin de las causas de infelicidad.
El doctor Valentn plantea el siguiente dilema. Si la con-
quista de la felicidad no est sometida a ninguna condicin,
poco importan los medios para alcanzarla; si ella est sometida
a condiciones concretas, debemos investigarlas, conocer sus po-
sibles desviaciones y estudiar la manera de normalizarlas.
Esas condiciones existen el psiclogo conoce algunas. Por
:

haberlas desdeado, los tericos de la moral racionalista se li-


mitaron siempre a promulgar preceptos demasiado sublimes
para ser eficaces. Juzgando a los dems segn ellos mismos, na
vean que desde su torre de marfil elaboraban ^n cdigo abs-
tracto de conducta, adaptado a un estado social perfecto.
El hombre real no cabe en los ficticios esquemas de las
hiptesis posee instintos poderosos que se burlan de las qui-
;

meras ms respetables, cuando supone que son demasiado ele-


vadas para referirse a l. Solamente le interesan los mviles
de actividad libres de ficcin y de ilusiones; cada da es ms
imperiosa la necesidad de fortificarse en el ejercicio de "vir-
tudes tiles". El hombre no debe aceptar mximas hermosa-
mente irrealizables, ni doctr'nas en que las palabras traicionan
a los hechos; debe exigir prescripciones aplicables a la vida
real, que /reflejen leyes de la naturaleza y le aseguren los goces
efectivos de una existencia digna de ser vivida, aqu mismo y
ahora, sobre el planeta.
Corresponde a los psiclogos formular ese nuevo objetiva
moral el arte de vivir, bien debe conciliar progresivamente las-
:

ms legtimas satisfacciones individuales con el inters del


agregado social. Familiarizado con los datos de la biologa,
ciencia de la vida, en todas sus fases y condiciones, el psi-

clogo no puede separar la personalidad consciente de sus con-


diciones orgnicas la ve nacer en todas las funciones del cuer-
:

po, sintetizarse en ciertas actividades superiores del cerebro,


"
V'VTC'-'J^^yTf^S^^m^:^-.

21 JOS INGENIEROS

desarrollarse, expandirse, desagregarse, siempre de acuerdo cob


los rganos mismos que la determinan. La estructura heredi-
taria y las aptitudes de nuestro cerebro, nos predisponen a
sentir determinadas-influencias, a beneficiar de ciertas venta-
jas, a sufrir especiales perturbaciones.
La vida es, ya, un terreno conquistado por la ciencia; la
actividad mental es una funcin propia de la materia viviente.
Vivir bien implica pensar bien pensar bien es adquirir la
;

conciencia de la propia felicidad. Ensear a vivir bien, sig-


nifica ensear a ser feliz.

De ah surge una concepcin realista de la vida humana;


ia felicidad depende del funcionamiento fcil, vigoroso y regu-
lar de un buen mecanismo cerebral, subordinado a la actividad
equilibrada de todo el organismo. Desde el punto de vista fi-
siolgico los hombres somos transformadores de fuerza, ms o
menos bien adaptados al trabajo que ejecutamos; pero somos
transformadores infinitamente delicados, sensibles en extremo
a las imperfecciones de nuestros engranajes y a la fatiga de
nuestros rganos.
La especie humana sufre por el desequilibrio ntimo y
complejo de las relaciones que deberan existir entre los pla-
ceres y las actividades provechosas, entre los dolores y las acti-
vidades nocivas. Si los hombres fuesen normales
es decir,
si todas sus funciones se ejercitaran en concordancia con las
exigencias combinadas del organismo y de su medio todos
gozaran de un excedente de sensaciones agradables y el pro-
blema de la felicidad estara resuelto para ellos.
Los vicios corresponden a una tara biolgica, conocida o
ignorada, que impide la expansin completa y regular de la
personalidad. Las fallas provienen de estados afectivos e in-
telectuales ms o menos mrbidos, subordinados a trastornos
nerviosos congnitos o a una perturbacin nutritiva de los cen-
tros cerebrales. Los impulsos irresistibles, las pasiones desen
frenadas, las- obsesiones peligrosas, la pereza, la falta de vo-
luntad, la tristeza, la prdida de la atencin, la decadencia de
la memoria, las alternativas de la instabilidad mental, son ex-
ponentes psicolgicos de transformaciones materiales que afec-
tan a las funciones del organismo. Esos factores de desequili-
brio son otras tanta.s causas de infelicidad y dependen de un
cerebro sin organizacin, inadecuado o exhausto por un trabaj
impropio o excesivo.
: '^'^*^j"^'^^~r ,
'
-
, -^^.

'
CRNICAS DE VIAJE 2l3

La psicologa clnica ha demostrado fcilmente estas ver-


dades; de ellas se deprende un nuevo criterio para el trata-
miento de las enfermedades del espritu, de los "dolores del
alma" si se nos permite hablar en trminos disparatados. Pres-
cindir de esas nociones en la solucin de los problemas morales
es un absurdo. Metchnikoff ha dicho eso mismo en una frmula
feliz: "Cuanto ms exacta y precisa deviene una nocin, tanto
menos tenemos la libertad de prescindir de ella". El mecanis-
mo de las funciones psquicas es j^'a bastante conocido en
la salud y en la enfermedad
para permitir un bosquejo
aproximado de lo que debe ser la vida normal, es decir, una
vida activa, inteligente y sana, conforme a las necesidades de
la evolucin individual y a las exigencias del medio en que
el hombre vive.

. Ensendonos a ver claro dentro y fuera de nosotros, dn-


donos la nocin del esfuerzo til, definiendo las condiciones
biolgicas de la felicidad humana, el conocimiento de nuestra
propia personalidad nos mejora, nos fortalece, nos suaviza, nos
instruye. Gracias a l podemos justipreciar el valor de nuestras
ideas y sentimientos, distinguiendo los frutos sanos de los en-
fermizos, la salud del desequilibrio. Bajo la mentira de las pa-
labras y la mscara de las actitudes, aprendemos a descubrir
formas infinitas de inquietud mental y de neurosis.
La psicologa ensea a evitar los caminos tortuosos, aleja
de la maraa en que cae todo cerebro desequilibrado. Gracias
a ella podemos distinguir los verdaderos trabajadores del pen-
samiento de los dialcticos y grafmanos que tanto estorban en
las letras, las ciencias y la poltica. En su rbita caben el
estudio y la profilaxis de muchas taras sociales. Ella
nos da tambin una explicacin, un alivio o un remedio para
ihuehos estados depresivos la clera, los celos, la pereza, la ti-
:

midez, las malas inclinaciones, el delito, el suicidio. |No son


otras tantas causas de infelicidad?
Entrando al terreno clnico, pueden estudiarse fenmenos
ms graves aunque menos frecuentes: la obsesin, la alucina-
cin, el sonambulismo, los desdoblamientos de la conciencia,
todas las formas de la degeneracin, la locura moral, las
excentricidades, etc. jCabe dudar que todos esos factores
de desequilibrio mental impiden al individuo llegar a la creen-
cia de la propia felicidad? Un hombre que sienta cualquiera
de esos trastornos o enfermedades de su personalidad, no puede
creerse feliz ; y mientras no cree serlo, no lo es.
214 JOS INGENIEROS

Estudiando esos trastornos la psicologa contribuye a


orientar la sensibilidad, a moderar la imaginacin, a reposar
el juicio, a educar la voluntad. Dndonos una idea ms justa
y ms coherente de nuestras legtimas ambiciones terrenales,
ella nos arranca a la duda y al pesimismo, templa nuestro ni-
mo, nos da un sentido ecunime de la vida y esa confianza en
nosotros mismos sin la cual no serviramos para nada.
Por eso cabe esperar de ella nuevos y fecundos principios
de educacin integral, de ortopedia del espritu y de esttica
de las pasiones. Ella podra darnos las bases para una moral
verdaderamente prctica, ajena a toda estrechez o intolerancia.
Para la ps"cologa el mal es una violacin de las leyes fisiolgi-
cas que rigen la vida humana en su propio funcionamiento j
en sus relaciones con el medio; ella busca sus causas y puede
sugerir algunos remedios. Aspira a substituir los malos hbitos
cerebrales por otros mejores, orientando la evolucin del indi-
viduo en el sentido ms favorable al cumplimiento de todas sua
funciones.

La utilidad de la psicologa aplicada vara segn el ta-


lento, la ilustracin y la experiencia del psiclogo. Es evidente
que para devolver la felicidad a los que la han perdido no
basta el mentalista a la antigua, simple "mdico de locos" o
escrupuloso administrador de manicomios entre ese y el psi-
;

clogo moderno media un abismo, como entre el alquimista y


el qumico.
El tratamiento de la infelicidad es decir, de sus causas
orgnicas y psicolgicas reviste dos fases. La una es curativa
y la otra profilctica.
La parte curativa tiende a llenar dos indicaciones. La pri-
mera consiste en devolver al organismo en general, y particu-
larmente al cerebro, todas las fuerzas vivas que necesita para
su completa actividad funcional la segunda se propone re-
;

gularizar el gasto de esas fuerzas, buscando la sinergia funcio-


nal indispensable para la afirmacin de una voluntad firme
j serena.
La parte preventiva entra en el dominio de la moral prc-
tica. El conocimiento de las funciones psquicas normales j
anormales autoriza a trazar las lneas de una vida "activa, in-
teligente y sana", segn la frmula favorita de la Escuela.
Todo ser humano tiene derecho a la felicidad; para alcanzarla
debemos aconsejarle que siga la conducta que le permita rea-
; * PJ*
,\ j6-

CENICAS DE VIAJE 2l5

lizar el mximum posible de vida, sin vulnerar el derecho an-


cgo de sus semejantes. La profilaxis de la felicidad coi.sisle,
pues, en la vida intensa.
Cmo obtener ese resultado?
Es necesario denunciar todas las mentiras convencionales
T las falsas frmulas de moral que esclavizan el espritu del
hombre y le entregan sin defensa a los ms astutos y audaces
las concepciones msticas y novelescas de la vida terrenal deben
reemplazarse por nociones fundadas en la observacin de la
realidad conviene perse^juir el equilibrio necesario de las acti-
;

vidades orgnicas y psquicas bajo el contralor de un cerebro


dupo de s mismo. Nunca debe buscarse fuera de la Natura-
leza el remedio para los males que sufrimos; slo ella da fuer-
zas para conquistar las ventajas que nos est permitido anhelar.

La Escuela de la Felicidad
segn confesin de su fun-
dador en el discurso inaugural
no pretende resolver, con
^

una palabra o una plumada, todas las cuestiones que implica


el problema as planteado. Slo quiere ser el primer ncleo de
accin en la propaganda activa de esa psicologa aplicada.
Sus conferenciantes se colocan en el cudruple punto de
vista cientco, literario, musical y pedaggico. En casa del
director, que nos brind una recepcin magnfica, hemos visto
reunidos a ms de cincuenta mdicos, literatos, msicos, artis-
tas y crticos de ambos sexos. Es imposible asegurar q;io todos
ellos fueran felices; pero lo parecan. Lo nico indudable es
que el ambiente no poda ser ms intelectual ni amistoso.
All cada uno ensea lo que sabe; todos discuten, todos
aprenden. Un tema de arte empalma con uno de filosofa, se
habla de esttica o de ciencia, se ejecuta buena msica de Bee-
thoven o de Wagner, se comenta a Spencer o a Ribot, salen a
danzar Brunetire y Tolstoi, el ltimo drama de E-ichepin, la
reciente novela de Gorki, la pera de Massenet, el volumen de
Flammarin, todo, hasta los ltimos versos de Rubn Daro.
Ignoramos si esto es eficaz como Escuela de Felicidad; pero
es hermoso, agradable y la gente all reunida se cree feliz,
Esta Escuela de la Felicidad es, acaso, una asociacin de
gente feliz que se distrae filosofando sobre la infelicidad aje-
na? Pedimos anticipadas disculpas a su director. Nos asaltan
dudas; la cosa en teora est muy bien, pero nos parece que
le escuela no disminuir la proporcin de infelices. Conocer
psicologa y saber aplicarla a la vida ser siempre un privile-
gio de pocos elegidos.
'^: j. ,,-^'V.-..:cu.^^:n^>'^<- -

ip^...^
.^.. ' ^^z^^T^y^'^^^^f^,

AMIGOS Y MAESTROS
Pars, 1106.

Le Dantec

Hemos conocido muchos hombres clebres en la filosofa^


en las ciencias y en las letras ninguno ninguno, a secas,
;
nos ha producido la impresin de mayor "agudeza de inge-
nio" que Flix Le Dantec, entrado ya a una justa celebri-
dad sin tocar an les treinta y cinco aos. Aparte d-e sei^
o siete libros cuyo valor es secundario, ha publicado cinco
obras de gran mrito: "Nueva teora de la vida", "Evolu-
cin individual y Herencia", "La unidad en el ser vivo",
"Tratado de biologa" y su recientsima "Introduccin a la
Patologa General". Podra nombrarse otro bilogo que a la
misma edad haya publicado trabajes equivalentes"/
En los crculos oficiales de la Facultad de Medicina se
le ve con descontianza; dicen que como bilogo es demasiado
propenso a las hiptesis y que su talento nadie lo niega
tendra mejor aplicacin en disciplinas filosficas o especula-
tiv^as. Enere los lisoios, en cambio, se le mira como un hom-

bre de ciencia demasiado estricto y murmuran que carece de


espritu filosfico. Qu pensar? Lo ms sencillo; tanto los
bilogos como los filsofos le tienen un miedo cerval y desea-
ran que sus libros no fuesen ledos por sus clientelas respec-
tivas. Para impedirlo, vano intento!, lo desacreditan. Pero

el resultado es muy curioso cuando ms mal hablan de l


:

los profesionales de su ambiente inmediato, tanto ms grande


es el xito de sus libros. El pblico lector castiga as con su
sancin a los envidiosos y maldicientes.
Es neeesario reconocer que Le Dantec hace todo lo posi-
ble para fomentar esa guerra sorda que le mueven los pro-
feso* es y acadmicos ms circunspectos. Algunos de sus prime-
ros ensayos vieron la luz en "La Revue Blanche", famosa
palestra de los intelectuales anarquistas; y, para colmo, ya en
plena celebridad,- no desdea pronunciar conferencias de ex-
tensin universitaria en asociaciones de marcadas tendencias ro-
jas. Todo ello, en este momento de activa propaganda religiosa
; .in.^^j^^j-y -.^tl-".*- - ^'^'^1^*1
^-^'.-^y-T-': 7 , /'^V'Ji*' ;< ,-

CBNICAS DE VIAJE 2l7

y monarquista, le ha rodeado de una atmsfera de hombre in-


emodo y comprometedor.
Lo es, en efecto. Para explicarnos, a la vez, su gran xito
amo escritor y sas envidias de sus colegas, nos dijo con sen-
cillez: "Yo digo lo que creo, todo lo que creo, sin la menor
reserva mental. Los lectores de buena fe distinguen en seguida el
escritor sincero del hipcrita y esa es la clave del xito; pero
los cotegas que no tienen el valor de ser sinceros, me miran
como a un mauvais coucheur, porque -mi lealtad hace resaltar
su hipocresa". Nos explic
y lo hemos comprobado que
todos los que en Francia se entrenan en la carrera universi-
taria estn obligados a "acarnerarse", para no verse posterga-
dos en las promociones; en cuanto un joven revela ideas pro-
pias y se aparta de los senderos consuetudinarios, los viejos
profesores y acadmicos le cortan el camino. Slo hacen ca-
rrera los mediocres, los que estn dispuestos a "cirer les bottes"
a algn viejo que los apadrina, sin perjuicio de que el ahijado
d la patada clsica a su cher maitre cuando ya no lo nece-
sita.

''Para conseguir un premio de la Academia, una su-


plencia de ctedra, un cintillo de la legin d-e honor, un elo-
gio en los diarios, hay que escribir tonteras que no molesten
las supersticiones de los dems. Est de moda ser monarquis-
ta y religioso, dos cosas que exigen un temperamento especial
o una capacidad de fingir que yo no tengo. Est ust-ed seguro
que nunca aspirar a "hacer carrera"; pero me leeran, no lo
dude, me leern, y se enlcermarn de envidia esos genios in-
comprendidos cuyos libros se venden por kilo a los salchicheros,
para envolver".
Nos convenci que le leern. Tiene en prensa un libro de
combate; se titular El Aies7no, a secas, sin ninguno de esos
"panteismos" vergonzantes con que en otro tiempo s disfra-
zaban los filsofos ateos. Cree Le Dantec que los hombres de
ciencia -estn siendo vctimas de una subterrnea guerra cat-
lica y sostiene que su arma eficaz consista en desacreditar
sin escrpulos a todo el que hace afirmaciones cientficas qu
comprometan los dogmas religiosos; para probarlo nos ha na-
rrado una docena de casos en que los hombres de ciencia han
sido intimidados y amordazados por -esta nueva inquisicin
mundana, quitando a unos mdicos su- clientela, negando a cier-
tos candidatos los premios acadmicos, cerrando la prensa con-
servadora a los escritores que no hilan delgado, etc. En cam-
bio, algunos jvenes ateos y anarquistas que "han vuelto al
redil" o lo fingen, han hecho una rpida carrera universita-
.

~
218 JOS INGENIEBOS "^ '^

ra y mundana, como... (aqu varios nombres que no nos


atrevemos a repetir)
Cuando Le Dantec nos hablaba d-e estas cosas, que en parte
conocamos, lejos: de irritarse, se regocijaba, como si- recorda-
ra el refrn clsico "no hay mal que por bien no venga". Sa
propone, en erecto, cambiar sus medios de accin para aumen-
tar su eficacia como escritor. Cree que sus primeras obras o(^n-
tienen los elementos fundamentales para una renovacin d la
biologa, con proyecciones fdosficas; pero comprende, al mis-
mo tiempo, que es intil querer convencer a los bilogos y a
los filsofos universitarios, pues los primeros estn convencidos,
pero no se quieren comprometer conlfesndclo, y los segundos
son instrumentos de reaccin social, que combaten la ciencia
y la democracia bajo el docto disfraz de la filosofa.
" iiv que e.vCiibir para el pblico ilustrado, sin tomar en
cuenta a los profesionales. Los que hacen de la ciencia o de la
fiios-a una carrera, son enemigos naturales de la verdad.
No pueden ser sinceros. Defienden su mendrugo burocrtico y
compran su avanzamiento a precio de condescendencias". Es-
cribir para ellos equivale a cortarse las alas, segn este joven
sabio y valiente, lia decidido, por eso, refundir las ideas cardi-
nales de su biologa en varios libros que traten problemas ti-
cos, sociolgicos y filosficos, para el pblico ilustrado no espe-
cialista. Los primeros de la serie han sido "Las leyes natura-
les", "Las influencias ancestrales", "La lucha universal" j
"Elementos de filosofa biolgica", libres de combate y de
propaganda que han alcanzado de inmediato una circulacin
extraordinaria; "El atesmo" est en prensa y ll-evar este ex-
presivo epgrafe de Remy de Gourmont: "Ce qu'il y a de te-
mbl qiiand on cherche la vrit, c'est qii'on la trouve!"
Sobre el problema de Dios, cree Le Dantec haber H-
gado a esta veida sencilla: que la existencia de un Dios crea-
dor y omnisciente es la ms absurda e ilgica de todas las hi-
ptesis. Y con una risa en que pareca vengar a todos los que
fueren a la hoguera por pensar como l, agreg: "Lo nico
increble es que todava haya que escribir un libro para sos-
tener una cesa tan evidente. . .C'est idiot, vraiment!"
A nadie sorprender, despus de esto, que Le Dantec sea
el hombre ms discutido en el mundo universitario. Une d-e
6US maestros, el sabio Al'fredo Giard, nos deca: "No se lo
que har, pero en treinta aos de universidad ni) he conocido
un joven de ms talento"; esta opinin difiere de la que es-
cuchamos de Th. Ribot: "Es increble lo que ya ha hecho a su
edad pero mucho temo que se deje tentar por el xito y escri-
;
;

CBIICAS DE VIAJB -
219

ba mirando pblico". Entre la juventud universitaria tiene


al
entusiastas lectores y violentos enemigos. Todos los lib3ralps,
socialistas y demcratas, le admiran sin restricciones, tanto
como a Jaurs y a Anatole France. Todos los catlicos, naciona-
listas y monrquicos, le odian con el mismo frenes con que
adoran a Barres y a Bergson. Conociendo las opiniones pol-
ticas y sociales de una p-ersona es intil preguntarle qu pien-
sa de Le Dantec.
El lo sabe. Y
ha escrito en uno de sus libros que la hu-
manidad intelectual est dividida en dos partidos ideol.?icos
lio hay n-eutrales, nadie es imparcial, no existe la crtica. Exis-
te el partido de los que buscan la verdad con el propsito de
encontrarla y predicarla; y existe el de los que tiemblan pen-
sando que alguna vez puede ser descubierta y difundida.

Max Nordau
Si subyuga el hombre no le va en zasra. Max
el escritor
Nordau posee la fuerza y la gracia, la densidad y el brillo. Si
fuera loco podra escribir poemas filosficos dignos de Schone-
nhauer; si poeta, odas de Carducci; circunstancias especiales
habran hecho de l un "Silvestre Bonnard", miembro del Ins-
tituto. Cuando hace r>eriodismo
que es su defecto escribe
pginas dignas de Tarde.
Las canas rodean completamente su fisonoma, como un
halo; de esta caracterstica astral, podra deducirse que tener
talento importa algn parecido con los astros. Sus canas pare-
cen una revancha del tiempo contra su organismo que no en-
vejece; Nordau est joven como sus ideas, sonriente como sus
ironas, vigoroso como sus paradojas. En su amabilidad exqui-
sita la afectuosa bondad del maestro se combina con la amis-
tosa confianza del camarada. Frecuentar a este hombre es uno
de los atractivos intelectuales que nos ha ofrecido Pars; cada
visita es una leccin.
En ru Leonie, detrs de la estacin Saint-Lazare, en
la
un barrio que no es precisamente el frecuentado por los vivi-
dores extranjeros, este favorito de la fama habita una casa de
aspecto modesto, ms bien pobre que rica. La primera vez que
le visitamos, los breves minutos de espera fueron de curiosidad,
casi infantil. Una sala como las ms, escasamente iluminada;
los rincones de penumbra y algunas frusleras inesperadas ha-
can pensar en cosas de antao, como si esa vivienda fuera la
de un seor feudal arruinado. En las paredes algunos cuadros.
ffp^\-:'''^^:^>-r^j.;-'fiy-^^
~]r^\^ .

f.- -
%'.

220 JOS INGENIEROS


t

difciles de ver; la media luz nos dej leer en uno de ellos la


firma de Raffaelli: nos pareci comprometedora en casa del
autor de Degeneracin. Muebles suficientes, aunque fuera de
moda se extiende hasta el mobiliario su horror por el art nou-
;

veau intelectual. Varios objetos de arte parecen fatigados por


una montona exhibicin de muchos aos y esperan paciente-
mente la caricia afectuosa de algn anticuario. Sobre una
mesa de tres pies, apropiada para entretenimientos espiritistas,
descansa un arma filosa, un pual de verdad podra tener his-
;

toria, ser el de Junio Bruto o el de Carlota Corday, pero lo


ignoramos. En un ngulo, frente a dos ventanas, un piano de
cola que no presagia sonoridades muy efusivas; parece estar
diciendo "Mrame y no me toques", como las bellas formas
de ciertas elegantes parisienses. Ese es el prembulo para ver
al hombre admirado por muchos, injuriado por tantos, discu-
tido por los dems. Muy discutido, sobre todo, pues tiene ta-
lento original y cultura vastsima. Esto es lo mejor de su es-
,pritu: la erudicin completa, proyectada por igual en las cien-
cias, en las artes y en la vida, comparable con la que Carlyle
atribua a su ''seor Teufelsdrockh ", que era un tesoro acaso
irregular, pero inagotable como el del Rey Nibelungo, que no
podan llevar doce vagones en doce das, al paso de tres jor-
nadas por cada uno.
Antes que nosotros haban llegado un par de hombres, al
parecer ju'dos. La raza les desbordaba por todos los ngulos
y curvas de la fisonoma no emanaban ningn olor tnico, no
;

.bstante la especie difundida por Drumont. Sobre ei uno ha-


ban corrido ya veinte aos sobre el otro treinta y seis. El
;

ms joven luca uno de esos perfiles que ilustran los libros


idiotas de madama Gyp, muy ledos por los necios durante la
crisis de judiofobia que complic la cuestin Dreyfus. Gastaba
guantes averiados, cabe suponer que por el uso. Mereca lla-
marse Moiss o Salomn. Si no profesor de "esperanto", su
fisonoma denunciaba que era copista a mquina, sin empleo j
ello no le impeda ser estudiante
pues todos lo son y,
acaso, propagandista de alguna liga contra el alcohol, el tabaco,
las malas costumbres o la tuberculosis.
El otro se nos figur ornitlogo o presidente de algn le-
jano comit sionista, venido a Pars a fin de consultar al sabio
sobre un milsimocuarto proyecto de reorganizar la nacionali-
dad. Pues, dicho sea de paso, Nordau, como todos los hombres,
tiene su laguna mental: cree en el sionismo, es decir, en un
"ismo" de tantos.
Estbamos fantaseando cuando vimos cruzar en el inte-
^*?r'^ "V-^-^''"^

CBWICAS DE VIAJE 221

riorde la casa una delicadsima figura, que podra tener diez


y ocho o veinte aos, la edad de amar y de soar. Fisonoma
de inteligencia inequvoca, gracia natural y discreta, ojos lle-
nos de intencin capaces de hacer abjurar de su fe al catlico
:

ms convencido.
La primera tarde no vimos ms. Son una campanilla: la
maritornes polglota nos acompa hasta el bufete del escritor.
Subimos una breve escalera y nos encontramos frente al
hombre.
la blancura homognea de las canas tiene su gua-
Entre
rida ms amable sonrer. Nordau ha sido un hombre dichoso,
el
verosmilmente. La expresin fisionmica suele ser determina-
da por los msculos que funcionan con ms frecuencia. Todo
hombre en quien predomina el hbito de sonrer ha sido sano
y por consiguiente bueno, laborioso y feliz. La mueca jovial y
la mueca trgica son los exponentes de la salud y del padeci-
miento, de la bondad y de la envidia, de la fecundidad y de
ia impotencia, de la dicha y de la felicidad. Cada mueca es
una biografa.
Sobre su mesa de labor estaban esparcidos papeles y li-
bros que el trabajo y el talento convertirn en pginas apete-
cidas por cien mil lectores.
Nordau, contra lo que de l podra creerse, encarna el tipo
psicolgico delhombre equilibrado. Es ante todo un trabajador,
un estudioso infatigable. Antes de terminar una obra pone
manos a la siguiente y piensa ya las sucesivas. Vive retirado
"'del mundo, de la carne y del demonio'', eludiendo todas laa
cosas que hacen perder tiempo la vida social, el caf y la
:

poltica. Su sionismo es una simple actitud. Podra ser, tam-


bin, una coquetera antiburguesa, una manera de no ser ja-
cobino o conservador, republicano o monrquico, .radical o
anarquista.
No trabaja por impulsos. Su pensamiento es progresivo,
metdico, se integra equitativamente. La disciplina mental ea
una de sus caractersticas; por eso conversa como escribe y su
amistad resulta til adems de atrayente. Siempre est de buen
humor, discretamente dispuesto a la chanza; la ciencia no ha
conseguido matar el espritu dionisaco, que retoza en la in-
timidad.
Algunas veces se crispa y lanza uno de sus juicios deci-
sivos, catapultantes; su palabra ase un apellido como una te-
naza coge un clavo, su ingenio lo muerde como un cido vio-
lento al metal falso, lo estruja, lo agita sabiamente, y despus
del anlisis lo filtra hasta dejar un leve residuo de lo que an-
222 JOS INQENIEBOS ^
tes era una reputa<?in. Esta aparente maldad es. sin embargfv
bondadosa; es la maldad del mdico severo que ha resuelto
curar al enfermo y no transije con los caprichos del paciente
y de su familia. jEse mdico odia, acaso, a su enfermo?
Nordau conversa mediante un mecanismo cerebral propio;
la asociacin de sus ideas es original y su estilo de expositor
le pertenece de manera exclusiva. Su lgica es rigurosa. Pero
es una lgica suya, distinta de la escolstica vulgar, de esa
lgica admirada por las ocas y al alcance de los papagaycs.
donde los trminos del discurso se suceden como los nmeros
de un almanaque de pared, donde cada idea viene agarrndose
de los faldones de la precedente, como los nios que juegan al
"Martn Pescador".
Sus razonamientos no son, en ningn caso, paradojales.
Clasificar de paradoja toda idea que contrasta abiertamente
con los errores aceptados por rutina o por pereza, es una re-
presalia del vulgo. Todos los hombres que enunciaron verda-
des nuevas parecieron paradojales a sus contemporneos; ello
en el mejor de los casos, pues muchos recibieron del rebao el
honroso ttulo 'de locos, de acuerdo con aquella definicin que
dio un lanudo Rambouillet, a despecho de los alienistas: "loco
es todo el que no es carnero". Nordau est libre de este epteto;
pero nadie le exime ya del anterior. Todo hombre que va con-
tra las rutinas del rebao que le rodea todo hombre "inac-
tual", en el mejor sentido de la jerigonza nietzchista acaba
por gustar de esos calificativos Nordau ha fomentado el pro-
;

pio, titulando "paradojas" dos de sus libros ms ledos.


Cuando public "Degeneracin" una multitud de malos
poetas decadentes difundi la noticia de que Nordau era un
"periodista", a lo sumo "el ms grande periodista". Habra
sido ms fcil demostrar que su libro era exagerado y lleno de
injusticias; pero prefirieron esparcir el epteto injurioso, pues
sabido es el desprecio que tienen por el periodismo ciertos poe-
tas que se consideran refinados estilistas y no consiguen un
puesto de reprter. Intil es agregar que muchos ingenuos si-
guen repitiendo que Nordau es un periodista, sin haber leda
uno solo de sus libros o leyndolos sin comprenderlos.
Acaba de publicar un volumen sobre "El arte y los ar-
tistas", en alemn; nada podemos decir a su respecto. En cam-
bio, gracias a su comunicativa gentileza, adelantaremos que su
obra futura nos parece destinada a acrecentar su celebridad;
se titular "El sentido de la historia" y constar de dos tomos,
escritos \?i en gran parte. Aparecer dentro de un ao. Nordau
cree que la historia se encuentra en un perodo semejante aL
CBmCAS DE VIAJE 223

de la alquimia o la astrologa. Este juicio, ms exagerado que


inexacto, es susceptible de atenuaciones y creemos que ellas no
le pasarn inobservadas en el curso de su trabajo.
El pblico inteligente puede ponerse en acecho desde aho-
ra y aguzar su ingenio para cuando la obra asome en los es-
caparates. Pues, al final de cuentas, los escritores slo servi-
mos para blanco de su esgrima y al trabajar un libro no con-
tamos con sus aplausos sino con su malignidad.
Tenemos, s, un gran consuelo: solamente muerde y ras-
gua la mujer que ama.

RlCHET

El ilustre fisilogo Charles Richet est enfermo de misti-


cismo senil; a no tratarse de un hombre por tantos conceptos
respetable, diramos sin reparo que est zonzo. Da tristeza
conversarle acerca de mediumnidad y de fantasmas; habla
como una vieja de tierra adentro y por milagro no se persig-
na al nombrar el objeto de sus actuales preocupaciones. Pa-
rece un iluminado vergonzante, un hombre de fe que lee la
incredulidad en el rostro de su interlocutor. Ensayamos en
vano algunas objeciones; las eludi con enternecedora inge-
nuidad. Hizo bien. La fe no se discute.
En Argelia, en "Villa Carmen", perteneciente al general
Noel, hicironle ver y tocar un fantasma viviente. La aparicin.
se produjo en un gabinete bien alfombrado, en que haba me-
sas, sofaes, muebles, una banadera y la inevitable cortina; los
fantasmas son caprichosos, gustan de aparecer entre cortinas.
Adems de Richet y los esposos Noel, asistan el espiritista pro-
fesional Gabriel Delanne y seis mujeres, todos muy diestros
en el juego de las mesas parlantes y en las evocaciones de
ultratumba. Una de las mujeres (la mdium) fu novia del
difunto, tres son menores de edad y dos sirvientas de la casa.
Richet no se preocup de averiguar cuntas de ellas padecen
de histerismo, ni siquiera sospech la posibilidad de una so-
fisticacin inconsciente.
La mdium sentse ante la cortina, en una obscuridad cani
completa poces momentos despus apareci sobre ella el es-
;

pectro de su novio, envuelto en una sbana, es decir, en traje


de fantasma. Richet lo fotografi al magnesio, toc su mano y
lo invit a soplar en un tubo de agua de barita que se enturbi
por la reaccin del cido carbnico respiratorio. Cmo dudar
de que el fantasma exista y viva?
'^w^-
P0^^.
Vs-'C, 'C.?^f^ M-v^-'.-'^^^

224 JOS iNGEiriEBoa '


Richet no lo duda; nosotros tampoco. Pero hay una levo


diferencia entre p.mbos juicios. Para el ilustre profesor el fan-
tasma era el espritu errante del difunto novio, materializado
por la influencia de la mdium. Para nosotros la mdium mis-
ma pudo levantar un maniqu que le alcanz la sirvienta desde
ntrs de la cortina; la mano que toc Richet (debajo de la s-
bana) pudo ser de la propia sirvienta, una negra llamada Ais-
elia, que no se atrevi a mostrarla para evitar que el fantasma
de un blanco ostentase una mano de color; ella misma pudo
soplar en el tubo de barita cuando el fantasma fu invitado a
hacerlo. Las condiciones en que se produjo la aparicin nos
parecen infantiles; un distinguido psiclogo de Pars public
nn sesudo artculo demostrando el fraude sobre las propias fo-
tografas de Richet.
Triste leccin. Haber sido un experimentador de primera
fila, para dejarse coger como nn chiquillo en redes ms leves

que telaraas.
Esta opinin sobre el caso de Richet no implica negar la
aptitud de ciertas histricas-mdiums para desarroMar a dis-
tancia fenmenos de sensibilidad y movimiento pero esas ener- ;

gas que irradian del organismo de la mdium permiten excluir


la intervencin de fantasmas, antes que autorizar la ingenua
fiuposicin.
Richet tena que acabar as; presencia estas cosas como
creyente y no como sabio. Su fe permite que otros abusen de
su buena fe.
" No creo que me engaado y por eso creo en la
liaj^an
existencia de los fantasmas". Eso es todo. Richet, el mstico,
ha dicho "creo". Richet, el
.hombre de ciencia, no se atreve
.

a decir y demostrar que "sabe". Al fin y al cabo esta honradez


vale una disculpa. Y la merece.
'
Est tan viejo!

RODIN

taller, como en nn templo.


Entramos devotamente en su
Es y bondadoso, ameno, conversador. Su hermosa ca-
sencillo
beza blanca dirase elocuente; es de estatura mediana, ms
bien bajo; tiene dulce mirar y vaga en sus ojos un secreto
prodigio, el mismo que le permite precisar las suntuosas lneas
del mrmol despus que las ha visto su cerebro^ creador. Su
abolengo es de genios. Scopas y Praxteles podran estrechar
fiu mano, maguer la diferencia de su arte son hermanos en el
;

genio, antes que en la obra. En su familia hay otros ilustres:


CHNICAS DB VIAJB 225

Miguel ngel es la Fuerza y Canova la gracia. Rodin, la idea.


En compaa de madame Genevive Lanzy, distinguida
escritora y bella mujer, llegamos a su estudio en una hora cre-
puscular. Crepitaba mucha lea en la estufa, mientras un re-
flejo de oro y prpura iluminaba desde lo bajo aquella compli-
cada teora de maravillas. Plant una vela en un pedazo de
barro, la encendi y la puso junto a uno de esos mrmoles que
reciben diariamente su animador soplo genial.
En esa hora y con esa luz habrase dicho que el taller era
un sabbat vehemente. Por todas partes mujeres deliciosamente
desnudas, curvas perfectas estremecindose por las caricias de
olas sonoras, ninfas oscilando su gracia sobre fuentes silencio-
sas, senos procaces surgiendo del infidente bloque en actitudes
de hermosura violenta, besos prolongados e intensos como com-
bustiones de labios febriles, mejillas insaciables, pecaminosas
orqudeas de voluptuosidad, toda la gama infinita de Eros. El
viejo derrocha en su obra fantasa y amor, sin freno.
Junto al arte est la profesin, el tosco pan esparcido en-
tre la gloria, en forma de retratos expresivos, magnficos, de
seoras burguesas, ms ricas de din ero .que de hermosura. Ro-
din se esfuerza por hermosearlas en proporcin a lo que pa-
gan para algunas es vana labor.
:

Nos
dijo que le tienta la idea de trabajar una "Salamb"
inspirndose en Flaubert. Ignoraba la muerte de Miguel Ca
y pareci lamentarla-, "era un espritu muy culto, encanta-
doramente superficial". Demostr simpata por Irurtia, re-
cord a Pellegrini, habl de Schiaffino y de sus artculos en
"La Nacin"; aleg plena ignorancia respecto de su crtico
Groussac. Sin embargo esquiv conversar del Sarmiento: "SI,
el Sarmiento ", pero se mostr satisfecho del Apolo que mag-
. . .

nifica el pedestal: "me gusta, sali muy bien".


Admira a Meunier, sin incurrir en la tontera de creerse
inferior a l; gusta de Bistolfi, aunque el gnero funerario le
parece muy banal. Se queja abiertamente de sus compatriotas,
mxime de la gente oficiosa; cree ser ms estimado en el ex-
tranjero. Y
repiti el eterno refrn de todos los grandes hom-
bres: nadie es profeta en su tierra. Sin embargo, desde hace
dos aos, le aplicaron una encomienda de la Legin de Honor.
Y l la aguanta.
Metchnikofp

A los cincuenta aos era apenas conocido a los sesenta goza


;

de celebridad mundial. Es un simptico viejo lleno de mugrt


226 JOS INGE77IES08

y de parece que la una no estorba al otro pero ello no


talento :
;

significaque baste ser mugriento para ser talentoso. Las sucias


canas de su barba parecen un borujo de lana vieja extrado
de un colchn infantil. En el Instituto Pasteur ensea ciencia
de la vida, esa altai ciencia que no sospecha el comn de los
galenos, inclinado curar enfermedades cuya naturaleza igno-
ra mediante drogas de problemtica eficacia. Los mdicos fran-
ceses se esfuerzan por no admirarlo: Metchnikoff los compa-
dece, sin que ello les impida concurrir por docenas a sus lec-
ciones. Es intil la protesta del hierro dulce: el imn puede
ms; y el imn de hombres no est en el estmago sino en el
cerebro. Los insectos acuden al foco luminoso; cuando son
muchos pretenden opacar su luz, pero mueren por millares.
Y el foco sigue resplandeciendo.
Su
juicio es de filsofo a la vez que de ironista. "Para
ser mdico la ciencia huelga; un mdico no est obligado a
ser hombre de ciencia, ni pensardor, ni estudioso, ni escritor,
ni nada; basta ser curandero diplomado. Mis "estudios sobre
la naturaleza humana" hacen sonrer a los mdicos prcticos;
me reprochan que yo no lo soy y que mis libros son de espe-
culacin filosfica o literaria. Algunos me compadecen. Yo s
que prefieren un abundante recetario de jalapas y calomela-
nos, pero no soy capaz de escribir un libro de tanto vuelo;
me resigno a ser hombre de ciencia, mientras ellos remontan
el pinculo del curanderismo". Entra en clase como un pro-
yectil, habla desde la puerta y gesticula activamente. El tiempo
le es breve para decir lo mucho que sab3.. Carece de prembulos.
Enuncia ideas, expone datos, refiere hechos, siempre con ta-
lento y originalidad. Para probar que el microbio del clera es
impotente si llega a un organismo sano, trag una vez un cul-
tivo del terrible husped aun est vivo y sonre cuando refiere
:

el caso para corroborar esta alta enseanza: el microbio es


inofensivo si no hay predisposicin, si no estn debilitadas las
defensas naturales del organismo. Sus investigaciones sobre
cierto mal de origen amoroso dieron lugar a comentarios ms
risueos que los clsicos de Moliere. En un escenario de Pars
apareca Metchnikoff seguido por dos monos que no haban
amado jams, inoculados con pronsito experimental. Decan
enormidades; en Pars los monos de los teatros hablan hasta
por los codos. Y, lo m^e es peor, dicen chistes.
Los estudios de Metchnikoff sobre las causas que abrevian
la vida humana y los medios de evitarlas, fueron acogidos con
escepticismo. El se burla de los incrdulos; nos deca con en-
Tdiable gracia: "tengo ya sesenta aos y espero vivir otros
:

<6WICAS DE TIAJV 237

esenta para demostrar que podemos alargar la vida". Salvo


rror n omisin.

Fraya

En veepertinos ofrecidos por Emilio Buloz, hijo


lo6 ts
del fundador de la lievue de deux Mondes, intimamos con
Bna joven seora, bien parecida, perspicaz en grado sumo y
viuda. Su boca es sonriente, su nariz afilada, ios ojos
picarescos; mirndola de perfil nos haca recordar el "Apolo
Arcaico" del museo de Atenas. Tiene aficin por los estudios
psicolgicos y los aborda con tanto desenfado como buena in-
tencin. Tras pocos minutos de chachara hizo nuestro retrato
psicolgico, bastante acertado. Su exactitud fu su propia
ondena

Ya ve Vd., madame Fraya, que no es necesario leer las
Manos para conocer el carcter de las personas.
Se turb un poco. En rigor, aunque se repuso rpidamen-
te,se confes vencida. Esta inteligente seora practica la qui-
romancia. Recuerda haber ledo en la mano de un argentino
"muy alto, sin barba, pareca un hombre de gobierno; tena
la mueca muy grande". Ignora su nombre; sera Pelle-
grini?
La celebridad de Fraya promete superar a la de madame
de Thbes, famosa umversalmente. Lee algo en la mano?
]Es indudable que difieren la mano de la cortesana y la
del luchador, la del viejo y la del nio, la del tipgrafo y la
del curtidor, la del orfebre que cincela v la del boticario que
hace pildoras, la de un almacenero de suburbio y la de un tu-
barcnoso que agoniza en un sanatorio.
En este sentido la quiromancia parte de premisas veros-
miles de ellas pueden inferirse presunciones perfectamente l-
;

gicas, variables con la perspicacia individual del observador.


Ya conocemos los prodigios de este orden que Conan Doyle
hace realizar a su interesante Sherlock Holmes.
Sin embargo, todo eso nos parece sperfluo para el ejer-
cicio corriente de la quiromancia. Para conocer a los postu-
lantes vale mucho ms una rpida perspicacia; podramos ci-
tar a muchos "conocedores de hombres" que no leen las lneas
e la mpro. Esa aptitud nativa se perfecciona por el ejercicio
tonsuetudinario en madame Fraya, y en otras quironinticas,
;

debe estar desarrollada en grado sumo. A los cinco minutos


<?e estar con una persona adivinan su temperamento, sus in-

clinaciones, sus gustos y aun sus pasiones del momento. Tie-


.
' " T';;;?. Av
''--

22H JOS iNOflfflEftdS

nen ojo clnico para conocer el carcter humano, como otros U


tienen para diagnosticar una enfermedad o para justipreciar
la fecundidad de un campo.
Cuando "lee la mano" sabe ya a que atenerse respecto de
su cliente y rara vez se equivoca al suponer lo que cada per-
;

sona desea que le profetice.


EL VAGABUNDO ILUSTRE.
Pars, 1906,

Su obra es vida escrita, miseria hermoseada por el arte,


dolor anestesiado por el talento. En cada hora de sus das ha
relampagueado un drama terrible y emocional, como los na-
rra en sus prosas. Contados escritores pueden jactarse de ser
tan personales: pocos volcaron en sus cuartillas ms realidad
^avida y menos convencionalismos falaces.
El est en sus obras; se escribe en cada pgina.
Pone en los personajes girones de su propia alma, intensa
a toda hora, trgica por momentos. Su pluma, recogida en la
cinaga, tiene al propio tiempo agudas fidelidades de cincel
y hondos sadismos de escalpelo cuadros y escenas como aguas
:

fuertes, pasiones y conciencias dignas de Shakespeare o Dos-


tojewky.
Dirase que admira el dolor; con frecuencia se inclina a
amarlo. Fltrase el vicio a travs de su ingenio y sale embe-
llecido por el corte sobrio y definitivo de su estilo toda espina
:

parece flor, toda amargura consuelo, toda pena esperanza.


El dolor ajeno le es familiar, trasunto acaso del propio.
Su grito de angustia es un rugido que estremece pero no apia-
da: el clamor de los fuertes suena a invectiva, no a lamento.
Dilacera con saa el alma de su pueblo, exponiendo vilezas al
sol y cobardas a la intemperie. Sus metforas crujen como
barras de acero al rojo blanco y llevan color de ascua. El giro
de su elocucin es incisivo y terso, la frase decidida y brillan-
te: como un filo de sable que se desenvaina.

Le vimos una vez sola, en ocasin inolvidable.


Cielo de nlomo n^gmzeo, sin una estrella, cubriendo con
u opacidad los impudores del Pars nocturno. Luces atenua-
das por la niebla y temblorosas por el fro implacable, desple-
gadas en doble hilera a lo largo del bulevar clamoroso de ja-
rana y de alcohol. Mujeres esculidas como las pinta Auglada
y jvenes exhaustos que parecen brotados bajo el lpiz violen-

"m^^Wx\
'^:

230 loa iHOKinBKM

to de Steinlein. Ma mujeres 7 ms jvenes, en parejas bien


estrechadas por la temperatura y por el deseo, chachareando
todos en tantas lenguas cuantas fueron las innmeras de Babel.
Algunas figuras de probables estudiantes y dudosas gri-
setas; muchos parsitos acechando sus presas, con los gruesos
labios desbordantes de besos y los rudos puos listos para el
castigo, segn sea menester; en pandillas los apaches con sua
gorras ajustadas sobre los crneos que meditan pavorosos dra-
mas rocambolescos.
Uno tras otro llegan carruajes por docenas, provenientes
de allende el ro, desde los grandes bulevares, cargados de ilu-
sos que acuden a visitar el soado Barrio Latino que antes
les sedujo en las pginas ingenuamente conmovedoras de
Murger.
En esa hora todo romanticismo se hiela en las venas. En-
tre la turba vse algn falso Rodolfo con melena y sin talento,
o alguna Mim de contrabando, cuyas siluetas intrlopes se
deslizan furtivamente sobre el Bulevar Saint Michel, rumbo
a alguno de esos bailes estudiantiles que el bajo Pars tiende
como red a los extranjeros ebrios de voluptuosidades corrosi-
vas, antros cuajados de humo espeso y perfume de Suburra.
Y sigue el cinematgrafo, ora interesante, ora tedioso, ri-
sueo y trgico, sonoro y mudo, jovial y triste, pareeiend
estar los hombres en un dantesco girn de condenados en pena
y las mujeres en un manicomio de pajarillos frivolos.
Ese es el "bulevar" actual, donde nunca se ve a un pa-
risin que se respete; en vano se buscara all a los herederos
de Alfonso Karr, de Glatigny o de Aureliano Scholl. El Par
que piensa y estudia no pierde sus noches en el bulevar; el
espritu y la gracia han huido ante la invacin de ios rasia
extranjeros.

Sentados frente a la plaza de la Sorbona, separados de


l por nna limonada y su coac, oamos los 'dceres sombros
de un mdico polaco cuya amistad hicimos en la Salptrire;
nos narraba el torturante ajetreo de la vida intelectual en su
pas, donde el delito de pensar se castiga aun ms severamente
que en nuestras ^repblicas de alma cartaginesa. Su palabra
urda en mal francs verdaderos poemas de amargura; los
msculos de su cara parecan crugir al contraerse en mueca
de cruel desesperanza. Los nombres de Stepniak, Tcherche-
sowky, Dostojewsky, Gorky, Andreieff, traan aparejadas cien
ancdotas de dolor y de ignominia: acudan a la memoria loi
! . .

CSNICAS DK VLAfS 831

poetas romnticos de Polonia, el gran tro de Mickiewics, Slo-


wacK y ivrasinsky, cuya verba tuvo inspiracin proftica y
cuyo gesto fu siempre de apstoles soadores. Hablamos tam-
bin de Tolstoy, el tonto sublime, cuyas tres o cuatro novelas
prodigiosas apenas le hacen perdonar los cien panfletos inge-
nuos que le consagran arquetipo de la banalidad mstica.
De pronto, mirando hacia todas partes como temiendo ser
espiado, un sujeto de mal talante llegse hasta nosotros. A pri-
mera vista slo poda ser un atorrante o un pechador.
Un amplio gabn de color incierto le cubra hasta los pies,
dejando entrever dos zapatos macizos; traa levantado hasta
las orejas el cuello de terciopelo, calvo y untuoso al mismo tiem-
po. Bajo el ala de su sombrero bohemio relumbraba una me-
lena lacia. Lo poco de su cara que alcanzamos a ver tena
cierta expresin firme que es privilegio de algunos genios y de
muchos bandoleros. Dijo a nuestro amigo pocas palabras, las
ms indispensables para su objeto. El mdico polaco nos pidi
permiso para alejarse algunos minutos su interlocutor con- :

test a nuestro saludo con una brusca inclinacin de cabeza,


ms parecida a una amenaza que a una galantera, y ambos
se alejaron en direccin al Trocadero, de p^'isa, ins^uros co-
mo buhos ahuyentados por las luces indiscretas del ''Boul'
Mich',,.

Pobre amigo exclam regresar, conteniendo un


! al
sollozo que hinchaba de lgrimas sus prpados.
interrogamos con
. . ?, ceo. el
Pobre Gorky! aadi en voz baja. Est acongo-
.

jado. Ayer supo que uno de sus ms caros amigos fu enviado


a Siberia; hoy, para que uno solo de sus das no transcurra
sin gota de hil, hoy muri en Pars un muchacho de veinte
aos, un discpulo predilecto, acaso el que ms prometa . .

Tan joven
i

En Siberia habra muerto antes que en Pars; la tisis


le minaba pulmones. All nadie hubiera protegido su ago-
los
na: aqu siempre tuvo la ayuda generosa de Gorky...
Y este era Gorky?
S l Dentro de esa burda hopalanda y bajo ese gesto
! !

severo vibra un alma tierna e inquieta: hay un romntico de-


trs del realista, una caricia en su mano tosca, una lgrima
bajo cada amenaza.
Un Musset que parece un Zola, .

S, doctor. Su prosa brusca y varonil, su palabra agre-


-tfx

232 jJOS INGENIEROS

siva, su gesto de presigiario, son el antifaz de un corazn sim-


ple, lleno de sentimentalismos exquisitos. Por ese motivo sus
amigos queremos tanto al hombre como admiramos al escritor.
Tan conmovido nos pareci, que preferimos cambiar de
tema para poner trmino a su amistosa tristura.

As conocimos a Gorky. En el desgarbo de su hopalanda


adivnanse nostalgias de sus vagancias. Su mirar dulce y pe-
netrante denuncia un corazn fecundo en ternuras detrs de
la fisonoma p.it"bularia y hosca solamente su melena de len
;

enjiulado puede revelar que anida en su cerebro los miste-


riosos resortes que le consagran alquimista de espritus e in-
trprete de la realidad.
Despus de conocer al ms ilustre, todo vagabundo debe
inspirarnos inters, j Quin asegura que no lleva un Gorky
dentro ?
^^^. ::^^--'-\-^-- :-,- .
-^^^x,^?^^^^*^ :-^-

UN da de elecciones en pars.

Pars, 1906.^

Acaso no tengan razn los que miran la poltica como una


cosa detestable; pero se equivocan, sin duda, al negar que un
da de elecciones conviene para divertirse, toda vez que no se
incurra en la flaqueza de ser candidato.
La poltica tiene ventajas, aunque no lo afirme Renn;
las tiene. Para nuestro gusto, las mayores son de carcter ri-
sueo: un domingo electoral es tan ameno como los tres das
de carnaval juntos. En Pars, como en Buenos Aires, todo ciu-
dadano es elector y elegible. Desde que se inventaron los "De-
rechos del hombre" muchos zampatortas se toman en serio;
cualquiera se cree apto para ser diputado y afirma tener al-
guna idea capaz de hacer la felicidad de sus semejantes.
Un programa se escribe en pocas horas. Es preferible que
est cuajado de vulgaridades y escrito en psimo estilo. Un
programa que no diga nada es el ms perfecto, pues no lastima
las ideas que cree tener cada elector. De cada cien, noventa y
cinco mienten lo mismo: la grandeza de la patria, los sagra-
dos principios republicanos, los derechos del hombre, los in-
tereses del pueblo trabajador, la moralidad poltica y admi-
nistrativa. Todo ello es de una desvergenza patibularia o de
una tontera enternecedora simula decir mucho y no significa
;

absolutamente nada. El miedo a las ideas concretas se disfraza


con el antifaz de esas vaguedades verbales.
Mediante una docena de frases vagas todo francs que
cuente con el apoyo del gobierno puede llegar a diputado;
aqu, como en todas partes, el gobierno suele ganar cuantas elec-
ciones quiere. Jaurs, por ejemplo, fu derrotado; pero la co-
misin revisora del escrutinio anul unos cuantos votos al can-
didato contrario, sin alegar razones decentes, ni siquiera in-
decentes, proclamando electo al candidato. El mundo es as.
Cuando los rep-enerado^es llegan al poder suelen obrar co-
mo todos los gobiernos to be or not to be '.
:
* *
'

Se comprende que un hombre tenga el capricho de ser


diputado alguna vez. Pero es inexplicable el empeo de al-
gunos ciudadanos por eternizarse en el congreso, como si la
34 JOS IN08NIEB0B

diputacin fuera un honor o una carrera profesional. Henry


Maret cuyos cinco mil electores fueron derrotados por los
cuarenta millones de francos desplegados en guerrilla por su
adversario Rothsehild ha comentado su derrota diciendo
que slo fu candidato con el propsito de divertirse.
La carrera parlamentaria es absurda. Un teniente merece
felicitaciones al ser nombrado capitn, lo mismo que un escri-
biente ascendido a auxiliar de secretara; toda carrera tiene
un ascenso y ascender es un motivo de regocijo. La profesin
de diputado no respeta esa regla. En las dems se deja el pues-
to para ocupar otro mejor; en sta se lo pierde cada cuatro
aos y el pobre diputado tiene que recomenzar su va crucis
de enredos, promesas y discursos para. .no ser ms que an-
.

tes si triunfa o desaparecer de la escena en caso contrario.


Sus amigos le felicitan cuando es reelecto. Magnfico!
Es lo mismo que si cada cuatro aos felicitaran a un vigilante
porque sigue sindolo, sin haber llegado a sargento, ni siquiera
a cabo segundo. En ninguna otra profesin se considera como
un xito el permanecer estacionado; lo singular de la carrera
electoral es que un ciudadano brega y se sacrifica veinte aos
o medio siglo para no dejar de ser lo que es. Los diputados
antiguos son los ms tenaces y empedernidos.

El ironista que asoma las narices en el atolladero electoral


descubre, con sorpresa, que algunos hombres ilustres son vcti-
mas del voto de sus conciudadanos. Tan extraordinario aconte-
cimiento se explica por la necesidad que sienten los mediocres
de parapetarse tras el blasn intelectual de algunos selectos:
un partido serio necesita adornar su lista con ciertos nombres
respetados; dos o tres eminencias son escudo eficaz para una
recua de pordioseros morales. Cuando es elegido un hombre
de talento, meritorio o virtuoso, no debe sospecharse que es
en homenaje a sus cualidades; los empresarios de elecciones
ignoran la dicha de admirar a los hombres superiores. Comer-
cian simplemente sobre el prestigio del pabelln para dar paso
a su mercanca de contrabando son bandoleros que descuentan
;

en el banco del xito merced a la firma prestigiosa y honesta.


Cada grupo de intiles se forma un estado mayor que disculpe
sus pretensiones de gobernar al pas, desahogando su vanidad
o su piratera bajo pretexto de sostener ideales e intereses d
partido. Por cada Clemenceau hay ms de cien insignificantes.
Aparte esas excepciones, que las hay en Francia como en
.'
-'-'v>^i-i-^">;'-''^^ ."'^ . j -,^
"*'
'-.
.'- _' ,.'-.- - *> - / "**. '^ '^'-
^\'''^'V''i^f'Xv''^

CBNICAS DK VIAJK 835

todas partes, la masa de los "elegidos del pueblo" suele ser su-
balterna y profesional. Esta mayora mediocre puede clasifi-
carse en tres grupos: vanidosos, deshonestos y serviles.
Los vanidosos derrochan su fortuna por conseguir una
butaca en el parlamento. Ya es un rico terrateniente o un po-
deroso industrial que paga a peso de oro los votos colecciona-
dos por un agente electoral, cuya eficacia guarda proporcin
con su inconducta; ya es un advenedizo que gasta la fortuna
de su mujer en comprarse el diploma de congresal, nico ac-
cesible a su mentalidad amorfa; ya es el asno enriquecido que
aspira a ser dirigente de la poltica sin ms capital que su
constancia y sus millones. Estos vanidosos necesitan ser alguien
y lo consiguen negociando el doctorado en poltica. De otro
modo seran simples "hombres que no existen".
Los deshonestos son legin toman por asalto el parla ;

ment a fin de entregarse a toda clase de especulaciones lu-


crativ^as. Venden su voto a empresas que muerden el presu-
puesto; apoyan proj'cctos de grandes negocios con el estado,
cobrando sus discursos a tanto por minuto; pagan con em-
pleos y ddivas oficiales a sus electores 'comercian al menudee ;

su posicin parlamentaria para obtener pequeas concesiones


en favor de su clientela. Su gestin poltica suele ser tranqui-
la un hombre de negocios est siempre con la mayora y apoya
:

a todos los gobiernos.


Los serviles merodean por los congresos en virtud de. la
flexibilidad de sus espinazos. Lacayos de un grande hombre, no
osan discutir su jefatura; el amo no les pide talento, elocuen.
cia o probidad, pues le basta con la certeza de su panurgismo.
Viven de luz ajena, satlites sin calor y sin pensamiento. Unci-
dos al carro de su caudillo, dispuestos siempre a batir palmas
cuando l habla y a ponerse de pie llegada la hora de una
votacin.
Fuera de esas tres categoras slo se observan casos aisla-
dos de talento y de carcter, portavoces de algn apostolado o
representantes de ensueos colectivos; pues los hay y slo por
ellos el conjunto parece menos despreciable. Es de inocentes
creer que el verdadero mrito abre las puertas del parlamen-
to. Un mdico francs nos refiri que haba resuelto dedicarse

a la poltica.
Estudia mucho?, le preguntamos.
Qu?
Le supongo consagrado a la Economa Poltica, a la
.

236 JOS INGENIEROS

Sociologa, al Derecho Constitucional, a las Finanzas, a la


Historia, al Derecho Internacional. .

No, nada de eso. ., repuso sonriendo.


.

Entonces?
Visito diariamente al jefe de mi partido y ya me ha
invitado tres veces a almorzar. . . Pronto ser diputado.

El 20 de Mayo presenciamos en Pars el segundo acto


del sanete electoral.
Rf'sistimos fcilmente a la tentacin de comentar en serio
asuntos que no lo son muertos que votan, vivos que venden
:

sus libretas, candidatos que gastan dinero, escrutadores que


ascamotean votos, insrenuos qne se entusiasman y bribones que
mienten con elocuencia. Es intil describir esas minucias, pues
en nuestra Amrica suelen \erse elecciones tan adelantadas
como en Pars.
Pero hay, en las de aqu, un factor que all no se conoce:
los programas de los candidatos y los carteles electorales. Co-
men'^aremos por los ttulos de stos, que oscilan entre el ms
pavoroso terrorismo y la comicidad ms grotesca.
En el barrio de los estud'antes disnitanse el diploma el
conservador Anffray y el socialista Viviani. Los carteles reac-
cionarios se titulan: "La libertad en pelisrro". "La desver-
genza ma-^-nica", "Respuesta a una respuesta", "La sangre
de Dantn", "Bebida por cuchar-idas", e+c. los socialistas
:

retrnca^on como sigue: "Una infamia". "Respuesta a los


sicanos", "Basta de respuestas", "Temblad", "El juicio fi-
nal", etc.
En el Hotel de Ville, entre el nacionalista Galli y el c-
lebre juez Magnaud, radical-socialista: "Gracias, hombres de-
centes", "Respuesta a una maniobra desleal", "La tirana
radical-socialista", " !La libertad protesta!", "Candidatos
pedigeos", "Fl juez de los masones anarquistas", "A la
horca las sotanas", etc.
Entre Armand Charpentier y Tournade los ttulos fueron
ms metafricos, gracias a la fantasa literaria del primero:
"Nada de confusin, nada de confesin", "La carabina de
Ambrosio y el monculo de Chamberlain ", "La paja y la
plvora", "La linterna y la vejiga", "El siniestro fantas-
ma", "La torre de Babel", etc.
Lo mimo ocurri en todos los distritos. Leyendo esos t-
tulos ser fcil suponer lo que dira el texto de los carteles
''" --^-^-""^j-'. " '"'^ '"_---..--. '"- ,-
" '-''^' "'-''' "^ '"-^ -"'*." '^Ljf;-*-^
'*-v^"'fc5~:-'''''S(
"
; '^ -

CENICAS DE VIAJE 2H7

electorales. Calumnias, titeos, infamias, lodo, indignidad, ba-


jeza, mentira: los candidatos se someten a todo por conseguir
de los electores la limosna del voto.
Esta es la leccin de poltica que se recibe en un da de
elecciones, un siglo despus de la Gran Revolucin

Los carteles electorales tienen ya su historia. Las ancdo-


tas que espigamos a continuacin circularon por ms de cien
diL'iius y revistas de Paris, regodeando a los lectores antipar-
lamentarios. Uno de los mayores beneficios del sufragio univer-
sal en Francia fu dar a conocer la candidatura Marcerou, la
ete^'na candidatura que se presentaba en todos los distritos.
El candidato no persegua honores oficiales, ni pretenda arre-
glar el mundo su propsito era mucho ms prctico llamar
; :

la atencin de los electores sobre una nueva marea de betn


para lustrar calzado. El candidato no agregaba a su nombro
ninguna indicacin poltica no era un Marcerou republicano, ;

ni un Marcerou bonapartista. Se contentaba con indicar su ca-


rcter de ''fabricante de betn" y su profesin haca las ve-
ces de profesin de fe: el betn era su programa.
Marcerou fu un candidato travieso; ha hab'.'do centena-
res de candidatos ingenuos cuyos programas se han hecho c-
lebres.
En
1848 hubo un Charlemagne Bejot que preconizaba
en suyo una ley obligando a los hombres a casarse antes de
el
los veintids aos. En 1849 fu clebre el candidato Co'son;
garantizaba a sus electores que, llegado al congreso, revelara
al mundo las causas y los rem^edios 'de las enfermedades de la
papa y de la via. Un mdico, Grgoire, ofreci renunciar su
sueldo en favor de las vctimas de los accidentes de vehculos.
Fierre Manchn prometi curar todos los males sociale?''me-
diante "la aplicacin de la tesis, la sntesis y la anttesis". Un
autor dramtico Fougas, se comprometi a ditribuir al pue-
blo los millones que produciran sus obras. cuando se re- . . .

presentaran. El ms temible de todos los candidatos fu Fre-


ban, el cual empe su palabra de honor de que en caso de ser
electo, "ocupara la tribuna desde la maana hasta la noche";

y cosa rara los electores no tuvieron el tino^e elegirle.,


!

Sin embargo, todos los candidatos excntricos, burlones,


desequ,-librados o imbciles obtienen alguno votos. El cle-
bre candidato Captain Ca-p, -que algunos consideran una sim-
ple fantasa literaria del ingenioso Alfonso Aliis, existi real-
;jr*'-51.'^-5^.

238 JOS 1NGEIIEB08

mente. Su verdadero nombre fu Caprn y present su candi-


datura a los electores de Montmartre con un programa neta-
mente "antiburcertico". Muchas ipersonalidad^ts literarias
del Chat Noir y del Auberge du Clou le apoyaron con alegre
entusiasmo, consiguiendo reunir una compacta minora de
ciento veinte votos. Sea como fuere, el hecho real fu que ciento
veinte ciudadanos usaron, como de un juguete, de esta libreta
electoral que desde hace un siglo se proclama sagrada.
Quince votos obtuvo, en Loire, un adversario del mism-
simo Waldeck Rousseau entre otras cosas prometa, por cuen-
;

ta del estado, "instalar en todas las casas mquinas para re-


chazar a los acreedores". Este candidato era un verdadero
apstol y ja.ms se dnd de su buena fe.
No nos ha parecido tan ingenuo el candidato Jules Lau-
rent, cuyos carteles hemos ledo en el distrito de Battignolles;
se presrcnt como candidato "republicano, radical, socialista,
revolucionario, anarquista, nacionalista, vividor, quesista y so-
bre todo fumista". Su programa, difundido profusamente en
el barrio, consta de los siguientes artculos: 1. Separacin

de Battignoles del Estado. 2." Se dar de oficio la Legin de


Honor a todos los ciudadanos. 3. Las palmas acadmicas se-
rn declaradas de utilidad pblica. 4." Reglamentacin severa
de la conducta de las suegras. 5. Teresa Humbert ser nom-
brada tesorera general de la nacin. 6. Creacin de una escue-
la nacional de robo. 7. Trasporte de la torre Eiffel a la plaza
de Battignolles. 8 El gas y la electricidad sern substituidos
por la luz astral. 9. Las calles del barrio sern regadas con
agua colonia'. 10.' Supresin de to'do lo que estorba: conserjes,
peluqueros, diputados, cobradores, etc. Este candidato obtuvo
una docena de votos.
Julio Guesde, candidato socialista, el da precedente al
del segundo escrutinio se dej decir en una entrevista que
la jornada de trabajo podra reducirse a 45 minutos!...
Claro est que le eligieron. Mauricio Barres, el ilustre acad-
mico, antes candidato revolucionario, se present esta vez como
conservador, firmando carteles que dicen: "Salvemos a la
Francia de los peligros espantosos que la amenazan, decapite-
mos la hidra masnica y demaggica, arrasemos el nido de la
blasfemia y de la anarqua". Y claro est que tambin le eli-
gieron.
En el barrio de las Grandes Garrieres, el ciudadano
Constantino Dalechamp, dueo de un despacho de bebidas
y eminente bebedor l mismo
se present como "candidato
"-;, vs-'-^^S^S :
s'-r^

CBI7ICAS DE VIAJE 239

'
de descontentos ', contra todos los partidos obtuvo catorce
los ;

votos sobre ocho mil votantes. Ese resultado prueba que la


cuestin social no es tan grave como la pintan?
El candidato Ppain, sabiendo que el sueo de todo buen
francs es ser' funcionario, estudi un medio prctico de rea-
lizarlo, "Cada ao se har un cuadro teniendo en cuenta la
densidad de la poblacin, las escalas de mortalidad y el n-
mero de empleos pblicos, de manera que todo francs, hom-
bre o mujer, sea llamado a ocupar, durante el mismo espacio
de tiempo, todos los cargos pblicos. El ciudadano que goce
normalmente de sus derechos polticos, antes de morir habr
sido, aunque sea por un minuto, presidente de la repblica

y gran oficial de la Legin de Honor. Su cartel es muy simple


"Pepain (de l'Orne) Candidat fonctionnariste. Tout
le monde f onctionnaire
!

Ms expeditivo es el cartel de un mdico de Montpar-


nasse
'
Dr. Mortiilet
: ' Candidat unique '. Tuvo un slo voto,
'

el propio.
El diario de Drumont public la siguiente mentira: "El
negro Legitimus, electo diputado socialista por los negros
que infectan la isla de la Martinica, propondr que en home-
naje a la igualdad socialista todos los negros sean declarado
blancos; es su programa". Drumont se divierte.

El criterio para elegir candidato es sumamente varia-


ble. Nos contaba el literato Max Fischer que en un pueblo de
campaa ocurri el siguiente caso. Por el aumento de pobla-
cin se cre un nuevo empleo de diputado; el seor Juan
Buenhombre, amado por los vecinos gracias a su talento y vir-
tudes, supo que el foragido Tristn Rompealmas osaba presen-
tar su candidatura. Cmo es posible se dijo que la po-
blacin elija a este ejemplar de presidio? Viendo que nadie
S8 presentaba contra l, Buenhombre mand imprimir tres
mil carteles y lanz su candidatura, seguro de la victoria. El
peridico 'de la localidad anot semanalmente las peripecias
de la campaa electoral: "Total de votantes 10.000. Votos
asegurados para Buenhombre 5.000. Para Rompealmas O". Es-
teltimo tena ya muchos enemigos y era de presumir que
su candidatura acrecentaba el nmero.
Una maana Rompealmas aplast con su bicicleta a un
Bino de tres aos; como sus padres protestaran, los apale y
i>^gij^g^*i5:^'.'<j

2i0 JOS iNOEinEBOS

amenaz e muerte. Todo el pueblo se indign; los electores


estaban furiosos.
Qu maldicin para un pueblo tener un vecino d
esta catadura y no poder librarse de l!
Buenhombre se frot las manos, considerando segura su
eleccin. Pero al da siguiente ley en el peridico: "Votos
asegurados para Buenhombre 5.000. Para Rompealmas 5.000".
Poco despus Rompealmas dio de bofetadas a un ancia-
no cegatn que no le salud en la calle. La indignacin lleg
al colmo; algunos propusieron linchar al bandido, pero todos
tenan miedo. Buenhombre se frot las manos por segunda
vez. El peiidico le sorprendi. "Votos para Buenhombre
2.000. Para Rompealmas 8.000".
Buenhombre se dedic a hacer toda clase de buenas
accionesy sacrifcios para reconquistar sus votos; en cambio
Rompealmas hizo todo lo posible para afrentar a sus conciu-
dadanos.
El da delas elecciones los diarios de Pars publicaron
este lacnico telegrama: "Rompealmas, republicano, elegido
por 10.000 votos".
Buenhombre se quej al ver tanta ingratitud. Sus veci-
nos protestaron:

Cuando un pueblo tiene la dicha de poseer un hombre
tan simptico y bueno como usted no debe desterrarlo a la
capital.

Entonces
grit Buenhombre estupefacto habis
elegido a Rompealmas para libraros de l? No pensis que
con cualquier pretexto podr venir a molestaros?
Un viejo muy politiquero consol a los electores:
diputados, para librarse de su compaa en la c-
lios
mara, confiarn el primer ministerio vacante.
le despus...Y
el presidente del consejo de ministros ser quien tenga que
librarse de l.

Esposible que se hable de Rompealmas para suceder a


Fallieres en la presidencia de la Repblica.
^^?^:jr^^~-^3^r :t ' :-- ^i-::>" -s.^:*; - %^- - -
- ~:;*>c\
;

-.:''^5^**--?f^^~p
; J^v"*

EL SEOR CERO-A-LA-IZQUIERDA
Niza, 190<

De paseo por los alrededores de Niza: cielo claro, los r-


boles a medio vestir, horizonte sereno y tranquilo, palideces de
luz en todos los rumbos como en un paisaje de Corot. Aqu
una choza triste rodeada por jardines policromos; all una
moza vigilando sus vacas blancas dispersas como granos de
arroz sobre el inmenso verdor de la pradera; ms lejos un
sendero tortuoso e interminable serpenteando en el valle como
tenue vbora inquieta. Y en el fondo los Alpes Martimos di-
bujando sobre el azul su lnea irregulLT, como el margen de un
libro cuyos pliegues rompemos sin paciencia con los bordes de
la mano. A
la derecha, sobre la falda abrupta de una sierra, uh
olivar pona su pincelada vasta de sombra y de tristura. A po-
co, rumbo al vecino pueblo de Grasse, muchos vergeles en flor
all tropezamos con tres siluetas humanas, dos jvenes y un
viejo, que igual pudieran encontrarse en un volumen de Zola
o en una pgina de Gorki.
Sus toscas manos cortaban rosas plidas que caan des-
mayadas en banastos de mimbre y de caa; los ptalos tem-
blaban entre la brusca tenaza de los dedos, como se estremeci
el busto frgil de Ana Bolena al contacto del verdugo lon-
dinense. Es una de las cnieldades necesarias para la industria
de los perfumea; cmo podra comprender el rico burgus de
Orasse que las rosas plidas deben ser recogidas por manos ga-
lantes y agonizar entre los senos de una Afrodita hermosa?
Menos comprenden estos infortunados campesinos, que en
cosechar las rosas ven slo un oficio a fuerza de recogerlas du-
;

rante muchos aos no sienten ya su perfume, ni deleita su


vista el matiz suavsimo de las corolas sonrientes a la tibieza
del sol, ni cosquillea sus dedos el suave contacto de los ptalos
sedosos. Trabajan como bueyes uncidos a un yugo, sin cario
por la tierra fecunda ni por las ores aromosas como incen-
sarios. Sin embargo, a la distancia, sus espinazos encorvados
parecan cuellos de viejos cisnes obscuros y el cuadro desper-
taba evocaciones poticas: un carmen de Horacio o una tela
de Millet.
: . . !
-
: '^^sTs^jT- .. ->7,%: c%

242 JOS INGEMIEBOS

Por qu no entrevistarles sobre la actualidad poltica de


Francia? Presidente nuevo, senadores nuevos, inminente re-
novacin de la cmara de diputados y otras noveleras de
bulto, pesan sobre sus hombros. Son ciudadanos, y como tale^
la constitucin les concede el privilegio de pagar los impues-
tos y la ilusin de elegirse gobernante. Qu piensa de "todo
eso" el Seor Cero-a-la-izquierda?

Al acercarnos, los tres se irguieron u medias, nos dieron


los buenos tmidamente, en su dialecto endiablado, mez-
das,
cla de marscllcs y piamontcs con alguna pizca de castellano.
Fcilmente hicimos cordial amistad, mediante un cigarrillo por
cabeza. Charlamos del tiempo, de las flores, del trabajo, de los
extranjeros qve lleg-an a Niza huyendo del espanu)so clim.a
invernal de Pars -
bruma, Iodo, lluvia y meretrices y
charlamos tambin de otrss cosas intiles como prembulo a la
ms intil de tedas para ellos: la poltica.
Habis odo hablar del nuevo presidente?
?.

El viejo se encogi de hombros y agreg, sealan'do al


ms joven
Yo soy un trabajador honesto y no me gustan las in-
trigas. Este s, lee los diarios y el otro da nos cont que ahora
han inventado otro presidente.
El joven, que acechaba la ocasin de hablar, intervino
de prisa:
Yo soy un ciudadano y un patriota. S que el nuevo
presidente bo llama Fallieres y puedo asegurar que debe ser
un gran hombre . .

Por qu debe serlo? interrumpimos.


Porque han nombrado presidente. En Francia no
le
e presidente cualquiera; tiene que ser un hombre extraordi-
Hario, como antes era el rey. Por eso nos manda a todos.
Usted lo ha visto alguna vez?
Personalmente nunca; pero sali el retrato en "mi"
diario. Ya lo creo que me gustara verlo Debe ser un hom-
!

bre hermoso, alto, robusto, sabio, muy bueno. .

Y qu ms? interrumpi con sorna el otro joven,


No haga le caso, buen seor: a
llamamos "el ste le
loco". Se re de los que nos mandan; no quiere comprender
que un presidente no es un hombre como los dems. Pues s

Yo curs toda la escuela elemental, prest mi servicio en el


: : . .

CRNICAS DB VIAJB 243

ejrcito y soy ciudadano de la Francia, que es el primer pas


del mundo. Y tengo derecho de asegurar que un presidente es
el hombre ms sabio y ms bueno. .

Est bien: pero no tanto como lo era el rey, ni como


lo es el cura de nuestra parroquia, no exageres! corrigio
fc'l viejo.
Fallieres es ms sabio y ms bueno que el rey, que el
cura y que todos para eso es presidente.
;

Mientras el viejo cabeceaba negativamente, "el loco" nos


dijo sonriendo

Ya ve, seor. Todo est en averiguar si el cura y el
rey son mejores que el presidente. Yo siempre les digo que
son iguales y que son hombres como nosotros; por eso me lla-
man "el loco",

Cmo nosotros?
exclam el viejo persignndose.

Claro Nosotros nos ocupamos de nuestros oficios y
!

ellos de los suyos. Estos simples no quieren creer que juntar


rc-sas es tan importante como decir misa o hacer discursos;
o parte de que es ms lindo. .

El ciudadano, lector de "su" diario, crey justificarse con


estas palabras

Yo, seor, no soy un tonto como l. Yo no pienso con
mi pobre cabeza de ignorante, no tengo esa pretensin yo re- :

pito lo que dice "mi" diputado cuando viene a pronunciamos


un discurso muy lindo, viera qu discurso Ya se lo he odo
!

a l mismo tres veces y siempre me hace llorar de patriotis-


mo, porque, adems de republicano, es radical, Y qu radical j 1

Habla sin cortarse nunca y le han tomado el discurso en esas


mquinas que hablan solas.
En el fongrafo.
Yo no necesito saber el nombre de la mquina. Pero
ada mes, cuando bajo al pueblo, me gasto diez cntimos para
orlo de nuevo

S, s. Haras mejor en or todos los domingos los
sermones del cura \ Y son ms buenos, porque siquiera algunas
veces son diferentes y no hay que pagar diez cntimos para
orlos. Adems el cura dice siempre la verdad, lo mismo hoy
cue hace cincuenta aos.
El viejo temblaba de emocin al
pronunciar estas palabras.
Pues yo, seor, me quedo con lo que dice "mi" dipu-
"v''' .1-':" ^.'
.
--*5:-*S|jg?

244 J03B iNGEiriEBOS

tado. Este viejo no lo quiere porque los diputados son amigos


de los presidentes y ahora stos se han peleado con los curas.
Pero la verdad es
El cura dice que entre los presidentes y los diputados
les han robado todos sus bienes a los que van a la iglesia.
No es cierto Esa es la ley que se llama de la separa-
!

cin de la Iglesia y del Estado. Y la ley no la hacen los pre-


sidentes y los diputados, la hace el pueblo, el pueblo soberano
desde que la Gran Revolucin rompi sus cadenas. , .

Y '*el loco", al desgaire:


Y quin pueblo? es el
Los ciudadanos, nosotros.
De manera que t eres pueblo? el
S; en escuela he la derechos del hombre! ledo los
Entonces, t has hecho esa ley de separacin? la
gru el viejo, entre indignado y sorprendido.
El ciudadano se qued pensativo, sin saber qu con-
testar.

A mi no rae agarran m^g esos charlatanes dijo "o^


loco". Primero nos dicen que somos ciudadanos, que nos van
a proteger, que nos aumentarn el jornal, que tos grandes
destinos de Francia estn en nuestras manos, que el trabajo
ennoblece y dignifica al hombre, y mil paparruchas agrada-
bles al odo, hasta que llega el da de las elecciones. Y los
viera, seor! Vienen de chambergo a visitarnos a nuestras
covachas, nos dan una palmadita en el hombro, nos tutean,
felicitan a nuestras mujeres por su buena salud, se sientan
los chicos sobre las rodillas sin fijarse en que les ensucien
los pantalones recin planchados y al irse nos aprietan la
mano con gran efusin o nos pagan un ajenjo barato en la
taberna vecina. Parecen viejos amigos...
El mo de verdad repuso
lo es el ciudadano.
Ya se ve Hasta da de
! . . el las elecciones. Ese da
nos llevan a votar como cameros.
Eso no dirs! Te consta que
lo "mi" diputado nos
manda buscar en birloche y que en la fonda de la Frater-
nidad Repu])licana tenemos almuerzo y beberaje gratuitos!
S Pero al da siguiente ... si te he visto no me
i !

acuerdo. Gran chistera, gran levita, gran cuello; ya no noa


saludan cuando pasan por el camino mientras nosotros su-
damos la gota gorda en el trabajo; y de yapa, si no tee-
.
'^^:mv^e^^^^r -_" ^ t^s;- . i':-.--si.-
.
V-. -^ vT'^ >.- 'V. M /w>!.. Z'Z' -i-, 'V?

CBNICAS DK VIATE 2i5

inos cuidado, nos aplastan una criatura con esos coclies que
andan muy ligero sin caballos. A m? Man! Que le cuen-
ten a otro que los destinos de Francia estn en nuestras
manos; yo no creo en la poltica.

Haces mal replic el ciudadano. La Francia, como
dice el discurso de "mi" diputaido, es la madre de todos
nosotros y a ningn hijo pueden serle indiferentes las co-
fias de su madre.
y
El viejo opin con mucha calmar
No, hijo mo. La madre es la Iglesia, como ensea el
lira los domingos. Lo que "el loco" dice 'de los diputado
de ahora es la pura verdad, se ren de nosotros. Yo vot la
otra vez por el mismo por quien t votaste pero fu por- ;

(^ue el patrn ded campo me iba a despedir si no lo iiaca.


Sin embargo, me confes la maana siguiente y el cura me
perdon con tal que no lo hiciese ms.
Pero volver a hacerlo en las elecciones de abril,
porque usted aunque viejo, es un ciudadano libre y por eso
tiene que hacer lo que diga "mi" diputado.
A eso le llamas ser un ciudadano libre? dijo "el

loco" Se conoce que has ido mucho a la escuela y sabes
leer "tu" diario. Con razn ests orgulloso de ambas ven-
tajas. . .

tambin despedirn por


^A t te loco.
^Puede Pero yo no soy viejo todava
ser. y encontrar
trabajo en cualquier parte. Yo no
yo no voto ms voto,
porque "tu" diputado es un embrolln. Antes de las elec-
ciones me prometi una plaza de chauffeur en ese coche que
anda muy ligero sin caballos y despus me plant ....

Se conoce que el despecho te hace hablar! Si hubie-


ras odo la parte de "nuestro" discurso que explica las
nuervas leyes que van a hacer, . .

Linda cosa! Eso de las leyes nuevas hace un siglo


!ue lo repiten. Para m las leyes son simples torniquetes
para sacarnos la plata de los bolsillos. Cuando hemos tra-
bajado un da entero para juntar un carro de rosas y las
llevamos a la fbrica, nos cobran tres sueldos, porque dicen
que hay una ley; cuando sube el precio del pan, el panadero
dice que hay otra ley cuando murieron el tata vie jo y mi
;

angelito inocente tuve que pagar para enterrarlos^, porque


.1ff^?-->i

246 JOS iNOETTIEaOS

hasta para morirse han inventado una ley especia' i Estar


mos fre^eofi si tu diputado si^e haciendo leyes nuevas 1

El viejo quiso poner las cosas en su lugar:



No hay que hablar mal de" las leyes; toda ley es .i.'is-
ta y resipetable. Dios, cuando hizo e'l mundo, hizo tambia
la ley.La Santa Madre Iglesia tiene sus leyes y el Rey tam-
bin las tuvo. Lo malo es que ahora quieren hechar a to-
dos los reyes y separarse de todas las iglesias; eso es lo malo.
'No, no es eso; interrumpi "el loco".
S, muchacho, es eso. Ahora los que hacen las leyea
son hombres que hablan el cura dice siempre que estas le-
;

yes de hoy no son ms que habladuras y que pronto van


a acabar.
Nunca!
rugi el ciudadano. "Mi" diario dice otra
cosa; el presidente Fallieres v a aumentarlas para ha-cer
respetar los sagrados principios de la Revolucin Francesa,
los inmortales dereohos fundados en la Libertad, La Igual-
dad y la Fraternidad.
Oh ingenuo!
exclam "el loco", riendo a mand-
bula batiente. Nuestra libertad.... y si no votamos por
*'tu" diputado nos despiden del trabajo! La igualdad en-
tre los que pagamos cada ley que ponen y los que cobran
sueldo para ponerlas! La Fraternidad que nos rehusa la
mano despus de las elecciones y nos aplasta la criatura coa
el coche qne anda ligero sin caballos!

El asunto del automvil le herva en los sesos.

La discusin entre ellos se agriaba; resolvimos cambiar


tema. Pocas conversaciones polticas nos han parecido ms
interesantes que sta, cuya disparatada ingenuidad deja tras-
lucir la verdadera mentalidad poltica d-^l campesino francs.
Nos dirigimos al viejo:
Ha odo hablar de guerra entre Rusia y Japn
la el t

No conozco, deben ser reyes de ahora o presidentes.


los
Son dos pases.

Pases

?

dos Si, como Francia y Alemania.


pases,
Antes no haba tantos. He odo hablar de Italia y de la
que hay ingleses. Esos otros deben ser cosas nuevas. No le

deca yo que todo anda mal! Los diputados, adems de hacer


. : .
533 '^^-Si--

C8NICAS mi riAim 347

leyes nuevas, inventan pases nuevo para que haya mA


guerras.
LfC parecen malas?
-
Ya lo creo, pero no hay remedio. Cuando rey de Fran-
el
cia se enoj de Alemania tuvimos
con el que ira la fruerra
todos los pobres. Me acuerdo que fu mi padre, que fueron
mis tres hermanos y yo tambin fui. El viejo y dos de mis
hermanos murieron, pobrecitos !, nunca
haban hr^^ho maJ
a nadie. .

El viejo se enjug algunas lgrimas con el faldn de la


chaqueta. si^i Y
A m me hirieron en un brazo, pero estoy contento por-
que me dieron una cintita azul. Lstima que no puedo usarla,
pues nunca bajo a la ciudad...
,Y por qu
fueron a la guerra!
Eso otra Hay que ir porque el rey lo manda.
es cosa.
Por eso no rae gustan los reyes de mal humor; ellos se enojan
y los pobres tenemos que hacernos matar.
Y ellos?
Ellos
se arreglan cuando nosotros estamos todos muer-
tos.Pero hay que tener paciencia; la guerra es un castigo que
nos manda Dios y hay que saberla sufrir con resignacin.
Dice el cura que si Dios no quisiera no habra guerra.
Pero, entonces, la culpa no es de los reyes?

Ahora no, ahora es de los presidentes...
El ciudadano arda por interrumpir y acab por ha-
cerlo :

La guerra, dice "mi" diputado, es para defender a la


Francia que es la madre de todos nosotros debemos ir aunque ;

no sepamos por qu.



Y aunque nos maten, refunfu "el loco".

Naturalmente! Si hubieras odo a "mi" diputado no
hablaras con tan poco juicio. Aunque no lo dice muy claro,
poixiue en poltica nunca se debe hablar claro, da a compren-
der que todos los alemanes son unos picaros y quieren matar-
nos a todos los franceses de por ac, como ya mataron a todos
los de Alsacia y Lorena; y dice tambin que si vienen ios in-
gleses nos van a robar toda la plata, .

i
Qu lstima !
coment
Ya no tendrs diez el loco.

cntimos para or cada treinta das el discurso de la mquina


que habla sola I


Ya ve, seor nos dijo el anciano los hombres de hoy ;

no se entiendej ms, desde que han inventado la poltica. An-
!
',.. -f V -*"^

2-18 JOS INGENIEROS

tes todos ramos como hermanos. Nos quitbamos el sombrero


para pronunciar el nombre del rey, los hijos pensaban como
ios padres, el cura nos daba buenos consejos y no haba que
pagar nada para llevar a la fbrica un carro de rosas. Ahora
es otra cosa: el pobrero no se entiende, parece que en estos
eampos hubieran sembrado alguna hierba mala. Los muchar
chos se ren de los viejos, los diputados nos hablan de cosas
que ni ellos comprenden, los patrones nos llevan a votar, a los
curas les faltan al respeto y cada da inventan otra ley para
que paguemos ahorrando sobre la comida. ..Ya todo esfo le
llaman la poltica, la repblica y que se yo.

LoR viejos no pueden comprender esto, pero los ciuda-
danos lo entendemos muy bien. No conocen las glorias de la
Revolucin Francesa, ni los Derechos del Hombre...

Amenazaba recitar otro captulo del discurso de "su" di-


putado cuando el loco le advirti que asomaba a lo lejos la
silueta del dueo de las perfumeras de Grasse. Los tres vol-
vieron a su yugo, mansitos, doblando otra vez sus espinazos
como cuellos de viejos cisnes obscuros.
Solamente "el loco" se atrevi a despedirse; nos gui
^ ojo picarescamente; sealando al ciudadano:
Este DO quiere convencerse de que es un Ceroha4a-iz-
i

cfuierda
V ^ r^^^P^" t -^ ' : .
"^

DOS DISCURSOS
I, - :~-ix::
S^^^-'^ m^w^'J'^-'-' y^
AL PARTIR... (1)

Vuestro generoso aplauso colectivo me evoca eensaciones


diversas: la tierna caricia de una madre que alienta al nio
en sus primeros pasos, o la cita de un delicado verso clsic
en la monotona de una pgina prosaica, o el fecundo aluvia
Bobre una pampa calcinada por largo da de sol ardiente, o la
clarinada del propio ejrcito aJ centinela perdido en la dis-
tancia y en la noche, expuesto a desorientarse. Descubro en el
aplauso un estmulo; en el elogio un pacto. La celebracin de
este xito me parece un violento hincar de espuelas sobre el
flanco del trabajador que sospechis cansado, compelindole
a nueva y proficua labor, para exigirle realizaciones concor-
des con vuestros amistosos presentimientos.

Mucho cario dict, ayer, a un condiscpulo: "Has lle-


gado", en una felicitacin cai tierna.
i Llegado? Se llega, acaso, en la vida?
Slo llega el que fracasa, porque llegar es detenerse. La
vida es accin, el movimiento incesante. Vive el que nunca
llega, .^1 que se propone ideales cada vez ms lejanos mientras
se aproxima a cada uno de los que persigue. Llegar implica
un renunciamiento a las posibilidades ulteriores.
La vida no debe ser uniforme y serena como una estepa
sin confines. Es una cordillera infinita: bebemos vivirla en
perpetuo ascenso hacia ms altas cumbres, progresivamente,
corriendo siempre tras la quimera de un perenne ms all.
La ruta no es descabellada: aunque sobre la veta desbor-
dante de nieve la refraccin del sol ciegue al viajero aunque ;

la atmsfera difcil oprima los pulmones inexpertos; aunque,


mirando al llano, la propia audacia cueste el vrtigo de las
alturas.
En la duda, preferiremos que nos ciegue el verde re-
flejo del pantano inerte
y cenagoso, que nos ahoguen los
(1) Discurso pronunciado en 1904, en el banquete ofrecido al autor al obtener
1 Premio de la Academia de Medicina "a la mejor obra cientfica publicada n el
pas" porel libro Siuiuiacia de la Locura.
.

' -;- "e^ssr

'
252 JOS IN6EN1EBOS

miasmas eondensados en las llanuras apestadas de vulgari-


dad, que nos por ms pesada,
asfixie el cido carbnico que,
se condensa en los estragos inferiores de la atmsfera?
Vida ascendente y programa infinito, debe ser la frmula
para la juventud. Llegar es acomodarse y reposar, gozando del
trabajo pasado; es deeir, enmolleciendo los engranajes.
*
La expresin de vida es el movimiento, suele repetir&e.
la
Ante la soolienta serenidad de un iago que induce a
meditativas calmas, sentimos el ntimo deseo de quebrar la
inmvil frescura del agua; deseamos que un cisne surque la
superficie melanclica poniendo su nota de movimiento sobre
la perspectiva inerte y que una doble estela divergente rice
eon gracia coqueta, desde sus flancos, la infinita quietud. En
el tranquilo jardn estival buscamos, instintivamente, la ma-
riposa o el picaflor: y bajo la gvvve copa, el nido palpitante
de ternura y de vida; y sobre los trigales maduros la rfaga
que arquea la superficie, en un oleaje grvido de espigas; y
sobre el tedio de un mar sooliento auguramos una vela dis-
trada o una gndola sonriente . .

Como buscamos el movimiento en la Naturaleza debemos


buscarlo en la Vida, que es accin, diversa e innumerable, pe-
ro incesante.
*
Cualquier deseo ser para nosotros el principio de una
accin. Debemos preguntarnos, como el poeta: "Por qu la
potencia humana no es infinita como el deseo ?
'
Hacerlo todo, '

hacerlo sin reposo, antes que el sentimiento de la dificultad


bste al deseo mismo.
Y, sin la admiracin de estmulo, admiraremos por igual
que exti'ae la estatua elocuente del bloque mu-
la actividad del
do y del que arranca el neoplasma de la viscera enferma ad- ;

miraremos al sembrador que incuba en las entraas de la


tierra la germinacin de las mieses y al domador que enfeuda
en su voluntad los instintos rebeldes para que su cerebro di-
rija los msculos del bruto; al que emancipa, con instrumen-
tos nuevos, la secular esclavitud de sordas glebas; y al que
redime, con la inyeccin de suero, mill9nes de nios envene-
nados por el microbio; y al audaz que trepa en la atmsfera y
domina los vientos; y al que vigila, centinela sobre el espacio,
el curso de las constelaciones, y lo adivina; y al que en los
rastros silenciosos de piedras seculares ausculta el silabeo de
idiomas muertos, descifrando, en el mutismo de los signos^ la
^>Msy^^i;5sr:,,i:.;,_-.r:-- *^-- - ^^ ,
y:^:-^ .-,:.: - -vw --^x-r^

CRNICAS DE VIAJE 253

historia lejana de otras generaciones que esparcieron su acti-


vidad, que fu su Vida, sobre el planeta-
Todo movimiento es bello. Toda accin es feeimda. Toda
fuerza es admirable.

Los xitos no sealan de la accin, no realizan


el final
ideales: en la vida intensa no hay estaciones de
y asceaidente
llegada. Son, apenas, oasis de fresca sombra esparcidos en el
interminable arenal que atravesamos. Alegran la vista,
que'brando la monotona del paisaje; aplacan la sed que la
fatiga pone en las fauces del viajero y, ms que todo, sirven ;

para medir con precisin el trayecto recorrido, sin prejuzgar


el infinito que siempre queda por recorrer.
Para el hombre de ciencia, para el filsofo, para el ar-
tista, los panoramas son ilimitados, las rutas para la accin
superan todo clculo.
Penetrar los modos del ser y los misterios de la
causa, en la naturaleza y en la vida; buscar las leyes que
ritman la existencia humana; conocer y dilatar el curso de sus
raiiltiples resortes fisiolgicos; descubrir los secretos engrana-
jes de la enfermedad y aplicarles el lubrificante de razona-
bles teraputicas, es ya un programa de exploraciones ili-
mitadas.
Sin embargo, apenas constituye un captulo en el obje-
tivo total de la ciencia, de la filosofa y del arte.

Si alguien pudiera representar a mi generacin, en la


que soy, apenas, uno de tantos legionarios, podra enunciar e
pocos postulados el programa para toda la juventud intelec-
tual: la que escudria problemas cientficos superiores y la
que educa su espritu en las letras y en las artes.
La inteligencia es cualidad vulgar en los argentinos. Ella
HQ convierte en talento por obra del estudio pertinaz en cam- ;

bio, no pa-sa de frivolidad estril si no es fecundada por una


constante disciplina de trabajo. La actual juventu'd ser le-
gin de hombres de talento, en las ciencias y en las letras, si
modela esa spera arcilla de su inteligencia nativa' hasta darle
una vigorosa robustez de Disctolo o una bellsima finura de
Pcrseo.
La era de las improvisaciones declinar muy pronto; hay,
25 i JOS iNGENIKnOS

en la palestra, demasiados luchadores por la vida. Ser cada


vez ms difcil ocupar una ctedra o ejercer funciones p-
blicas sin aptitudes especializadas. La evolucin de los pueblos
civiles impone definir la divisin social del trabajo; tal vez,
en un futuro no remoto, exija en cada profesor un sabio, en
cada funcionario un tcnico, en cada poltico un socilogo.
Entonces llegar para la juventud la hora de las liquida-
ciones. Los activos, los infatigables estarn sobre el buen de-
rrotero, mirando frente a frente los problemas del porvenir,
como experimentados capitanes que ponen la proa hacia la
nube lejana, sin temor a las tormentas que ks son ya fami-
liares. . .

Permitidme, amigos, que agradecer esta demostrac m,


al
asocie la medalla actual de laAcademia de Medicina con un
recuerdo que sola referirse en mi hogar modesto, recuerdo
lejano, mas no por esu menos intenso en mi afecto.
Un nio cursaba grados elementales en el Instituto Na^-
eional, dirigido por un virtuoso educacionista. Le otorgaron 1l>
medalla dest"nada al mejor alumno del Intitu'o; y el nio,
menos contento por esa distincin de cuanto lo hubiera estado
recibiendo un cartucho de caramelos, regres al hogar, comu-
nic el resultado de los exmenes y con gesto displicente en-
treg a su madre aquel premio cuyo valor no comprenda.
Ajeno a la emocin provocada, oy de pronto a su es-
palda sollozos mal reprimidos; volvi la cabeza y vio a su
madre, la medalla entre las manos, loe ojos hmedos de llanto.
He odo referir que el nio, inconsciente en sus 7 aos
del por qu de aquellas lgrimas, corri hacia su madre, trep
sobre sus faldas y ech a llorar tambin l, 'diluyendo en esc
llanto virgen, cuyas fuentes ciega para siempre la edad que
pasa, las slabas de una frase justificativa:
No llore, no llore, o lo har ms: qu culpa tengo b
me han dado esa medalla?

En presente caso huelgan las disculpas. Pero cabe ex-


el
presar un voto y noresisto a la tentacin de formularlo.
Os invito a levantar la copa-, augurando que algn ar-
gentino de mi generacin sobrepase este xito obtenido ante la
Academia de Medicina de Buenos Aires, y pueda anunciar
que ha conquistado, para nuestra intelectujlidad, una recom-
pensa honorfica de la Academia de Medicina de Pars.
Buenos Aires, 1904.
;v7=,.^..., -.--^^-Tfses^,

VOLVIENDO AL TEERO. (1)

Si hay virtudes, si elbien y el mal no son simples disfra-


ces verbales del placer y del dolor, dir que admiro entre todas
la que diferencia a los hombres de las sombras, a las uni'dL'des
de los ceros, a los que viven de los que no existen: la virtud
suprema, la energa. Ella incuba' el secreto de todos los xitos
para los individuos y de todas las grandezas para los pueblos.
Es el motor y la palanca de la vida, siempre multiforme
y compleja; es triunfadora, inagotable, renace ms vigorosa
despus de cada esfuerzo. Ella es ciencia cuando se aplica a
observar o interpretar; es trabajo cuando produce y fructi-
fica; es arte cuando suea y cuando canta. Ella abrevia el
espacio tejiendo telaraas' de acero que agrietan las pampas
y sembrando bajeles cuyas hlices conspiran contra el ritmo
de los ocanos; ella viola el tiempo y se le adelanta, ensen-
donos a pronosticar los fenmenos venideros por la inconstan-
cia de una aguja magntica,' ella rompe el hijar de la montaa
y abre en la masa de las cordilleras un paso a la civilizacin
dominadora, como desafo de la potencia humana al aislador
capricho de la naturaleza; ella separa continentes y funde
ocanos, cortando enormes estrechos como si fueran cuellos
grciles bajo el filo de ciclpeas guillotinas ella, siempre la ;

energa humana, ensea a ver lo invisible, a escrutar lo ines-


crutable, a manejar las fuerzas ms extraas e incomprensi-
bles, a convertir en proficuos motores la violencia de la
catarata, el calor del sol, el empuje de los ciclones, la majes-
tuosidad de las mareas.
La historia de la humanidad es la historia de su energa,
en todas las formas individuales y colectivas: la energa del
que estudia y del que siembra, la energa del que ensea y del
que combate, de la madre que cra, del poeta que rima, del
labriego que siega, del amante que besa, del rebelde que clama.

(1) Discurso pronunciado en 1906, en el banquete ofrecido al autor, a su


regreso del viejo mundo.
256 jos irreKimsos

Vivir la vida es un privilegio de los fuertes; los otros la afi-


xian en la inercia o la marchitan en la sombra.
La intencin no basta; es necesario el gesto. La promesa
s falaz si la accin no la acompaa. Ms an: toda promesa

debe ser ya el comienzo de una obra.


Invariable adepto de este culto, el balance de mis va-
gancias por Europa es sencillo y cabe en dos palabras: "he
trabajado". Al volver hoy ant vosotros, con vacilacin de
mensajero que rinde cuentas ante un severo tribunal de igua-
les, recuerdo que vuestra cordialidad formul otrora un pre-
sagio y me hizo adelantos en moneda de estmulo y de aplauso.
Slo pude corresponderos con mi labor intelectual. Vosotros
diris si pagu justo y de buena ley, compartiendo con ancia-
nos ilustres la presidencia d un congreso cientfico interna-
cional, disertando en los centros ms conspicuos de la cultura
europea y obteniendo para la ciencia argentina una reeompen-
sa honorfica de la ms eminente academia mdica del mundo^
(1) Puse, en complaceros, mi intencin mejor y mi pertinacia
ms obstinada.
Aceptadlas, si os place, como saldo honorable de mi deuda;
b vuestra exigencia es ms, contentaos con ver en ellas un
nuevo compromiso para el porvenir.

xjuando se parte con una mentalidad ya definida, la va-


gancia por tierras lejanas aporta pocas convicciones nuevas,
pero ajusta o corrige las que son ms hondas en el espritu.
El conocimiento del mundo y de la vida, en fases ms innume-
rables, slo puede confirmamos las nociones fundamentales de
la filosofa cientfica: la evolucin y el determinismo. Por la
una sabemos que todo cambia y progresa, por la otra apren-
demos que cambia subordinadamente a causalidades que son
ajenas al voluble capricho de l.- voluntad humana.
Slo intereses transitorios y accidentales podran sugerir
transacciones entre el fantaseo dialctico y la disciplina de la
ciencia. La madurez del pensamiento persigue la inteleccin
sinttica de los fenmenos del universo, cuya realidad infi- ^
nita y es una. Podemos, conforme a nuestro lente subjetivo,
mirarla de cien modos, juzgarla segn nuestros deseos, do-
lemos de ella si rompe alguna cuerda en la lira de nuestro
sentimientos: mas siendo la realidad infinita y una, la snte-

(1) Por la ojra : "Lo laugage musiciil et ses troubles hystriques", 190ff

.y
.

::'?\--:^::.. ''j:;j'p?:C':'^;r;^.;jf'^^!-^^;';^^w ".^ I-j^^^^P?-?^:


CRNICAS DE VIAJE 257

sis de la filosofa partir de las nociones bsicas de la ciencia


contempornea.

Leve es cualquier bagaje de hechos y sensacioneis ; frgil


es toda consolidacin del saber, que siendo hiimano es por
fuerza exiguo y precario siiperiicial es la incesante floracin
;

de los procesos cerebrales que la vida intensa complica.


Lo ms fundam.ental en el espritu ausente es el apren-
dizaje de afecciones que vinculan al terruo, que inducen a
amar esa indefinible madre comn, que hacen vibrar por ella
como por una amante que empieza a idolatrarse cuando est
lejana, que hacen desbordar fuentes sentimentales ique supo-
nemos cegadas cuando las obstruye su proximidad misma.
Es necesario haber sufrido la cruel leccin de la nostalgk
para comprender ciertas formas de afecto colectivo; la fra-
ternidad universal es un ideal lejano, el am^or por el pas
propio es un sentimiento actual. Los ideales abstractos pueden
ser depresivos de la energa los sentimientos clidos la orien-
;

tan y la fecundan.
El espritu proscripto se puebla, a la distancia', de inena-
rrables recordaciones. Fremte a un Lacio silencioso, donde tanta
gesta de cesares y de tribunos ilustr la historia de muchoe
siglos, la imaginacin vuela de pronto y reconstruye la pampa
montona y grandiosa. Los ms vastos panoramas de cumbres
y quebradas helvticas nos evocan la adusta majestad del
Andes prestigioso y magnfica. En cada racha de mistral
creemos sentir un roce de alas tenaces como la penetrante
caricia del pampero. Junto a un Ai*no que madrigaliza crnicas
de antiguas gentes florentinas, despierta en la memoria el re-
cuerdo de nuestras ros que peinan con mansedumbre inefa-
ble las murmurantes cabelleras de los sauces melanclicos.
Siempre, cou razn o sin ella, el terruo est presente en el
espritu.Y alguna vez, en horas de vaguedad crepuscular pa-
sadas sobre una margen tranquila del Rhin, frente a castillas
fantsticos que parecen animarse por las sugestiones deslum-
bradoras de la mitologa y del arte, en vez de soar con wag-
nerianos cantos de walkirias que descienden al abismo bus-
cando el oro legendario, nos pareca or murmullos tenues,
indecisos, venidos de muy lejos, trayendo el eco mustio de esa
alma nativa que agoniza en la melopeya de un "triste" o de
una "vidalita". .
258 JOS iNQEUtHXOS

Amar el hogar comn es dignificarse a s mismo. Ha-


cer que se robustezca eltronco del rbol que a todos juntos
Ras da sombra, es una forma de sentir el ms elevado egosmo
colectivo.
Procuremos para ello ser clulas vigorosas del organismo
en formacin pensemos que la intensidad de cada individuo,
:

obtenida por el esfuerzo y la energa, es un elemento de la


grandeza total. Seamos piedras distintas que concurren a
combinar el mosaico de la nacionalidad seamos todos diversos
;

en tamao, en color, en brillo, pero todos armnicos dentro


de la finalidad grandiosa del conjunto.
Seamos profundos en la vida, libres en la idea, enrgicos
en la accin. Procure cada uno enaltecer el nombre de todos
con su esfuerzo, agitando su personal divisa bien alto, ante
propios y extraos. Propongmonos vivir una vida propia,
enorgaillecedora.
Asp7'emos a crear una ciencia nacional, un arte nacio-
nal, una poltica nacional, un sentimiento nacional, adaptando
los caracteres de las mltiples razas originarias al mareo de
nuestro medio fsico y sociolgico. As como todo hombre as-
pira a ser alguien en su familia, toda familia en su clase, toda
clase en su pueblo, espiremos tambin a que nuestro pueblo
sea alguien
*&' en la humanidad.

Buenos Aires, 1906.


^ ^Vv' *^ T'v

NDICE

; I. Elogio de la risa

Elogio de 5a risa .-... 11

II. Italia

La exgesis de Dante 25
Los amantes sublimes 82
La enfermedad de amar . 42
La justicia de Bertcldo 49
Una temporada lrica de Mascagni 60
El arte moderno en. Venecia 69
Las imanos de Eleonora Duse . 81
Entre las ruinas del Foro &6
La imegaloonana de los emperadores 95
Jess y Federico 105

III. Los psiclogos y la psicologa


Un conclave de psiclogos 115
Corrientes generales 117
Problemas fisiolgicos y experimentales ........ 123
Reviviscencias fi.o&ficas 129
La psicolog-a patolgica 133
Psicologa jurdica y social 144
Impresin de conjunto 150

IV. Al Margen de la Ciencia


El impuesto del mar 155
Las razas inferiores 161
La morfina en Espaa 173
El ocaso de una gloria 178
Una bora de emocin 184
Imperialismo 192
Los estudios mdicos en Berln 202
La escuela de la felicidad ............... 209
Amigos y maestros 216
El vagabundo ilustre 229
Un da de elecciones en Pars 233
E seor Cero-'a-la-izquierda 241

V. Dos discursos
Al partir 251
Volviendo al terruo 255
s7;'i5t^.:|^ftr: ^?**;' '^

Jnjprtso en los Calieres Grficas


: : de JO- J ROSSO y Ca- : :
r|p^ ~"^C^3]5fy-:^i?4^^
- V|^T^*g^lP*f!'" JS'TSk'

t^u.^^H/i^
JOS INGENIEROS

vi'^J-'-^
o.^->^
:^

Crnicas de viaje
31
(1905-1906) I

Elogio de la risa
Italia Los psiclogos y la psicologa
Al margen de la ciencia
Dos discursos

6.^ edicin

BUENOS AIRES
Tallkbbs Ghticos Argentinos de L. J. Rosso y Cf a Bblqbano 475

1919
:

NUEVAS EDICIONES DE ALGUNAS OBRAS DEL ACTOR

La Simulacin en la lucha por la vida (11.a edicin,


revisada por el autor). 1 vol. de 230 pginas, agotado

Simulacin de la locura (8.a edicin, revisada por


el autor). 1 vol. de 400 pginas 2 $ %
Histeria y Sugestin (5. edicin, revisada por el au-
tor). 1 vol. de 350 pginas 2 " "

Sociologa Argentina (7.a edicin, corregida y muy


aumentada). 1 vol. de 470 pginas . . . . 2

Crnicas de Viaje (1905-1906) 6a edicin, revi-


sada por el autor). 1 vol. de 380 pginas . 2

Principios de Psicologa (6^ edicin, corregida).


1 vol. de 400 pginas 2

Criminologa (7^1 edicin, corregida). 1 vol. de 400


pginas . . . 2
Las doctrinas de Ameghino: La Tierra, la Vida y
el Hombre, 1 vol. de 222 pginas .... 1

El Hombre Mediocre (5.a edicin: 30 a 40 millar) 1

Hacia una moral sin dogmas, (2.a edicin: 6o a 11


millar), 1 vol. de 210 pginas 1 m m

La Evolucin de las Ideas Argentinas.


Vol. I.
La Revolucin, 1 vol. de 560 pginas, agotado

Proposiciones, relativas al porvenir de la filosofa.


(2a edicin revisada por el autor: 5." a 9. mi-
llar). 1 vo!. de 160 pginas 1 ,,

EN PRENSA
La Evolucin de las Ideas Argentinas.
Vol. II. La Restauracin.

PEDIDOS A LA CASA VACCARO


Avenida de Mayo 638 - Buenos Aires

También podría gustarte