Con la dramtica noche en que

Arturo es engendrado se inicia la

epopeya en que el hroe debe
aprender a distinguir a sus
enemigos y a seguir con fidelidad su
propio destino. Para ello contar
con la ayuda de la extraa figura de
Merln, quien, a pesar de su
sabidura, sufre las angustias de
una nacin en guerra y las intrigas y
traiciones entre reyes y cortesanos.

Esta segunda entrega de la

Triloga de Merln, iniciada con La
cueva de cristal, en la que se
narraba la iniciacin del mago
Merln en los poderes de la magia,
contina con la infancia y mocedad
de Arturo desde su nacimiento
hasta su subida al trono de Bretaa.
 Mary Stewart

Las colinas
huecas
Triloga de Merln
ePub r1.0
Fnix 06.09.13
Ttulo original: The hollow Hills
Mary Stewart, 1973
Traduccin: Mara Antonia Oliver
Fotografa de portada: Ramiro Elena
Realizacin de portada: Dami Mathews

Editor digital: Fnix

Retoque del mapa: orhi
ePub base r1.0
A la memoria de mi padre
 Una vez naci un nio,
un rey, en invierno.
Antes del mes negro
naci y huy en el mes
oscuro
para hallar refugio
entre los pobres.

Vendr de nuevo
con la primavera
en el mes verde,
y el mes dorado
y luminoso
ver el incendio
de su estrella.

Mary Stewart
LIBRO PRIMERO

LA ESPERA
 Captulo I
En las alturas se oa el canto de una
alondra. La luz se pos, deslumbrante,
sobre mis prpados cerrados, y con ella
la meloda, que pareca una distante
danza de agua. Abr los ojos. Sobre m
el cielo se arqueaba y su invisible
cantor se perda en el luminoso y
flotante azul de un da de primavera. Por
todas partes se esparca un dulce olor a
nueces que me hizo pensar en el oro, en
las llamas de las velas, en jvenes
amantes. Algo que no ola tan bien se
mova a mi lado. Una ruda voz joven
dijo:
Seor?
Volv la cabeza. Estaba tendido en el
csped, en una hondonada, rodeado de
tojos llenos de flores doradas, de olor
dulzn que, como llamas, brillaban a la
luz del sol primaveral. Junto a m haba
un muchacho arrodillado. Tena unos
doce aos, iba sucio, con el pelo
enmaraado, vestido con telas bastas, de
un indefinido color marrn; su capa,
hecha de harapos que apenas se
mantenan juntos, mostraba innumerables
rotos. Llevaba un cayado en la mano.
Incluso sin haber notado su olor podra
haber adivinado su oficio pues, a
nuestro alrededor, su rebao de cabras
paca entre los arbustos, comiendo las
espinas tiernas.
Al moverme yo, el muchacho se
puso rpidamente en pie y se ech hacia
atrs. Me observaba, entre atemorizado
y esperanzado, a travs de su maraa de
pelo. Todava no me haba robado. Mir
el pesado bastn que tena en la mano y,
vagamente, a travs de la bruma del
dolor, me pregunt si podra defenderme
contra aquel jovenzuelo. Pero al
parecer, su esperanza se centraba
nicamente en una recompensa.
Sealaba hacia algo fuera del alcance de
mi vista, al otro lado de los arbustos.
 He atrapado vuestro caballo. Lo
tengo atado all. Crea que habais
muerto.
Me incorpor y me apoy sobre un
codo. A mi alrededor, el da pareca
oscilar y reverberar. Las flores de los
arbustos, a contraluz, humeaban como
incienso. El dolor se iba adormeciendo
lentamente y la memoria, en cambio,
volva a fluir.
Estis herido?
No tiene importancia Es slo la
mano. Dentro de poco estar
perfectamente bien. Has dicho que
atrapaste mi caballo? Me has visto
caer?
 S. Estaba por all. De nuevo
seal hacia los arbustos; ms all de
las flores amarillas, la tierra se elevaba
suave y desnuda hasta un altozano de
superficie redondeada, rota por una roca
gris, llena de grietas y espinos; detrs de
la colina, el cielo pareca ilimitado y
mostraba una distancia vaca que
hablaba del mar. Os he visto venir por el
valle desde la costa, cabalgando
despacio. Pens que estabais enfermo, o
que quiz dormais sobre el caballo.
Entonces el animal ha dado un paso en
falso, por un agujero seguramente, y os
habis cado. Ha sido ahora mismo;
acabo de llegar a vuestro lado.
 Call, pero mantuvo la boca abierta.
Not el asombro en su rostro. Mientras
hablaba, yo me haba ido incorporando
hasta quedarme sentado. Me apoy en el
brazo izquierdo y con todo cuidado
deposit la mano derecha herida en mi
regazo. Estaba tumefacta, llena de
sangre coagulada a travs de cuya masa
corra, roja, ms sangre fresca. Supuse
que haba cado sobre ella al tropezar el
caballo. El desmayo haba sido como un
blsamo piadoso. Ahora el dolor creca
de nuevo, en oleadas palpitantes, con los
impulsos de una marea; sin embargo, el
desfallecimiento haba desaparecido, y
aunque todava dolorida por el golpe,
tena la cabeza serena.
Madre de Dios! El muchacho
pareca enfermo de la impresin. Os
lo hicisteis al caer del caballo?
No, ha sido en una pelea.
Pero no tenis espada.
La he perdido. No tiene
importancia; me queda mi daga y una
mano para usarla. No, no te asustes, ya
ha terminado todo. Nadie te har nada.
Ahora, si me ayudas montar, seguir mi
camino.
Me ofreci el brazo y me puse en
pie. Estbamos al borde de una
verdeante colina llena de tojos, con
rboles solitarios que se elevaban aqu y
all y adoptaban extraas formas a causa
del fuerte y salado viento. Al otro lado
de la espesura donde haba cado, el
suelo descenda en una abrupta
pendiente mancillada por las huellas de
ovejas y cabras. La pendiente terminaba
en un valle estrecho y ventoso, a cuyo
fondo corra un sonoro riachuelo sobre
un lecho rocoso. No poda ver qu haba
al fondo del valle, pero a una milla de
distancia, ms all del herbaje todava
invernal, se extenda el mar.
Desde la altura en que me hallaba se
podan adivinar los enormes acantilados
a lo largo de la costa, y al final del ms
lejano borde de tierra, empequeecidas
por la distancia, pude ver las torres.
El castillo de Tintagel, fortaleza de
los duques de Cornualles. La
inexpugnable fortaleza de roca que slo
poda ser tomada con engao o por la
traicin de alguien del interior. La noche
anterior yo haba utilizado ambas
estratagemas.
Un estremecimiento me recorri el
cuerpo. La noche pasada, en la salvaje
oscuridad de la tormenta, el castillo
haba sido un lugar de dioses y de
destino, de un poder dirigido hacia un
lejano fin, de un poder del cual yo, de
vez en cuando, posea destellos. Y yo,
Merln, hijo de Ambrosio, a quien los
hombres teman como profeta y
visionario, haba sido aquella noche tan
slo un instrumento del dios.
Por eso me haba dado el don de la
Visin, el poder que los hombres
consideraban mgico. Desde esta remota
y marina fortaleza vendra el nico rey
que podra limpiar de enemigos la Gran
Bretaa y le dara tiempo para
encontrarse a s misma; el nico que,
siguiendo los pasos de Ambrosio, el
ltimo de los romanos, hara retroceder
las frescas oleadas del Terror Sajn y,
por ltimo, mantendra ntegra la Gran
Bretaa por largo tiempo. Eso era lo que
yo haba visto en las estrellas y odo en
el viento: era yo, mis dioses me lo
haban dicho, quien conseguira que todo
eso se produjera. Haba nacido para
ello. En aquel momento si todava poda
confiar en mis dioses, el nio prometido
haba sido concebido. Pero por su causa
por mi causa haban muerto cuatro
hombres.
En aquella noche flagelada por la
tormenta y cobijada por la estrella del
dragn, la muerte haba sido cosa
corriente; y los dioses esperaban,
visibles, en cada esquina. Pero ahora, al
amanecer, tras la tormenta, qu quedaba
de todo aquello? Un joven con una mano
herida, un rey con su lujuria satisfecha y
una mujer para la cual empezaba la
penitencia. Y para todos nosotros,
tiempo para recordar la muerte.

El muchacho me trajo el caballo. Me

miraba con curiosidad, y la cautela se
lea de nuevo en su rostro.
Cunto tiempo hace que ests
aqu con tus cabras? le pregunt.
Un amanecer, y luego otro
amanecer.
Has visto u odo algo esta noche?
De sbito, la cautela se volvi
temor. Baj los prpados y permaneci
con la vista fija en el suelo. Mostraba
una cara ilegible, sin expresin,
estpida.
Lo he olvidado, seor.
Me apoy en el caballo y lo observ.
En innumerables ocasiones me haba
encontrado con aquella clase de
estupidez, con aquella tartamudez sin
expresin: es la nica armadura til
contra el miedo. Entonces dije
amablemente:
Sea lo que fuere que haya
ocurrido esta noche, es algo que quiero
que recuerdes, no que olvides. Nadie te
har dao. Dime lo que has visto.
Me mir en silencio, quiz durante
ms de diez segundos. No pude adivinar
lo que estara pensando. Lo que l vea
no era muy estimulante: un hombre
joven, alto, con una mano aplastada y
ensangrentada, un hombre que iba sin
capa, con la ropa manchada y
desgarrada, con el rostro (no tena la
menor duda) agrisado por el cansancio,
el dolor y la amargura de las heces de
una noche de triunfo. En aquel momento,
el muchacho asinti sbitamente y
empez a hablar.
Esta noche, en la oscuridad he
odo caballos cerca m. Cuatro, creo.
Pero no he visto ninguno. Luego, a las
primeras luces del alba, ha habido dos
ms que los seguan. Iban muy rpidos.
He pensado que se dirigan al castillo,
pero desde donde estaba, all en
aquellas rocas, no he visto antorchas en
la atalaya del acantilado ni en el puente
que lleva a la puerta principal. Deben de
haberse encaminado al valle de abajo.
Despus del amanecer he visto a dos
jinetes que volvan; venan de la costa
que queda bajo la roca del castillo.
Vacil un momento. Y luego, vos.
Lentamente, manteniendo mi mirada
fija en la suya, dije:
Escucha con atencin y te dir
quines eran los dos jinetes. Esta noche,
en la oscuridad, el rey ter Pendragn
hizo esta ruta conmigo y dos ms. Ha ido
a Tintagel, pero no ha entrado por la
puerta principal ni por el puente. Ha
cabalgado valle abajo hasta la orilla y
luego ha escalado el sendero secreto que
hay en la roca. Ha entrado en el castillo
por el postigo. Por qu sacudes la
cabeza? No me crees?
Seor, todo el mundo sabe que el
rey se pele con el duque. Nadie puede
entrar en el castillo, mucho menos el rey.
Aun si hubiera encontrado la puerta
oculta, nadie se hubiera atrevido a
abrirle.
Esta noche pasada han abierto. La
duquesa Ygerne en persona ha recibido
al rey en Tintagel.
 Pero
Espera dije. Te contar cmo
ha sucedido. Por arte de magia, el rey
haba cambiado su apariencia por la del
duque, y sus acompaantes por la de los
amigos del duque. La gente que les ha
dejado entrar en el castillo crea que
haban dado entrada al propio duque
Gorlois, con Bretel y Jordn.
Bajo la suciedad, el rostro del
muchacho palideca. Comprend que
para l, como para la mayora de la
gente de esta tierra salvaje e ignorante,
mis palabras de magia y encantamientos
se entenderan tan fcilmente como las
historias de amores y violencia entre
reyes en otros lugares ms elevados. El
muchacho balbuci:
El rey, el rey ha estado en el
castillo con la duquesa?
S. Y el nio que nacer ser el
hijo del rey.
Una larga pausa. El muchacho se
humedeci los labios.
Pe-pero cuando el duque se
entere
No lo sabr nunca le asegur.
Ha muerto.
Se cubri la boca con una mano
temblorosa. Se apret el puo contra los
dientes. Sus desorbitados ojos iban de
mi mano herida a las manchas de sangre
de mis ropas y luego a la vaina vaca.
Pareca con ganas de echar a correr,
pero ni siquiera a eso se atreva. Sin
aliento, pregunt:
Lo habis matado vos? Habis
matado vos al duque?
Por supuesto que no. Ni yo ni el
rey lo queramos muerto. Muri en la
batalla. Esta misma noche, sin tener
noticias de que el rey haba cabalgado
en secreto hasta Tintagel, tu duque
acometi al ejrcito del rey desde su
fortaleza de Dimilioc y muri en el
transcurso de la lucha.
El muchacho apenas pareca
escuchar. Musitaba entre dientes:
 Pero Los dos jinetes que he
visto esta maana Era el duque en
persona que vena de Tintagel. Lo he
visto. Creis que no lo conozco? Era el
duque con Jordn, su lugarteniente.
No. Era el rey con su sirviente
Ulfino. Ya te he dicho que el rey tom la
apariencia del duque. La magia tambin
te ha engaado a ti.
Empez a alejarse de m.
Cmo sabis esas cosas? Vos,
vos habis dicho que ibais con ellos.
Esta magia Quin sois?
Soy Merln, el sobrino del rey.
Me llaman Merln el encantador.
Sigui retrocediendo hasta que
choc con un tojo. Mientras miraba a su
alrededor para elegir mejor su
escapatoria, levant una mano.
No tengas miedo, no te har
ningn dao. Anda, coge esto. Ven,
cgelo. Ningn hombre de verdad teme
al oro. Tmalo como recompensa por
haber recuperado mi caballo. Y ahora, si
quieres ayudarme a montarlo, seguir mi
camino.
Inici un movimiento hacia m
dispuesto a coger la moneda y huir, pero
se detuvo y volvi rpidamente la
cabeza. Vi que las cabras tambin
haban cesado de comer hierba y
miraban hacia el este con las orejas
tiesas. Entonces o ruido de caballos.
Cog las riendas del caballo con la
mano sana y busqu la ayuda del
muchacho. Pero ya corra y azuzaba a
las cabras ante s. Lo llam y cuando se
volvi para mirarme le lanc la moneda.
La atrap al vuelo y se alej corriendo
declive arriba, con las cabras saltando a
su alrededor.
El dolor me asalt de nuevo, sacudi
todos los huesos de mi mano herida. Las
costillas magulladas crujan y me ardan
en los costados. Not que empezaba a
sudar y, a mi alrededor, el da
primaveral oscilaba y se cubra de
nuevo de bruma. El ruido de los
caballos que se acercaban parecan
dolorosos martillazos que se ensaaban
con mis huesos. Me apoy en la silla del
caballo y esper.
Era el rey que cabalgaba de nuevo
hacia Tintagel, esta vez por el camino
principal, a pleno da y en compaa de
sus hombres. Venan a medio galope por
el camino de Dimilioc, los cuatro de
frente. Encima de la cabeza de ter, el
estandarte del Dragn mostraba su rojo
sobre oro a la luz del sol. El rey volva
a ser l mismo; el gris de su disfraz
haba desaparecido de su cabello y
barba; la corona real relampagueaba en
el escudo. La capa, de escarlata real, se
extenda a su espalda sobre los flancos
de su brillante montura. Su rostro se
vea sereno, calmado y dispuesto; la
mirada era fra, cansada, pero por
encima de todo brillaba una especie de
satisfaccin. Cabalgaba hacia Tintagel.
Tintagel era finalmente suyo con todo lo
que encerraba dentro de sus muros. Para
l, aquello era una meta conseguida.
Era imposible que ter no me viera,
pero ni siquiera me mir. En los ojos de
la tropa que le segua descubr curiosas
miradas de reconocimiento. Ninguno de
aquellos hombres haba estado antes
all, pero ya deba de haber corrido el
rumor de lo que haba sucedido aquella
noche en Tintagel y del papel que yo
haba representado para realizar el
deseo del rey. Quiz las almas ms
sencillas de los seguidores del rey
esperaran que ste fuera agradecido; que
me recompensara; por lo menos que me
reconociera. Pero yo, que haba pasado
toda mi vida entre reyes, saba que
donde haba a la vez reproche y gratitud,
el reproche deba demostrarse antes que
la gratitud o, de lo contrario, quedara
en entredicho el honor del rey. ter slo
vea que, debido a lo que l consideraba
un fallo de mi pronstico, el duque de
Cornualles haba muerto mientras l
estaba con la duquesa. No haba podido
presenciar la muerte del duque porque
los dioses, bajo la irnica mscara de su
sonrisa, haban demostrado que queran
que los hombres hicieran su voluntad.
Pero ter, que tena poca confianza en
los dioses, pensaba que, de haber
esperado un da, habra podido hacer el
camino de la noche pasada con todos los
honores y a la vista de los hombres. Su
furor contra m era autntico, pero
aunque no hubiera tenido razn de ser,
comprend que habra encontrado algo
que reprocharme: sintiera lo que sintiese
por la muerte del duque y no poda
menos que pensar que era una puerta
milagrosamente abierta para su
matrimonio con Ygerne tena que
demostrar compuncin en pblico. Y yo
era la vctima propiciatoria.
Uno de los oficiales se trataba de
Cayo Valerio, que cabalgaba al lado del
rey se inclin hacia l y le dijo algo,
pero ter pareci no haber odo nada.
Vi que Valerio se volva, vacilante, para
mirarme. Luego, con un gruido que era
una especie de saludo, continu
cabalgando. Sin sorprenderme, los vi
alejarse.
El sonido de los cascos disminuy
pronto. Encima de mi cabeza, entre batir
de alas, el canto de la alondra dej de
orse, y el silencio descendi sobre la
pradera.
No muy lejos de m, una roca
sobresala entre las hierbas. Llev el
caballo hacia all y, como pude,
encaramndome sobre la roca, mont en
la silla. Dirig el animal hacia el norte,
hacia el norte, hacia Dimilioc, donde
estaba el ejrcito del rey.
 Captulo II
Las lagunas en la memoria pueden
ser beneficiosas. No recuerdo haber
llegado al campamento, pero cuando
horas ms tarde sal de las brumas de
fatiga y dolor, estaba puertas adentro y
en la cama.
Me despert en la oscuridad; slo
vislumbraba una dbil y vacilante luz
que sera de una antorcha o una vela; era
una luz nebulosa, con colores y sombras,
mezclada con el olor a humo de lea y,
en la distancia, con el gorgoteo del agua.
Pero incluso aquella clida y amable
conciencia fue demasiado para mis
esforzados sentidos. Pronto cerr los
ojos y me sumerg de nuevo en la
oscuridad. Creo que por unos momentos
pens que estaba otra vez al borde del
otro mundo, donde la visin se agita y
las voces hablan desde las sombras,
donde la verdad viene con la luz y con
el fuego. Pero el dolor de mis ardientes
msculos y el fiero mordisco de mi
mano me convencieron de que todava
me hallaba en el mundo de la luz y que
las voces que murmuraban cerca de m
en la oscuridad eran tan humanas como
la ma.
Bueno, eso es todo por el
momento. Las costillas son lo que est
peor, aparte de la mano, y se curarn
pronto. Slo estn resentidas.
Experiment la vaga sensacin de
que aquella voz me era conocida. En
cualquier caso, saba de quin se
trataba; el fresco vendaje era diestro y
firme, hecho por un maestro. Intent de
nuevo abrir los ojos, pero tena los
prpados fuertemente pegados con sudor
y sangre seca. El calor me envolvi en
oleadas soolientas y dio peso a mis
msculos. Haba un olor dulce y denso.
Deben de haberme dado adormidera
pens, o me han aturdido con humo
antes de curarme la mano. Me dej
llevar de nuevo hacia la orilla del
sueo. A travs de la oscuridad, las
voces se oan suavemente.
Deja de mirarlo y acrcame el
cuenco. En este estado est a salvo, no
temas. Era el doctor quien hablaba.
Bueno, bueno, pero es que uno
oye contar tantas cosas
Hablaban en latn, pero los acentos
eran diferentes. La segunda voz era
extranjera; no era germana, ni tampoco
de ninguna parte del mar Medio.
Siempre haba sido muy apto para las
lenguas y ya desde nio hablaba varios
dialectos clticos, adems del sajn, y
tambin saba griego. Pero no poda
situar aquel acento. Asia Menor, quiz?
Arabia?
Unos hbiles dedos movieron mi
cabeza sobre la almohada. Luego me
retiraron el cabello para limpiar los
rasguos.
No lo habas visto nunca?
No. No lo imaginaba tan joven.
No es tan joven. Debe de tener
unos veintids aos.
Pero ha hecho tantas cosas. Dicen
que su padre, el Gran Rey Ambrosio, en
los ltimos tiempos nunca daba un paso
sin consultrselo. Dicen que ve el futuro
en la llama de una vela y que puede
ganar una batalla desde la cima de una
colina, a una milla de distancia.
De l se dira cualquier cosa.
La voz del doctor era prosaica y
tranquila. En la Pequea Bretaa
pens, debo de haberlo conocido en
la Pequea Bretaa. Su suave latn
tena una especie de deje que yo
recordaba, sin saber exactamente de qu
. Pero la verdad es que Ambrosio
valoraba sus consejos.
Es cierto que reconstruy la
Danza de los Gigantes, que ahora llaman
las Piedras Colgantes, cerca de
Amesbury?
Completamente cierto. Cuando era
nio y viva en la Pequea Bretaa con
su padre y su ejrcito estudi ingeniera.
Lo recuerdo hablando con Tremorino,
que era el jefe de ingenieros del
ejrcito, sobre el proyecto de levantar
las Piedras Colgantes. Pero no slo
aprendi ingeniera. Aun siendo tan
joven, saba ms de medicina que
muchos hombres que he conocido y que
la practican como medio de vida. Era la
ltima persona que esperaba encontrar
en un hospital de campaa. Quin sabe
por qu ha decidido venir a este rincn
de Gales olvidado de Dios Por lo
menos yo no s qu pensar. l y el rey
ter nunca se llevaron bien. Dicen que
ter estaba celoso de la atencin que su
hermano, el rey, prestaba a Merln. En
cualquier caso, despus de la muerte de
Ambrosio, Merln se retir no se sabe a
dnde y nadie lo volvi a ver hasta ese
asunto de ter y la duquesa de Gorlois.
Y al parecer eso no le ha trado ms que
problemas Trae el cuenco aqu, ms
cerca, mientras le lavo la cara. No, aqu.
Est bien.
Por lo que parece, es una herida
de espada, no?
Un profundo rasguo con la punta,
dira yo. Parece ms grave de lo que es,
con toda esa sangre. Ha tenido suerte, un
par de dedos ms y le habra alcanzado
el ojo. Bien, ya est limpio. No dejar
cicatriz.
Parece muerto, Gandar Se
recobrar?
Naturalmente. Por qu no?
Incluso a travs de la calma producida
por el nepente reconoc aquella
seguridad profesional. Excepto las
costillas y la mano, slo tiene cortes y
rasguos. Me atrevera a esperar una
fuerte reaccin por parte de lo que le ha
impulsado estos ltimos das. Slo
necesita dormir. Acrcame un blsamo,
por favor. Est en el jarro verde.
El ungento se senta fro sobre mi
mejilla magullada. Ola a valeriana; a
nardo, en el jarro verde Yo lo
preparaba en casa. Valeriana, melisa,
aceite de nardo Aquel aroma me
transport a los musgos de la orilla del
ro donde el agua corre cantarina, donde
yo recoga los fros berros, el blsamo y
el dorado musgo
No, lo que oa era el agua que
vertan al otro extremo de la estancia. l
haba terminado y se haba ido a lavar
las manos. Las voces me llegaban desde
ms lejos.
El hijo bastardo de Ambrosio,
eh? El extranjero era curioso.
Quin fue su madre, entonces?
Era la hija de un rey de Gales del
Sur, de Maridunum, en Dyfed. Dicen que
hered de ella la Visin. Pero no el
aspecto exterior: es el espejo del ltimo
rey, mucho ms de lo que se le pareca
ter. El mismo color de la tez, los ojos
negros y el cabello tambin negro.
Recuerdo la primera vez que lo vi en la
Pequea Bretaa, cuando era nio;
pareca salido de las colinas huecas. Y a
veces hablaba como si viniera de
aquellas profundidades; es decir,
siempre que hablaba lo pareca. No
dejes que sus maneras tranquilas te
engaen; en l hay algo ms que
erudicin, suerte y astucia: hay poder, un
poder real.
Entonces, las historias que se
cuentan sobre l son ciertas?
Son ciertas dijo Gandar
llanamente. Vamos, ahora se las puede
arreglar solo. No es necesario que
estemos a su lado. Puedes dormir un
poco, yo har las rondas y vendr a
echar un vistazo antes de ir a dormir.
Buenas noches.
Las voces se desvanecieron.
Vinieron otras que tambin se apagaron
en la oscuridad, pero eran voces sin
sangre, pertenecientes al aire. Quiz
debera haber esperado, tena que
haberme mantenido despierto para
escuchar, pero me falt valor.
Me sumerg en el sueo, que me
envolvi como una sbana,
adormeciendo el dolor y sumergindome
en una benigna oscuridad.

Cuando abr los ojos de nuevo lo

hice en la penumbra iluminada slo por
una quieta luz de vela. Me hallaba en
una pequea habitacin de techo de
piedra abovedado y paredes burdas en
donde las pinturas, en otro tiempo
brillantes, se haban oscurecido y
difuminado con la oscuridad y el
descuido. Pero la estancia era limpia. El
suelo de pizarra estaba bien barrido y
las mantas que me cubran olan a
limpio, eran gruesas y estaban ricamente
trabajadas con dibujos brillantes.
La puerta se abri suavemente y
entr un hombre. Al principio, a causa
del fuerte contraluz slo pude distinguir
que se trataba de alguien de mediana
estatura, anchos hombros y complexin
maciza. Vesta una tnica larga y
sencilla e iba tocado con un gorro.
Cuando se acerc a la luz de la vela
descubr que era Gandar, el jefe de los
mdicos que trabajaban en el ejrcito
del rey. Se qued de pie a mi lado,
sonriendo.
Ya nos volvemos a encontrar.
Gandar! Qu alegra verte.
Cunto tiempo he dormido?
Desde ayer al anochecer y es
pasada ya la medianoche. Era lo que
necesitabas. Cuando te trajeron aqu
parecas muerto, pero hay que decir que
al estar desmayado me facilitaste el
trabajo.
Ech una ojeada a la mano que
descansaba, vendada con pulcritud,
sobre el cobertor. Senta el cuerpo
envarado y dolorido debajo de las
mantas, pero el fiero dolor se haba
convertido en una soportable molestia.
Tena la boca hinchada, todava con
gusto a sangre mezclado con el sabor
dulzn de las drogas medicinales, pero
el dolor de cabeza haba desaparecido y
la herida de la cara ya no me dola.
Me alegra que estuvieras aqu
para curarme dije; intent mover la
mano pero no pude. Se curar?
Con la ayuda de la juventud y de
la carne sana, s. Haba tres huesos
rotos, pero creo que ahora ya est
arreglado. Me mir con curiosidad.
Cmo fue? Pareca como si un caballo
te hubiera pateado hasta hundirte las
costillas, pero el corte de la cara era una
herida de espada, verdad?
S, fue en una pelea.
Levant las cejas con incredulidad.
Si se trat de una pelea, debi de
llevarse a cabo segn unas reglas de las
que nunca he odo hablar. Cuntame
No, espera, todava no. Estoy sobre
ascuas, todos lo estamos, por saber qu
ocurri, pero antes debes comer.
Fue hacia la puerta y llam. De
inmediato acudi un criado con un cazo
de caldo y un trozo de pan. Al principio
no poda masticar el pan, pero lo moj
en el caldo y pude comrmelo. Gandar
acerc un taburete junto a la cama y
esper en silencio hasta que hube
terminado. Finalmente, dej el cazo a un
lado. l lo cogi y lo deposit en el
suelo.
Te sientes con fuerzas para
hablar, ahora? Los rumores vuelan como
mosquitos. Sabas que Gorlois ha
muerto?
S. Mir a mi alrededor.
Estamos en Dimilioc, verdad? Se
rindi la fortaleza cuando el duque
muri?
Abrieron las puertas tan pronto
como el rey regres de Tintagel. ter ya
conoca la noticia de la refriega y de la
muerte del duque. Al parecer, los
hombres del duque, Bretel y Jordn,
cabalgaron hasta Tintagel tan pronto
como el duque cay, para dar la noticia
a la duquesa. Pero t debes saberlo:
estabas all. Se call bruscamente al
comprender las implicaciones. Eso
es! Bretel y Jordn os atacaron, a ti y a
ter?
A ter no. Ni siquiera lo vieron;
todava estaba con la duquesa. Yo estaba
fuera con mi criado Cadal, te
acuerdas de Cadal? Guardbamos las
puertas. Cadal mat a Jordn y yo a
Bretel. Con mi boca entumecida
esboc la mueca de una sonrisa. S,
puedes mirarme. Era mucho ms fuerte
que yo, como puedes ver. Te extraa
que peleara sucio?
Y Cadal?
Muerto. Crees, de lo contrario,
que Bretel me hubiera atacado?
 Ya comprendo. Contempl de
nuevo brevemente la envergadura de mis
heridas; cuando volvi a hablar su voz
era seca. Cuatro hombres. Contigo,
cinco. Es de esperar que el rey se d
cuenta del alto precio pagado.
S contest. Y si no lo ha
hecho, no tardar mucho.
Oh, claro, todo el mundo lo sabe.
Dale tiempo para explicar al mundo que
l no tiene culpa alguna en la muerte de
Gorlois, dale tiempo para cubrirse de
honores, para que pueda casarse con la
duquesa Sabes que volvi a
Tintagel? Os debisteis cruzar en el
camino.
 S dije secamente. Nos
cruzamos a unos pasos de distancia.
Y no te vio? O quiz Pero de
todas formas tena que saber que estabas
herido. Entonces comprendi el tono
de mi voz. Quieres decir que te vio y
dej que cabalgaras solo hasta aqu?
Vi perfectamente que estaba ms
horrorizado que sorprendido. Gandar y
yo ramos viejos conocidos y no
necesit decirle cmo eran mis
relaciones con ter, aun cuando ter
fuera el hermano de mi padre. Desde el
principio ter se haba resentido por el
amor que su hermano demostraba hacia
su hijo bastardo, y medio tema, medio
despreciaba, mis poderes de visin y
profeca. Con todo, Gandar dijo
calurosamente:
Pero dado que lo habas hecho
por l
Por l, no. Lo que he hecho ha
sido cumplir una promesa que le hice a
Ambrosio. Fue la confianza que dej
depositada en m para el bien de su
reino.
No dije nada ms. No tena sentido
hablar con Gandar de dioses y visiones.
Como ter, slo crea en las cosas de la
carne.
Dime pregunt. Esos rumores
de los que has hablado, qu dicen?
Qu cree el pueblo que sucedi en
Tintagel?
Ech una mirada por encima de su
hombro. La puerta estaba cerrada pero,
no obstante, baj la voz.
Lo que cuentan es que ter ya
haba estado en Tintagel con la duquesa
Ygerne y que fuiste t quien lo llev all
y le mostr la manera de entrar. Dicen
que, por arte de magia, diste al rey la
apariencia del duque para que, de esta
manera, pasara entre los guardias y
entrara en el dormitorio de la duquesa.
Y dicen ms que eso: comentan que ella
se lo llev a la cama, la pobre dama,
pensando que era su esposo, y que
cuando Bretel y Jordn le trajeron la
noticia de la muerte de Gorlois, tena a
Gorlois junto a ella, sano y salvo,
tomando el desayuno. Por todos los
diablos, Merln, de qu te res?
Dos das y dos noches dije, y
la leyenda ya ha tomado cuerpo sola.
Bueno, supongo que eso es lo que los
hombres creen y seguirn creyendo
siempre. Y quizs es mejor eso que la
verdad.
Y cul es la verdad?
Que no hubo magia alguna en la
entrada a Tintagel; slo disfraz y
traicin humana.
Entonces le cont los hechos
exactamente como haban sucedido y tal
como se los relat al pastor de cabras.
Ya ves, Gandar, yo mismo esparc
la semilla. Los nobles y los consejeros
del rey tienen que saber la verdad, pero
la gente del pueblo se encontrar con
una historia de magia, y Dios sabe que
una duquesa intachable es preferible, y
es ms fcil de creer que la verdad.
Gandar permaneci un rato en
silencio.
As pues, la duquesa lo saba
dijo finalmente.
S, de lo contrario no habramos
podido entrar. No puede decir que se
tratara de una violacin, Gandar. No, la
duquesa lo saba.
De nuevo permaneci largo rato en
silencio. Luego dijo sentenciosamente:
Traicin es una dura palabra.
Es la palabra apropiada. El duque
era amigo de mi padre y confiaba en m.
Nunca hubiera pensado que ayudara a
ter en su contra. Saba lo poco que me
preocupaban los caprichos de ter y
nunca habra imaginado que los dioses
querran que yo lo ayudara a satisfacer
ste precisamente. Incluso a pesar de
que no le hubiera ayudado directamente
seguira siendo traicin, y tendremos
que sufrir por ello, todos nosotros.
No el rey dijo enrgicamente
Gandar. Lo conozco y dudo que
experimente siquiera un sentimiento de
culpa pasajero. T eres el nico que
sufres por ello, Merln, puesto que eres
el nico que llamas a las cosas por su
nombre.
Ante ti dije. Para los dems
hombres debe seguir siendo una leyenda
de magia, como los dragones que
lucharon a mis rdenes en Dinas Emrys
y como la Danza de los Gigantes que
lleg a Amesbury flotando por el aire y
el agua. Pero t viste lo que hizo aquella
noche Merln, el mago del rey. Hice
una pausa, cambi la mano de posicin,
pero sacud la cabeza al ver la pregunta
que haba en su rostro. No, no, djalo.
Ya est mejor. Gandar, hay otra verdad
que se debe saber sobre esta noche.
Nacer un nio. Tmalo como una
esperanza o como una profeca, como
quieras, pero por Navidad nacer un
nio. Ha dicho ter cundo se casar
con la duquesa?
Tan pronto como lo permita la
decencia. Decencia! repiti la
palabra entre estremecimientos de risa;
luego se aclar la garganta. El cuerpo
del duque est aqu, pero dentro de un
da o dos lo trasladarn a Tintagel para
enterrarlo. Luego, despus de los ocho
das de luto, ter se casar con la
duquesa.
Reflexion unos momentos.
Gorlois tiene un hijo de su
primera esposa. Se llama Cador y ahora
debe de tener unos quince aos. Has
odo decir qu ha sido de l?
Est aqu. Estuvo en la batalla, al
lado de su padre. Nadie sabe qu
ocurri entre l y el rey, pero el rey ha
concedido la libertad a todas las tropas
que lucharon contra l en la accin de
Dimilioc y, adems, ha dicho que Cador
ser confirmado como duque de
Cornualles.
S dije. Y el hijo de Ygerne y
ter ser rey.
 Con Cornualles como enemigo?
Si lo es dije con fatiga,
quin puede reprochrselo? El pago
puede ser demasiado largo y demasiado
duro, incluso el de una traicin.
Bien dijo Gandar sbitamente
animado y recogiendo su tnica,
tiempo al tiempo. Y ahora, joven, ser
mejor que descanses un poco. Quieres
beber algo para dormir?
No, gracias.
Cmo est la mano?
Mejor. No es nada grave, lo noto
con claridad. No te dar ms trabajo,
Gandar, as que deja de tratarme como a
un enfermo. Me siento bien ahora que he
dormido. Vete a la cama. Buenas noches.
Cuando sali, permanec tendido
escuchando el sonido del mar e
intentando reunir en la oscuridad el
valor que necesitaba para visitar al
difunto.

Con valor o sin l, pas otro da

antes de encontrarme con fuerzas
suficientes para salir de la habitacin.
Luego, a oscuras, me encamin al saln
en donde haban colocado el cadver
del viejo duque. Al da siguiente se lo
llevaran a Tintagel para enterrarlo junto
a sus antepasados. Ahora yaca solo,
rodeado por los guardias, en la gran sala
llena de ecos en donde haba celebrado
banquetes con sus pares, en donde haba
dada las rdenes para su ltima batalla.
La estancia era fra y silenciosa.
Slo se oa el rumor del viento y del
mar. La direccin del viento haba
cambiado y ahora soplaba desde el
noroeste, trayendo consigo el fro y una
promesa de lluvia; en las ventanas no
haba cristales ni cortinas y la brisa
haca vacilar las llamas de las antorchas
colocadas en sus argollas de hierro, las
inclinaba, las oscureca y echaba humo
que ennegreca las paredes. Era un lugar
inhspito, desnudo de pintura, de
muebles y de madera tallada; te
recordaba que Dimilioc era simplemente
una fortaleza para soldados en guerra y
era dudoso que Ygerne hubiera estado
nunca all. Las cenizas del hogar tenan
muchos das y la lea medio quemada
verdeaba de humedad.
El cuerpo del duque yaca en un alto
fretro situado en el centro de la
estancia, cubierto con su capa de guerra.
El color escarlata con el doble borde
plateado y la divisa blanca del Jabal
eran los mismos que yo haba visto al
lado de mi padre en la batalla. Tambin
haba visto aquellos colores sobre ter
cuando lo guiaba hacia el castillo de
Gorlois y hacia su cama. Ahora los
pesados pliegues colgaban hasta el suelo
y, debajo de ellos, el cuerpo se haba
encogido y aplastado, no era ms que la
vaina de aquel alto anciano que
recordaba. Haban dejado su rostro al
descubierto. La carne se haba encogido,
era gris como el sebo reutilizado, y el
rostro era solamente una calavera
moldeada que pareca el fantasma del
Gorlois que yo haba conocido. Las
monedas depositadas sobre sus ojos ya
se haban hundido en la carne y el
cabello le quedaba oculto por el yelmo,
pero la familiar barba gris sobresala
por encima de la divisa del Jabal, sobre
el pecho.
Mientras caminaba con suavidad
sobre el suelo de piedra me preguntaba
bajo qu dios haba vivido Gorlois y
hacia qu dios haba encaminado sus
pasos al morir. No haba nada que lo
mostrara. Los cristianos, al igual que
otros hombres, ponen monedas sobre los
ojos de los muertos. Recordaba otros
fretros con una muchedumbre de
espritus esperando por los alrededores;
all no haba nada. Pero puesto que
haca tres das que haba muerto, quiz
su espritu ya se haba ido a travs de
aquel desnudo y ventoso hueco del
muro. Quiz ya estaba demasiado lejos
para permitirme hacer las paces con l.
Permanec al pie del fretro del
hombre a quien haba traicionado, el
amigo de mi padre Ambrosio, el gran
rey. Record la noche en que haba ido a
pedirme ayuda para su joven esposa. Me
haba dicho: En estos momentos no hay
muchos hombres en quienes confe, pero
confo en ti. Eres el hijo de tu padre.
No le respond; slo contempl a la luz
de las antorchas su rostro rojo como la
sangre y esper mi oportunidad de guiar
al rey hasta la cama de su esposa.
Es un gran don poder ver los
espritus y or a los dioses que se
mueven a nuestro alrededor; pero este
don es, a la par, luz y sombra. Las
formas de la muerte se ven tan claras
como las de la vida. Uno no puede ser
visitado por el futuro sin ser herido por
el pasado; no se puede gozar del
bienestar y de la gloria sin probar el
amargo tormento y la furia de los
propios hechos pasados. Fuera lo que
fuese lo que esperaba encontrar cerca
del cuerpo muerto del duque de
Cornualles, no me proporcionara
bienestar ni paz. Un hombre como ter
Pendragn, un hombre que mata en
batalla abiertamente y a la vista de
todos, no pensara en l ms que como
hombre muerto. Pero yo, que
obedeciendo a los dioses haba confiado
en ellos al igual que el duque haba
confiado en m, saba que tena que
pagar, tena que pagar ntegramente.
Para eso haba venido, pero sin atisbo
de esperanza.
En la estancia haba luz, la luz de las
antorchas, y fuego. Yo era Merln. Sera
capaz de alcanzarlo. En otras ocasiones
haba hablado con la muerte. Segu de
pie contemplando las vacilantes
antorchas. Esperaba.
Lentamente, por toda la fortaleza o
cmo los ruidos menguaban hasta
convertirse en silencio cuando, por fin,
los hombres iban a descansar. El mar
ruga y golpeaba la tierra debajo de la
ventana, el viento sacuda el muro, y los
helechos que crecan entre las grietas
susurraban y daban suaves golpecitos.
Una rata se desliz sigilosamente en
algn lugar de la estancia. La resina
burbujeaba en las antorchas. Dulzn y
pestilente a travs del denso humo, ol el
hedor de la muerte. La luz de las
antorchas parpadeaba plana e
inexpresiva desde las monedas
colocadas sobre los ojos muertos.
El tiempo pasaba. La llama me
daaba los ojos y el dolor de la mano,
como si fuera un salvaje grillete, me
mantena acorralado en mi cuerpo. Mi
espritu se perda en la nada, ciego
como la muerte. Capt susurros,
fragmentos de pensamientos de los
guardias dormidos, pensamientos que
significaban tan poca cosa como el
rumor de su respiracin. Tambin oa el
crujido del cuero y del metal cuando se
mova involuntariamente, de vez en
cuando. Y nada ms. El poder que se me
haba dado haba desaparecido de m
aquella noche en Tintagel, con el
esfuerzo realizado para matar a Bretel.
Se haba alejado de m y actuaba, pens,
en el cuerpo de una mujer, en Ygerne,
tendida ahora junto al rey en aquella
formidable pennsula de Tintagel, a diez
millas al sur. No tena nada que hacer
all. El aire, slido como la piedra, no
se dejara atravesar por m.
Uno de los guardias, el que tena
ms cerca, se movi inquieto y la punta
de su lanza rasc sobre la piedra del
suelo. El sonido atraves el silencio.
Sin darme cuenta, mir hacia l y vi que
me observaba.
Era joven, rgido como su propia
lanza. Tena los puos blancos de tanto
apretar el arma. Los fieros ojos azules
bajo sus pobladas cejas me observaban
sin fulgor. Con un sacudida que atraves
mi cuerpo como el golpe de una lanza,
lo reconoc. Eran los ojos de Gorlois.
Era el hijo de Gorlois, Cador de
Cornualles, que estaba entre m y la
muerte, vigilndome, con odio.

Por la maana se llevaron el

cadver de Gorlois hacia el sur. Gandar
me cont que, tan pronto como lo
enterraran, ter planeaba regresar a
Dimilioc para unirse a sus tropas hasta
el momento de desposar a la duquesa.
Yo no tena intencin de esperar hasta su
regreso. Ped provisiones, cog el
caballo y, a pesar de las protestas de
Gandar de que no me encontraba
suficientemente fuerte como para hacer
el viaje, me dirig sin compaa hacia
mi valle de Maridunum, hacia la cueva
de la colina que el rey me haba
prometido que sera siempre ma, pasara
lo que pasase.
 Captulo III
Durante mi ausencia nadie haba
entrado en la cueva. No era de extraar,
puesto que el pueblo me tena miedo
como mago que era, y, adems, era
comnmente sabido que el propio rey
me haba garantizado la colina de Bryn
Myrddin. Al dejar el camino principal,
junto al molino de agua, y adentrarme en
el hmedo valle que conduca a la cueva
que se haba convertido en mi hogar, no
vi a nadie, ni siquiera al pastor que
generalmente guardaba las ovejas que
pacan en los declives pedregosos.
 En la parte baja del valle los troncos
de rboles y arbustos eran gruesos; las
encinas todava mecan sus hojas
marchitas; los castaos y los sicmoros
crecan muy juntos luchando por la luz, y
los acebos eran negros y brillantes, entre
las hayas. Luego los rboles se volvan
ms delgados y el sendero escalaba a lo
largo de la pared del valle, con la
corriente que serpenteaba al fondo, a la
izquierda. A la derecha suba la
pendiente llena de hierba, manchada de
pedregales; se elevaba bruscamente
hacia las rocas que coronaban la colina.
La hierba todava blanqueaba a causa de
la temperatura, pero entre los
enmohecidos zarzales del ao anterior
las hojas de las campanillas se vean
verdes y brillantes, y los majuelos ya
echaban brotes. En algn lugar balaban
los corderos. Estos balidos y el graznido
de un halcn en lo alto de los riscos, el
crujido de las ramas muertas que mi
caballo pisaba al trotar, eran todos los
sonidos del valle. Estaba en mi hogar,
para confortarme con la sencillez y la
tranquilidad.
El pueblo no me haba olvidado y la
noticia de mi vuelta ya deba haber
corrido. Cuando desmont en el espinar
que creca bajo el acantilado, al ir a atar
el caballo en el establo me encontr con
que la cama haba sido renovada con
ramas frescas de helecho y que un
manojo de forraje colgaba del gancho
junto a la puerta; y cuando sub al
pequeo terrapln de csped que se
extenda frente a mi cueva, encontr
queso y pan tierno envuelto en paos
limpios, as como una bota de piel de
cabra llena del vino del pas, aquel vino
spero y amargo. Lo haban dejado todo
para m junto a la fuente.
Era una fuente pequea, un chorro de
agua pura que manaba de una hendidura
de la roca junto a la entrada de la cueva.
El agua manaba a veces en abundante
flujo, a veces slo como un dbil
resplandor sobre el musgo, y caa dentro
de un pequeo cuenco de piedra. Sobre
la fuente estaba la pequea estatua del
dios Myrddin, el dios de los espacios
areos encontrado entre los helechos.
Debajo de sus pies de madera
carcomidos, el agua burbujeaba y se
deslizaba hasta el cuenco, para
derramarse luego sobre la hierba de los
alrededores. En el fondo del recipiente
brillaba el metal: entonces comprend
que el vino y el pan, al igual que las
monedas, haban sido dejadas all como
una ofrenda al dios y a m. En las mentes
de la gente sencilla yo formaba ya parte
de la leyenda de la colina, era como su
dios hecho carne que iba y vena tan
quedamente como el aire y traa consigo
los dones de la salud.
Descolgu el cuerno que penda
encima de la fuente, lo llen de vino de
la bota de piel de cabra, vert parte de l
para el dios y beb el resto. El dios
sabra que aquel gesto no tena nada de
homenaje ritual. Estaba ms cansado de
lo que pensaba y no tena plegarias para
ofrecerle: la bebida fue para darme
fuerzas, nada ms.
Al otro lado de la entrada de la
cueva, en la parte opuesta a la fuente,
haba un montn de piedras cubiertas de
hierba entre las cuales crecan vstagos
de roble y de fresno que haban brotado
espontneamente y crecan en espesa
maraa contra la pared rocosa. En
verano, sus ramas ofrecan un buen
espacio sombreado, pero ahora, a pesar
de cubrir la entrada de la cueva, no la
ocultaban en absoluto. La entrada era en
forma de arco, regularmente
redondeado, como hecho por la mano
del hombre. Retir las ramas que la
obstruan y entr.
Justo al lado de la entrada los restos
del fuego seguan, cubiertos de blanca
ceniza, en el hogar. Todo estaba cubierto
de hojas secas y mohosas. El lugar ola
a deshabitado. Resultaba extrao que
slo hiciera un mes que me haba
marchado de all para acudir a la
urgente llamada del rey, que deseaba mi
ayuda en el asunto de Ygerne de
Cornualles. Junto al hogar descansaban
los platos sucios de la ltima y frugal
comida que mi criado haba preparado
antes de partir.
Bien, ahora yo tendra que ser mi
propio criado. Dej el pellejo de vino,
el pan y el queso sobre la mesa y me
dispuse a encender fuego. El pedernal y
la yesca estaban al alcance de la mano,
en su sitio de siempre, pero me arrodill
junto a la fra lea y tend las manos
hacia ella para hacer magia. Era la
primera magia que me haban enseado,
y la ms sencilla: hacer fuego del aire.
Lo haba aprendido en esta misma
cueva, en donde, como un nio, aprend
todo lo que s de la sabidura natural de
Galapas, el viejo eremita de la colina.
Tambin aqu, en la cueva de cristal
que se encuentra en las profundidades de
la colina, tuve mis primeras visiones y
descubr mis dotes de vate. Galapas
haba dicho: Algn da irs tan lejos
con tu Visin que yo ya no podr
seguirte. Haba tenido razn. Lo haba
dejado para ir donde mi dios me guiaba;
donde nadie sino yo, Merln, poda
haber ido. Pero ahora que la voluntad
del dios se haba cumplido, ste me
haba abandonado. All en Dimilioc,
junto al fretro de Gorlois, haba
descubierto que ya no era ms que una
cscara vaca, ciego y sordo como
ciegos y sordos son los hombres. El gran
poder me haba abandonado. Entonces, a
pesar de la fatiga, supe que no podra
descansar hasta ver si, aqu en mi
mgico lugar de nacimiento, tambin
haba perdido el primero y ms pequeo
de mis poderes.
Pronto obtuve respuesta, pero fue
una respuesta que no poda aceptar. El
sol poniente lanzaba sus rayos rojos a
travs de la boca de la cueva y los leos
seguan sin encenderse. Finalmente me
levant. Todo mi cuerpo sudaba bajo la
ropa, y mis manos, extendidas para la
magia, temblaban como las de un viejo.
Me sent junto al fro hogar y com mi
cena de pan y queso. Mezcl agua de la
fuente con el vino antes de poder reunir
fuerzas para coger el pedernal y la yesca
para encender fuego.
Incluso esta tarea, que cualquier
esposa hace diariamente y sin pensar,
me cost un gran esfuerzo del que sal
con la mano herida sangrando. Pero al
final vino el fuego. Una delgada chispa
sali de la yesca y empez a crecer
hasta convertirse en llama. Prend la
antorcha y, acto seguido, llevndola en
alto, me dirig al interior de la cueva.
Todava haba una cosa que tena que
hacer.
La gran cueva de alto techo se
adentraba en la colina. Me detuve con la
antorcha levantada y mir hacia arriba.
En el fondo de la cueva haba un
desnivel en la roca que llevaba a un
ancho saliente, tras el cual reinaba la
oscuridad. Invisible entre esas sombras
estaba la oculta grieta ms all de la
cual se abra la otra cueva, la cavidad
esfrica forrada de cristales en donde,
con luz y fuego, haba tenido mis
primeras visiones. Si el poder perdido
estaba en alguna parte tena que ser all.
Lentamente, envarado de cansancio,
escal hasta el saliente y luego me
arrodill para pasar a la cueva interior a
travs de la estrecha grieta. Las llamas
de mi antorcha reverberaron en los
cristales y la luz recorri toda la
concavidad. Mi arpa segu all donde la
haba dejado, en el centro del suelo
acristalado. Su sombra subi como una
torre y se extendi por las relucientes
paredes, y la llama se reflej,
centelleante, en el cobre de sus cuerdas,
pero ningn estremecimiento del aire las
hizo susurrar, y sus propias sombras
arqueadas ahogaron la luz. Permanec
all, arrodillado, durante mucho tiempo,
con los ojos abiertos y atentos mientras
a mi alrededor la luz y la sombra
jugueteaban y se entrelazaban. Pero los
ojos me dolan, vacos de visin, y el
arpa permaneca silenciosa.
Finalmente me levant y rehce el
camino hacia la cueva mayor. Recuerdo
que lo hice lentamente, con todo
cuidado, como quien no hubiera estado
nunca all. Coloqu la antorcha bajo la
lea seca que haba amontonado para
hacer fuego hasta que los leos
prendieron, entre chasquidos; luego sal
a recoger las alforjas. Las met en la
cueva y, al humano bienestar del fuego,
empec a desempaquetar.

La mano tard mucho en curarse.

Los primeros das me dola
constantemente, hasta el punto de que
tem se hubiera infectado. Durante el da
el dolor no tena mucha importancia,
pues estaba sumamente ocupado: todos
los trabajos que mi criado haba hecho
hasta entonces yo apenas saba cmo
empezarlos; limpiar, preparar la comida,
alimentar al caballo. Aquel ao la
primavera lleg lentamente al sur de
Gales y en la colina ya no haba pastos.
Esto me obligaba a ir a buscar forraje y
a caminar ms de lo que hubiera
deseado para encontrar las plantas
medicinales que necesitaba.
Afortunadamente, los alimentos para m
nunca faltaron; casi diariamente
encontraba ofrendas al pie del pequeo
risco que bajaba junto al terrapln.
Seguramente se deba a que la gente del
lugar todava no se haba enterado de
que haba perdido el favor del rey o,
ms sencillamente, a que lo que yo haba
hecho por la salud de ellos sobrepasaba
al desfavor del rey. Yo era Merln, hijo
de Ambrosio, o, como dicen los galeses,
Myrddin Emrys, el mago de la colina de
Myrddin. Y supongo que, en cierto
sentido, era tambin el sacerdote del
viejo dios de la colina hueca, el mismo
Myrddin y, por lo tanto, las ofrendas
hechas al dios eran tambin para m y yo
las aceptaba en su nombre.
Pero si durante el da me encontraba
ocupado, las noches eran difciles de
pasar. Estaba casi siempre despierto,
quiz menos a causa del dolor de la
mano que a causa del dolor de mis
recuerdos: la cmara mortuoria de
Gorlois haba estado vaca de espritus,
pero mi cueva se hallaba repleta de
fantasmas, y no eran los espritus de la
amada muerte a quienes hubiera dado la
bienvenida sino los espritus de los
hombres a quienes haba matado y que
venan a m en la oscuridad lanzando
tenues sonidos como el llanto del
murcilago. Por lo menos eso era lo que
crea. Ahora creo que a menudo arda de
fiebre; la cueva todava albergaba los
murcilagos que Galapas y yo habamos
estudiado y deban de ser sus chillidos
los que llegaban a mis odos al entrar y
salir de la cueva durante la noche. Pero
en mi recuerdo hay las voces de
aquellos hombres muertos que no
alcanzan el descanso en las sombras.
Llego abril, hmedo y fro, con
vientos que penetraban hasta los huesos.
Fue la poca peor de todas, unos das
vacos que slo llenaba el dolor, unos
das sin sentido excepto por los
esfuerzos para seguir con vida. Creo que
com muy poco; mi frugal dieta se
compona de agua, fruta y pan negro.
Mis ropas, nunca suntuosas, se
volvieron harapos, pues nadie cuidaba
de ellas. Un extrao que me hubiera
visto caminando por la colina me habra
tomado por un pordiosero. Los das
pasaban sin que yo hiciera poco ms que
acurrucarme junto al fuego. Todava no
haba abierto mi cofre de libros; el arpa
segua donde la haba dejado. Aun
cuando mi mano hubiera estado sana,
habra sido incapaz de hacer msica. En
cuanto a la magia, ni siquiera me atreva
a probarlo de nuevo.
Pero gradualmente, al igual que
Ygerne, que esperaba en su fro castillo
del sur, me deslic hacia una especie de
tranquila aceptacin. A medida que
pasaban las semanas mi mano mejoraba
ostensiblemente. Tena dos dedos sin
flexin y una cicatriz a lo largo del lado
exterior de la palma, pero la rigidez
pas con el tiempo y la cicatriz nunca
me preocup. Y con el tiempo sanaron
las restantes heridas. Me acostumbr al
retraimiento al igual que me haba
acostumbrado a la soledad, y las
pesadillas cesaron. Al llegar mayo
cesaron los vientos, la atmsfera se
calde y la hierba y las flores
empezaron a crecer. Las nubes grises se
alejaron y el valle se llen de luz solar.
Permaneca durante horas sentado al sol,
junto a la entrada de la cueva. Lea,
preparaba las plantas que haba
recogido y, de vez en cuando, esperaba
sin demasiado inters algn jinete
portador de un mensaje. Pienso que mi
viejo maestro Galapas debi sentarse
muchas veces aqu, al sol, observando el
valle por donde, un da, un muchacho
lleg a caballo. De nuevo organic mi
almacn de plantas y hierbas,
alejndome de la cueva para buscarlas a
medida que recuperaba las fuerzas.
Nunca iba al pueblo, pero cada vez que
los pobres aldeanos venan a buscar
medicinas o para que les curara, traan
rumores y noticias. El rey haba
desposado a Ygerne con toda la pompa
y ceremonia que tan rpida unin haban
permitido. Pareca bastante feliz desde
la boda, si bien montaba en clera con
extrema facilidad y acostumbraba a
tener accesos de malhumor cuando la
gente intentaba aconsejarle. En cuanto a
la reina, guardaba silencio, acceda a
todos los deseos del rey, pero se
rumoreaba que su mirada era huidiza,
como si sufriera en secreto
 Aqu mi informante me mir de
reojo y yo vi que con los dedos haca el
signo contra encantamientos. Le dej
marchar sin hacerle ms preguntas. Ya
tendra noticias cuando llegara el
momento.

Las noticias llegaron tres meses

despus de mi regreso a Bryn Myrddin.
Un da de junio, cuando el caliente
sol apenas empezaba a levantar la niebla
de la hierba, sub a la cima de la colina
a recoger el caballo, al que haba atado
para que paciera en el prado que se
extenda por encima de la cueva. El aire
era fresco y el cielo estaba cuajado de
alondras cantarinas. Alrededor del
tmulo en donde estaba enterrado
Galapas, los espinos mostraban hojas
verdes que brotaban entre marchitas
flores de nieve y las campnulas crecan
con fuerza entre los helechos.
Dudo que a aquellas alturas fuera
necesario atar al caballo. Generalmente
le llevaba los restos del pan que mis
benefactores haban dejado para m y el
animal, al verme llegar, intentaba
avanzar hacia m hasta que su atadura se
lo impeda y, entonces, me esperaba,
expectante.
Pero no fue as aquel da. El animal
estaba al borde de la colina, mantena la
cuerda tensa, la cabeza levantada y las
orejas erguidas. Aparentemente
observaba algo en el valle. Me acerqu
a l y, mientras husmeaba en mi mano en
busca del pan, no dejaba de mirar hacia
el valle.
Desde aquella altura se vea el
pueblo de Maridunum, pequeo en la
distancia, apiado a la orilla norte del
plcido Tywy, que pareca resquebrajar
la tierra del verde valle en su camino
hacia el mar. El pueblo, con su puente de
piedra en arco y su puerto, est situado
en donde el ro se ensancha para
convertirse en estuario. Haba la
habitual confusin de mstiles al otro
lado del puente y, ms cerca, en el
sendero que bordea las plateadas curvas
del ro, un lento caballo rucio tiraba de
una enorme barcaza hacia el molino. El
molino, enclavado donde el arroyo de
mi valle se junta con el ro, quedaba
oculto por un bosque; ms all de
aquellos rboles estaba la vieja calzada
militar que mi padre hizo reparar, recta
como una flecha a lo largo de cinco
millas y que daba directamente a los
cuarteles de la puerta este de
Maridunum.
En este camino, quizs a una milla y
media detrs del molino, se distingua
una nube de polvo producida por una
escaramuza de jinetes. Estaban
luchando; pude distinguir el
relampagueo del metal. Luego el grupo
se despleg, alejndose de la nube de
polvo. Eran cuatro jinetes que luchaban
tres contra uno. El que iba solo pareca
que intentaba escapar, los otros lo
rodearon y le impedan la huida.
Finalmente consigui deshacerse de los
tres en lo que pareca un desesperado
intento de alejarse. Su caballo, que al
tirarle bruscamente de la brida se dio la
vuelta en redondo, golpe a uno de los
tres en el hombro y su jinete cay a
causa de la fuerte colisin. Luego el
hombre solo se agach y pic espuelas
con fuerza, dirigi el caballo fuera del
camino y se adentr por la hierba
cabalgando desesperadamente hacia el
cobijo del bosque. Pero no logr llegar
a l. Los otros dos se lanzaron tras l y,
despus de un corto y salvaje galope, lo
alcanzaron, se situaron uno a cada lado,
lo desmontaron y le hicieron caer de
rodillas. El hombre todava intent
escurrirse, pero no pudo. Los dos jinetes
lo rodearon con las espadas
centelleantes, mientras el tercero,
aparentemente herido, haba vuelto a
montar y galopaba para unirse a los
otros. Sbitamente fren el caballo, tan
bruscamente que ste se encabrit. Lo vi
levantar un brazo. Debi de avisar a los
otros dos que, de pronto, abandonaron a
su vctima, espolearon a sus caballos y
los tres se alejaron a todo galope con el
caballo sin jinete tras ellos, hasta
perderse de vista tras los rboles.
De inmediato vi lo que los haba
alertado. Otro grupo de jinetes se
acercaba desde el pueblo. Deban haber
visto al tro que se alejaba, pero pronto
comprend que no haban presenciado
nada del ataque, puesto que iban
trotando suavemente. Los observ
cuando llegaron adonde el hombre
yaca, herido o muerto. Pasaron de largo
sin aminorar el paso. Y tambin ellos se
perdieron ms all del bosque.
Mi caballo, al no encontrar ms pan,
me mordisque. Luego sacudi la
cabeza con las orejas gachas. Lo cog
por el cabestro, tir de la atadura y le
hice volver la cabeza hacia abajo.
Me encontraba en este mismo sitio
murmur, como hablndole a mi
caballo cuando un mensajero del rey
vino cabalgando para pedirme que fuera
con l a ayudar al soberano. Aquel da
tena poder: so que sostena el mundo
en mis manos, brillante y pequeo.
Bueno, quizs hoy no tenga ms que la
colina en que estamos, pero ese jinete
que yace all podra ser un mensajero de
la reina, con un mensaje en su bolsillo.
Con mensaje o sin l, necesita ayuda si
es que todava vive. T y yo, amigo mo,
hemos estado demasiado tiempo sin
hacer nada. Es hora de que volvamos a
empezar.
En poco menos del doble del tiempo
que mi criado hubiera necesitado para
hacerlo, ensill el caballo y me
encamin hacia el valle. Al llegar al
molino, gir a la derecha y espole al
animal.
El lugar en donde haba visto caer al
jinete estaba cerca del lindero del
bosque, lugar en que los arbustos
crecan espesos, un lugar de altos
helechos, maleza y rboles dispersos. El
olor de los caballos todava flotaba en
el aire, se mezclaba con el de los
helechos y el dulzn del escaramujo;
pero por encima de todos esos olores, se
perciba la fetidez del vmito. Desmont
y at el caballo. Luego me abr paso a
travs de la tupida vegetacin.
El hombre yaca de bruces, curvado
como si hubiera intentado reptar y
hubiera desfallecido. Una mano le haba
quedado atrapada bajo el cuerpo, la otra
se agarraba a un manojo de helechos. Un
muchacho, delgado pero bien
conformado, de unos quince aos o
quiz ms. Sus ropas, desgarradas,
sucias y manchadas de sangre a causa de
la lucha eran buenas. En una mueca
haba un destello de plata y en el
hombro se vea un broche tambin de
plata. Por consiguiente, no haban
conseguido robarle, si es que el robo
haba sido el motivo del ataque. Su
zurrn, atado, segua en el cinturn.
No hizo ningn movimiento cuando
me acerqu a l, por lo que supuse que
estaba desmayado o muerto. Pero al
arrodillarme junto a l le not un ligero
movimiento en la mano, como si
quisiera agarrarse con ms fuerza a los
helechos. Entonces comprend que
estaba exhausto o herido sin salvacin
posible. Si yo hubiera sido uno de los
asesinos que me acercaba para acabar
con l, me habra dejado actuar sin
reaccionar.
Le habl suavemente:
Estate tranquilo; no te har ningn
dao. Qudate como ests, sin moverte.
No obtuve respuesta. Le palp el
cuerpo en busca de heridas o huesos
rotos. Al rozarle se estremeci pero no
emiti sonido alguno. Pronto vi que no
haba huesos rotos. Tena una herida
ensangrentada en la nuca y un hombro
amoratado, pero lo peor de todo era un
trozo de carne magullada y sangrienta en
la cadera que pareca y ms tarde
pude cerciorarme producida por el
casco de un caballo.
Anda dije finalmente,
vulvete y bebe esto.
Se movi y dio un respingo al notar
mi brazo alrededor de sus hombros.
Luego se dio lentamente la vuelta. Le
limpi el polvo y el vmito de la boca y
le mantuve el frasco en los labios; bebi
vorazmente, tosi y, entonces, perdiendo
de nuevo las fuerzas, se apoy
pesadamente contra m y su cabeza cay
sobre mi pecho. Cuando volv a llevarle
el frasco a la boca lo rechaz. Not que
usaba todas sus fuerzas para no echarse
a gritar de dolor. Tap el frasco y lo
dej a un lado.
Tengo un caballo aqu. Debes
intentar montarlo y te llevar a mi casa,
en donde podr curarte las heridas
dije. Luego, al no obtener respuesta,
insist: Anda, vmonos antes de que
decidan volver y terminar lo que han
empezado.
Entonces se movi bruscamente,
como si aquellas palabras fueran las
primeras que hubieran llegado realmente
a sus odos. Vi que con la mano palpaba
el zurrn de su cinturn y al descubrir
que segua all, se dej caer nuevamente.
El peso de su cuerpo contra mi pecho
floje sbitamente. Se haba
desvanecido.
Tanto mejor, pens mientras le tenda
suavemente en el suelo e iba en busca
del caballo. As se ahorrara el doloroso
traqueteo de la cabalgada y, con la
ayuda de los dioses, yo podra ponerlo
en la cama con las heridas vendadas
antes de que volviera a despertarse.
Luego, en el momento de levantarlo, me
detuve. Su rostro estaba sucio, la mugre
se mezclaba con la sangre de los
rasguos y del corte que tena bajo la
oreja. Tras la mscara de suciedad, la
piel estaba resquebrajada y gris. Slo
distingua su cabello negro, sus ojos
cerrados y su boca desfallecida. Pero lo
reconoc. Era Ralf, el paje de Ygerne, el
que nos haba introducido en Tintagel
aquella noche, quien haba guardado,
junto a Ulfino y conmigo, la habitacin
de la duquesa hasta que el rey hubo
satisfecho su deseo.
Me inclin, recog el cuerpo del
mensajero de la reina y lo coloqu,
afortunadamente inconsciente, sobre mi
caballo.
 Captulo IV
Ralf no recobr el sentido durante el
viaje hasta la cueva, y slo despus de
haberle lavado y vendado las heridas
abri los ojos. Lo haba colocado en la
cama. Me mir durante unos momentos
sin reconocerme.
No me conoces? pregunt.
Soy Merlinus Ambrosius. Has trado tu
mensaje a buenas manos. Mira.
Levant el zurrn, todava cerrado; pero
sus ojos, nebulosos y oscuros, apenas se
fijaron en l; volvi la cabeza contra la
almohada y se estremeci como si la
herida de la nuca le doliera. Bueno
le dije, ahora debes dormir. Ests en
buenas manos.
Esper a su lado hasta que se
sumergi en el sueo. Luego, cog el
zurrn y sal a la luz del sol. El sello, tal
como haba supuesto, era de la reina, y
el mensaje iba dirigido a m. Romp el
lacre y le la carta.
No era de la propia reina sino de
Marcia, la abuela de Ralf y la ms
ntima confidente de la reina. La carta
era breve, pero deca todo cuanto yo
deseaba saber. La reina estaba encinta y
el nio nacera en diciembre. La reina
deca Marcia pareca contenta de
llevar en su seno a un hijo del rey, pero
cuando hablaba de m lo haca con
amargura, echndome la culpa de la
muerte de su esposo Gorlois. Habla
poco, pero creo que sufre en secreto y
que en su gran amor por el rey siempre
planear la sombra de la culpabilidad.
Rogad a Dios para que el sentimiento
hacia su hijo no se manche con esa
sombra. En cuanto al rey, se ve que est
enojado, si bien siempre es amable y
amoroso con mi seora. No hay un solo
hombre que dude de que el hijo es suyo.
Ay de m! Podra temer por el nio en
manos del rey, si no fuera impensable la
posibilidad de que el rey fuera a afligir
de este modo a la reina. Por
consiguiente, prncipe Merln, os ruego
con esta carta que tomis como criado a
mi nieto Ralf. Tambin temo por l en
manos del rey; y creo que, si queris
aceptarlo, servir fuera a un prncipe
verdadero es mejor que servir aqu a un
rey que considera que le sirvi con
traicin. No hay lugar seguro para mi
nieto en Cornualles. Por eso os suplico,
seor, que dejis que Ralf os sirva ahora
para que luego pueda servir al nio.
Creo que comprend vuestras palabras
cuando le dijisteis a mi seora: He
visto arder un brillante fuego y en l una
corona, y una espada que, como una
cruz, descansaba sobre un altar.
Ralf durmi hasta el anochecer. Yo
haba encendido el fuego y preparado
caldo. Cuando fui al interior de la
cueva, en donde l se hallaba, vi que
tena los ojos abiertos y me observaba.
Ahora me reconoca, pero en sus ojos
haba un temor que no poda
comprender.
Cmo te encuentras ahora?
Bastante bien. Yo Es sta
vuestra cueva? Cmo he llegado hasta
aqu? Cmo me habis encontrado?
He ido a la cima de la colina y
desde all he visto cmo te atacaban.
Los hombres se han asustado y se han
ido, dejndote herido. He bajado y te he
trado hasta aqu con el caballo. As
pues, me reconoces ahora?
Os habis dejado crecer la barba,
pero os he reconocido. He hablado
antes? No recuerdo nada. Creo que me
han golpeado en la cabeza.
S, en la cabeza. Te duele?
Un poco, pero es soportable. El
costado es lo que ms me duele.
Uno de los caballos te ha
golpeado, pero no es nada grave.
Estars bien dentro de pocos das.
Sabes quines eran?
No. Frunci el entrecejo,
reflexion, pero not que el esfuerzo le
causaba dolor.
Bueno, ya hablaremos ms tarde.
Ahora come.
El mensaje
Lo tengo yo. Despus
Cuando volv a su lado ya se haba
terminado el caldo y el pan. Ahora
volva a parecerse un poco a s mismo.
No quiso comer nada ms, pero le hice
beber un poco de vino y vi que el color
volva a su rostro. Luego acerqu una
silla y me sent junto a la cama.
Va mejor?
S. Hablaba sin mirarme;
observaba sus manos, que jugueteaban
nerviosamente con el cobertor; trag
saliva. Todava no os he dado las
gracias, mi seor.
Por qu? Por haberte recogido y
trado hasta aqu? Era la nica manera
de conocer tus noticias.
Al or eso levant los ojos y por un
instante me di cuenta de que crea que le
haba dicho la pura verdad. Entonces
comprend qu haba en aquella mirada:
me tena miedo. Pens en aquella noche
en Tintagel, en el alegre muchacho que
haba luchado tan bravamente junto a m
por el rey. Pero, por el momento, alej
aquellos pensamientos de mi mente y
dije:
Me has trado las noticias que
necesitaba. He ledo la carta de tu
abuela. Sabes lo que me dice acerca de
la reina?
S.
Y acerca de ti?
S.
Cerr la boca y desvi la mirada. Se
le vea hosco, como si lo hubieran
atrapado y lo sometieran a un
interrogatorio que haba decidido no
contestar. Pareca que, fueran cuales
fuesen los motivos de Marcia al
enviarlo hasta m, l estaba muy lejos de
desear ofrecerme sus servicios, por lo
que deduje que Marcia no le haba dicho
nada sobre sus esperanzas para el futuro.
 Muy bien, dejemos esto por el
momento. Pero parece que alguien, sea
quien fuere, quiere hacerte dao. Si los
hombres de esta maana eran algo ms
que salteadores de caminos, nos
ayudara mucho saber quines eran y
quin les pagaba. Tienes idea de
quines pueden ser?
No balbuci con testarudez.
Es algo que me interesa de veras
insist suavemente. Es posible que
tambin intenten matarme a m.
Esto le sobresalt y lo sac de su
mutismo.
Por qu?
Si has sido atacado por tu
intervencin en lo de Tintagel, es
presumible que tambin me ataquen a
m. Si te han atacado por el mensaje que
me has trado, quiero saber por qu. Si
eran simples ladrones, lo que me parece
ms probable, deben esconderse por los
alrededores y, por lo tanto, debo llevar
un mensaje a los soldados de los
cuarteles.
Oh, s, comprendo. Pareca
desconcertado y un poco avergonzado
. Pero es cierto. No s quines eran.
Yo Tambin a m me interesa saberlo.
He intentado pensar durante todo este
tiempo, pero no tengo ni idea. No puedo
recordar ninguna pista. No llevaban
divisas, por lo menos as me
pareci Frunci las cejas en un
mohn de dolor. Si las hubieran
llevado, las habra visto.
Cmo iban vestidos?
Apenas he podido verlo.
Tnicas de cuero, creo, y la cabeza
protegida por malla metlica. No
llevaban escudos, pero s espadas y
dagas.
Y buenas monturas, por lo que he
visto. Los has odo hablar?
No lo recuerdo Apenas han
hablado, slo un grito o dos. Pareca
acento britnico, pero no podra decir
de qu parte No s distinguir los
acentos.
Recuerdas algo que pueda hacer
pensar en hombres del rey?
Mis palabras calaron en la herida.
El muchacho se puso colorado, pero
dijo simplemente:
Nada. Pero sera eso posible?
No me gusta pensarlo, pero los
reyes son gente extravagante, mucho ms
si tienen mala conciencia. Bueno, eran
de Cornualles?
La sangre haba desaparecido de su
rostro, que se haba vuelto ms plido si
caba, que antes. Su mirada era triste e
infeliz. Haba dado en la llaga: haba
adivinado su pensamiento.
 Queris decir hombres del
duque?
Antes de irme de Dimilioc me
dijeron que el rey iba a confirmar al
joven Cador como duque de Cornualles.
Este hombre, Ralf, no puede albergar
buenos sentimientos hacia ti. No se
detendr a considerar que eras el paje
de la duquesa y que la servas como te
haban ordenado. Este hombre est lleno
de odio; podra incluirte en su venganza,
y nada podemos reprocharle si lo hace.
Pareca algo sorprendido, pero
luego, extraamente, se sinti a gusto
ante mi enfoque desapasionado. Al cabo
de un rato, intentando no variar de tono,
dijo:
Supongo que puede tratarse de
hombres de Cador, pero no haba nada
que lo demostrara. Quiz podr recordar
algo. Hizo una pausa. Pero si
Cador quiere matarme, podra haberlo
hecho en Cornualles. Por qu hacerlo
aqu? Para seguirme hasta dar con vos?
Eso demostrara que tambin os odia.
Me odia mucho ms le confirm
. Pero si quera matarme, saba
perfectamente dnde encontrarme; todo
el mundo lo sabe, y habra venido antes.
Me mir vacilante y luego pareci
encontrar una explicacin para mi
aparente ausencia de temor.
 Supongo que nadie se atreve a
venir hasta aqu por temor a vuestra
magia.
Me gustara que as fuera
convine No tena sentido explicarle lo
dbiles que eran mis defensas. Bueno,
ya basta por ahora. Descansa y maana
te sentirs mucho mejor. Crees que
podrs dormir? Te duele mucho?
No dijo sin mucho
convencimiento. El dolor era una
debilidad que no quera admitir ante m.
Me levant y le tom el pulso. Era
fuerte y uniforme. Le solt la mueca y
le asegur:
Vivirs. Llmame si deseas algo
durante la noche. Que descanses.

A la maana siguiente Ralf no

record nada que pudiera darnos una
pista de la identidad de sus atacantes y
yo dej para unos das ms tarde las
preguntas sobre el contenido de la carta
de Marcia. Una tarde, cuando consider
que se encontraba mejor, lo llam.
Haba sido un da hmedo y el atardecer
haba trado consigo una brisa fresca,
por lo que encend el fuego y me sent
junto al hogar con mi cena.
Ralf, trae tu plato y ven a comer a
mi lado, junto al fuego. Quiero hablar
contigo.
Vino sumisamente. Haba intentado
remendar y limpiar sus ropas y ahora,
con los cortes y rasguos curados, con
el color que haba vuelto a su rostro,
volva a parecer el mismo de antes,
excepto por la leve cojera provocada
por la herida de la cadera que todava
no haba sanado del todo. Tambin
segua guardando silencio, y an se lea
en su cara una hosca sombra de cautela.
Se acerc cojeando y se sent donde le
sealaba.
Dijiste que sabas lo que me deca
tu abuela en la carta, adems de las
noticias de la reina, verdad? le
pregunt.
S.
Entonces, sabes que te envi para
que te tomara a mi servicio porque teme
el desfavor del rey. Te ha dado el rey
motivos para temerlo?
Una ligera negacin con un
movimiento de cabeza. Evitaba mi
mirada.
Para temerlo, no. Pero cuando
lleg la alarma de que los sajones
desembarcaban en la costa sur y yo le
ped que me dejara ir con sus hombres,
no quiso llevarme. Su voz era hosca y
furiosa. Y, sin embargo, se llev a
todos los cornualleses que haban
luchado contra l en Dimilioc. Pero a
m, que le haba ayudado, me despreci.
Mir pensativamente su cabeza
gacha, sus mejillas violentamente
enrojecidas. ste, naturalmente, era el
motivo de su actitud hacia m, la razn
de su resentimiento y de su rabia. Slo
saba ver, y era bastante comprensible,
que con el servicio que nos prest a m y
al rey haba perdido su lugar al lado de
la reina; peor an, se haba ganado el
odio de su duque, haba sido desdeado
como sbdito cornualls, alejado de su
hogar y obligado a prestar unos
servicios que detestaba. Le dije:
Tu abuela me dice pocas cosas;
slo que cree que ser mejor para ti que
ests fuera de Cornualles. Acptalo por
el momento: de todas formas, poca cosa
puedes hacer mientras tengas la pierna
herida. Pero cuntame, te ha dicho el
rey algo relacionado directamente con la
noche en que muri Gorlois?
Una pausa, tan larga que cre que no
me contestara. Finalmente habl:
S. Me dijo que le haba servido
bien y que, que me lo agradeca. Me
pregunt si quera una recompensa. Yo
le dije que no, que el servicio ya era una
recompensa en s. Eso no le gust. Creo
que lo que quera era darme dinero,
corresponderme y olvidarse de m.
Entonces me dijo que ya no poda servir
ms ni a l ni a la reina; que al prestarle
mis servicios haba traicionado a mi
amo, el duque, y que un hombre que
traiciona a un amo puede, sin ningn
reparo, traicionar a otro.
As que eso es todo? pregunt.
Todo? Levant la cabeza con
brusquedad; pareca sorprendido y
altanero. Todo? Un insulto como
se? Y adems, era mentira, vos lo
sabis! Yo era el paje de mi seora, no
un hombre del duque Gorlois! Yo no
traicion al duque!
Oh, claro que fue un insulto. No
puedes esperar que el rey acte con la
cabeza erguida cuando se siente tan
culpable como Judas. Quera descargar
la responsabilidad de la traicin sobre
otros hombros que no fueran los suyos y
nos a elegido a ti y a m. Pero dudo que
estuvieras en verdadero peligro a su
lado. Ni siquiera una abuela que
chochea puede creer realmente que eso
sea una amenaza.
Quin habla de amenazas?
exclam Ralf con ardor. No me he
ido porque tuviera miedo! Alguien tena
que traeros el mensaje y ya habis visto
que os lo he entregado.
Su tono no era el propio de un
criado. Ocult mi diversin y dije
apaciblemente:
No agites tus plumas contra m,
gallito, que no pongo en duda tu valor. Y
estoy seguro de que el rey tampoco. Y
ahora, explcame este desembarco de
los sajones. Dnde fue? Qu ocurri?
Hace ms de un mes que no tengo
noticias del sur.
A continuacin habl
civilizadamente:
Fue en mayo. Desembarcaron al
sur de Vindocladia. Hay all una baha
profunda a la que llaman Baha de los
Alfareros. He olvidado su verdadero
nombre. Bien, est fuera del territorio
federado, en Dumnonia, y esto iba contra
todos los acuerdos con los federados.
Vos debis conocerlos.
Asent. Es duro tener que recordar
ahora, es duro tener que volver los ojos
hacia atrs, hasta la poca sobre la cual
escribo, la poca de ter, porque ahora
los hombres apenas recuerdan siquiera
la palabra federados. Los primeros
sajones federados fueron los seguidores
de Henguist y Horsa, que haban sido
llamados por el rey Vortiger como
mercenarios para que le ayudaran a
establecerse en el trono del que se haba
apoderado. Cuando termin la lucha y
los verdaderos prncipes Ambrosio y
ter tuvieron que refugiarse en la
Pequea Bretaa, el usurpador Vortiger
quiso despedir a sus sajones
mercenarios, pero ellos se negaron a
marcharse, pidieron un territorio donde
establecerse y prometieron, como
moradores federados, luchar como
aliados de Vortiger. Este, en parte
porque les tema y en parte porque vea
que podra volver a necesitarlos, les dio
las tierras costeras del sur, desde
Rutupiae hasta Vindocladia: el territorio
llamado la Costa Sajona. En tiempos de
los romanos tambin se haba llamado
as, porque la mayor parte de los
desembarcos sajones se haba registrado
all: en tiempo de ter, el nombre
adquiri un significado ms real y
espantoso. En das claros desde las
murallas de Londres se poda ver el
humo de los campamentos sajones.
Desde aquellas seguras bases y
desde similares enclaves del noreste, se
sucedieron los ataques cuando mi padre
era rey. Mi padre mat a Henguist y a su
hermano e hizo retroceder a los
invasores hacia el norte, a unos hasta las
tierras salvajes ms all de la Muralla
de Adriano, y a otros hasta sus antiguas
fronteras en donde, de nuevo pero
esta vez a la fuerza, fueron confinados
por un tratado. Pero un tratado con los
sajones es como escribir en el agua:
Ambrosio, no confiando en que las
fronteras prescritas fueran respetadas,
hizo construir una muralla para proteger
las ricas tierras contiguas a la Costa
Sajona. Hasta su muerte, el tratado o
la muralla las guard, y durante los
primeros tiempos del reinado de ter
tampoco llegaron a ellas abiertamente, a
pesar de los ataques dirigidos por Octa,
el hijo de Henguist, y Eosa, su pariente.
Pero eran unos vecinos poco
agradables: proporcionaban una cabeza
de playa a cualquier navo errante, y la
Costa Sajona fue aumentando ms y ms
su poblacin, hasta que incluso la
Muralla de Ambrosio pareca una dbil
proteccin. Y, adems, a todo lo largo
de las costas del este llegaron invasores
procedentes del mar Germnico; algunos
devastaban el territorio, se dedicaban al
pillaje y volvan a marcharse; otros
incendiaban, violaban y se quedaban,
despus de comprar o arrebatar
territorios a los reyes locales.
Uno de estos ataques era el que me
describa Ralf.
Naturalmente, los federados
rompieron el acuerdo. Una nueva flota
de guerra, compuesta de treinta barcos,
desembarc en la baha de los
Alfareros, muy al oeste de las fronteras,
y los federados les dieron la bienvenida
y los ayudaron. Establecieron una
cabeza de playa cerca de la
desembocadura del ro y empezaron a
avanzar hacia Vindocladia. Creo que
llegaron hasta el monte Badn Qu
pasa?
Se interrumpi y me mir fijamente.
Haba sorpresa en su cara, y una sombra
de miedo.
Nada dije. Crea haber odo
algo fuera, pero slo es el viento.
Por un momento dijo lentamente
habis tenido la expresin de aquella
noche en Tintagel, cuando dijisteis que
el aire estaba lleno de magia. Vuestros
ojos se han vuelto extraos, negros y
borrosos, como si vierais algo entre el
fuego. Vacil. Era una profeca?
No, no he visto nada. Slo he odo
algo que pareca el galope de unos
caballos, pero eran los patos salvajes
que planean en el viento. Y si era una
profeca, ya volver. Sigamos: me
hablabas del monte Badn.
Bien, los sajones no saban que el
rey ter estaba en Cornualles con todas
las fuerzas que haba trado para luchar
contra el duque Gorlois. Reuni a su
ejrcito y llam a los dumnonianos para
que lo ayudaran. Entonces se lanzaron en
pos de los sajones. Hizo una pausa
durante la cual mantuvo los labios
fuertemente apretados. Cador se fue
con l.
Es cierto? Yo estaba pensativo
. No te enteraste de lo que ocurri
entre ellos?
Slo o que se haba odo decir a
Cador que, puesto que no poda
defender su parte de Dumnonia l solo,
poco le importaba aliarse con el propio
diablo mientras consiguiera limpiar la
costa de sajones.
Parece un joven muy inteligente.
Ralf, enfurecido por el agravio del
rey, no me escuchaba. Segua diciendo:
En realidad, no es que hiciera las
paces con ter
 S, es comprensible.
pero se march con l! Y yo
no pude! Se lo ped, y tambin a mi
seora; les supliqu que me dejaran ir,
pero l no quiso llevarme!
Bien dije razonablemente, es
lgico.
Se call sbitamente. Me mir
dispuesto a montar de nuevo en clera.
Qu queris decir? Si me
consideris un traidor
Tienes la misma edad de Cador,
no? Entonces intenta tener su mismo
sentido comn. Piensa. Si Cador iba a la
batalla junto al rey, entonces el rey, por
tu bien, no poda llevarte consigo. ter
puede sentir remordimientos de
conciencia cuando te tiene delante, pero
Cador debe verte como una de las
causas de la muerte de su padre. Crees
que habra soportado llevarte a su lado,
por mucho que necesitara al rey y a sus
legiones? Comprendes ahora por qu te
han alejado de tu hogar y te han
mandado hacia el norte, hasta m?
Permaneca en silencio. Segu
hablndole suavemente:
Lo hecho, hecho est, Ralf. Slo
un nio espera que la vida sea justa; un
hombre debe saber cargar con las
consecuencias de sus actos. Como
nosotros dos, creme. As pues, olvida
todo esto y acepta la voluntad de los
dioses. Tu vida no se ha terminado
porque hayas tenido que dejar la corte,
ni siquiera porque hayas tenido que irte
de Cornualles.
Se hizo un largo silencio. Luego el
muchacho recogi mi plato y el suyo y
se puso en pie.
S, ya comprendo. Bien, puesto
que por ahora no puedo hacer otra cosa,
me quedar aqu para serviros. Pero no
es porque tenga miedo del rey ni porque
mi abuela quiera alejarme del camino
del duque de Cornualles. Es porque
quiero. Y, adems trag saliva,
tengo en cuenta que os lo debo a vos.
 Su tono no era ni agradecido ni
conciliatorio. Estaba erguido como un
soldado, envarado, con los platos
fuertemente apretados contra sus
costillas.
Entonces empieza a pagar tu
deuda lavando los platos de la cena
dije en el mismo tono, y cog un libro.
Por un momento se balance sobre
sus talones, pero yo no dije nada ni lo
mir. Entonces, sin ms palabras, sali a
buscar agua a la fuente.
 Captulo V
Las heridas y los rasguos curaron
rpidamente y el muchacho recuper de
nuevo su actividad, insistiendo en que
no necesitaba de mis cuidados. La
herida de la cadera, sin embargo, le
daba algunas molestias y le hizo cojear
durante unas dos semanas.
Al elegir quedarse conmigo, Ralf
haba elegido lo mejor de un mal oficio
puesto que, en parte debido a sus
heridas y en parte a la prdida de su
caballo, se hallaba atado a la cueva. No
obstante, me serva bien y empezaba a
dominar el resentimiento que todava
experimentaba contra m y su nueva
situacin. Segua silencioso, pero esto
me gustaba, pues me permita dedicarme
tranquilamente a mis asuntos; entretanto,
poco a poco Ralf se fue acostumbrando
a mis maneras y nos llevbamos bastante
bien. Pensara lo que pensase de mi
alojamiento y mis pertenencias, sea cual
fuere su opinin acerca de las tareas
domsticas que hacamos entre los dos,
siempre dejaba claro que era un paje al
servicio de un prncipe.
Sin darme cuenta, a medida que
pasaban los das, me senta aliviado de
los molestos trabajos que haba
empezado a considerar obligados. De
nuevo tena tiempo libre para estudiar,
para ampliar mi almacn de medicinas e
incluso para tocar un poco de msica.
Al principio me pareca extrao
despertarme por la noche y or la
respiracin pausada del muchacho al
otro lado de la cueva, pero luego
empez a parecerme reconfortante. Al
cabo de un tiempo not que dorma
mejor: a medida que desaparecieron las
pesadillas, la fuerza y la serenidad
volvieron a mi espritu; y si el poder
todava se negaba a volver, ya no me
desesperaba por su regreso.
En cuanto a Ralf, si bien yo notaba
que segua odiando su exilio al cual,
naturalmente, no vea un final claro,
no abandonaba nunca su cortesa, y a
medida que el tiempo pasaba pareca
aceptar su destierro con ms gracia, e
incluso perder u ocultar su infelicidad
tras una especie de alegra.
Fueron pasando las semanas y los
campos del valle amarillearon
preparando la cosecha. Finalmente,
lleg el mensaje desde Tintagel. Un
atardecer de agosto, cuando empezaba a
oscurecer, un mensajero subi
cabalgando desde el valle. Ralf no
estaba conmigo; lo haba mandado al
otro lado de la colina, hasta la cabaa
en donde Abba, el pastor, viva durante
el verano. Haba estado tratando a Bann,
el hijo de Abba, que era retrasado y
haba ingerido alimento envenenado; el
nio ya estaba casi curado, pero todava
necesitaba medicinas.
Sal al encuentro del mensajero.
Haba desmontado al pie de la ladera y
estaba trepando hasta el terrapln. Era
un hombre joven, apuesto y vivaz, y su
caballo iba fresco. De ello deduje que el
mensaje no era urgente. El mensajero se
haba tomado su tiempo para venir. Vi
que de una sola y rpida mirada
calibraba mi andrajoso vestido y mi
manto rado, pero se quit el gorro y
puso una rodilla en tierra. Me pregunt
si aquel saludo iba dirigido al
encantador o al hijo del rey.
Prncipe Merln.
Bienvenido seas dije. De
Tintagel?
S, de parte de la reina. Me
lanz una rpida mirada. Mi viaje es
privado, sin el conocimiento del rey.
As lo he supuesto, pues de lo
contrario llevaras su divisa. Levntate,
hombre. La hierba est hmeda. Ya has
cenado?
Pareci sorprendido. No era as
como los prncipes reciben a sus
mensajeros.
 No, pero he encargado la cena en
la posada.
Entonces no te retendr. No dudo
de que la posada ser un lugar mejor
para ti que esta cueva. Bueno, qu
noticia traes? Te ha dado una carta la
reina?
No, slo el mensaje de que desea
veros.
Ahora? pregunt sorprendido
. Se encuentra mal la reina o el hijo
que lleva en su seno?
No. Los doctores y las
comadronas dicen que todo va bien.
Pero prosigui con la vista baja,
parece que la reina tiene algo en mente
que la hace desear hablar con vos. Tan
pronto como sea posible, ha dicho.
Comprendo dije, y luego, con
una voz tan cuidadosamente neutral
como la suya, pregunt: Dnde est
el rey?
El rey proyecta dejar Tintagel en
la segunda semana de septiembre.
Ah, pues en cualquier momento a
partir de entonces me ser posible ver
a la reina.
Esto fue mucho ms franco de lo que
l esperaba. Me lanz una mirada y
luego volvi a bajar la vista.
La reina tendr el placer de
recibiros entonces. Me ha encargado que
haga los arreglos que consideris
necesarios. Comprenderis que no es
posible que os reciba abiertamente en el
castillo de Tintagel. Debis saber
agreg en un rapto de franqueza que
en Cornualles no hay una sola mano que
no est contra vos. Ser mejor que
acudis disfrazado.
Por lo que puedes ver dije,
sealando mi barba, ya voy medio
disfrazado. No te preocupes, hombre, lo
comprendo: ser discreto. Pero debes
decirme ms. No ha dado la reina
razones para esta cita?
Ninguna, prncipe Merln.
Y t no has odo nada, ninguna
habladura de las mujeres o algo por el
estilo?
Sacudi la cabeza y luego,
mirndome directamente, aadi con
rapidez:
Mi seor, la reina tena prisa. No
es que ella lo dijera, pero creo que debe
tratarse del hijo; qu otra cosa puede
ser, si no?
Entonces ir. Creo que se
asombr de mi actitud; cuando levant
los ojos, prosegu secamente: Bueno,
qu esperabas? No soy un hombre de la
reina, ni tampoco del rey; por lo tanto,
no debes extraarte.
De quin sois, entonces?
 De m mismo y de Dios. Pero t
puedes regresar y decir a la reina que
ir. Qu arreglos has hecho para m?
Ahora el hombre volva a
encontrarse en su propio terreno.
Hay una pequea posada en un
vado del ro Camel, en el valle que est
a cinco millas aproximadamente de
Tintagel. Esta posada es de un hombre
llamado Caw. Es cornualls, pero su
esposa Maeve era una de las damas de
la reina, y l es hombre de confianza.
Podis ir all sin temor: os esperarn.
Podis mandar mensajes a Tintagel, si
queris, por mediacin de uno de los
hijos de Maeve No es recomendable
que os acerquis al castillo hasta que la
reina os mande llamar. En cuanto al
viaje, el tiempo suele ser bueno hasta
mediados de septiembre y el mar est
generalmente tranquilo
Si piensas aconsejarme que es
mejor ir por mar, gastas en vano tu
aliento dije. No te han dicho nunca
que los magos no pueden cruzar el mar?
Por lo menos, no pueden hacerlo
cmodamente. Deberas haberte sentido
alguna vez mareado como yo cuando
cruc el ro Severn con la balsa No,
ir por tierra.
Pero la carretera principal pasa
por delante de los cuarteles de Carlin y
os podran reconocer. Y, adems, el
puente de Glevum est guardado por las
tropas del rey.
Muy bien, tendr que cruzar el ro,
pero lo har por un lugar estrecho.
Saba que el mensajero tena razn.
Ir por carretera principal pasando por
Carlin y luego cruzar el puente de
Glevum, incluso sin el peligro de ser
descubierto por las tropas de ter,
retrasara mi viaje durante varios das.
Evitar el camino militar dije
. Hay un buen sendero a lo largo de la
costa, a travs de Nidum. Ir por all, si
es que puedes dejarme una barca en la
desembocadura del ro Ely.
 Muy bien.
As se arregl todo. Cruzara el Ely
y llegara a la desembocadura del
Uxella, en el territorio de Dumnonia, y
desde all seguira la ruta suroeste por
caminos secundarios y evitando los
principales, en los que correra el
peligro de caer en manos de las tropas
de ter o de Cador.
Conocis el camino? me
pregunt. En la ltima etapa,
naturalmente, Ralf puede guiaros.
Ralf no vendr conmigo, pero
sabr encontrarlo, He estado
anteriormente en ese territorio y lo
recuerdo bastante bien.
 Puedo prepararos caballos
Es mejor que no. Hemos quedado
en que ser preferible que vaya
disfrazado, no? Utilizar un disfraz que
otras veces me ha servido. Ser un
doctor ambulante. Un individuo tan
humilde no suele repostar caballos en
sus viajes. No tengas cuidado, sabr
cuidarme y, cuando la reina desee
verme, estar all.
Qued satisfecho y permaneci un
rato ms conmigo, contestando mis
preguntas y dndome las ltimas
noticias. La breve expedicin del rey
contra los invasores costeros haba sido
coronada por el xito y los recin
llegados haban tenido que retroceder
hasta ms all de las fronteras de los
sajones federados del oeste. Por el
momento, las cosas permanecan
tranquilas en el sur. Desde el norte
haban llegado rumores de duras luchas,
en donde los invasores anglos,
procedentes de Germania, haban
cruzado la costa cerca del ro Alaunus,
en el territorio de Votadini. Este
territorio es el que nosotros, los de
Dyfed, llamamos Manau Guotodin y de
all vino el gran rey Cunedda hace un
siglo, invitado por el emperador
Mximo, para expulsar a los irlandeses
del norte de Gales, y se instal como
aliado de las guilas imperiales. stos
fueron, supongo, los primeros
federados; una vez expulsados los
irlandeses, permanecieron en el norte de
Gales, territorio que denominaron
Gwynedd y que ahora estaba en poder
de un descendiente de Cunedda,
Maelgon, un rey duro y buen guerrero
que cuidara del legado del gran
Mximo.
Otro descendiente de Cunedda
reinaba en Votadini; un joven rey, Lot,
tan fiero y buen luchador como Maelgon.
Su fortaleza se encontraba cerca de la
costa sur de Caer Eidyn, en el centro de
su reino de Lothian, o Leons. Fue l
quien se enfrent a los anglos en su
ltimo ataque y los venci. Ambrosio le
haba dado el mando con la esperanza
de que los reyes del norte Gwalawg
de Elmet, Urin de Gorre, los jefes de
Strathclyde y el rey Coel de Rheged
formaran una poderosa muralla en el
norte y en el este. Pero Lot, segn se
deca, era ambicioso y pendenciero; y
Strathclyde ya haba engendrado nueve
hijos (que luchaban como toros jvenes,
cada uno por su parte de territorio) y
seguramente vendran otros ms. Urin
de Gorre se haba casado con la
hermana de Lot y era un individuo
templado, pero estaba, segn se deca,
demasiado a la sombra de Lot. El ms
fuerte de todos ellos segua siendo
(como en tiempos de mi padre) Coel de
Rheged, que dominaba despticamente a
todos los jefes y condes de su reino, los
cuales se mantenan fieles contra la
menor traicin a su alta soberana.
Ahora, me dijo el mensajero de la
reina, el rey de Rheged, junto con Antor
de Galava y Ban de Benoic se haba
unido a Lot y a Urin para pacificar el
norte, y por el momento lo conseguan.
En conjunto, las noticias eran
alentadoras. La cosecha haba sido
buena en todas partes, por lo que el
hambre no impulsara a los sajones antes
de que el invierno cerrara las rutas
martimas. Tendramos paz por una
temporada, el tiempo suficiente para que
ter apaciguara cualquier intranquilidad
causada por la pelea con los
cornualleses y por su reciente
desposorio, para ratificar las alianzas
come haba hecho Ambrosio y para
fortalecer y aumentar si sistema de
defensa.
Al final el mensajero se dispuso a
partir. No escrib ninguna carta, pero
mand noticias de Ralf a su abuela y un
mensaje de obediencia a la reina, con el
agradecimiento por el dinero que me
haba mandado por mediacin del
mensajero para hacer frente a los gastos
de mi viaje. Luego el joven cabalg
rpidamente por el valle hacia la buena
compaa y mejor cena que le aguardaba
en la posada. A m me quedaba la tarea
de explicar a Ralf aquella visita.
Fue ms difcil de lo que haba
esperado. Su rostro se ilumin cuando le
dije que haba venido un mensajero y
pareci muy decepcionado al ver que ya
se haba ido. Recibi con impaciencia
los mensajes de su abuela, pero me
abrum a preguntas acerca de la lucha al
sur de Vindocladia. Escuchaba con tal
ardor todo cuanto le expliqu, as como
las ltimas noticias, que era obvio que
su forzada inaccin en Maridunum lo
irritaba mucho ms de lo que
demostraba. Cuando llegu al encargo
que me mandaba la reina, se mostr ms
animado de lo que le haba visto desde
que lleg a mi lado.
Cunto tardaremos en marchar?
Yo no he dicho que nos iremos.
Partir solo.
Solo? Fue como si le hubiera
golpeado; la sangre se agolp bajo la
fina piel de su rostro y permaneci
mirndome fijamente con la boca abierta
. No podis hacerme esto. No podis
insisti, con voz sofocada.
No soy arbitrario, creme. Me
gustara llevarte conmigo, pero debes
comprender que es imposible.
Por qu? Sabis que todas
vuestras cosas estarn perfectamente a
salvo aqu; en cualquier caso, habis
abandonado el lugar en otra ocasin. Y
no podis viajar solo. Cmo os las
arreglaris?
Mi querido Ralf, lo he hecho otras
veces.
Quiz s, pero no podis negar
que os he servido bien desde que estoy
aqu. Entonces, por qu no me llevis
con vos? No podis iros a Tintagel, con
la de cosas que estn ocurriendo, y
dejarme aqu! Os advierto Tom
aliento; sus ojos centelleaban y toda su
cortesa se haba derrumbado. Os
advierto, amo, que no me encontraris
aqu cuando regresis!
Esper a que bajara la vista y luego
dije con calma:
Ten ms sentido, muchacho. Estoy
seguro de que comprendes que no
puedes venir conmigo. La situacin no
ha cambiado mucho desde que te fuiste
de Cornualles. Sabes que ocurrira si
algn hombre de Cador te reconociera?
Y todo el mundo te conoce en los
alrededores de Tintagel! Te veran y la
noticia correra como el viento.
Ya lo s. Creis todava que
tengo miedo de Cador? O del rey?
No, pero sera estpido correr
hacia el peligro cuando no es necesario.
Y, ciertamente, el mensajero crea que
todava hay peligro.
Y qu pasar con vos? Acaso no
hay tambin peligro para vos?
Es posible. Tendr que
disfrazarme. Por qu crees que me he
dejado crecer la barba durante todo este
tiempo?
No lo s. Nunca se me ocurri
pensarlo. Queris decir que esperabais
que la reina os mandara llamar?
No esperaba la llamada de la
reina, lo admito dije. Pero saba
que, por Navidad, cuando nazca el nio,
tendra que estar all.
Me mir fijamente y pregunt:
Porqu?
Lo contempl durante unos instantes.
Estaba de pie junto a la entrada de la
cueva, a contraluz, tal como haba
llegado de su paseo por la colina hasta
la cabaa del pastor. Todava tena en
las manos la cesta de mimbre, en la que
haba llevado los emplastos, que ahora
contena un atado de tela limpia. La
esposa del pastor, que viva en el otro
valle, le mandaba pan semanalmente,
parte del cual Abba me enviaba a m.
Observ que los dedos del muchacho
blanqueaban en el asa del cesto, tan
fuertemente la asa. Estaba tenso, tan
furioso y desencajado como un perro
atado. Estoy seguro de que en aquella
actitud haba algo ms que aoranza del
hogar o contrariedad por perderse una
aventura.
Deja el cesto en el suelo, por
Dios le dije, y entra. As est
mejor. Ahora sintate. Es hora de que t
y yo hablemos. Cuando acept tus
servicios no lo hice porque deseara que
alguien se encargara de la comida y
trajera los presentes de la esposa de
Abba. Incluso estando contento con la
vida que llevo aqu, en Bryn Myrddin,
no soy tan tonto como para pensar que
puede gustarte tambin a ti Ni
siquiera pienso que pudiera llegar a
gustarte con el tiempo. Estamos
esperando, Ralf, nada ms. Estamos
lejos del peligro, hemos curado nuestras
heridas y ahora slo nos queda esperar.
El alumbramiento de la reina?
Por qu?
Porque tan pronto como nazca el
hijo de la reina me ser entregado para
que lo cuide.
Permaneci en silencio durante todo
un minuto antes de decir, con voz
entrecortada:
Lo sabe mi abuela?
 Creo que sospecha que el futuro
del nio est vinculado a m. Cuando
habl con el rey por ltima vez, aquella
noche en Tintagel, me dijo que no quera
saber nada del hijo que nacera. Creo
que por eso es por lo que la reina me
manda llamar.
Pero no querer saber nada de su
primognito Queris decir que lo
alejar de s? Estar de acuerdo la
reina? Un beb Seguramente nunca os
lo dejarn. Cmo podis cuidar de l?
Y cmo sabis que ser un nio?
Porque aquella noche en Tintagel
tuve una visin, Ralf. Despus de que
nos dejaste pasar por el cuarto de al
lado del postigo, mientras el rey estaba
con Ygerne y Ulfino montaba guardia
fuera de la habitacin, t te fuiste con el
portero a jugar a los dados en el postigo.
Te acuerdas?
Cmo podra olvidarlo? Pens
que aquella noche no iba a terminar
nunca.
No le dije que todava no haba
terminado. Sonre.
Creo que yo tambin sent lo
mismo mientras esperaba solo en la sala
de guardia. Entonces fue cuando vi con
toda claridad por qu Dios me haba
empujado a actuar como lo haba hecho;
vi con toda seguridad que mis profecas
haban sido ciertas. O un ruido en la
escalera y sal de la sala de guardia.
Desde el rellano vi a Marcia, tu abuela,
que bajaba los peldaos hacia m desde
la habitacin de la reina. Llevaba un
nio en brazos. Y aunque estbamos en
marzo, sent el fro del invierno. Luego
vi los escalones y las sombras a travs
de su cuerpo: entonces comprend que se
trataba de una visin. Puso al nio en
mis brazos y dijo: Cuida de l.
Lloraba. Entonces se desvaneci y el
fro invernal se fue con ella. Pero era
una imagen real, Ralf. Por Navidad
tengo que estar all, esperando, y Marcia
me entregar al hijo de la reina para que
lo cuide.
El muchacho permaneci silencioso
durante largo rato. Pareca impresionado
por la visin. Luego, prosaicamente,
pregunt:
Y yo? Qu tengo que ver yo con
todo eso? Por eso me dijo mi abuela
que permaneciera a vuestro servicio?
S. No vea futuro para ti cerca
del rey. Por lo tanto, se asegur de que
estuvieras cerca de su hijo.
Un beb? Su voz sonaba a
desconcierto, a miedo y no pareca en
absoluto halagado. Queris decir que
si el rey no acepta al nio vos os haris
cargo de l? No lo entiendo Oh,
comprendo por qu mi abuela se
preocupa por eso, y tambin por qu lo
hacis vos, pero no veo por qu
tambin tenis que mezclarme a m!
Qu clase de futuro cree mi abuela que
puedo encontrar corriendo tras el
bastardo de un rey al que no quieren
reconocer?
No ser el bastardo de un rey
repliqu, sino un rey.
Se hizo el silencio en el cual slo se
oa el chisporroteo del fuego. No haba
hablado con poder, sino con la completa
certeza del saber. Ralf me miraba con la
boca abierta, completamente turbado.
Ralf dije, viniste a m a
regaadientes y te quedaste por deber.
Me has servido tan bien y tan fielmente
como has sabido. T no formabas parte
de mi visin, y no s si tu llegada aqu o
las heridas que te han trado hasta m
forman parte de los planes divinos. No
he recibido mensajes de los dioses
desde que Gorlois muri. Pero despus
de estas ltimas semanas, s
perfectamente que no elegira a otro
para que me ayudara. Y no con la clase
de servicios que me has prestado hasta
ahora: cuando llegue el invierno no
necesitar a un paje, sino a un guerrero
que sea leal, no a m ni a la reina, sino
al prximo gran rey.
 Estaba plido y parpadeaba.
No saba Pensaba Yo crea
Que sufras una especie de
exilio? En cierto sentido, ambos lo
sufrimos. Ya te he dicho que era un
tiempo de espera. Mir mis manos;
fuera de la cueva haba oscurecido; el
sol se haba puesto y las sombras se
apoderaban de todo. Tampoco s lo
que nos espera, excepto peligro,
prdidas y traiciones. Y al final de todo
un poco de gloria.
Permaneca sentado sin moverse.
Entonces alej mis pensamientos y le
sonre.
Aceptars ahora que no dudo de
tu valor?
S. Siento haber hablado as. No
lo comprenda. Vacil, se mordi los
labios y despus tom una decisin.
De verdad no sabis por qu os llama
la reina?
No.
Se inclin hacia delante y rode sus
rodillas con las manos.
Pero puesto que sabis que la
visin del nacimiento es una realidad,
tambin sabis que esta vez iris a
Cornualles y volveris sano y salvo?
Supongo que s.
Entonces, si vuestra magia es
siempre cierta, no puede ser que hagis
el viaje a salvo porque yo os acompae?
Re.
Supongo que no admitir la derrota
es una buena cualidad en un luchador.
Pero debes comprender que si te llevo
conmigo ser correr dos riesgos en lugar
de uno. El hecho de que mis huesos me
digan que no me pasar nada no quiere
decir que a ti te ocurra lo mismo.
Si vos os disfrazis, tambin
puedo disfrazarme yo. Si decs que
debemos ir como pordioseros y dormir
en las cuevas Si el peligro Trag
saliva y entonces pareci mucho ms
joven de lo que era. Qu os importa
si corro un riesgo? Vos estaris a salvo,
ya lo habis dicho. Por lo tanto, si me
llevis, eso no puede haceros ningn
mal Y eso es todo. No me dejaris
que elija mis propios riesgos? Por favor.
Su voz fue enmudeciendo. De nuevo
rein el silencio; slo se oa el
chisporroteo del fuego. Tiempo atrs,
pens no sin amargura, me bastaba con
mirar las llamas para encontrar en ellas
una respuesta. Estara Ralf a salvo? O
tendra que cargar yo con el peso de otra
muerte? Pero lo nico que el fuego me
mostr fue a un muchacho que
necesitaba ganar la virilidad. ter se la
haba negado. Yo no poda cargar mi
conciencia con el mismo peso.
Finalmente, dije como una sentencia:
En una ocasin te dije que los
hombres deben aceptar la
responsabilidad de sus propios actos.
Supongo que eso quiere decir que no
tengo derecho a detenerte. Muy bien,
puedes venir No, no me des las
gracias. Espera a que estemos de
regreso: ser un duro viaje y antes de
partir tendrs que hacer muchas cosas
que no te gustarn.
Estoy dispuesto dijo con fuerza
y riendo; estaba radiante, excitado, y en
su rostro haba la alegra que yo
recordaba. Pero no me habais dicho
que me ensearais magia.
 Y no lo har. Pero tendr que
ensearte un poco de medicina, tanto si
quieres como si no. Yo ser un mdico
ambulante, que es un buen pasaporte por
doquier y, adems, podr hacer el viaje
sin gastar el oro de la reina y sin que se
me hagan preguntas al respecto. As
pues, t sers mi asistente y esto quiere
decir que debes mezclar como es debido
ungentos y blsamos.
Bueno, si es necesario Pero
Dios asista a los pacientes! No s
distinguir una hierba de otra.
No temas, no te dejar tocarlas.
Yo seleccionar las hierbas; t las
preparars.
 Y si alguno de los hombres de
Cador da seales de reconocernos,
probaremos mis propios ungentos en l
dijo jubiloso. Ser fcil hablar de
encantamientos: el asistente del doctor
ambulante los dejar ciegos de un golpe.
 Captulo VI
Llegamos a la posada de Camelford
dos das antes de la mitad de
septiembre.
El valle del Camel es tortuoso, con
declives escalonados cubiertos de
rboles. Durante la ltima etapa del
viaje, seguimos el sendero que corre a
la orilla del agua. Los rboles crecan
muy juntos y eran abundantes; el sendero
por donde cabalgbamos estaba tan
alfombrado de musgo y pequeos
helechos que los cascos de nuestros
caballos no hacan ruido alguno. Junto a
nosotros, el ro se abra paso,
serpenteante, a travs de rocas
granticas que centelleaban al sol. A
nuestro alrededor y sobre nuestras
cabezas, las densas ramas de robles y
hayas amarilleaban, las bellotas crujan
entre las hojas muertas, al paso de
nuestros caballos. Las nueces
maduraban entre las frondas; los sauces
arrastraban sus hojas ambarinas en los
vados y por doquier que el sol
consiguiera pasar a travs de la
vegetacin, centelleaba en las telaraas
de otoo cubiertas de polvo y
resplandecientes, combadas por el
roco.
 Nuestro viaje transcurri sin
novedad. Una vez al sur del Severn y
fuera del peligro de ser reconocidos,
habamos cabalgado con toda
tranquilidad por agradables parajes. El
tiempo, como sucede a menudo en
septiembre, era clido y luminoso, con
un aire vigorizante que haca placentero
el cabalgar. Ralf haba estado de muy
buen humor durante todo el camino, a
pesar de sus pobres ropas, de su poco
vistoso caballo (comprado con parte del
oro de la reina) y del trabajo que haba
tenido para preparar los lavados y
ungentos, con los cuales habamos
pagado de sobras nuestro viaje. Slo
una vez fuimos interrogados por una
tropa de soldados del rey, que nos
encontr junto a la Punta de Hrcules.
ter conservaba all el viejo
campamento romano con fuerte
guarnicin. Por desgracia nos cruzamos
con un grupo de exploradores que se
dirigan a su hogar por el sendero
pantanoso que nosotros seguamos. Nos
llevaron al campamento, donde nos
interrogaron, si bien pareca
simplemente una cuestin de forma. En
efecto, despus de un somero vistazo a
mi equipaje, dieron por buena mi
historia. Seguimos nuestro camino con
nuestras botas llenas de vino y con una
moneda de cobre que uno de los
soldados me dio: nos sigui fuera del
campamento y me pidi un tarro de
ungento.
La vigilancia de aquellos hombres
me pareci interesante y me habra
gustado saber ms sobre el estado de las
cosas en el norte, pero tendra que
esperar. Hacer preguntas en aquel lugar
hubiera atrado una atencin que yo no
deseaba. Sin duda, me enterara de lo
que quera saber por la propia reina.
Has visto a alguien conocido?
pregunt a Ralf cuando nos alejbamos
de las murallas del campamento.
No, y vos?
 El oficial. Me lo encontr en otra
ocasin, hace unos pocos aos. Se llama
Piscus. Pero no me ha reconocido.
Ni yo mismo os reconocera
dijo Ralf. Y no es slo la barba. Es la
manera de caminar, la voz, todo. Es
como aquella noche en Tintagel, cuando
ibais disfrazado como si fuerais el
capitn del duque. Lo conoca de toda
mi vida y hubiera jurado que se trataba
de l. No es de extraar que la gente
hable de magia. Incluso pienso que
tambin yo soy mago.
Esto es ms fcil que la magia. Si
demuestras saber un oficio o tener una
habilidad, los hombres estn ms
pendientes de ello que de fijarse en ti.
En efecto, me haba preocupado muy
poco con mi disfraz. Haba comprado
una capa nueva, marrn, con una
capucha para cubrirme la cabeza. Y
hablaba cltico con acento de la
Pequea Bretaa. Es una lengua muy
similar al cornualls y la comprendan
por todos los lugares que tenamos que
cruzar. Esto, unido a la barba y a mi
indumentaria de humilde artesano, me
evitaba ser reconocido por nadie que no
me conociera ya ntimamente. Nada me
habra separado del broche que mi
padre me haba dado, con su real
emblema del Dragn Rojo sobre oro,
pero lo llevaba en la parte interior de mi
tnica. Adems, haba amenazado a Ralf
con todos los maleficios de los Nueve
Libros de Magia si me llamaba
prncipe o mi seor, incluso en
privado.
Llegamos a Camelford hacia el
anochecer. La posada era un pequeo
local de adobe construido en donde la
carretera de la costa baja hacia el vado.
Se levantaba en lo alto de la ribera a
salvo de las crecidas. Ralf y yo,
acercndonos por el sendero que
bordeaba el ro, llegamos por la parte
de atrs. Pareca un lugar agradable y
limpio. Las piedras tenan una capa de
color ocre, el color de las ricas tierras
de los alrededores, y un buen montn de
aves de corral bien cebadas picoteaban
entre las pajas al borde de un patio bien
barrido. Un perro atado dormitaba a la
sombra de un moral cargado de frutos.
Haba tambin un montn de leos para
el fuego cuidadosamente apilados contra
la cuadra, y el estercolero estaba a
rebosar.
Afortunadamente, la esposa del
posadero se hallaba en el patio con una
sirvienta recogiendo la colada que haba
tendido a secar sobre los arbustos.
Cuando nos acercamos el perro se
levant y se puso a ladrar, tirando de la
cadena con toda sus fuerzas. La mujer se
enderez, se protegi los ojos de la luz y
nos contempl.
Era una mujer joven, robusta y de
apariencia agradable. Tena los ojos
frescos de un brillante color azul. Sus
dientes cariados y su figura regordeta
hacan pensar en el gusto por la buenas
comidas, y sus vivaces ojos azules
hablaban, todava ms claramente, de
otros placeres. Se fijaron primero en
Ralf que se me haba adelantado y lo
valoraron como buen mozo, pero
todava demasiado joven. Luego, ms
esperanzadamente, me contemplaron a
m, para desdearme como menos apto
an y, con seguridad, como demasiado
pobre para pagar mis propios placeres.
Luego, al volver la mirada de nuevo
hacia Ralf comprend que lo reconoca.
La mujer se puso rgida y desvi
rpidamente la vista hacia m. Su boca
segua abierta y, en un momento de
ansiedad, pens que me iba a hacer una
reverencia. Afortunadamente, recobr el
dominio de s misma. Con una palabra
mand a la sirvienta dentro de la casa
con los brazos llenos de ropa; un agudo
silbido hizo callar al perro, que se
retir, con las orejas gachas y gruendo,
a la sombra del moral. Luego nos dio la
bienvenida. Sonrea ampliamente y sus
ojos parecan excitados y curiosos.
Vos sois el doctor, verdad?
Detuvimos nuestros caballos entre el
polvo del patio.
En efecto, seora. Mi nombre es
Emrys y ste es mi ayudante Ban.
Os esperbamos. Tenis las camas
preparadas. Luego aadi, bajando la
voz al tiempo que se acercaba a mi
caballo: Sed bienvenido, mi seor, y
Ralf tambin. Ha crecido mucho desde
la ltima vez que lo vi. Entris, mi
seor?
Desmont y le di las riendas a Ralf.
Gracias. Es agradable estar aqu;
los dos estamos rendidos. Ralf cuidar
de los caballos. Ahora, antes de entrar,
Maeve, dame noticias de Tintagel. Est
bien la reina?
S, seor, benditos sean todos los
santos. Estoy segura de que no tendris
ningn problema.
Y el rey? Sigue en Tintagel?
S, pero dicen que un da de estos
emprender la salida. No tendris que
esperar mucho tiempo, pero estis ms a
salvo aqu que en cualquier otro lugar de
Cornualles. Hay mucho movimiento de
tropas; podris orlas en esta carretera a
una milla de distancia. Y no os
preocupis por Caw Es mi marido. Es
un hombre del duque, pero no hara nada
que pudiera herir a mi seora y, adems,
siempre hace lo que yo le digo. A veces,
no siempre; hay algunas cosas que no
hace tan a menudo como yo deseara
aadi, lanzando una cantarina
carcajada.
Ralf haca muecas mientras se
alejaba con los caballos. Y Maeve,
hablando sin parar sobre camas y cena,
jugueteando con su mirada joven, me
gui al interior de la posada a travs de
la puerta trasera.
Cuando ms tarde vi a su marido,
comprend que no haba por qu temer
por su discrecin. Era un hombre seco y
envarado, mudo como una ostra. Entr
cuando nos disponamos a cenar, mir a
Ralf, me salud con la cabeza y luego
empez a servir vino sin decir una
palabra. Su esposa y todos los
clientes lo trataban con la misma
amabilidad ruda y franca. l serva sin
bullicio y nos hospedaba cmodamente.
Era la mejor casa de su clase que haba
visto en mi vida y la comida era
excelente.
Incomprensiblemente, la posada
estaba siempre llena, pero haba poco
peligro de que nos reconocieran. Mi
caracterizacin de curandero ambulante
era no slo mi pasaporte para ser
aceptado entre la gente, sino que nos
daba a Ralf y a m la posibilidad de
pasearnos por los alrededores. Cada
da, por la maana, cogamos comida y
vino, nos encaminbamos por las tierras
profundas y densamente pobladas de
vegetacin que constituan el valle del
Camel y subamos a un altozano que se
elevaba entre Camelford y el mar. Ralf
conoca todos los caminos.
Generalmente, nos separbamos y cada
uno elegamos un lugar oculto desde el
cual vigilar los dos caminos que ter y
sus hombres tendran que tomar al salir
de Tintagel. Tendra que girar al noreste
por la costa para ir a Dimilioc y al
campamento cercano a la Punta de
Hrcules, o si es que iba directamente
a Winchester o a los lugares en lucha de
la Costa Sajona tendra que seguir los
senderos del valle a travs de
Camelford y, desde all, ir noreste arriba
por la va militar que corre a lo largo de
la cordillera de Dumnonia. Aqu, en las
alturas barridas por el viento, el bosque
se aclara, y ms all hay grandes trechos
pantanosos, traidores a causa del barro y
presididos por extraas colinas de
piedra. La antigua calzada romana, en
psimo estado en este salvaje territorio,
pero todava practicable, pasa por Isca y
se adentra en las tierras ms amables
que se extienden detrs de la Muralla de
Ambrosio. Supona que ter tomara
este ltimo camino y deseaba ver quin
iba con l. Ralf y yo habamos
convenido en que yo buscaba plantas
medicinales y, en efecto, cada noche
regresaba con l a la posada cargado
con un cesto lleno de races y bayas, de
las que no crecan en mi colina y que me
alegraba de haber encontrado.
Afortunadamente, el tiempo segua
siendo bueno y nadie se extraaba al
vernos marchar cada da. Bastante
contentos estaban con tener a un doctor
entre ellos que cada noche trataba a
quien se le acercaba y no solicitaba ms
de lo que cada uno poda pagar.
 Los das pasaban, serenos y
tranquilos, mientras esperbamos que el
rey se fuera y la reina nos mandara
llamar.
Pas una semana antes de que el rey
se fuera de Tintagel. Tom el camino
que yo supona y all estaba yo,
vigilando.
Es un lugar en donde el sendero que
va de Tintagel a Camelford corre recto a
lo largo de un cuarto de milla a los pies
de una pendiente llena de vegetacin. En
su mayor parte, la vegetacin es
demasiado densa para penetrarla, pero
en la linde del bosque hay lugares
abiertos al sol en donde las grietas del
suelo se llenan de helechos y cardos, y
los zarzales crecen por encima de las
piedras. Los endrinos son altos,
centelleantes de frutas, algunas todava
verdes, pero la mayora ya maduras,
negras con matices azulados de madurez.
Con estas endrinas se puede hacer un
extracto que resulta milagroso para el
flujo de los intestinos: uno de los hijos
de Maeve padeca esta enfermedad y yo
le haba prometido un brebaje para esa
noche. No se necesitaba ms que un
puado, pero estaban en su punto de
madurez y resultaban tentadoras a la
vista. Si las endrinas se aplastan y se
mezclan con una especie de vino de
enebro, resulta una bebida buena, rica,
astringente y poderosa. Se lo haba
contado a Maeve y deseaba probar
dicha bebida.
Tena el zurrn ya casi lleno cuando
o, como un trueno sordo en la distancia,
caballos que venan con trote regular
por el sendero que corra por debajo de
donde yo me hallaba. Rpidamente me
ocult entre la maleza y observ desde
mi escondite. Pronto la cabeza de la
columna estuvo a la vista. Luego, en
medio del polvo levantado por la
comitiva, se oy el golpeteo de los
caballos y el crujido de las mallas, y vi
el colorido destello de los penachos
cuando pasaron a los pies del declive.
Un millar de hombres, quiz ms. Yo
permanec quieto como la roca a la
sombra de los rboles, mientras los vea
pasar.
Una larga fila de jinetes segua al
rey y detrs de ste, a su izquierda, el
portador de su estandarte llevaba el
Dragn Rojo. Se distinguan otros
colores entre el polvo, pero no haba
viento y las banderas no se movan; a
pesar de forzar la vista hasta el mximo,
no poda estar seguro de lo que haba
visto. Tampoco vi al que esperaba, a
pesar de que probablemente deba de
estar all. Esper hasta que el ltimo
jinete desapareci, a trote lento, en un
recodo del camino. Entonces me dirig
al lugar en donde nos tenamos que
reunir Ralf y yo. Le encontr a medio
camino, jadeante:
Los habis visto?
S. Dnde estabas? Te haba
mandado que vigilaras el otro camino.
Y lo haca. No haba nada que
vigilar all, nada se mova. Cuando me
diriga a vuestro encuentro los he odo y
me he puesto a correr. Casi me los
pierdo Slo he podido ver el final de
la columna. Era el rey, verdad?
Lo era. Ralf, has podido
reconocer las divisas? Has visto a
alguien que conocieras?
He visto a Brychan y a Cynfelin,
pero no he reconocido a nadie ms de
Dyfnaint. Los hombres de Garlot
tambin estaban, y Cernyw, creo. He
credo reconocer a otros, pero haba
demasiado polvo para estar seguro. Ya
haban doblado por aquel recodo antes
de que los hubiera podido ver bien.
Y Cador?
Lo siento, prncipe, no lo he visto.
No importa. Si los otros eran
cornualleses, puedes esta seguro de que
l tambin estaba. Sin duda, en la
posada lo sabrn. Ah, ya has olvidado
que no debes llamarme prncipe, aun
cuando estemos a solas?
Lo siento, Emrys; y vos?
aadi con ms confianza y con
simulada humildad, ya habis
olvidado que mi nombre es Ban? Se
puso a rer mientras evitaba mi
manotazo en su cabeza. Me habis
puesto este nombre en honor del
retrasado?
Es el primer nombre que se me
ocurri. Es tambin el nombre de un rey,
el rey de Benoic, as que puedes elegir
quien quieres que sea tu padrino.
Benoic? Dnde est eso?
En el norte. Anda, vamos,
debemos regresar a la posada. Dudo que
la reina me mande llamar antes de
maana, pero esta noche tengo que hacer
una pocin y la coccin lleva mucho
tiempo. Anda, coge esto.
No me equivoqu. El mensajero vino
a la maana siguiente. Ralf haba ido al
camino a vigilar su llegada y ambos
regresaron juntos con la noticia de que
deba ir inmediatamente a Tintagel para
mi audiencia con la reina.
No se lo haba confesado a Ralf y ni
siquiera yo quera admitirlo, pero senta
aprensin acerca de la prxima
entrevista con la reina.
Aquella noche en Tintagel, cuando el
nio fue concebido, tuve la seguridad,
en la forma en que puede estar seguro un
profeta, de que la criatura que nacera
me sera entregada para que la criara y
de que yo me convertira en el guardin
del futuro gran rey. El propio ter, en su
amargura y rabia por la muerte de
Gorlois, haba jurado despreciar al
bastardo que haba engendrado y, por
la carta que Marcia me haba mandado,
saba que esta idea segua todava en su
mente. Pero durante los seis largos
meses que haban pasado desde aquella
noche de marzo, yo no haba recibido
ningn mensaje directo de Ygerne y no
tena medios para saber si tena
intencin de obedecer a su esposo o si, a
medida que el momento se acercaba, le
parecera imposible enfrentarse a la
separacin de su hijo. Ms de cien
veces haba reflexionado todos los
argumentos que deba presentarle,
recordando medio incrdulamente la
seguridad con que haba hablado con
ella antes, y tambin con el rey. De
hecho, en aquella ocasin haba tenido a
mi dios conmigo. Y la amarga realidad
era que ahora mi dios se haba alejado
de m. Hubo un tiempo en que, despierto
durante la noche, vea mis seguras
visiones del pasado como posibilidades,
ilusiones, sueos alimentados por el
deseo. Recordaba las amargas palabras
que el rey me haba dirigido:
Ahora comprendo qu es tu magia,
este poder del que hablas No es
nada ms que una estratagema, unos
trucos que mi hermano te ense para
que jugaras y te divirtieras, una
estratagema poltica para que la gente
creyera que poseas un misterio. Incluso
utilizas a Dios para conseguir tus fines.
Es Dios quien me dice que haga eso, es
Dios quien pone el precio exacto, es
Dios quien dice que los otros deben
pagar. Pagar por qu, Merln? Por
tu ambicin? Y quin va a pagar a Dios
la deuda por haber llevado a cabo tus
planes? T no. Los hombres que juegan
por ti y pagan por ti. Pero t nunca pagas
nada.
Cuando oa estas palabras, cuando
las distingua claramente en las noches
en que nadie ms me hablaba, me
preguntaba si haba tenido de verdad mi
visin del futuro, o si era que haba
hecho algo o soado alguna cosa falsa.
Luego, pensando en los que haban
pagado mi sueo con la muerte, me
preguntaba si aquellas muertes no eran
mejores que aquel desierto de dudas en
que yo me hallaba, esperando en vano
que el ms insignificante de mis dioses
me hablara. Oh, s, tambin yo haba
pagado! Haba pagado cada noche de
aquellos nueve largos meses.
Pero ahora era de da y pronto
sabra qu quera la reina de m.
Recuerdo cuan intranquilo daba vueltas
por la posada mientras Ralf ensillaba mi
caballo y lo preparaba todo. Maeve
estaba en la cocina con las sirvientas,
lavando endrinas para hacer vino. Haba
una cacerola sobre el horno, a punto de
hervir. El olor del vino de endrina era
un extrao recuerdo para llevarme a mi
entrevista con la reina. Sbitamente
encontr intolerable aquel aroma
punzante y dulzn y sal a tomar el aire.
Pero entonces una de las muchachas
vino corriendo para preguntarme algo
acerca de la mezcla y, al contestarle,
olvid mi mareo. De inmediato me
encontr con que Ralf me tocaba el codo
para avisarme y los tres Ralf, el
mensajero y yo nos encaminamos
hacia Tintagel a galope corto, bajo el
suave y brillante medioda de
septiembre.
 Captulo VII
Haca pocos meses desde la ltima
vez que vi a Ygerne, pero pareca muy
cambiada. Al principio pens que se
trataba solamente de su gravidez; su
cuerpo antao delicado haba engordado
visiblemente y a pesar de que su rostro
estaba floreciente de salud, tena aquella
expresin dolorida y sombra que rodea
los ojos y la boca de las mujeres. Pero
el cambio era ms profundo: estaba en
la expresin de sus ojos, en sus gestos,
en la manera de sentarse. Lo que antes
pareca joven y ardiente en aquella
mujer, que era como un ave silvestre que
batiese las alas contra los alambres de
su jaula, ahora haca recordar a una
clueca con las alas cercenadas, una
criatura de la tierra.
Me recibi en su propia habitacin,
una espaciosa estancia con una profunda
alcoba circular formada por el torren
del noroeste. Haba ventanas en el largo
muro que daba al suroeste a travs de
las cuales entraba libremente la luz del
sol, pero la reina estaba sentada junto a
una de las aberturas de la torre, por la
que entraba la brisa del suave atardecer
de septiembre y el eterno ruido del mar,
que golpeaba las rocas de abajo. En
aquello todava haba mucho de la
Ygerne que yo recordaba. Era muy suyo,
pens, preferir el viento y el sonido del
mar a la luz del sol. Pero incluso all, a
pesar de la luz y del aire, se tena la
sensacin de estar en una jaula: aqulla
era la estancia en la que la joven esposa
de Gorlois, el viejo duque, haba pasado
aos encerrada antes del fatdico viaje a
Londres, donde haba conocido al rey.
Ahora, despus de aquel breve vuelo,
estaba de nuevo enjaulada por el amor
del rey y por el peso de su hijo. En mi
vida slo he amado a una mujer, pero las
he compadecido a todas. En aquel
momento, mirando a la reina, joven,
hermosa, con el corazn lleno de
deseos, la compadec, igual que la tem
por lo que podra decirme.
Estaba sola. Un chambeln me haba
acompaado hasta la antesala en donde
las mujeres cosan, tejan y
cuchicheaban. Sus ojos brillantes se
fijaron en m, con momentnea
curiosidad. Los susurros cesaron para
volver a empezar tan pronto como hube
pasado. En sus rostros no haba habido
seal alguna de reconocimiento, slo
quiz cierta sorpresa al ver a un
individuo tan ordinario y humilde que no
les proporcionara ninguna diversin.
Para ellas yo era un mensajero al que la
reina reciba en ausencia del rey: eso
era todo.
El chambeln llam a la puerta de la
estancia y luego se retir. Marcia, la
abuela de Ralf, abri la puerta. Era una
mujer de cabello gris, con los mismos
ojos de Ralf en un rostro seco y ansioso,
pero, a pesar de su edad, se mova con
la agilidad de una muchacha. Si bien me
estaba esperando, sus ojos se posaron en
m durante un instante sin reconocerme.
Luego, parpadearon sorprendidos.
Incluso Ygerne se sobresalt al
principio, pero luego sonri y me tendi
la mano.
Prncipe Merln, bienvenido.
 Marcia hizo una reverencia entre m
y la reina y luego se retir. Me arrodill
y bes la mano de la reina.
Majestad.
Amablemente, ella me hizo levantar.
Habis sido muy amable al venir
tan rpidamente a tan extraa
convocatoria. Espero que el viaje no
haya sido complicado.
Nada complicado. Estamos bien
hospedados con Maeve y Caw. Hasta el
momento nadie me ha reconocido, ni
tampoco a Ralf. El secreto est a salvo.
Tengo que agradeceros que lo
hayis guardado tan bien. Os aseguro
que no os hubiera reconocido mientras
no me hubierais hablado.
Me acarici la barbilla sonriendo.
Es que llevo mucho tiempo
preparndome.
No es cosa de magia, esta vez?
Es la misma magia de antes.
Entonces me mir fijamente; los
bellos ojos azules se clavaron en los
mos de la misma manera que recordaba,
y en ese momento comprend que era la
Ygerne de siempre, directa como un
hombre y con el mismo orgullo de un
hombre. El pesado silencio era slo un
velo, la suave calma que parece
envolver a las mujeres grvidas. Debajo
de la calma y de la placidez segua el
antiguo fuego. Extendi las manos y
dijo:
Vindome ahora, todava diris
que cuando me hablasteis aquella noche
en Londres y me prometisteis el amor
del rey no haba magia en vuestras
palabras?
No en el ardid que trajo al rey
hasta vos. En lo que sucedi despus,
quiz s.
Quiz?
El tono de su voz se elev
ligeramente y me puso en guardia.
Ygerne poda ser una reina con el
temple tan bravo como un hombre, pero
tambin era una mujer que se acercaba a
su sptimo mes. Los temores eran mos y
deban seguir siendo slo mos. Vacil
en busca de palabras, pero ella
prosigui rpida y ardorosamente, como
si quisiera convencerse a s misma en
medio de mi silencio.
Cuando me hablasteis por primera
vez y me dijisteis que me traerais al
rey, haba magia, supe que haba magia.
Lo sent y lo vi en vuestro rostro. Me
dijisteis que vuestro poder vena de
Dios y que al obedeceros era un
instrumento de Dios, como lo erais vos
mismo. Dijisteis que por medio de la
magia que conducira a ter hasta m el
reino tendra paz. Hablasteis de coronas
y altares Y ahora, mirad, soy reina
con la bendicin de Dios y llevo en mi
seno a un hijo del rey. Os atreverais a
decirme ahora que me engaasteis?
No os enga. Aqul era un
tiempo lleno de visiones, de pasin, de
sueos y de deseos. Ahora son otros
tiempos, estamos sobrios y es de da.
Pero la magia est aqu, creciendo en
vos y esta vez es un hecho, no una
visin. Me han dicho que el nio nacer
en Navidad.
El nio? Parecis muy seguro.
Estoy seguro.
Apret los labios como si la hubiera
asaltado un sbito espasmo de dolor,
luego desvi su mirada de m y la
dirigi a sus manos, que descansaban en
su regazo. Cuando volvi a hablar lo
hizo con calma, con los ojos fijos en las
manos, o en lo que stas cubran.
Marcia me ha explicado los
mensajes que os envi en verano. Pero
debis saber, sin necesidad de que ella
os lo contara, la actitud del rey respecto
a este asunto.
Yo esperaba, pero ella pareca
aguardar mi respuesta.
l mismo me lo dijo. Si todava
piensa igual que entonces, no querr
reconocer a la criatura como hijo suyo.
An piensa igual. Sus ojos se
posaron vivamente en los mos. No
me comprendis mal, l no tiene la ms
ligera duda respecto a m, nunca la ha
tenido. Sabe que fui suya desde el
primer momento en que lo vi y que, a
partir de entonces, con una excusa u
otra, nunca me un al duque. No, no duda
de m. Sabe que el hijo es suyo. Y, a
pesar de sus palabras en sus labios
naci la sombra de una sonrisa y, a
continuacin, su voz se volvi
indulgente, la voz de una mujer que
habla de sus hijos o de su amado esposo
, a pesar de todas sus rudas negativas,
conoce vuestro poder y lo teme. Vos le
dijisteis que de aquella noche nacera un
nio y, aun cuando no creyera en m,
creera en vuestras palabras. Pero nada
de esto altera sus sentimientos. Se
reprocha a s mismo, y a vos e incluso al
hijo, la muerte del duque.
Ya lo s.
Dice que si hubiera esperado,
Gorlois habra muerto aquella noche, yo
habra sido igualmente reina y
habramos concebido al hijo en
matrimonio, por lo que nadie pondra en
duda la cuestin de su paternidad ni
llamara bastardo a nuestro hijo.
Y vos, Ygerne?
Permaneci en silencio durante largo
rato. Volvi su encantadora cabeza y
mir a travs de la ventana, en donde los
pjaros marinos planeaban y chillaban
en el viento. No estoy seguro de cmo,
pero vi que su calma era la de un
soldado que haba ganado una batalla y
descansa antes de ir a la prxima. Sent
que se me tensaban los nervios. No
poda tomar a Ygerne a la ligera, pues
su batalla poda ser conmigo. Respondi
con toda calma:
Lo que el rey dice puede ser
verdad. No lo s. Pero lo hecho, hecho
est, y ahora debo preocuparme por mi
hijo. Por eso os he mandado llamar.
Hizo una pausa; yo esper; ella me mir
de nuevo. Prncipe Merln, temo por
mi hijo.
En manos del rey? pregunt.
Era demasiado directo, incluso para
Ygerne. Sus ojos eran fros, su voz
tambin.
Esto es insolencia, y tambin
insensatez. Olvidis quin sois.
Yo? Tambin habl framente
. Sois vos quien lo olvidis, Ygerne.
Si mi madre se hubiera desposado con
Ambrosio al engendrarme, ahora ter no
sera rey. Y yo no le hubiera ayudado a
llegar hasta vuestra cama para engendrar
al hijo que esperis. Entre vos y yo no
deberamos hablar de insolencia ni de
insensatez. S mejor que nadie la suerte
que, en la Gran Bretaa, espera a un
prncipe concebido fuera del matrimonio
y cuyo padre no ha querido reconocer.
Si antes estaba plida, ahora se
haba ruborizado intensamente. Desvi
sus ojos de los mos y su furor
desapareci. Habl sencillamente, como
una muchacha:
Tenis razn, lo haba olvidado.
Os ruego que me perdonis. Tambin
haba olvidado qu es hablar libremente.
Junto a m no tengo a nadie ms que a
Marcia y a mi esposo, y con ter no
puedo hablar del nio.
Haba permanecido de pie durante
todo el tiempo. Entonces me volv para
coger una silla, que coloqu cerca de la
reina, junto al alfizar del torren. Me
sent. Sbitamente las cosas haban
cambiado entre nosotros dos, como
cuando cambia el viento. Entonces
comprend que la batalla no era conmigo
sino consigo misma, con su propia
debilidad femenina. Me miraba como
una mujer doliente mira al doctor. Dije
amablemente:
Bien, estoy aqu. Os escucho.
Para qu me habis llamado?
Despus de recuperar su dominio
habl con voz calmada, pero tan baja
como un susurro.
Porque si la criatura es un nio, el
rey no me permitir criarlo. Si es nia
podr conservarla conmigo, pero un
nio concebido as no puede ser
reconocido como prncipe ni como
heredero. Por lo tanto, no debe
permanecer aqu, ni siquiera como
bastardo. Haca visibles esfuerzos
para mantener su firmeza. Ya os he
dicho que ter no duda de m, pero dado
todo lo que sucedi aquella noche, la
muerte de mi esposo y todas esas
habladuras de magia, jura que el pueblo
puede creer que fue el duque y no l
quien engendr esta criatura. Dice que
vendrn otros hijos de cuya paternidad
no podr dudar nadie y que, entre ellos,
encontrar al heredero de su reino.
Ygerne empec. Comprendo
lo duro que debe ser para una mujer
perder a su hijo. Quiz no existe dolor
mayor. Pero creo que el rey tiene razn.
El nio no debe permanecer aqu para
ser menospreciado como un bastardo en
tiempos tan inciertos. Si vienen otros
herederos, declarados y reconocidos por
el rey, pueden considerarlo como un
peligro y, evidentemente, tambin sern
un peligro para l. S de lo que estoy
hablando: eso es lo que me ocurri en
mi infancia. Y yo, como bastardo real,
tuve una suerte que este prncipe quiz
no encontrara nunca: yo hall la
proteccin de mi padre.
Se hizo un silencio. La reina asinti
sin hablar. De nuevo sus ojos reposaban
en las manos que tena en el regazo.
Y si el nio tiene que ser alejado
de aqu prosegu, es mejor que se
lo lleven inmediatamente despus de
nacer, incluso antes de que vos tengis
tiempo de tenerlo en vuestros brazos.
Creedme habl rpidamente, aun
cuando ella no haba demostrado
intencin de interrumpirme, es la
verdad. Ahora hablo como doctor.
Se humedeci los labios.
Marcia dice lo mismo.
Esper un momento, pero no dijo
nada ms. Empec a hablar; not que la
voz me sala ronca y me aclar la
garganta. A mi pesar, mis manos se
aferraban a los brazos de la silla. Pero
mi voz volvi a ser tranquila y firme,
como cuando empez la conversacin.
Os ha dicho el rey en dnde ser
criado vuestro hijo?
No. Ya os he dicho que no es fcil
hablar de esto con l. Pero la ltima vez
que lo hicimos dijo que tomara consejo,
y luego habl de la Pequea Bretaa.
La Pequea Bretaa?
A pesar de todo mi cuidado, las
palabras salieron con un filo cortante.
Luch por recobrar la calma. Mis manos
se haban clavado en la silla, pero
consegu relajarme y mantenerlas
quietas. As pues, mis dudas eran reales.
Extraamente, aquella noticia me dio
fuerzas: si tena que luchar con el rey
igual que con Ygerne s, y tambin
con mis dioses deficos, lo hara. Lo
hara mientras tuviera fuerzas para
ello
As pues, ter lo mandar al rey
Budec?
Eso creo. No pareca haber
notado nada extrao en mi actitud.
Hace un mes mand all a un mensajero.
Fue poco antes de que yo os mandara
llamar. Despus de todo, Budec es la
eleccin ms lgica.
Era cierto. El rey Budec de la
Pequea Bretaa era primo del rey. l
fue quien, haca unos treinta aos, haba
tomado a mi padre y a ter bajo su
proteccin cuando el usurpador Vortiger
mat a su hermano mayor, el rey
Constante. En la capital de su reino,
Kerrec, mi padre y ter haban reunido
y entrenado un ejrcito que haba
recuperado el reino de las manos de
Vortiger. Pero denegu con la cabeza:
Demasiado lgico. Si alguien
busca al nio para hacerle dao, le ser
fcil imaginar dnde est. Budec no
puede protegerlo todo el tiempo.
Adems
Budec no puede cuidarlo como
mi hijo necesita!
Las palabras haban salido con
fuerza, interrumpindome, pero aquella
interrupcin no fue descorts.
Sali casi como un grito. Era
evidente que ella no haba odo ni una
sola de mis palabras. Luchaba por
encontrar las suyas.
Es viejo y, adems, la Pequea
Bretaa est muy lejos y es menos
segura an que estas tierras, en donde
desembarcan los sajones. Prncipe
Merln, yo, Marcia y yo hemos
pensado que vos Sus manos se
movieron nerviosamente en su regazo.
No podemos confiar en nadie ms. Y
ter Diga lo que diga, ter sabe
que su reino, o una parte de l, estara a
salvo en vuestras manos. Sois el hijo de
Ambrosio y el pariente ms cercano del
nio. Todo el mundo conoce vuestro
poder y lo teme El nio estara a
salvo si vos lo protegierais. Vos sois
quien debe llevrselo, Merln! Su voz
era suplicante. Llevoslo a cualquier
lugar, lejos de esta costa cruel, y
educadlo por m. Enseadle como os
ensearon a vos y educadlo como
corresponde a un hijo del rey, y, cuando
haya crecido, traedlo de nuevo aqu y
dejadle que ocupe su lugar, como
hicisteis vos, al lado del prximo rey.
Balbuca. Yo deba de mirarla como
si estuviera loca. Entonces se
tranquiliz, pero sigui restregndose
las manos. Se hizo un largo silencio,
lleno del olor salobre del viento y los
gritos de las gaviotas. No recuerdo
haberme levantado, pero me encontr de
pie junto a la ventana, de espaldas a la
reina, mirando al cielo. Debajo del muro
del torren las gaviotas planeaban en el
viento y, mucho ms abajo, a los pies
del negro acantilado, el mar golpeaba y
blanqueaba de espuma. Pero yo no oa ni
vea nada. Apoyaba las manos con
fuerza sobre la piedra del alfizar y,
cuando por fin las levant y las extend,
estaban llenas de puntos blancos
dejados por la presin contra la piedra.
Empec a restregrmelas y slo
entonces not las pequeas punzadas de
dolor. Me volv y encontr los ojos de la
reina. Tambin ella se haba serenado,
pero el esfuerzo realizado se le notaba
en el rostro. Se estir la tnica con una
mano.
Creis que podris convencer al
rey para que me deje llevarme al nio
conmigo?
No, no lo creo. No lo s. Trag
saliva. Naturalmente, puedo hablarle,
pero
Entonces, por qu me habis
hecho venir para pedrmelo, si no tenis
poder para convencer al rey?
Estaba plida, con los labios
temblorosos, pero mantuvo la cabeza
alta, mirndome.
He pensado que si vos estabais de
acuerdo, podrais
Ahora no puedo hacer nada con
ter. Deberais saberlo dije, pero
entonces lo comprend con amargura.
O es que me habis mandado llamar,
como hicisteis la otra vez, confiando en
mi magia como si yo fuera una vieja
bruja o un druida local? Deb haberlo
imaginado Call; haba visto la
vacilacin en sus ojos, la palidez de su
boca, y record lo que llevaba en su
seno; mi furia desapareci; levant una
mano y habl amablemente. Muy bien.
Si puede hacerse, Ygerne, se har, aun
cuando tenga que hablar yo mismo con
ter para recordarle su promesa.
Su promesa? Qu os prometi, y
cundo?
La primera vez que me mand
llamar, me explic su amor por vos y
jur obedecerme en todo si poda
conseguir su propsito. Le sonre.
Fue ms un soborno que una promesa,
pero no importa; lo consideraremos
como un juramento real.
Empez a darme las gracias, pero la
detuve.
No, no, guardad vuestro
agradecimiento. Puede que fracase con
el rey; ya sabis lo poco que me aprecia.
Habis sido prudente al hacerme venir
en secreto, y lo seris mucho ms si el
rey no sabe que hemos hablado de esto.
Por m no lo sabr.
Asent y aad:
Ahora, por vuestro bien y el del
nio, debis olvidar vuestros temores.
Dejadme este asunto a m. Aun si no
puedo convencer al rey, os prometo que,
sea donde fuere que se cre vuestro hijo,
yo har todo lo posible para cuidarlo.
Ser mantenido a salvo y educado como
corresponde a un hijo de un rey. Estis
contenta?
Si ha de ser as, s.
Lanz un profundo suspiro y
finalmente se levant de su silla. Sin
perder del todo la gracia a pesar de su
gravidez, cruz la larga estancia y se
dirigi a una de las ventanas del otro
extremo. Yo no hice ningn movimiento
para seguirla. Ella permaneci un rato
junto a la ventana, de espaldas a m, en
silencio. Cuando se volvi sonrea.
Levant una mano para llamarme y yo
me acerqu.
 Queris aclararme una cosa,
Merln?
Si puedo, s.
Aquella noche en Londres, antes
de que trajerais al rey hasta m,
hablasteis de una corona y de una
espada que estaba sobre un altar como
una cruz. He pensado mucho en eso
Decidme la verdad: la corona que
visteis, era la ma? O significa que
este hijo, este hijo que tan caro ha
costado, ser rey?
Tendra que haber contestado:
Ygerne, no lo s. Si mi visin era
cierta, si yo soy un profeta verdadero,
entonces ser rey. Pero la Visin me ha
abandonado y nada me habla en la noche
y en el fuego. Soy estril. Slo puedo
hacer como vos: esperar que el tiempo
pase. Pero el tiempo no puede volverse
atrs y Dios no va a desperdiciar todos
aquellos muertos.
Pero ella me miraba con los ojos de
una mujer llena de dolor, as que le dije:
Ser rey.
Inclin la cabeza y permaneci en
silencio durante unos momentos,
contemplando la luz del sol en el suelo.
No pareca pensar sino escuchar lo que
se mova en su seno. Luego levant de
nuevo la cabeza y me mir.
Y la espada sobre el altar?
 Negu con la cabeza.
No lo s. Todava no lo s. Si
tengo que saberlo, me ser enseado.
Levant una mano.
Una cosa ms Por el tono de
su voz comprend que lo que iba a
preguntarme era lo que ms le
importaba; sin saber lo que vendra, me
dispuse a mentir. Si tengo que perder
a este hijo Tendr otros, Merln?
sta es la tercera pregunta,
Ygerne.
No queris responder?
Haba contestado slo para ganar
tiempo, pero al ver el destello de miedo
y de duda en sus ojos, me alegr de
poder decirle la verdad.
Me gustara contestaros, pero no
lo s.
Cmo es posible? pregunt
secamente.
Me encog de hombros.
Tampoco puedo responderos. Ms
all del nio que llevis en vuestro seno
no he visto nada. Pero parece probable
que, puesto que l ser rey, no tengis
ms nios. Quiz nias, para que os
consuelen.
Rogar para que as sea dijo
sencillamente, y se dirigi a la alcoba;
me hizo un gesto para que me sentara.
No queris beber una copa de vino
conmigo antes de marcharos? Os he
recibido pobremente, temo que
demasiado, despus de tan largo viaje,
pero sufra tanto que no poda esperar.
No queris sentaros a mi lado durante
un rato y contarme cmo os va?
Me qued un rato ms y, despus de
darle unas cuantas noticias sobre m,
pregunt adonde se diriga ter con sus
tropas. Me dijo que iba no a Winchester
como yo haba supuesto sino hacia el
norte, a Viroconium, en donde haba
reunido un consejo de jefes y reyes del
norte y del noreste. Viroconium es la
antigua ciudad romana situada en la
frontera de Gales, con las montaas de
Gwyneddf separndola de la amenaza de
la Costa Irlandesa. En aquella poca era
todava un centro mercantil y los
caminos que llevaban a ella estaban bien
cuidados. Una vez fuera de la pennsula
de Dumnonia, ter podra subir hacia el
norte con rapidez por el puente de
Glevum. Incluso podra, si el tiempo lo
permita y el territorio estaba tranquilo,
estar de vuelta para el parto de la reina.
Ygerne me dijo que, por el momento, la
Costa Sajona estaba tranquila; despus
de la victoria de ter en Vindocladia,
los invasores se haban retirado hacia la
hospitalidad de las tribus federadas. Las
noticias del norte eran confusas, y el rey,
segn me dijo Ygerne, tema para la
primavera una especie de accin
concertada entre los pictos de
Strathclyde y los anglos invasores: la
reunin de reyes y jefes en Viroconium
haba sido preparada para intentar trazar
un plan comn de defensa.
Y el duque Cador? le pregunt
. Se ha quedado aqu, en Cornualles,
o est en Vindocladia para vigilar la
Costa Sajona?
Su respuesta me sorprendi.
Va hacia el norte con el rey, al
consejo.
De veras? Entonces ser mejor
que tenga cuidado. Asent ante su
rpida mirada. S, ir inmediatamente
a hablar con el rey. El tiempo apremia y
tengo suerte de que se dirija al norte.
Tendr que pasar por el puente de
Glevum con sus tropas, de manera que
Ralf y yo podemos cruzar la balsa y
llegar all antes que l. Si consigo
interceptarlo al norte del Severn, nada le
har sospechar que hubiera salido de
Gales.
Al cabo de un rato me levant.
Cuando la dej estaba de nuevo junto a
la ventana. Tena la cabeza erguida y la
brisa alborotaba su cabello oscuro.
Entonces supe que, cuando llegara el
momento, el nio no sera alumbrado
por una mujer llorona y dbil, sino por
una reina que estaba satisfecha de
dejarlo ir hacia su destino.

No fue as con Marcia. Me esperaba

en la antesala, me apabull a preguntas,
se lament y se enfureci contra el rey
sin el menor asomo de discrecin. La
tranquilic lo mejor que pude, le jur
varias veces por los dioses de todos los
altares y cuevas de Bretaa que hara lo
imposible por conseguir llevarme al
nio y tenerlo a salvo, pero cuando
empez a preguntarme sobre hechizos de
proteccin para la cuna y sobre
nodrizas, la dej hablando y me dirig a
la puerta. Olvidndose de s misma en
su agitacin, me sigui y me agarr de la
manga.
Y no os lo he contado? El rey
dice que la reina debe tener su propio
mdico, un hombre en quien confa y que
no dir a dnde han mandado a criar a la
pobre criatura. Como si no fuera ms
importante que mi pobre seora
estuviera bien cuidada! Dad suficiente
oro a cualquier doctor y vender el alma
de su propia madre; eso todo el mundo
lo sabe.
En efecto dije gravemente.
Pero conozco bien a Gandar y no hay
nadie mejor que l. La reina estar en
buenas manos.
Pero es un doctor del ejrcito!
Qu puede saber de alumbramientos?
Sirvi durante mucho tiempo en el
ejrcito de mi padre, en la Pequea
Bretaa. Re. Donde hay soldados
estn tambin sus mujeres. En la
Pequea Bretaa, mi padre tena un
ejrcito estable de quince mil hombres.
Creme, Gandar tiene mucha
experiencia.
Con esto la tranquilic. Volva a
hablar de nodrizas cuando la dej.
Aquella noche vino a la posada
envuelta en una capa y cubierta con una
capucha. Cabalgaba tan firme como un
hombre. Maeve la condujo a la
habitacin que la familia comparta, hizo
salir a todo el mundo incluso a Caw,
que estaba todava despierto y luego
acompa a Ralf para que hablara con
su abuela. Yo ya me haba acostado
cuando ella se fue.
A la maana siguiente Ralf y yo
emprendimos camino hacia Bryn
Myrddin. Llevbamos unos frascos de
vino de endrina para el viaje.
Para mi sorpresa, Ralf pareca ms
satisfecho que en el viaje de ida. Me
pregunt si despus de su breve perodo
de reencuentro con su infancia, el estar a
mi servicio empezaba a parecerle la
libertad. Se haba enterado de todas las
noticias por su abuela, segn me dijo
mientras cabalgbamos. La mayor parte
yo ya lo saba por la reina, slo que su
versin estaba animada por algunas
habladuras, muy entretenidas pero poco
informativas, excepto en el caso del
rechazo del nio por parte de ter.
Y si el rey se niega, qu haris?
Ir a la Pequea Bretaa para
hablar con el rey Budec.
Creis que os dejar tener al
prncipe?
Recuerda que Budec tambin es
pariente mo.
 Bueno, pero querr arriesgarse a
ofender al rey ter? Mantendr el
secreto?
Eso no puedo decrtelo. Si se
tratara de Hoel, el hijo de Budec, sera
diferente. l y ter siempre se peleaban
como perros tras una misma zorra.
No dije que la descripcin era, en
realidad, ms precisa que honesta. Ralf
se limit a asentir. Sigui masticando
(nos habamos detenido en la soleada
ladera de una colina para comer) y
cogi el frasco.
Queris un poco? Me ofreca
licor de endrina.
Por el dios de la uva, muchacho,
no! No estar a punto para beber hasta
dentro de un ao. Espera a que la nueva
cosecha madure, y entonces brelo.
Pero l insisti y destap el frasco.
Tuvo que admitir que, efectivamente,
ola mal y saba peor. Cuando suger sin
malicia que quiz Maeve se haba
equivocado y le haba dado la medicina
para el flujo, escupi sobre la hierba y
me pregunt, algo molesto, de qu me
rea.
No de ti. Anda, djame
probarlo Bueno, no hay nada que no
sea como debe ser, pero tena que
habrmelo imaginado cuando me
preguntaron acerca de la mezcla. No,
rea de m mismo. Todos estos meses,
todos estos aos incluso, golpeando a la
puerta del cielo y para obtener qu? Un
nio y una nodriza. Si insistes en
quedarte conmigo, Ralf, los prximos
aos estarn llenos de nuevas
experiencias para los dos.
Apenas asinti; estaba ocupado
persiguiendo ansiedades presentes.
Y si vamos a la Pequea Bretaa,
tambin tendremos que ir disfrazados
como ahora? Durante aos? Sacudi,
con un gesto desdeoso, la punta de su
basta capa.
Depende, pero espero que no ser
con este disfraz. Mantente firme hasta
que hayas pasado tus puentes, Ralf.
La expresin de su rostro me
demostr que no es as como se espera
que hable un encantador. Los magos
construyen sus propios puentes o cruzan
los ros sin ellos.
Queris decir que depende del
rey? Y es necesario que recurris a l?
Mi abuela asegura que si se dice que el
nio ha nacido muerto lo pueden
entregar en secreto y el rey nunca sabr
nada.
Olvdalo: los hombres deben
saber cundo nace un prncipe. De lo
contrario, cuando muera ter, quin
querr aceptarle como tal?
 Entonces, qu haris, mi amo?
Sacud la cabeza con gesto negativo
y no respond. Ralf tom mi silencio
como una negativa a contestarle y la
acept sin ms preguntas. Por mi parte,
tendra que seguir mi propio consejo
para encontrar una salida. Con la reina
ganada, la mitad ms dura de la partida
se haba jugado con xito; ahora era
necesario planear la mejor manera de
luchar con el rey: pedir abiertamente su
consentimiento o ir antes a ver a Budec.
Pero mientras estaba sentado terminando
la comida, no pensaba mucho en la
Pequea Bretaa ni en el rey, ni siquiera
en el nio. Me senta a gusto
descansando al sol y dejando pasar el
tiempo. Todo cuanto haba pasado en
Tintagel haba ocurrido sin mi
participacin. Algo se mova: en el aire
haba una especie de brillante aliento, el
viento de Dios que soplaba, invisible a
la luz del sol. Incluso para los hombres
que no pueden verlos ni orlos, los
dioses siguen estando presentes, y yo no
era ms que un hombre. No tuve la
arrogancia o el valor de probar de
nuevo mi poder, pero recuper la
esperanza, al igual que un hombre
desnudo agradece los harapos en medio
de una tormenta de invierno.
 Captulo VIII
El tiempo continu siendo bueno y
pudimos viajar con comodidad, tratando
de no acercarnos demasiado a la tropa
de ter. Si nos hubieran atrapado al
oeste de los pantanos del Uxella o
incluso al sur del Severn habra
resultado demasiado obvia nuestra
procedencia. Generalmente, ter
viajaba rpido y, adems, no haba nada
que le pudiera hacer demorar en
territorio pacificado. Por lo tanto,
nosotros viajamos con precaucin,
esperando hasta que su ejrcito se
hubiera alejado suficientemente del
punto de la orilla meridional del
embarcadero del Severn. Si tenamos
suerte con la balsa, una vez cruzado el
Severn podramos cabalgar con rapidez
hacia el norte y, como si inocentemente
acabramos de salir de Maridunum con
este fin, conseguiramos encontrarnos
con las tropas camino de las fronteras
galesas. Entonces intentara hablar con
el rey.
Mientras viajbamos por el sur
evitamos la carretera principal y
utilizamos los senderos que corren cerca
de la costa, serpenteando los valles.
Ahora, puesto que temamos alejarnos
demasiado de ter, nos mantenamos tan
cerca como osbamos de la ruta
principal que corra paralela a la cadena
montaosa, pero evitbamos la calzada
pavimentada en donde las postas deban
estar guardadas por el ejrcito.
Tenamos ms cuidado que antes.
Despus de dejar el cobijo del techo de
Maeve no intentamos encontrar ninguna
posada. En efecto, los caminos que
seguamos no estaban bien provistos de
ellas, aunque las hubiramos buscado;
descansbamos donde podamos en
cabaas de madera, en establos, en
chozas, incluso algunas veces al abrigo
de un montn de helechos cortados para
disponer una yacija y bendecamos el
tiempo bonancible. Cruzbamos tierras
muy salvajes. Altas lomas con
extensiones de brezales, en donde las
matas crecen entre tornos granticos y en
donde la tierra no sirve ms que para
pasto de ovejas y ciervos; pero justo
debajo de las rocas empieza el bosque.
En las alturas los rboles crecen
diseminados, atormentados por el
viento, casi sin hojas ya desde el
principio del otoo. Pero ms abajo, en
cada valle y en cada hondonada, el
bosque es denso, tupido de rboles de
gran tamao, impenetrable de maleza tan
espesa como las redes de un pescador.
Aqu y all, invisibles hasta que
tropiezas con ellos, hay despeaderos y
pedregales cubiertos de espinos y
enredaderas, tan traicioneros como una
trampa de lobo. An ms peligrosos son
los tramos pantanosos, negros y suaves
algunos, inocentes y verdes como una
pradera otros, en donde un hombre con
su caballo desaparece de la vista tan
fcilmente y casi con tanta rapidez como
una cuchara se hunde en una taza de
caldo. A travs de estos lugares hay
caminos secretos, caminos conocidos
por los animales y por los leadores,
pero la mayora de hombres se pierden
en ellos. Por la noche, la blanda tierra
centellea con extraas llamas y fulgores
que, segn dicen, son las almas
errabundas de los muertos.
Ralf conoca los caminos de su
tierra, pero cuando nos adentramos en
los bosques pantanosos a travs de los
cuales el Uxella y sus afluentes fluyen
hacia el Severn, tuvimos que cabalgar
con ms cautela, basndonos en la
informacin de los habitantes del
bosque, carboneros, leadores y, a
veces, de las seas de algn solitario
eremita o santn que nos ofreca cobijo
por una noche en una cueva o en una
cabaa. A Ralf pareca gustarle aquel
penoso viaje y aquellos hospedajes an
ms penosos, e incluso el peligro que
pareca cernirse sobre nosotros en los
bosques y en los senderos, adems del
que supona el ejrcito que iba unas
millas ms adelante. Cada da pareca
ms verdadero el disfraz que habamos
elegido. Hay que decir que dicho disfraz
nos era ms necesario aqu que en
Tintagel: pobre del mensajero del rey o
del negociante que cabalga lejos de las
rutas vigiladas; pero, por el contrario,
los pobres son recibidos amablemente,
los pobres vagabundos o santones que
no tienen nada que les pueda ser robado;
y Ralf y yo, como pobres curanderos
ambulantes, hallbamos la bienvenida en
todas partes. No haba lugar en donde no
pudiramos comprar comida y cobijo
con una moneda de cobre y unas
medicinas. La gente de los pantanos
siempre necesita medicinas, pues vive al
borde de los ftidos lodazales con el
constante peligro de fiebres y
enfermedades. Construyen sus cabaas
junto a los lagos espumosos, a poca
distancia del lodo negro y profundo, o
incluso las colocan encima de palos
sobre el agua estancada. Las cabaas
crujen, se pudren y caen a piezas cada
ao; cada primavera han de ser
reparadas, pero en primavera y en otoo
las bandadas de pjaros migratorios
bajan al pantano a beber, en verano las
aguas estn llenas de peces y en los
bosques abunda la caza, y en invierno
las gentes rompen el hielo y esperan a
que los ciervos se acerquen a beber. Y
el lugar est siempre lleno de ranas. En
la Pequea Bretaa com muchas veces
estos animales y es cierto que son un
buen alimento. As pues, las gentes del
pantano se aferran a sus cabaas, comen
bien, beben agua estancada, y mueren de
fiebre y de diarrea. No temen a los
fuegos fatuos que por la noche llenan los
pantanos, pues son las almas de hombres
que conocieron.
Estbamos todava a doce millas del
embarcadero. Empezaba a oscurecer
cuando tuvimos el primer contratiempo.
Los bosques de robles se haban
transformado en bosquecillos de
abedules y alisos; los rboles se
apiaban tanto en los bordes del camino
que tenamos que inclinarnos sobre el
cuello de los caballos para evitar las
ramas. A pesar de que no haba llovido,
la tierra estaba muy blanda y, de cuando
en cuando, los cascos de los caballos
resbalaban en el fango negro. De
repente, desde algn lugar cercano, me
lleg el olor del pantano y no muy lejos,
a travs de los delgados rboles,
descubrimos el apagado brillo del
lodazal, que reflejaba las ltimas luces
del cielo. Mi caballo tropez, vacilante,
y Ralf, que cabalgaba delante de m, se
detuvo y puso rpidamente una mano en
mis riendas. Luego seal hacia delante.
Frente a nosotros, una luz diferente
atraves la oscuridad: era el firme y
apagado fulgor de una vela o una
lmpara de sebo. La cabaa de un
morador del pantano. Nos encaminamos
hacia all.
La casa no se levantaba sobre el
agua, pero el suelo estaba muy hmedo y
sin duda se haba inundado por el mal
tiempo, pues estaba apuntalada y
rodeada por una estrecha pasarela de
leos muy juntos colocados sobre un
foso de lodo de unos quince palmos.
Un perro ladr. Vi a un hombre, una
sombra contra la mortecina luz del
interior de la cabaa, que nos miraba.
Le salud. Los habitantes del pantano
hablan su propia lengua, pero entienden
el cltico de Dumnonia.
Me llamo Emrys. Soy mdico
ambulante y ste es mi criado. Nos
dirigimos al transbordador del Uxella.
Venimos por el bosque porque el
ejrcito del rey va por la carretera
principal. Buscamos cobijo y podemos
pagar por l.
Si hay una cosa que la pobre gente
de estas tierras comprende es la
necesidad que tiene uno de mantenerse
lejos del camino de las tropas. En poco
rato llegamos a un acuerdo. El perro
volvi dentro de la cabaa, donde fue
atado, y yo me adelant vacilante a
travs de los maderos resbaladizos,
dejando que Ralf atara los caballos en el
lugar ms seco que pudiera encontrar.
Nuestro hostalero se llamaba Nidd;
era un individuo bajo, de apariencia
gil, cabello negro y una negra maraa
de barba. Sus hombros y brazos
parecan enormemente fuertes, pero
cojeaba de una pierna que se haba roto
y mal curado. Su mujer, de poco ms de
treinta aos, tena el cabello cano y
caminaba encorvada a causa del reuma;
pareca y se mova como una anciana,
tena el rostro cubierto de gruesas
arrugas, que aumentaban alrededor de su
boca sin dientes. La cabaa ola a
humedad y a suciedad. Yo hubiera
preferido dormir al aire libre, pero la
noche era fra y ni Ralf ni yo
desebamos pasar la noche en el
empapado bosque. As pues, cuando
hubimos comido nuestra racin de pan
negro y caldo, aceptamos el espacio de
suelo que nos ofrecan y nos dispusimos
a acostarnos envueltos en nuestras capas
y descansar cuanto nos fuera posible. Yo
haba preparado una pocin para la
mujer, que ya dorma apretada contra la
otra pared bajo un montn de pieles.
Pero Nidd no pareca dispuesto a
reunirse con ella. Se dirigi a la puerta y
volvi a escudriar la noche como si
esperara a alguien. Los ojos de Ralf
buscaron los mos; levant las cejas y su
mano fue en busca de la daga. Negu con
la cabeza: haba odo pasos ligeros y
rpidos en la pasarela. El perro no
emiti sonido alguno pero golpe el
suelo con la cola. La cortina de piel de
ciervo se abri para dar paso a un
muchacho con el rostro sucio y una
amplia sonrisa en la boca. Se detuvo
asombrado al vernos, pero su padre dijo
algo en su lengua y el muchacho, sin
dejar de mirarnos con curiosidad,
deposit sobre la mesa el manojo de
hierbas que llevaba y desat la correa
que las una. Luego, con una rpida y
cautelosa mirada, sac de entre las
hierbas un pollo muerto, unos cuantos
trozos de tocino salado, otro manojo de
hierbas que sacudi y que envolva un
par de calzones de cuero y un cuchillo
bien hecho, de los que usan los soldados
de los ejrcitos del rey.
Me acerqu a la mesa con la mano
tendida. El hombre permaneci
vigilante, pero no hizo ningn
movimiento. Al cabo de un momento el
muchacho me dej el cuchillo en la
palma. Lo sopes reflexionando. Luego
re y lo lanc de punta sobre la mesa. Se
clav junto al pollo, trmulo.
Has ido a cazar esta noche,
verdad? Es ms fcil que esperar los
patos salvajes de madrugada. As que
el ejrcito del rey est por los
alrededores? A qu distancia?
El muchacho apenas me miraba; se
senta demasiado avergonzado para
contestar, pero poco a poco, y con la
ayuda de su padre, consegu la
informacin.
Las noticias no eran
tranquilizadoras. El ejrcito haba
acampado a apenas cinco millas. El
muchacho haba subido a un rbol del
lindero del bosque esperando la
oportunidad para robar comida y haba
odo retazos de conversacin entre los
hombres que se haban acercado al
bosque para hacer sus necesidades. Si lo
haba entendido bien, pareca que el
mayor contingente del ejrcito seguira
el viaje al da siguiente por la maana:
se destacara una tropa que ira
directamente a Carlin con un mensaje
para el capitn. Evidentemente, tomaran
el camino ms rpido: cruzaran el ro y,
como era lgico, utilizaran todas las
balsas disponibles.
Mir a Ralf. Ya se haba puesto la
capa. Yo asent y me volv hacia Nidd.
Debemos irnos, lo siento.
Tenemos que llegar al transbordador
antes que las tropas del rey y no hay
duda de que partirn a las primeras
luces. Debemos irnos ahora mismo.
Puede guiarnos el muchacho?
El muchacho habra hecho cualquier
cosa por la moneda de cobre que le
daba y, adems, conoca todos los
caminos que cruzaban el pantano. Dimos
las gracias a nuestro husped, dejamos
el dinero y las medicinas que habamos
prometido y pronto estuvimos en
camino, con el muchacho que se
llamaba Ger delante de mi caballo.
Haba estrellas y el cuarto de luna se
transparentaba entre tenues nubes.
Apenas vea el sendero, pero el
muchacho no vacilaba. Incluso pareca
capaz de ver en la oscuridad ms
completa, bajo los rboles. Los
animales trotaban mansamente sobre el
suelo del bosque, pero el muchacho no
haca ruido alguno.
Con la oscuridad y el mal camino
sera difcil decir la distancia que
cubramos. Pareci que pasaba mucho
tiempo antes de divisar los rboles
delgados y consumidos. Entonces el
camino se ensanch ante nosotros.
Cuando la Luna ilumin ms
intensamente, a pesar de que las nubes
difuminaban su plida luz, pude ver con
ms claridad. Estbamos todava en el
pantano; el agua brillaba por todos
lados, rodeada de oscuridad. El suelo
aspiraba y succionaba bajo los cascos
de los caballos. Los juncos crecan hasta
la altura de los hombros y crujan. En
todas partes se oa croar a las ranas y de
cuando en cuando el chapoteo de alguna
cosa en el agua. En una ocasin, un
golpe seco, un chillido y un destello: una
cra de pjaro haba cado a unos pocos
palmos de los cascos de mi caballo y, de
no haber sido porque el muchacho le
cogi rpidamente las riendas, se habra
encabritado y me habra lanzado al agua.
Despus de este incidente, el animal
caminaba nerviosamente, se detena
incluso ante los dbiles sonido de
succin de los charcos, en donde los
fuegos fatuos centelleaban y las burbujas
estallaban con susurros de vapor que
quedaban flotando sobre el agua. Aqu y
all, sobresala entre el fango el desnudo
esqueleto de un rbol.
Era una tierra extraa, pareca
muerta y ola a muerte. Por el silencio
de Ralf deduje que tena miedo. Pero
nuestro gua segua delante de mi
caballo, caminaba a travs de la bruma y
de los fuegos fatuos que eran las almas
de sus antepasados. Su nica seal fue
cuando, en un cruce de senderos,
pasamos junto a un rbol hueco, un
grueso tronco dos veces ms alto que un
hombre, con un boquete en la corteza. En
su interior, una llama verdosa que, con
la ayuda de la luz de la luna, alumbraba
dbilmente una forma parecida a unos
ojos, boca y busto rudimentariamente
tallados. La antigua diosa de las
encrucijadas, la diosa Sin Nombre, que
permanece sentada y vigilante en su
tronco hueco como la lechuza, que es su
criatura; frente a ella, deteriorada por la
luz verdosa que la gente llama la luz del
mago, una ofrenda de pescado colocada
en una concha de ostra. O el aliento
entrecortado de Ralf y su mano que se
mova en un gesto defensivo. Ger, sin
mirar siquiera, musit unas palabras a la
diosa y sigui adelante.
Media hora ms tarde, desde una
elevacin del terreno, divisamos el
amplio e iluminado estuario y olimos el
aire limpio y salobre.

Abajo, en la orilla donde la balsa

cruzaba el ro haba un resplandor rojo:
la llama del farol del embarcadero. El
camino que llevaba hacia all, visible a
la luz de la luna, cruzaba la loma no
lejos de donde nosotros bajamos hasta
la orilla. Cuando me volv para dar las
gracias al muchacho, ste ya se haba
desvanecido en la oscuridad, tan
silenciosamente como un fuego fatuo que
se apaga. Dirigimos nuestros fatigados
animales hacia el distante brillo.
Cuando llegamos al embarcadero
nos encontramos con que nuestra suerte
nos haba dejado, tan decisivamente
como nuestro gua. El farol alumbraba
en su lugar junto al embarcadero de la
balsa, pero all no haba ninguna balsa.
Aguzando el odo me pareci or, por
encima del murmullo del agua, el
golpeteo de unos remos en algn lugar
del estuario. Lanc una llamada, pero no
obtuve respuesta.
Parece que no tardar en volver a
esta orilla dijo Ralf, que haba estado
explorando. Hay fuego en la cabaa y
han dejado la puerta abierta.
Pues esperaremos dentro. No es
probable que las tropas del rey se
pongan en camino antes de que cante el
gallo. No creo que el mensaje a Carlin
sea tan urgente como eso; de lo
contrario, habran mandado a un jinete la
noche pasada. Ata los caballos y luego
ven a descansar.
 La cabaa del barquero estaba
vaca, pero los restos del fuego todava
ardan en el crculo de piedras que
serva de hogar. A su lado haba un
montn de astillas secas y muy pronto
una confortante llama se elev por
encima de la lea e ilumin el csped.
Ralf enseguida estuvo dormitando al
calor del fuego mientras yo permanec
sentado, contemplando las llamas y
prestando atencin al regreso del
barquero.
Pero el ruido que me hizo levantar
no fue el de una balsa surcando el agua;
fue el blando y distante trueno de una
tropa de caballos que se acercaban al
galope.
Antes de que mi mano alcanzara el
hombro de Ralf para despertarlo, ya se
haba puesto en pie.
Rpido; si cabalgamos rpido por
los lugares poco profundos no nos
vern La marea no ha subido del todo
an Vamos, deprisa.
No, nos oiran, y en cualquier
caso los caballos estn demasiado
cansados. A qu distancia calculas que
se encuentran?
En dos zancadas lleg a la puerta.
Levant la cabeza y escuch.
A una media milla. Menos.
Estarn aqu dentro de unos minutos.
Qu vamos a hacer? No podemos
escondernos. Vern los caballos y el
terreno es llano como un mapa en la
arena.
Era cierto. El camino por donde
venan los jinetes llegaba directamente
de la cima de la loma hasta la orilla. A
su derecha y a su izquierda se extendan
los pantanos, brillantes de agua y
blancos de bruma. Detrs de nosotros, el
estuario se abra reflejando la luz de la
luna.
Cuando no se puede huir hay que
enfrentarse dije. No, as no. La
mano del muchacho haba cogido la
espada. No contra los hombres del
rey, pues no tendramos ninguna
posibilidad. Hay una solucin mejor.
Alcnzame el equipaje, quieres?
Me quit la tnica manchada y rota.
Ralf me lanz una mirada de duda, pero
obedeci rpidamente.
Ya no podris volver a utilizar
este disfraz de doctor.
Ni lo intentar. Cuando el destino
fuerza tu mano, Ralf, no intentes ir en
contra. Quiz podr ver al rey antes de
lo que esperaba.
Aqu? Pero vos, l La
reina
El secreto de la reina estar a
salvo. He pensado en cmo actuar en
esta situacin. Les haremos creer que
venimos de Maridunum con la esperanza
de ver al rey.
Y el barquero? Y si lo
interrogan?
Puede resultar embarazoso, pero
lo intentaremos. Por qu tendran que
hacerlo, despus de todo? E incluso
aunque lo hagan, encontrar una
solucin. Los hombres creern cualquier
cosa del mago del rey, Ralf; incluso que
ha cruzado el estuario en una nube o
vadeando la marea.
Mientras hablbamos, Ralf haba
desatado una de las alforjas y haba
sacado la decente tnica oscura y las
botas de piel que haba llevado en mi
entrevista con la reina. Al mismo
tiempo, yo haba cogido el cubo de agua
de la puerta y me haba limpiado el
polvo y la suciedad del viaje, as como
el hedor de la cabaa del pantano.
Cuando el destino fuerza tu mano,
haba dicho a Ralf. Sent que mi sangre
corra rpida, con la esperanza de que
esta fuerza mala suerte, habamos
pensado fuera el primer roce, fro y
peligroso, de la mano del dios.
Cuando lleg la tropa, detenindose
con un fuerte ruido de guijarros frente a
la cabaa del barquero, yo estaba de pie
en la puerta esperndolos, con la luz del
fuego a mis espaldas y la brillante luz de
la luna reflejndose en el dragn real
que reluca en mi hombro.
Tras de m, o que Ralf murmuraba,
tranquilizado:
No son cornualleses; no me
reconocern.
Pero a m s. Es la divisa de Ynyr.
Son galeses de Guent.
El oficial era un hombre alto con
cara de halcn y con una cicatriz blanca
en la comisura de los labios. No le
recordaba, pero l me mir, salud y
dijo:
Por el propio Cuervo[1]! Cmo
habis llegado hasta aqu, mi seor?
 Tengo que hablar con el rey. A
qu distancia est su campamento?
Mientras hablaba, un movimiento
ondulante cruz la tropa. Los caballos se
agitaron y uno de ellos se encabrit
como si le hubieran espoleado
nerviosamente. El oficial grit algo a
sus espaldas, luego se volvi hacia m.
O que tragaba saliva antes de
contestarme.
A unas ocho millas, seor.
Pens que all haba algo ms que
sorpresa por encontrarme en aquel
desierto lugar, algo ms que el temor
habitual que provocaba entre las gentes
sencillas. Sent que Ralf se mova muy
cerca de m, a mis espaldas. Una mirada
de reojo me descubri el destello de sus
ojos: estaba a punto de saltar si vea el
menor peligro. Entonces el oficial dijo
bruscamente:
Bueno, nos hemos ahorrado parte
del camino. Nos dirigamos a Carlin.
Tenemos orden del rey de encontraros y
llevaros a su presencia.
Not un agudo cambio en la
respiracin de Ralf. Yo pensaba con
rapidez a pesar de un sbito aumento de
los latidos del corazn. Aquello
explicaba la reaccin de los soldados:
pensaban que el encantador del rey
haba tenido un mgico conocimiento de
los deseos reales. Ms aliviado, me
olvid del asunto del barquero. Si
aquella tropa era una escolta para m, no
necesitara cruzar el ro y Ralf poda
comprar el silencio del hombre cuando
yo me hubiera marchado con la tropa.
No poda arriesgarme a llevrmelo
conmigo sin provocar el descontento de
ter.
No corra ningn peligro si se
diriga a casa solo. Entonces, dije
complacido:
As que te he ahorrado el viaje
hasta Bryn Myrddin? Me alegro mucho.
Dnde quiere recibirme el rey? En
Viroconium? No creo que quiera
pernoctar en Carlin.
No, prncipe dijo el hombre;
not que se esforzaba en dominarse,
pero su voz era ronca y se aclar la
garganta. Vos sabais que el rey
viaja en direccin a Viroconium?
Cmo no? repliqu; por el
rabillo del ojo vi que los hombres
asentan, que tambin preguntaban
cmo no?. Pero deseaba hablar
con l antes de llegar all. Te ha dado
alguna carta para m?
No, tengo instrucciones de
llevaros conmigo, eso es todo. Se
inclin hacia delante. Pienso que se
trata de un mensaje que recibi ayer de
Cornualles. Malas noticias, creo, si bien
no ha dicho a nadie de qu se trataba.
Pareca irritado. Entonces dio la orden
de venir a buscarte.
Esperaba, mirndome fijamente,
como si estuviera seguro de que yo
conoca el contenido del mensaje.
Pero yo estaba asustado. Alguien nos
haba reconocido o haba sospechado de
nosotros y haba avisado al rey. El
mensajero poda habernos adelantado en
el camino. Sin embargo, pasara lo que
pasase entre ter y yo, primero tena
que poner a Ralf a salvo. Y si bien no
tema por la reina, estaban los otros,
Maeve, Caw, Marcia, incluso el nio
La piel de la nuca se me haba erizado
como la de un perro que huele peligro.
Respir hondamente y mir a mi
alrededor.
Tienes un caballo fresco? El mo
est cansado y debo dejarlo. Mi criado
se quedar aqu y al amanecer cruzar el
ro con la balsa para preparar mi hogar
para mi regreso. No hay duda de que el
rey me dar una escolta cuando haya
terminado mis asuntos con l.
La voz del oficial, amable pero
definitiva, cort el furioso susurro de
desacuerdo de Ralf.
Por favor, prncipe, debis venir
los dos. stas son las rdenes. Tenemos
caballos. Vamos?
A su izquierda los hombres ya se
movan para rodearnos. No se poda
evitar. El mensajero tena rdenes y yo
arriesgaba ms discutindolas que
obedeciendo. Adems, cada minuto de
demora posibilitaba el regreso del
barquero. Yo no haba odo nada, pero
el individuo deba de haber visto las
antorchas de los soldados y ahora
seguramente se diriga hacia la orilla en
que nos hallbamos.
Un jinete se acerc con los caballos
frescos y cogi los nuestros por la brida.
Montamos. El oficial grit una orden, la
tropa gir en redondo y se situ detrs
de nosotros.
Estbamos a apenas doscientos
pasos de la orilla cuando o con toda
claridad el ruido del fondo de la balsa
que rascaba. Nadie ms prest atencin.
El oficial estaba ocupado explicndome
la asamblea que iba a efectuarse en el
norte y a mis espaldas o que Ralf
prometa a los soldados, con voz alegre
y divertida, una bota de vino de
endrina, el mejor licor que jams hayis
probado. Una receta de mi amo. Es lo
que os darn ahora en Carlin con las
raciones; ya veris lo que os habis
perdido. Esto es lo que ocurre al llevar
mensajes a un adivino que sabe todas las
cosas incluso antes de que sucedan.

El rey descansaba cuando llegamos

al campamento. Nos instalaron y nos
vigilaron en una tienda no lejos de la
suya. No hablamos de nada que no
pudiera ser odo y, con peligro o sin l,
fue el ms cmodo alojamiento que
tuvimos desde que dejamos la posada de
Camelford. Ralf se durmi pronto, pero
yo permanec despierto, contemplando
la oscuridad vaca, escuchando el
vientecillo que se haba levantado y
lanzaba gotas de lluvia contra las
paredes de la tienda. Me deca a m
mismo: Tiene que ocurrir. Tiene que
ocurrir. El dios me envi la visin. El
nio me era entregado. Pero la
oscuridad permaneca vaca, el viento
golpeaba las paredes de la tienda y se
retiraba en silencio. No pas nada.
Volv la cabeza sobre la incmoda
almohada y vi el brillo de los ojos de
Ralf, que me contemplaban. Pero se
volvi sin hablar y pronto se durmi de
nuevo.
 Captulo IX
El rey me recibi a solas poco
despus del amanecer. Iba armado y
listo para emprender la marcha, pero
llevaba la cabeza descubierta. Su yelmo,
con el crculo de oro, estaba sobre un
taburete junto a su silla; su espada y su
escudo, apoyados contra la urna que
contena el altar porttil de Mitra, que
siempre llevaba consigo. La tienda
estaba cubierta de pieles y cortinas
ricamente labradas, pero haca fro y el
viento se colaba por todas partes. Fuera
se oan los sonidos de un campamento
que se levantaba y el ondear del
estandarte del Dragn junto a la entrada.
Me salud brevemente. Su rostro
conservaba an la poco afable expresin
que yo recordaba, vaca de amistad,
pero no descubr en ella ni rabia ni
enemistad. Su mirada era fra y directa,
su voz despierta.
T y tu Visin me habis evitado
un pequeo contratiempo, Merln.
Inclin la cabeza. Si no haca
preguntas no tendra que contestar. As
pues, fui directamente al asunto.
Qu deseis de m?
La ltima vez que hablamos
estaba furioso contra ti. Incluso llegu a
pensar que era indigno de un rey aceptar
tus servicios.
Estabais amargado por la muerte
del duque.
De todos modos, se haba
levantado contra su rey. Al margen de
las circunstancias, haba levantado su
espada contra m y haba muerto. Ya est
hecho, eso pertenece al pasado.
Nosotros, t y yo, quedamos para el
futuro y esto es lo que ahora me importa.
El nio dije asintiendo.
Sus ojos azules empequeecieron.
Quin te ha enviado noticias? O
se trata todava de la Visin?
Ralf me las trajo. Al dejar vuestra
corte vino a vivir conmigo. Ahora es mi
criado.
Consider mi respuesta por unos
momentos con el ceo fruncido. Luego
se abland como si no viera peligro en
ello. Yo lo observaba. Era un hombre
alto, de pelo y barba rojizos, y de piel
rosada que le haca parecer ms joven
de lo que era. Haca slo un ao, pens,
que mi padre haba muerto y ter haba
levantado el estandarte del Pandragn.
El reinado lo haba apaciguado.
Descubr disciplina en su rostro al lado
de las marcas de pasin y temperamento.
El reinado y las victorias obtenidas lo
envolvan como una capa.
 Movi una mano con indiferencia y
comprend que Ralf no tena nada que
temer.
He dicho que lo pasado pasado
est, pero hay una cosa que quiero
preguntarte. Aquella noche en Tintagel,
cuando fue engendrado el nio, te
advert que te mantuvieras lejos de m y
no volvieras a molestarme, te
acuerdas?
Me acuerdo.
Y t replicaste que no volveras a
molestarme, que no volvera a necesitar
tus servicios. Era profeca, o slo
enojo?
Cuando habl expliqu
tranquilamente, deca las palabras que
me eran dictadas. Eran profecas. Todas
las palabras que dije y todas las cosas
que hice durante aquella noche las tom
como si vinieran directamente de los
dioses. Por qu me lo preguntis? Me
habis hecho llamar para algn
servicio?
Para preguntarte esto,
simplemente.
Como profeta?
No. Como pariente.
Entonces, como pariente os dir
que aquella noche no haba profeca, ni
tampoco irritacin. Slo dolor. Me
lamentaba por la muerte de mi criado y
por las muertes de Gorlois y sus
compaeros. Pero ahora, como habis
dicho, el pasado pertenece al pasado. Si
puedo serviros en algo no tenis ms
que ordenrmelo.
Mientras aguardaba a que hablara
pens que, si aquella noche no hubo
profeca, entonces nada de lo que
ocurri aquella noche provino de Dios y
l nunca me habl. No, yo haba dicho
la verdad al afirmar que ter no
volvera a necesitar mis servicios:
aquella noche yo no haba servido a
ter y no sera a l a quien servira
ahora. Record las palabras del otro rey,
mi padre: T y yo, Merln, haremos un
rey como nunca ha conocido el mundo.
Era el rey muerto y el que todava no
haba nacido quienes me guiaban.
Si hubo alguna vacilacin en mi
actitud, ter no la haba notado. Asinti,
luego puso el codo sobre la rodilla y la
mano sobre el puo y reflexion durante
unos instantes con el ceo fruncido.
Aquella noche te dije otra cosa.
Te dije que no reconocera al nio que
habamos engendrado. Hablaba lleno de
furia, pero ahora lo hago framente
despus de haber reflexionado y tomado
consejo. Merln, sigo pensando lo
mismo que aquella noche.
Pareca esperar una respuesta, pero
yo permanec en silencio. l sigui
hablando, un tanto irritado.
No me entiendas mal, no dudo de
la reina. La creo cuando me dice que no
volvi a estar con Gorlois despus de
que el duque la llevara a Londres. La
criatura es ma, s, pero no puede ser mi
heredero ni puede ser educado en mi
casa. Si es una nia no ocurrir nada,
pero si es nio sera estpido educarlo
como heredero del reino cuando la gente
slo tiene que contar con los dedos para
decir que Gorlois lo engendr medio
mes antes de que el rey la desposara.
Me mir. Lo sabes tan bien como yo,
Merln. Has vivido en moradas de reyes.
Siempre habr quien dude de mi
paternidad y, por consiguiente, siempre
habr quienes intenten alejarlo del trono
en favor de hombres con ms
derechos. Y Dios sabe que siempre hay
montones de derechos. Y los mejores
sern los de mis otros hijos. Aun si lo
criramos en mi corte como bastardo,
sera peligroso. Podra intentar alcanzar
el trono mediante la muerte de mis otros
hijos. No sera cosa nueva y no quiero
que mi hogar se convierta en un campo
de batalla. Debo engendrar otro hijo, un
heredero indudable, concebido en
matrimonio para satisfaccin de todos
los hombres, y educarlo a mi lado
cuando el reino est pacificado y los
sajones hayan sido expulsados. Lo
aceptas?
Sois el rey, ter, y el padre de la
criatura.
Aquello no era una respuesta, pero
l asinti como si estuviera de acuerdo.
An hay ms. Esta criatura no
slo es peligrosa, sino que puede ser
vctima de otros peligros. Si los
hombres dicen que no es mo es que se
supone que fue engendrado por Gorlois
y su esposa Ygerne. Por consiguiente, es
el verdadero hijo del duque de
Cornualles con derechos sobre las
tierras que tiene Cador, a quien he
confirmado como duque en el lugar de
su padre. Comprendes? Hijo de rey o
de duque, tendr a Cador como enemigo,
y hay muchos que siguen a Cador.
Os es leal Cador?
Confo en l. Lanz una breve
risa. Por el momento. Es joven, pero
testarudo. Quiere Cornualles y no se
arriesgar a perderlo todava. Pero
ms adelante, quin sabe? Y cuando yo
haya muerto No, Cador no es mi
enemigo, pero hay otros que lo son.
Quines?
Dios sabe, pero qu rey no los
tiene? Incluso Ambrosio Todava se
dice que muri envenenado. S que me
dijiste que eso no era cierto, pero aun
as hago que Ulfino pruebe mi comida.
Desde que hice prisioneros a Octa y a
Eosa, han sido el motivo de
levantamientos de jefes desafectos, que
piensan poder obtener una corona como
Vortiger, respaldados por las fuerzas
sajonas y pagados con vidas y tierras
britnicas. Pero qu puedo hacer?
Permitrselo, para que levanten a los
federados contra m? O matarlos y
causar a sus hijos de Germania una
ofensa que slo puede lavarse con
sangre? No, Octa y su primo son mis
rehenes. Sin ellos, Colgrim y Badulf ya
estaran aqu hace tiempo y la Costa
Sajona habra roto sus fronteras hasta
llegar a la Muralla de Ambrosio. Tal
como estn las cosas, intento ganar
tiempo. No puedes decirme nada,
Merln? No has visto ni odo nada?
No me peda una profeca. ter
miraba con recelo e incredulidad las
cosas del otro mundo, como un perro
que huele el viento. Negu con la
cabeza.
De vuestros enemigos? Nada,
excepto cuando Ralf vino hasta m
despus de dejar vuestra corte: fue
atacado y por poco lo matan. Los
hombres no llevaban divisa. Debieron
de pensar que era tu mensajero, o quiz
de la reina. Soldados de los cuarteles
batieron los bosques, pero no
encontraron rastro de ellos. No he odo
nada ms que eso, pero podis tener la
seguridad de que si alguna vez s algo
os lo dir.
Asinti brevemente y se dispuso a
seguir hablando. Elega las palabras.
Sus maneras eran bruscas, casi
desganadas. En cuanto a m, tena la
mente alterada y me costaba mucho
mantenerme tranquilo y firme. Nos
dirigamos al campo de batalla, pero
aqulla sera una batalla muy diferente
de la que yo haba imaginado. T y
yo, haba dicho. No me habra
mandado llamar a menos que yo tuviera
algo que ver con el futuro de su hijo.
Segua el mismo camino que Ygerne y
yo habamos recorrido ya.
Como puedes comprender, si
la criatura es nio no puede permanecer
a mi lado, y si lo separo de m no tengo
poder para protegerlo. Pero necesita
proteccin. Bastardo o no, es mi hijo y
el de la reina, y si no tenemos ms hijos
algn da debe ser declarado heredero
del reino. Movi una mano.
Comprenders que esto me importa
mucho. Debo dejarlo en manos de
alguien que lo mantenga a salvo durante
los primeros aos de su vida Al
menos hasta que este atormentado reino
est pacificado y sea seguro en manos
de aliados fuertes y leales, y de mis
herederos declarados.
Esper de nuevo mi conformidad.
Yo asent y luego, cuidadosamente
neutral, dije:
Ya habis elegido a esta
persona?
S, Budec.
La reina haba estado en lo cierto.
La decisin estaba tomada. Sin embargo,
me haba mandado a llamar. Me mantuve
sereno y dije, tan llanamente que son
indiferente:
Era la eleccin obvia.
 Se removi en su silla y se aclar la
garganta. Con cierta sorpresa, me di
cuenta de que estaba incmodo, incluso
nervioso. Pareca satisfecho de mi
conformidad. Aquella impresin me
tranquiliz. Me di cuenta de que haba
sido tan ingenuo me haba
obsesionado tanto con la idea de lo que
yo crea el destino del nio y mo que
haba visto a ter como a mi enemigo.
l no estaba tan interesado en el asunto:
el hecho real era que ter era un
guerrero perpetuamente atormentado por
la lucha en sus fronteras, que trabajaba
desesperadamente contra el tiempo para
colocar un muro de contencin aqu, un
dique all para contener la marea. Y,
para l, el asunto del nio, a pesar de
que un da poda ser vitalmente
importante, era slo un pequeo
contratiempo en un camino de mayores
obstculos, algo que deseaba quitarse de
encima y delegar en otro. Haba hablado
sin emocin y, de hecho, haba planteado
la cuestin con bastante claridad. Era
posible que slo me hubiera llamado
para pedirme consejo, tal como
acostumbraba hacer su hermano. En este
caso, me humedec los labios resecos
y me dispuse a escuchar como hace un
consejero ante un hombre acosado por
los problemas.
 ter hablaba de nuevo, deca algo
de una carta. El mensaje que haba
llegado ayer. Seal el taburete que
tena a su lado, sobre el cual haba un
pergamino, estampado como si en un
acceso de clera lo hubiera arrojado al
suelo.
Sabas eso?
Cog la carta y la alis. Era breve;
un mensaje desde la Pequea Bretaa
que haban enviado al rey a Tintagel, y
luego, remitido de nuevo hasta aqu.
Deca que el rey Budec haba cado
enfermo de unas fiebres durante el
verano. Pareca que se estaba
recuperando, pero luego, hacia finales
de agosto, haba muerto casi de repente.
La carta terminaba con formales
declaraciones de amistad del nuevo rey,
Hoel, su devoto primo y aliado.
Alc la mirada. ter se haba vuelto
a sentar en su silla, mientras se colocaba
un pliegue del manto escarlata sobre el
brazo. Todo pareca completamente
inmvil. Fuera, el viento haba
amainado. Los ruidos del campamento
llegaban dbiles, desde muy lejos. ter
haba hundido la barbilla en el pecho, y
me miraba con una mezcla de
preocupacin e impaciencia. Yo no
soltaba prenda.
Es una mala noticia. Budec era un
buen hombre y un buen amigo.
Muy mala, incluso aunque no
destruyera mis planes. Me dispona a
enviar un mensaje cuando lleg esta
carta. Ahora no s qu hacer. Te han
dicho que voy a una asamblea de reyes a
Viroconium?
Audago me lo dijo. Audago era
el oficial que nos haba escoltado desde
el embarcadero.
Entonces debes imaginarte cunto
deseara dejar el asunto de lado, pero
tengo que tratarlo ahora. Por eso te he
mandado llamar.
Di unos golpecitos al sello real con
el ndice.
 Entonces, no mandaris el nio a
Hoel? Os jura que es vuestro devoto
primo y aliado.
Puede ser mi devoto primo y
aliado, pero es tambin un ter us
una palabra ms propia de un soldado
que de un rey reunido en consejo.
Nunca me ha gustado, ni yo a l. Oh,
Mitra sabe que nunca intentara hacer
dao a un hijo mo, pero no es un
hombre como su padre y no sera capaz
de proteger al muchacho de sus
enemigos. No, no lo mandar con Hoel,
pero a qu otra corte puedo mandarlo?
Calclalo t mismo.
Dijo unos cuantos nombres, todos de
hombres pobres, todos ellos reyes cuyas
tierras se encontraban al sur del
territorio, detrs de la Muralla de
Ambrosio.
Bien, ves el problema? Si va con
uno de esos nobles o reyes, a pesar de
estar en territorios pacficos, puede
verse en peligro a causa de algn
hombre ambicioso; o peor an,
convertirse en un instrumento de traicin
y rebelin.
Y entonces, qu?
Pues que acudo a ti. T eres el
nico hombre que puede guiarme entre
estos fragorosos riscos. Por una parte,
puedo jurar y reconocer al nio como
mo en caso de que no haya otro
heredero. Por otra, puedo enviarlo lejos
del peligro que le acecha y que l
supone para el reino, mantenindolo en
la ignorancia de su nacimiento hasta que
llegue el momento de llamarlo. Gir
la palma de la mano hacia m y me hizo
la pregunta con la misma sencillez que
la otra vez. Puedes ayudarme?
Y con la misma sencillez le contest
yo. El aturdimiento, el confuso tumulto
de pensamientos se aquietaron
sbitamente como las hojas que caen
formando una alfombra sobre la hierba
cuando el viento amaina:
Naturalmente, no hace falta que
perdis ninguna parte de vuestro reino
entre esos riscos de que hablabais.
Escuchad y os dir cmo: me habis
dicho que habais tomado consejo.
As pues, otros hombres conocen
vuestros planes de enviar al nio a
Budec.
S.
Habis hablado con alguien ms
de esta carta y de vuestras dudas
respecto a Hoel?
No.
Bien. Tenis que dar a entender
que segus con vuestro proyecto y que el
nio ir a la corte de Hoel, en Kerrec.
Escribiris a Hoel para consultarlo.
Ordenad que alguien haga todos los
arreglos para mandar al nio con su
niera y servidumbre tan pronto como el
tiempo lo permita. Que se divulgue que
yo tambin los acompaar.
Frunca las cejas y descubr una
expresin de protesta en su rostro, pero
no dijo nada.
Y qu ms?
Debo estar en Tintagel cuando
nazca. Quin es el mdico de la reina?
Gandar. Pareci que iba a decir
algo ms, pero cambi de idea y esper.
Bien. No sugiero que deba
atenderla yo. Sonre. En vista de lo
que voy a proponer, esto podra
provocar peligrosos rumores. Bien,
estaris all para el parto?
Estara, pero dudo que pueda.
Entonces tendr que estar yo para
atestiguar el nacimiento del nio, al
igual que Gandar, las damas de la reina
y quienquiera que t ordenes. Si es un
nio, la noticia se os mandar por
seales luminosas y vos lo reconoceris
como hijo vuestro y de la reina y, a falta
de un hijo concebido en matrimonio, lo
declararis heredero hasta que nazca
otro prncipe.
Reflexion sobre lo que acababa de
decirle. Frunca el ceo y,
evidentemente, tema comprometerse.
Pero aquello era slo la conclusin de
lo que l mismo me haba dicho.
Finalmente, asinti y habl
pesadamente:
Muy bien. Es cierto; bastardo o
no, es mi heredero hasta que nazca otro.
Sigue.
Mientras tanto, la reina
permanecer en su habitacin y, cuando
el nio haya sido visto y reconocido
bajo juramento, volvern a llevarlo a
sus aposentos, en los que slo
permanecern Gandar y las mujeres.
Gandar puede encargarse de eso. Yo
mismo me ir abiertamente por la puerta
principal y por el puente. Luego,
despus de anochecido, volver en
secreto por el postigo del acantilado
para recoger al nio.
Y a dnde lo llevars?
A la Pequea Bretaa. No,
esperad. No con Hoel, no en un barco
que cualquiera pueda ver. Dejadme esto
a m. Lo llevar con una persona que
conozco en la Pequea Bretaa, cerca
del reino de Hoel. Estar a salvo y bien
cuidado. Tenis mi palabra, ter.
Movi la mano para indicar que no
era necesario que lo dijera. Ya pareca
ms aliviado, contento por haberse
quitado de encima un problema que, al
lado de las pesadas obligaciones del
reino, deba parecer trivial, y, siendo la
criatura tan slo el peso en el vientre de
una mujer, incluso irreal.
Tengo que saber adonde vas a
llevarlo.
Con mi nodriza, la que me cri a
m y a otros hijos de reyes, bastardos o
legtimos, en los aposentos de
Maridunum dedicados a los nios. Se
llama Moravik y es bretona. Despus
del saqueo de Vortiger volvi a su tierra,
en donde se cas. Hasta el destete no
creo que el nio pueda estar en mejores
manos. Nadie ir a buscarlo en tan
humilde hogar. Estar bien guardado.
Mejor an, estar oculto y nadie lo
conocer.
Y Hoel?
Lo sabr. Es necesario. Dejadme
a Hoel a m.
Fuera son una trompeta. El sol
aumentaba su fuerza y la tienda estaba
clida. ter se desperez y flexion los
hombros como hace un hombre cuando
se quita la armadura.
Y cuando los hombres sepan que
el nio no va en el barco real, y que se
ha esfumado? Qu les diremos?
Que por miedo a los sajones del
Estrecho el prncipe fue enviado a la
Pequea Bretaa con Merln, no en el
barco real, sino en otro.
 Y cuando se sepa que no est en
la corte de Hoel?
Gandar y Marcia jurarn que yo
tengo el nio a salvo. No puedo
anticipar qu se dir, pero nadie dudar
de m. Todos creern que el nio estar
a salvo mientras siga bajo mi
proteccin. Y vos sabis qu significa
mi proteccin. Me imagino que las
gentes hablarn de hechizos y
desapariciones, y esperarn que el nio
reaparezca cuando mi hechizo se
levante.
ter dijo prosaicamente:
Muchos dirn que el barco
naufrag y que el nio ha muerto.
 Yo estar all para negarlo.
Quieres decir que no te quedars
con el chico?
No, todava no. Hasta que se me
diga.
Entonces, quin estar con l?
Has dicho que estara bien guardado.
Por primera vez vacil durante unos
segundos. Luego lo mir a los ojos.
Ralf.
Pareci sorprendido, luego furioso
y, finalmente, se domin y dijo
lentamente:
S, tambin en eso estaba
equivocado. Ser leal.
No hay otro ms leal.
 Muy bien, me satisface. Haz todos
los arreglos que sean necesarios, por
favor. Est todo en tus manos. T eres el
nico hombre de Bretaa que sabr
cmo protegerlo. Dej caer las manos
pesadamente en los brazos de la silla.
Ya est solucionado. Antes de partir
tengo que mandar un mensaje a la reina
explicndole lo que he decidido.
Me pareci prudente preguntar:
Lo aceptar? Es algo muy duro
para una mujer, aunque sea reina.
Conoce mi decisin y har lo que
yo diga. Hay una cosa, sin embargo, que
se har como ella quiere: desea que el
nio sea bautizado como cristiano.
 Lanc una mirada al altar de Mitra
apoyado contra la pared de la tienda.
Y vos?
Se encogi de hombros.
Qu importa eso? Nunca ser rey
y, si lo fuera, entonces rendir servicio
donde deba, a la vista del pueblo. Una
mirada dura, directa. Como hizo mi
hermano.
Si aquello era una provocacin, la
elud y pregunt simplemente:
Y el nombre?
Arturo.
Me son extrao, pero era como un
eco de algo que ya haba odo antes.
Quizs en la familia de Ygerne haba
sangre romana Los Artorii; eso deba
ser. Pero no era de ah de donde me
sonaba el nombre
De acuerdo dije. Y ahora, si
me lo permits, tambin yo mandar una
carta a la reina. Estar ms tranquila si
le aseguro mi lealtad.
Asinti, se levant y recogi su
yelmo. Sonrea: un fro fantasma de la
antigua sonrisa maliciosa con la que me
hostigaba cuando yo era nio.
Es extrao, verdad, Merln, el
bastardo? Es extrao que hable tan
cmodamente de confiar mi hijo al nico
hombre del reino cuyos derechos al
trono son mayores que los de este hijo.
No te sientes halagado?
Nada en absoluto. Serais un loco
si todava no comprendierais que no
tengo ambicin alguna hacia vuestra
corona.
Entonces no la despiertes en mi
hijo, quieres? Llam a un criado.
Luego sigui dicindome: Ni le
ensees nada de tu maldita magia
tampoco.
Si es hijo vuestro dije
secamente, no tendr grandes
aptitudes para la magia. No le ensear
nada que no tenga necesidad y derecho
de saber. Tenis mi palabra.
Nos separamos. ter nunca me
querra, ni yo a l, pero haba entre
nosotros una especie de fro respeto
mutuo, nacido de nuestra sangre
compartida y del diferente amor y
servicio que habamos ofrecido a
Ambrosio. Tendra que haber
comprendido que l y yo estbamos
unidos como las dos caras de una misma
tabla y que nos moveramos juntos
quisiramos o no. Los dioses estn
sentados sobre esta tabla, pero son los
hombres quienes se mueven bajo sus
manos para aparejarse y para matar.
Tendra que haberlo comprendido;
pero estaba tan acostumbrado a la voz
de Dios oda en el fuego y en las
estrellas, que haba olvidado escucharla
en los avisos de los hombres.

Ralf esperaba solo en la tienda

vigilada. Cuando le expliqu los
resultados de mi charla con el rey,
permaneci en silencio durante largo
rato. Luego dijo:
Entonces, suceder tal y como
dijisteis. Esperabais que ocurriera
esto? Cuando anoche nos trajeron aqu,
pens que tenais miedo.
Y lo tena, pero no de la forma
que crees.
Esperaba que me preguntara qu
clase de miedo era, pero, extraamente,
pareci haberme comprendido. Se
ruboriz y se ocup en algunos detalles
del equipaje.
Mi amo, tengo que deciros
Su voz sala ahogada. Estaba muy
equivocado respecto a vos. Al
principio, yo, porque no sois un
hombre de guerra, pens
Pensaste que era un cobarde,
verdad? Ya lo s.
Levant los ojos bruscamente.
Lo sabais? No os importaba?
Evidentemente, mi indiferencia era
casi tan condenable como la cobarda.
Sonre.
 Cuando era nio y viva entre
rudos guerreros me acostumbr a esto.
Adems, nunca he estado muy seguro de
m valor.
Se sorprendi al orme y lanz:
Pero si no os asustis por nada!
Todas las cosas que nos han ocurrido,
este viaje, pareca que cabalgbamos
durante una soleada maana en lugar de
ir por senderos cuajados de bestias
salvajes y forajidos. Y cuando los
hombres del rey nos atraparon,
aunque sea vuestro to, no me diris que
nunca habis corrido peligro por su
culpa. Todo el mundo sabe que no se le
puede contrariar. Pero vos permanecais
fro como el hielo, como si esperarais
que l hiciera vuestra voluntad. Miedo?
Lo cierto es que no tenis miedo de
nada.
Esto es lo que he querido decir.
No estoy seguro del valor que se
necesita para enfrentarse a enemigos
humanos, los que t llamas
reales, si sabes que no te matarn.
Pero conocer el futuro supone otra clase
de terrores, Ralf. La muerte no te espera
detrs del prximo recodo, pero cuando
uno sabe exactamente cundo llegar y
cmo no es un pensamiento agradable.
Queris decir que lo sabis?
S. Por lo menos creo que es mi
muerte lo que veo. En cualquier caso, se
trata de oscuridad y de una tumba
cerrada.
Se estremeci.
S, ya comprendo. Prefiero luchar
a la luz del da, aun sabiendo que quiz
puedo morir maana. Por lo menos
siempre es quiz maana, nunca
ahora. Queris seguir con las botas
de piel, o prefers cambiroslas?
Me las cambiar. Gracias. Me
sent en un taburete y estir una pierna;
se arrodill para sacarme la bota.
Ralf, hay algo ms que debo decirte. Le
he contado al rey que estabas conmigo y
que iras a la Pequea Bretaa a guardar
al nio.
Levant la mirada, aturdido.
Le habis dicho eso? Y l qu
ha respondido?
Que eras un hombre de verdad.
Est de acuerdo y te aprueba.
Se sent sobre los talones con mis
botas en las manos. Me miraba
interrogante.
Ha tenido tiempo para reflexionar,
Ralf, como debe hacerlo un rey. Tambin
ha tenido tiempo de tranquilizar su
conciencia, como hacen los reyes. Ahora
ve a Gorlois como un rebelde que
pertenece al pasado. Si deseas volver a
su servicio te recibir amablemente y te
asignar un lugar entre sus soldados.
No respondi. Se incorpor de
nuevo y se entretuvo atndome las botas.
Luego se puso en pie, levant la cortina
de la tienda y orden a un hombre que
trajera los caballos.
Rpido, el prncipe y yo nos
vamos al transbordador.
Has visto? le dije. Esta vez
has tomado libremente tu propia
decisin. Y, sin embargo, quin dice
que no forma parte del azar, como la
casualidad de la muerte de Budec?
Me levant, me desperec y re. Por
todos los dioses, me alegro de que las
cosas empiecen a moverse. Y en este
momento hay una cosa que me satisface
ms que ninguna otra.
El haber conseguido al nio tan
fcilmente?
Oh, esto naturalmente. No, lo que
quiero decir es que por fin podr
afeitarme esta horrible barba.
 Captulo X
Cuando Ralf y yo llegamos a
Maridunum, mis planes, por lo menos
hasta el momento, se haban cumplido.
Lo mand a la Pequea Bretaa en el
siguiente barco con cartas de
condolencia para Hoel y con mensajes
para corroborar los del rey. Una carta,
que Ralf llevaba sin disimulo, se
limitaba a repetir la peticin del rey de
que Hoel diera cobijo a la criatura
durante su infancia; la otra, que Ralf
deba entregar secretamente, aseguraba a
Hoel que no sera agobiado con la carga
del nio y que no llegaramos con el
barco real ni en la fecha ostensiblemente
fijada. Le suplicaba que prestara apoyo
a Ralf en todos los arreglos para el viaje
secreto, que yo planeaba hacer por
Navidad. Hoel, indolente y perezoso por
naturaleza, adems de que senta poco
aprecio por su primo ter, se sentira
tan aliviado que ayudara a Ralf y a m
mismo en todo cuanto estuviera a su
alcance.
Cuando Ralf hubo partido, me puse
en camino hacia el norte. Era obvio que
no podra dejar por mucho tiempo al
nio en la Pequea Bretaa; el refugio
junto a Moravik servira para una
temporada, hasta que decayera el inters
de las gentes, pero despus podra
resultar peligroso. Tal como le haba
dicho a la reina, la Pequea Bretaa es
el lugar donde los enemigos del rey
buscaran al nio; el hecho de que el
nio no estuviera no hubiera estado
nunca en el refugio, declarado
pblicamente, de la corte de Hoel
podra hacerles creer que la Pequea
Bretaa no haba sido ms que una pista
falsa. Haba que asegurarse de no dejar
ninguna huella que pudiera llevarles al
perdido pueblo de Moravik. Pero el
pueblo slo era seguro mientras la
criatura no fuese ms que un nio. Tan
pronto como creciera y empezara a salir,
poda extenderse algn rumor o
sospecha. Saba cuan fcilmente poda
ocurrir una cosa as. Un nio de un
hogar pobre a quien se cuidara tanto y a
quien se vigilara a todas horas podra
despertar algn rumor, rumor que
crecera y se extendera rpidamente
hasta convertirse en una sospecha de la
verdad.
Ms que eso. Cuando el nio fuera
separado de la nodriza, tendra que
empezar su educacin, la educacin que
corresponde, si no a un prncipe, s a un
noble y a un guerrero. Era obvio que
Bryn Myrddin no poda ser su hogar:
deba tener la comodidad y la seguridad
de una casa noble. Al final pens en un
hombre que haba sido amigo de mi
padre y a quien conoca bien. Se
llamaba Antor, nombrado conde de
Galava, uno de los nobles que haba
luchado bajo el mando del rey Coel de
Rheged, el ms considerable aliado de
ter.
Rheged es un gran reino que se
extiende desde la cadena montaosa
britnica hasta la costa oeste, y desde la
Muralla de Adriano, en el norte, hasta la
llanura de Deva. Galava, que Antor
gobernaba bajo Coel, est a unas treinta
millas del mar, al noroeste del reino. Es
una tierra montaosa, todo colinas, agua
y bosques salvajes; de hecho, uno de los
nombres por la que es conocida es el de
Bosque Salvaje. El castillo de Antor se
encuentra en una llanura, al extremo de
uno de los grandes lagos que llenan los
valles. En tiempos pasados haba sido
una fortaleza romana, una de las muchas
que se levantaban en la va militar que
iba desde Glannaventa por la costa,
hasta el camino principal que enlazaba
Luguvallium y York. Entre Galava y el
puerto de Glannaventa haba colinas
escalonadas y caones impenetrables,
por lo que era fcil de defender y
converta el interior en el territorio
mejor guardado de todo Rheged.
Cuando ter habl de educar al nio
en algn castillo seguro slo haba
pensado en las tierras ricas y tranquilas
que se encontraban dentro de la Muralla
de Ambrosio, pero incluso sin el temor
de la falta de lealtad de los nobles, yo
habra considerado peligrosas aquellas
tierras; eran las tierras que los sajones,
establecidos fuertemente a lo largo de la
Costa, codiciaban cada vez ms. Eran
las tierras que, a mi entender, invadiran
primero y con ms saa.
En el norte, en el corazn de
Rheged, en donde nadie lo buscara y en
donde el mismo Bosque Salvaje lo
protegera, el muchacho podra crecer
tan a salvo como Dios permitiera, y tan
libre como un gamo.
Antor se haba casado haca unos
pocos aos. Su esposa se llamaba
Drusila, y proceda de una familia
romano-britnica de York. Su padre,
Fausto, haba sido uno de los
magistrados pblicos que haba
defendido la ciudad contra Octa, el hijo
de Henguist, y se haba apresurado a
aconsejar al jefe de los sajones que se
rindiera a Ambrosio. El propio Antor
haba luchado en el ejrcito de mi padre.
Cuando se encontraban en York, conoci
a Drusila y la despos. Ambos eran
cristianos, y esto era posible porque sus
caminos y el de ter no se haban
cruzado a menudo. Pero yo, junto con mi
padre, haba estado en la casa de Fausto,
en York, en donde Ambrosio haba
tomado parte en muchas largas
discusiones acerca de la pacificacin de
las provincias del norte.
El castillo de Galava estaba bien
protegido, construido en el solar del
antiguo fuerte romano, con el lago frente
a l, un profundo ro a un lado y las
salvajes montaas muy cerca. Slo se
poda acceder a l desde el agua o por
uno de los valles, fcilmente vigilables
y defendibles. Pero no tena el aspecto
de una fortaleza. Los rboles crecan
cerca, ahora llenos de hojas a pesar del
otoo, y haba barcas con pescadores,
en donde el ro corra profundo y
tranquilo entre sus orillas llenas de
juncias. Los verdes prados que se
extendan alrededor de los lagos estaban
llenos de ganado y junto a los muros del
castillo se apiaba un pueblo, al igual
que durante la paz romana. A dos millas
del castillo se levantaba un monasterio.
Los valles eran recluidos y en las
alturas, por encima de la lnea de
rboles, donde la tierra apareca
desnuda de todo excepto de hierba rala y
piedras, se vean los pequeos y
extraos corderos azulados que se
criaban en Rheged, con algunos
pastorcillos que se enfrentaban
valerosamente a los lobos y a las
feroces zorras con la mera proteccin de
un palo y un perro.
Viaj solo, tranquilamente. Si bien la
odiada barba haba desaparecido, y con
ella el pesado disfraz, consegu realizar
el viaje sin ser reconocido. Llegu a
Galava hacia el atardecer de un da de
octubre, brillante y fro.
Las grandes puertas estaban abiertas
de par en par. Daban a un patio
pavimentado, en donde hombres y
muchachos cargaban un carro de paja.
Los bueyes esperaban pacientemente,
rumiando; cerca, un mozo abrevaba a un
par de sudorosos caballos. Los perros
ladraban y jugueteaban, las gallinas se
afanaban entre la paja cada. Haba
rboles en el corral, y a ambos lados de
la escalera que suba hasta la puerta de
la casa alguien haba plantado
calndulas, que esparcan brillantes
colores amarillos y naranjas al sol
poniente. Pareca una granja prspera
ms que una fortaleza, pero a travs de
una puerta abierta distingu hileras de
lanzas recientemente pulidas y de detrs
de uno de los altos muros llegaron
rdenes dadas a gritos y el ruido de
hombres que hacan instruccin.
Apenas me haba detenido entre los
pilares del arco de entrada cuando el
portero me impidi el paso y me
pregunt cul era el objeto de mi visita.
Le entregu mi broche con el Dragn
dentro de una pequea bolsa y le ped
que lo llevara a su amo. Al cabo de unos
minutos volvi corriendo, y jadeando
tras l el chambeln, quien me llev
directamente hasta el conde Antor.
Antor no haba cambiado mucho. Era
un hombre de mediana estatura que
empezaba a adentrarse en el camino de
la madurez. Si mi padre viviera habra
tenido su misma edad, lo cual indicaba,
calcul, que haba pasado de los
cuarenta. Su barba oscura empezaba a
encanecer, su piel tambin oscura
rebosaba salud y vitalidad. Su esposa
era unos diez aos ms joven; era alta,
una mujer escultural que an no haba
cumplido los treinta, reservada y un
poco tmida, pero de ojos azules y
difuminados que ablandaban sus
maneras fras y su hablar distante. Antor
daba la impresin de un hombre
satisfecho.
Me recibi a solas en una pequea
estancia cuyas paredes estaban cubiertas
de flechas y arcos. Junto al hogar haba
tres galgos y el fuego suba tan alto
como una pira funeraria, con leos de
pino ardiendo. Pero las pequeas
ventanas no estaban cubiertas y la brisa
de octubre gema como otro perro entre
las cuerdas de los arcos que cubran las
paredes.
Me cogi por los brazos en una
calurosa bienvenida.
Merlinus Ambrosius! Es un
verdadero placer! Cunto tiempo hace?
Dos aos? Tres? Ha pasado mucha
agua bajo el puente, s, y han cado
muchas estrellas desde la ltima vez que
nos vimos, verdad? Bien, bienvenido
seas. No hay otro hombre que ms
deseara ver bajo mi techo! Has estado
criando fama, verdad? Las historias
que he odo Bien, bien, pero ahora me
podrs contar la verdad de todo. Por el
amor de Dios, muchacho, cada da ests
ms delgado. Parece como si no
hubieras visto carne roja desde hace un
ao. Ven, sintate junto al fuego y deja
que te encargue la cena antes de que
hablemos.
La cena fue abundante y excelente;
podra haberme servido diez veces ms.
Antor coma por tres y me insista para
que terminara el resto. Mientras
comamos intercambiamos noticias. Se
haba enterado del embarazo de la reina.
Hablamos de ello, pero, por el
momento, no entr en la cuestin. Por mi
parte, le pregunt qu haba pasado en
Viroconium. Antor haba asistido al
consejo del rey y acababa de regresar a
casa.
xito? pregunt, en respuesta a
mi pregunta. Es difcil de decir. Ha
sido muy concurrido. Coel de Rheged,
naturalmente, y todos los de estas
tierras. Nombr a media docena de
vecinos. Excepto Riocatus de
Verterae, que mand decir que estaba
enfermo.
Presumo que no lo creste.
Cuando crea algo de lo que dice
ese chacal dijo Antor con mpetu
ser que me he vuelto tan cobarde como
l. Pero los lobos estaban all, todos
ellos, y en estos casos la carroa
importa poco.
Y Strathclyde?
Oh, s, Caw tambin estaba.
Sabes que los pictos del oeste han
estado molestando? Pero, en realidad,
cundo no han creado problemas? Sin
embargo, Caw, que es picto, cooperar
con cualquier plan que pueda servirle
para dominar ese territorio tan salvaje
que es el suyo, por lo que estaba bien
dispuesto a la idea de la asamblea.
Ayudar, estoy seguro. Otra cuestin es
que pueda dominar a esa reata de hijos
que ha engendrado. Sabes que uno de
ellos, Heuil, un tempestuoso joven, pillo
y que apenas puede levantar una espada,
tom por la fuerza esta pasada
primavera a una de las muchachas de
Morien, cuando se diriga al monasterio
al que su padre la haba consagrado
desde su nacimiento? Levant su
espada contra ella con toda facilidad;
cuando el padre se enter ambos haban
cruzado ya la frontera y ella no estaba en
condiciones de entrar en ningn
monasterio, como es fcil suponer
sonri burlonamente. Morien se
enfureci y habl de violacin,
naturalmente, pero todo el mundo se ri
de l, y l intent sacar algn provecho
de la situacin. Strathclyde tuvo que
pagar, evidentemente. l y Morien
estaban en bandos opuestos en
Viroconium, y Heuil brillaba por su
ausencia. Ah, bueno, pero estuvieron de
acuerdo en zanjar sus diferencias. El rey
ter lo supo manejar muy bien, as que
entre Rheged y Strathclyde, hay medio
norte solidario con el rey.
Y el otro medio? Qu hay de
Lot?
Lot? Antor refunfu. Ese
bravucn! Se habra aliado con el diablo
y con Hcate a la vez si esto le hubiera
supuesto unos cuantos trozos de tierra
para l. Se preocupa menos por la Gran
Bretaa que este perro que est junto al
hogar. Menos. l y su indomable tralla
de hermanos sentados en su fra roca.
Lucharn cuando les resulte beneficioso,
eso es todo. Permaneci en silencio
atizando el fuego y acariciando con el
pie al galgo que tena ms cerca; el
animal bostez con placer y aplan sus
orejas. Pero habla bien y quizs es
que lo veo con mal ojo. Los tiempos
cambian e incluso los brbaros como
Lot deberan saber ver que a menos que
nos unamos fuertemente y mantengamos
la unin, volver a venir el Ao de la
Invasin.
 No se refera a una invasin
reciente, sino al ao de la gran invasin,
haca un siglo, en que los pictos y los
sajones, unidos a los celtas de Irlanda,
cruzaron la Muralla de Adriano a hierro
y fuego. Mximo los detuvo en
Segontium. Los hizo retroceder y los
derrot, ganando para Britania una
poca de paz, y para l, un imperio y una
leyenda.
Lothian, Leons, es la clave para
la defensa que planea ter intervine
, incluso ms que Rheged o
Strathclyde. He odo decir, no s si es
verdad, que hay anglos instalados en el
Alaunus, y que el territorio de los
federados anglos, al sur de York, a lo
largo del Abus, se ha doblado desde la
muerte de mi padre.
Es cierto habl pesadamente.
Y al sur de Leons slo est Urin en la
costa, y es otro gallo podrido que se
alimenta de lo que tira Lot. Est casado
con una hermana de Lot y est obligado
a cantar su misma cancin. Hablando de
esto
Hablando de qu? pregunt al
ver que haca una pausa.
De matrimonio. Se enfurru y
luego empez a sonrer maliciosamente
. Si no fuera tan peligroso, resultara
gracioso. Sabas que ter tiene una hija
bastarda, he olvidado su nombre?
Debe de tener unos siete u ocho aos.
Morcads. S, la recuerdo. Naci
en la Pequea Bretaa.
Morcads era un desliz de ter con
una muchacha de la Pequea Bretaa
que le haba seguido hasta la Gran
Bretaa, supongo que con esperanzas de
matrimonio. Era de buena familia, y la
nica mujer conocida de la que todos
saban que haba dado un hijo a ter.
(Siempre haba sido motivo de
diversin entre las tropas de ter la
manera como ste se las arreglaba para
dejar un squito de bastardos en su
camino, como semillas detrs del
sembrador dentro de un surco). Pero
esta muchacha era la nica que haba
llegado a conocimiento pblico. Y creo
que tambin al de ter. Por aquel
entonces, ter era un hombre amable y
generoso, y ninguna muchacha haba
sufrido prdida mayor que la virginidad
por su culpa, ter haba reconocido a la
criatura, haba albergado a la madre y a
la hija en una de sus casas y, despus de
casar a la madre con un gentilhombre de
su squito, se haba llevado a la hija
consigo. Yo la haba visto una vez en la
Pequea Bretaa, una delgada
muchachita de pelo rubio, con grandes
ojos y boca pequea.
 Qu le ocurre a Morcads?
pregunt.
ter lanzaba sus tentculos para
casarla con Lot cuando ella llegara a la
edad necesaria.
Le gui un ojo.
Y qu dijo Lot?
Te habras redo si lo hubieras
visto. Negro como un lobo ante la idea
de que la bastarda de ter era bastante
buena, pero cuidando sus palabras para
el caso de que nazca otra hija en la cama
real del rey. Los bastardos y sus
cnyuges heredaban reinos antes de
ahora. Excepto t, naturalmente.
Naturalmente. Entonces, tan alto
ha apuntado su vista Lot?
Lanz un breve resoplido.
Tan alto como el Gran Reino
mismo, puedes estar seguro.
Reflexion con el ceo fruncido. No
haba visto nunca a Lot; era poco ms
viejo que yo deba tener veintitantos
aos y, a pesar de haber luchado a las
rdenes de mi padre, su camino y el mo
no se haban cruzado nunca.
As pues, ter quiere atar el
territorio de Leons al suyo y Lot desea
ser atado? Sea o no por ambicin,
quiere esto decir que Lot luchar a
favor del Gran Rey cuando llegue el
momento? Y Leons es nuestro mayor
baluarte contra los anglos y los dems
invasores por el norte.
Oh, s, luchar dijo Antor. A
menos que los anglos le ofrezcan un
soborno mejor que ter.
Ests seguro?
Me haba alarmado. Antor, con sus
maneras francas, era un agudo
observador y pocos hombres saban ms
que l acerca de los cambios de poder a
lo largo de nuestras costas.
Quiz le doy demasiada
importancia, pero creo que Lot es
ambicioso y sin escrpulos y que esta
combinacin significa peligro para
cualquier soberano que no pueda
aplacarlo.
Cmo van sus relaciones con
Rheged? pregunt, pensando en el
nio que quiz se alojara aqu, en
Galava, con Lot al otro lado de los
montes Peninos.
Oh, amigos, amigos. Tan buenos
amigos como dos grandes perros con un
plato lleno de comida para cada uno.
No, no es un asunto por el que debamos
preocuparnos por el momento, y quiz
nunca lo ser. As que olvdalo y bebe.
Tambin l bebi, luego dej su copa
y se sec los labios; entonces me mir
con ojos agudos y curiosos. Y bien?
Ser mejor que lo sueltes, muchacho. No
habrs hecho este viaje por una buena
cena y una charla con un viejo granjero.
Dime ahora en qu puedo servir al hijo
de Ambrosio.
Ser al sobrino de Ambrosio a
quien servirs dije, y le expliqu el
resto.
Me escuch en silencio. A pesar de
toda su vitalidad y su temperamento,
Antor no era un hombre impulsivo.
Haba sido un oficial fro y calculador,
un hombre valioso en cualquier
circunstancia, desde un ataque rpido a
un cuidadoso asedio. Despus de una
aguda mirada de sorpresa y de un
levantamiento de cejas cuando yo
hablaba de la decisin del rey y mi
tutora, escuch sin moverse y sin
quitarme los ojos de encima. Cuando
termin se desperez.
Bueno Para empezar dir una
cosa, Merln: estoy contento y orgulloso
de que hayas venido a m. Ya conoces
mis sentimientos hacia tu padre. Y, a
decir verdad, muchacho se aclar la
garganta, vacil y luego fij la vista en
el fuego mientras hablaba, siempre me
ha dolido de corazn que t fueras un
bastardo. Ahora, entre estas cuatro
paredes, puedo decrtelo. No es que
ter no tenga cualidades para ser el
Gran Rey
 Muchas ms de las que yo he
tenido nunca sonre. Mi padre sola
decir que ter y yo, entre los dos, nos
repartamos las cualidades para ser un
buen rey. Su sueo era que algn da,
entre los dos, pudiramos modelar uno.
Y es ste. Levant la cabeza al or
esto, y yo prosegu: Oh, ya s, una
criatura que an ha de nacer. Pero toda
la primera parte ha ocurrido como tena
que ocurrir; un hijo engendrado por ter
y entregado a m para que lo eduque. S
que ste es el rey. Creo que ser un rey
como no ha tenido nunca antes esta
pobre tierra, y quiz como no lo tendr
nunca ms.
 Te lo han dicho tus estrellas?
Estaba escrito en ellas,
ciertamente, y quin escribe en las
estrellas sino Dios?
Bien, Dios dir. Se est
acercando otra poca, Merln, quiz no
el prximo ao, ni dentro de cinco; tal
vez hasta dentro de diez, pero se
acerca Cuando vuelva de nuevo el
Ao de la Invasin ruega a Dios para
que entonces haya un rey que levante la
espada de Mximo contra ella. Volvi
la cabeza bruscamente. Qu es eso?
Ese ruido?
Es slo el viento en las cuerdas
de los arcos.
 Me ha parecido el son de un arpa.
Es extrao. Qu ocurre, muchacho?
Por qu miras as?
No es nada.
Me observ dubitativamente durante
unos instantes ms, luego gru y
permaneci silencioso. Detrs de
nosotros el zumbido se prolong; una
msica fra, algo proveniente del mismo
aire. Record que, siendo nio, me
tumbaba y contemplaba las estrellas,
escuchando la msica que, como me
haban dicho, producan al moverse.
Pens que la msica de las estrellas
deba sonar as.
Entr un criado con ms lea y el
sonido muri. Cuando la puerta se cerr
tras l, Antor volvi a hablar con tono
indiferente.
Bien, lo har, naturalmente, y muy
orgulloso. Tienes razn, no creo que en
los prximos aos ter pueda dedicar
mucho tiempo a su hijo y hace bien en
ponerle a salvo. Tintagel podra servir,
pero, tal como dices, est Cador Ya
sabe el rey que has venido a verme?
No, ni se lo dir todava.
De veras? Qued pensativo
unos instantes, frunciendo las cejas.
Crees que estar satisfecho con esto?
Es posible, no lo s. No insisti
demasiado sobre la Pequea Bretaa.
Creo que, de momento, slo desea hacer
lo que sea estrictamente necesario. La
otra cosa es que sonre a medias el
rey y yo nos hemos declarado una
tregua, pero no quisiera hacerla
imposible quedndome en su camino.
Ojos que no ven, corazn que no siente.
Si tengo que ensear y educar al nio,
mejor ser hacerlo a cierta distancia del
rey.
S, tambin lo creo as. No es
prudente ayudar a los reyes a conseguir
los deseos de su corazn. Ser
cristiano el nio?
La reina as lo desea; por lo tanto,
ser bautizado en la Pequea Bretaa, si
puedo arreglarlo. Se llamar Arturo.
Lo bautizars t mismo?
Creo que el hecho de que nunca
me bautizaran me pone fuera de juego
respond riendo.
Olvidaba que eres pagano.
Tambin ri. Bueno, me alegra saber
que la criatura no lo ser. De lo
contrario nos traera muchas
complicaciones.
Tu mujer? Tan devota es?
Pobre muchacha, no tiene nada
ms desde que nuestro segundo hijo
muri. Dicen que no tendremos ms. De
hecho, ser un regalo de Dios traer a
este nio a nuestra casa. Mi hijo Ken es
un pequeo rufin testarudo, aunque slo
tiene tres aos, y las mujeres lo
malcran. Nos ir bien tener un segundo
hijo. Cmo has dicho que se llamara?
Arturo? Me dejars que se lo diga a
Drusila? Pero no habr ningn
problema; ella estar tan contenta como
yo de tenerlo. Y te aseguro que es
absolutamente discreta, a pesar de ser
mujer. Estar a salvo con nosotros.
Estoy seguro. No es necesario que
me lo digan las estrellas.
Pero cuando iba a agradecrselo, me
interrumpi.
Bien, ya est decidido. Ms tarde
podremos concretar los detalles. Esta
noche hablar con Drusila. Te quedars
unos das, naturalmente?
Gracias, pero no puedo Slo
me quedar para descansar y para que
descanse mi caballo. Tengo que estar en
Tintagel para diciembre y antes tengo
que pasar por casa, para cuando Ralf
regrese de la Pequea Bretaa.
Lstima. Pero volvers; ya me
ocupar yo de ello. Hizo una mueca y
volvi a acariciar a los perros. Me
divertir vindote convertido en tutor de
la casa, o en lo que creas que pueda
darte algn derecho sobre mi muchacho.
Y tambin me gustara ver a Ken puesto
en vereda. Quiz contigo enmendar su
actitud si cree que puedes convertirle en
sapo cuando te desobedezca.
Mi especialidad son los
murcilagos dije sonriendo. Eres
muy bueno y nunca olvidar tu oferta,
pero ya me buscar yo mismo mi lugar.
Mira, muchacho, el hijo de
Ambrosio no debe vagabundear por el
pas en busca de un hogar mientras yo
tenga cuatro paredes y una chimenea
para ofrecerle. Por qu no te quedas
aqu?
Porque pueden reconocerme, y
donde est Merln durante los prximos
aos, los hombres buscarn a Arturo
junto a l. No, debo pasar inadvertido.
Una casa tan grande como sta es
demasiado arriesgada y, con todo mi
agradecimiento, cuatro paredes no son
siempre el mejor cobijo para una
persona como yo.
Ah, s, es mejor una cueva,
verdad? Bien, me han dicho que por los
alrededores hay unas cuantas, si
primero expulsas a los lobos. Bueno, t
sabes mejor que yo lo que te conviene.
Pero dime, qu hay de la reina? No me
has dicho qu papel representa en todo
esto. Qu mujer dejara que se llevaran
a su primer hijo y no intentara nunca
verlo de nuevo o darse a conocer?
La propia reina me hizo llamar en
secreto y me pidi que me llevara a la
criatura conmigo. S que sufrir, pero
sta es la voluntad del rey y sabe que se
trata de algo ms que de un capricho
nacido de la furia. Ve los peligros tan
bien como l. Y antes que mujer es
reina. Creo aad cuidadosamente
que la reina no es una mujer para llevar
una familia, de la misma manera que
ter no es un hombre de familia. Son el
uno para el otro y, fuera de su lecho, son
rey y reina. Quizs en el futuro Ygerne
se preguntar y querr saber, pero esto
ser en el futuro. Por el momento, se
conforma con que se lleven al nio.
Despus de esto seguimos charlando
hasta muy entrada la noche. Arreglamos,
hasta donde pudimos, los detalles para
los tiempos que vendran. Arturo
permanecera en la Pequea Bretaa
hasta que tuviera tres o cuatro aos y
luego, en una buena poca del ao, Ralf
lo llevara hasta la casa de Antor.
Y t? pregunt Antor.
Dnde estars?
No en la Pequea Bretaa, por la
misma razn que me impide vivir aqu.
Tengo que desaparecer, Antor. Es un
talento que tenemos los magos. Y cuando
reaparezca, ser en un lugar que desve
los ojos de los hombres de la Pequea
Bretaa y de Galava.
 Cuando insisti en preguntar, me
puse a rer y me negu a aclararle ms
cosas.
A decir verdad, todava no he
fijado mis planes. Y ahora ya te he
entretenido demasiado. Tu esposa debe
de preguntarse con qu clase de
misterioso hombre te has encerrado
durante todas estas horas. Le dar mis
excusas cuando me la presentes, maana
por la maana.
Y yo se las presentar ahora
dijo levantndose. Pero ser una
disculpa que me gusta ofrecer. Sabes,
Merln, te pierdes muchas cosas
buenas, pero, si te las pierdes, no lo
puedes saber.
Lo s dije.
Lo sabes? Entonces debes opinar
que la vida es mejor sin mujeres.
Para m, s.
Bien, entonces sigue as, con tu
cama fra dijo, y me abri la puerta.
 Captulo XI
El nio naci la vspera de Navidad,
una hora antes de medianoche.
Justo antes del parto, los dos nobles
asignados como testigos y yo fuimos
llamados a la habitacin de la reina,
donde la atendan Gandar, Marcia y
otras mujeres de la corte. Una de ellas
era una muchacha llamada Branwen, que
haca poco haba dado a luz a una
criatura muerta; ella sera la nodriza del
nio. Cuando todo hubo pasado, una vez
el nio lavado y fajado, y la reina
durmiendo, yo sal del castillo y me
dirig al camino que llevaba a Dimilioc.
Tan pronto como las luces de la puerta
de entrada hubieron desaparecido de mi
vista, desvi el caballo hacia el sendero
del despeadero del valle, que corre
desde los altos prados hasta la costa.
El castillo de Tintagel est
construido en un promontorio de roca,
una especie de pennsula cortada en
riscos sobre el mar turbulento, unida a
los acantilados de la costa por un
estrecho paso. A cada lado de este paso
los acantilados forman en su base unas
diminutas ensenadas de roca bastante
resguardadas. Desde una de ellas, un
sendero estrecho y precario, que slo se
puede pasar cuando la marea est baja,
conduce, encaramndose por el
acantilado, a un postigo, una pequea
puerta practicada en los cimientos de las
murallas. Es la entrada secreta al
castillo. En su interior hay una estrecha
escalera de piedra que conduce a la
puerta privada de los aposentos reales.
A media escalera hay un rellano y
una sala de guardia. All tena que
esperar hasta que el nio estuviera
arreglado para sacarlo afuera, al fro del
invierno. No haba guardias; haca unos
meses que el rey haba ordenado sellar
la puerta de entrada, y la sala de guardia
que daba al interior del castillo haba
sido tapada. Aquella noche el postigo
haba sido abierto, pero no haba
portero alguno; slo Ulfino, el hombre
del rey, y Valerio, su amigo y oficial de
confianza, me esperaban para
conducirme al interior. Valerio me llev
a la sala de guardia mientras que Ulfino
baj a la ensenada a coger mi caballo.
Ralf no estaba conmigo. Haba ido a
asegurarse de que el barco bretn
esperaba tal como haba prometido, y,
adems, estaba encargado de traer
caballos y montar guardia cada noche en
la baha, bajo el sendero secreto.
Esper dos das y dos noches. En la
sala de guardia haba un jergn y el
propio Ulfino haba preparado un hogar
para contrarrestar la humedad que, a
causa del desuso, se haba apoderado de
la estancia. De vez en cuando traa
alimentos y lea, as como las noticias
del interior. Habra esperado conmigo si
yo se lo hubiera permitido; todava
estaba agradecido por algunas
amabilidades que yo le haba
demostrado en el pasado, y creo que le
angustiaba el desfavor del rey. Pero yo
lo envi a su puesto, ante la puerta de la
reina, y pas solo el tiempo de espera.
Al otro lado del rellano, en la
muralla posterior del castillo y frente a
la puerta de la sala de guardia, haba
otra puerta que daba paso a una estrecha
plataforma de tablas rodeada de
almenas. Esta plataforma no se vea
desde ninguna de las ventanas del
castillo, y debajo de ella, entre la
muralla y el mar, haba un declive
cubierto de hierba que llegaba hasta el
borde del acantilado cortado a pico. En
verano el lugar estaba poblado de
pjaros marinos, pero ahora, en pleno
invierno, estaba desnudo y cruja de
hielo. Desde abajo, incesantemente,
llegaba el ruido atronador del viento
marino.
Cada da, al amanecer y a la puesta
del sol, me encaminaba a esta
plataforma para ver si algo haba
cambiado. Pero en tres das no se
produjo ningn cambio. El aire era fro
y, a mis pies, la hierba, gris de escarcha,
apenas se distingua entre la espesa
niebla que amortajaba el lugar, desde el
invisible mar al fondo del invisible
acantilado, hasta el plido resplandor,
en donde el sol invernal intentaba
atravesarlo. Debajo de la sbana de
niebla, el mar estaba tranquilo, ms
quieto que nunca en aquella costa
furiosa. Y cada medianoche, antes de
dormir, sala al helado exterior y miraba
a las estrellas. Pero slo haba el reflejo
turbio de la bruma.
 A la tercera noche volvi el viento.
Una suave brisa del oeste se deslizaba
entre las almenas, por debajo de las
puertas, y sacuda las llamas azuladas
por entre los leos ardientes. Me levant
y escuch. Tena una mano en el pomo
de la puerta cuando, en medio del
silencio, o un ruido que provena de la
parte superior de la escalera. La puerta
de los aposentos de la reina se haba
abierto y cerrado suavemente. Abr la
puerta y mir hacia arriba.
Alguien bajaba blandamente por la
escalera. Una mujer envuelta en una
capa y con algo en los brazos. Sal al
rellano y la luz de la sala de guardia, de
fuego y sombras, me sigui.
Era Marcia. Vi que las lgrimas
corran por sus mejillas cuando inclin
la cabeza sobre lo que tena en brazos:
una criatura clidamente envuelta para
contrarrestar la noche invernal. Me vio y
me alarg el bulto.
Cuidadlo dijo. Queredlo
como Dios os quiere a vos y a l.
Tom al nio. Dentro de la envoltura
de lana entrev el brillo de ropa dorada.
Y la seal? pregunt.
Me entreg un anillo. Lo haba visto
a menudo en la mano de ter. Era de oro
con una piedra de jaspe rojo con un
dragn grabado. Me lo puse en un dedo
y vi el instintivo movimiento de protesta
de Marcia, reprimido cuando record
quin era yo. Sonre.
Slo es para guardarlo mejor. Me
lo quitar para ponrselo a l.
Prncipe, mi seor
Inclin la cabeza. Luego lanz una
rpida mirada por encima del hombro.
Branwen, la nodriza, con capa y
capucha, bajaba por la escalera. Ulfino,
tras ella, llevaba una bolsa con sus
efectos. Marcia se volvi hacia m y me
puso una mano en el brazo.
No me decs adonde os lo
llevis? Era una splica apenas
susurrada.
 Lo siento. Denegu con la
cabeza. Es mejor que nadie lo sepa.
Qued silenciosa, pero sus labios se
movan. Luego se recobr.
Muy bien, pero me prometis que
estar a salvo? No se lo pregunto al
hombre, ni tampoco al prncipe. Lo
pregunto pensando en vuestro poder.
Estar a salvo?
As pues, Ygerne no haba dicho
nada, ni siquiera a Marcia. Las
suposiciones de Marcia sobre el futuro
no eran ms que eso, suposiciones. Pero
en los das que seguiran aquellas dos
mujeres sentiran la ms amarga
necesidad de confidencias. Sera cruel
dejar a la reina sola con su
conocimiento y su esperanza. No es
cierto que las mujeres no sepan guardar
un secreto. Cuando aman, se puede
confiar en ellas hasta la muerte, ms all
de la muerte, contra todo sentimiento y
razn. Es su debilidad y su gran fuerza.
Mantuve la mirada de Marcia
durante unos instantes.
Ser rey le confi. La reina
lo sabe. Pero, por el amor del nio, no
se lo digas a nadie ms.
De nuevo inclin la cabeza sin
replicar. Ulfino y Branwen estaban junto
a nosotros. Marcia se inclin
suavemente y retir un pliegue de ropa
del rostro del nio. El beb dorma. Los
prpados, curiosamente combados,
cubran los ojos como clidas conchas.
Tena la cabeza cubierta de una gruesa y
suave capa de pelo. Segua durmiendo
tranquilamente. Marcia volvi a colocar
la tela para cubrirlo y, con manos
expertas, arregl a la criatura entre mis
brazos.
As. Sostenedle as la cabeza.
Tened cuidado al bajar por el sendero.
Tendr cuidado.
Abri la boca para decir algo ms,
luego mene la cabeza y vi que una
lgrima se deslizaba por su mejilla hasta
caer sobre el manto del nio. Luego se
volvi de repente y empez a subir la
escalera.
Baj por el sendero secreto con el
nio en brazos. Valerio iba delante con
la espada desenvainada. Detrs de m,
ayudada por Ulfino vena Branwen.
Cuando llegamos abajo y los guijarros
crujieron a nuestros pies, la sombra de
Ralf se destac de la inmensa oscuridad
del acantilado. Omos su aliviada
bienvenida y el golpeteo de los cascos
en los guijarros.
Haba trado una mula para la
muchacha, un animal macizo y de patas
seguras. La instal en la silla, luego yo
le entregu al nio y ella lo envolvi
con su capa. Ralf salt sobre la grupa de
su caballo y cogi la brida de la mula
con una mano. Yo conducira la mula del
equipaje. Esta vez planeaba viajar como
un juglar itinerante un arpista tiene
entrada en la corte de los reyes, mientras
que un buhonero no y mi arpa,
envuelta en ropa, iba en una alforja de la
mula. Ulfino me dio la brida del animal
y luego aguant mi caballo para que yo
lo montara; estaba fro y ansioso por
moverse y calentarse. Di las gracias y
me desped de ellos. Entonces Valerio
volvi a subir por el sendero del
acantilado: sellara de nuevo el postigo
tras ellos.
 Dirig mi caballo hacia el viento.
Ralf y la muchacha ya encaminaban sus
monturas hacia la costa. Vi las borrosas
formas que se detenan, me esperaban, y
el plido valo del rostro de Ralf
cuando se volvi hacia m. Entonces
levant un brazo y seal.
Mirad!
Me volv.
La bruma se levantaba y dejaba
entrever el cielo estrellado. Dbilmente,
por encima del promontorio del castillo,
surgi una luz caliginosa. Entonces la
ltima nube se retir impulsada por el
viento del oeste, como una vela dirigida
hacia la Pequea Bretaa, y dej ver,
reluciente entre el brillo de otras
estrellas menores, la gran estrella que
haba brillado la noche de la muerte de
Ambrosio. Ahora centelleaba al este en
honor del nacimiento del Rey de la
Navidad.
Espoleamos nuestros caballos y
fuimos en busca del barco.
 Captulo XII
El viento nos llev fcilmente hacia
la Pequea Bretaa y vimos la Costa
Borrascosa al amanecer del quinto da
de viaje.
All el mar nunca est en calma; los
acantilados, altos y peligrosos, se
elevaban como torres negras contra la
plida luz que creca tras ellos, y los
dientes del mar espumeaban en su base;
pero una vez rodeada la Punta de
Vindanis, el mar se mova ms
plcidamente; entonces incluso pude
salir de mi cabina para contemplar
nuestra llegada al muelle sur de Kerrec,
que mi padre y Budec haban construido
aos atrs cuando las fuerzas invasoras
se reunan aqu.
La maana era tranquila, con el aire
helado y una clara neblina perlando los
campos. El territorio es llano, los
prados y los pantanos se extienden tierra
adentro, donde el viento llena la hierba
de sal y donde, durante millas, slo
crecen pinos y majuelos doblados por el
viento. Diminutas corrientes de agua se
ensortijan entre orillas de fango
escalonado y van a parar a ensenadas y
caletas que mordisquean la costa por
todas partes. Con marea baja, las
llanuras se llenan de conchas y de gritos
de las aves zancudas. A pesar de su
apariencia hosca, se trata de una tierra
rica, y no slo dio cobijo a Ambrosio y
a ter cuando Vortiger mat a su
hermano, el rey, sino a cientos de otros
exiliados que huyeron de Vortiger y de la
amenaza del terror sajn. E incluso estos
exiliados encontraron partes del
territorio ya pobladas por celtas
procedentes de Britania. Cuando el
emperador Mximo, un siglo antes,
haba marchado sobre Roma, las tropas
britnicas que sobrevivieron a la derrota
volvieron a refugiarse en su tierra
amiga. Algunos haban acabado por
regresar a su hogar, pero la gran mayora
se haba quedado para casarse e
instalarse definitivamente. Mi pariente,
el rey Hoel, provena de una de estas
familias. En efecto, los britanos se
haban instalado en nmero tan elevado
que los hombres denominaron a la
pennsula tambin Britania, y ms
adelante Pequea Bretaa, en recuerdo
de su tierra de origen, que llamaban ya
la Gran Bretaa. La lengua que hablaban
todava se pareca a la suya natal y los
hombres adoraban a los mismos dioses,
pero el recuerdo de dioses ms antiguos
era todava visible en el territorio, y el
lugar resultaba extrao. Me fij en que
Branwen miraba por encima de la
baranda del barco con ojos muy abiertos
y rostro preocupado. Y tambin Ralf,
que ya haba estado all como
mensajero, tena una expresin de temor
cuando nos acercamos al muelle y
vimos, ms all de las cabaas y de los
montones de barriles y fardos, las
primeras filas de las piedras erguidas.
Estas piedras se alineaban en los
campos de la Pequea Bretaa, una tras
otra, como viejos y grises guerreros en
actitud de espera, o como ejrcitos de la
muerte. Nadie sabe por qu ni cmo
llegaron hasta all. Pero yo haca tiempo
que saba que no haban sido levantadas
por gigantes, ni por dioses, ni siquiera
por encantadores, sino por ingenieros
humanos cuyo ingenio vive solamente en
las canciones. Estas habilidades yo las
aprend siendo muchacho, cuando viva
entre los bretones, y los hombres las
llamaron magia. Sin embargo, s que
quiz tenan razn. Una cosa es cierta: si
bien fueron rudas manos de hombre las
que levantaron las piedras, hombres que
desde hace mucho tiempo ya son polvo
debajo de sus races, los dioses a
quienes servan todava caminan entre
ellas. Cuando de noche iba entre las
piedras, llegu a sentir ojos a mi
espalda.
 Pero ahora brillaba el sol y se
reflejaba en las superficies de granito.
Sus sombras azuleaban sobre la
escarcha del suelo. En el muelle ya
haba mucho trajn; los carros estaban
preparados para cargar; hombres y
muchachos se dedicaban a toda prisa a
la tarea de amarrar y descargar el barco.
Nosotros ramos los nicos pasajeros,
pero nadie nos prest ms atencin que
una simple ojeada, como viajeros que
ramos, vestidos sobria y decentemente.
El msico con el arpa en su equipaje, su
esposa y su hijo junto a l, y su criado
que los atenda. Ralf haba tomado al
nio de los brazos de Branwen y la
ayudaba a cruzar la pasarela.
Ella estaba silenciosa y plida,
apoyndose pesadamente en Ralf.
Cuando se inclin hacia ella,
descubr que sbitamente haba dejado
de ser un muchacho para convertirse en
un hombre. Deba de tener diecisis
aos y, si bien Branwen quiz fuera un
ao mayor, Ralf poda ser tomado por su
esposo, ms que yo. Pareca ligero y
radiante, zalamero como un pollo en
primavera con sus nuevas plumas. De
todos nosotros, pens agriamente
mientras senta que a mis pies el muelle
todava se balanceaba como si fuera la
insegura cubierta del barco, era el nico
que haba aguantado bien el viaje.
La escolta que haba arreglado en su
primer viaje nos esperaba. No la escolta
de soldados que el rey Hoel hubiera
deseado ofrecernos, sino simplemente
una mula con litera para Branwen y el
nio, con un mulero y otro hombre que
haba trado caballos para nosotros dos.
Este hombre se acerc para saludarme.
Imagin que era un oficial, pero no
llevaba uniforme y nada haca sospechar
que la escolta provena del rey. Ni
aparentemente el oficial saba nada de
nosotros, excepto que debamos
instalarnos en la ciudad y esperar all
hasta que el rey nos hiciera llamar.
 Me salud cortsmente, pero con la
cortesa debida a mi rango.
Sed bienvenido. El rey os enva
sus saludos y yo estoy aqu para
escoltaros a la ciudad. Espero que
hayis tenido un buen viaje.
Eso nos han dicho dije, pero
ni la seora ni yo nos inclinamos a
creerlo.
Me ha parecido que ella estaba un
poco plida. Me imagino cmo se
siente. A m tampoco me sienta muy bien
el mar. Y vos, podis cabalgar hasta la
ciudad? Est a poco ms de una milla.
Lo intentar dije.
Intercambiamos atenciones mientras
Ralf ayudaba a Branwen a subir a la
litera y cerraba las cortinas para
preservarla del fro matinal. Cuando
estuvo instalada, el nio se despert y
empez a llorar. Tena buenos pulmones
este Arturo. Supongo que di un respingo.
Not un destello de diversin en el
rostro del oficial y dije secamente:
Ests casado?
S, en efecto.
Sola pensar a veces qu podra
perder casndome. Ahora empiezo a
saberlo.
Siempre se puede uno escapar
dijo riendo. Es la mejor razn que
conozco para ser soldado. Queris
montar?
l y yo cabalgamos uno al lado del
otro en el camino hacia la ciudad.
Kerrec era una poblacin bastante
grande, medio civil, medio militar,
amurallada y rodeada de fosos, apiada
alrededor de una colina en cuya cima se
levantaba la fortaleza del rey. Cerca de
la rampa que llevaba a la puerta del
castillo estaba la casa en donde mi
padre haba vivido durante sus aos de
exilio, mientras l y el rey Budec
reunan y entrenaban al ejrcito que
haba invadido la Gran Bretaa para
recuperarla para l, el verdadero rey.
Y ahora, quiz su prximo y ms
grande rey estaba aqu, a mi lado,
todava aullando con todas sus fuerzas,
instalado en una litera, cruzando el
puente de madera que se extenda sobre
el foso y entrando por la puerta de la
ciudad.
Mi compaero continuaba a mi lado
en silencio. A nuestras espaldas, los
otros nos seguan a buen trote; charlaban
entre ellos; el ruido de sus voces, el
brusco golpeteo de los cascos y el ruido
de los arneses, se elevaban en el
amanecer tranquilo y brumoso. La
ciudad empezaba a despertarse. Los
gallos cantaban en los corrales y en los
gallineros; aqu y all se abran las
puertas y algunas mujeres, envueltas
para protegerse del fro, se movan con
cubos o brazadas de lea y se disponan
a empezar el trabajo del da.
Me alegraba por el silencio de mi
compaero mientras yo miraba a mi
alrededor. En los cinco aos que haca
que haba dejado el lugar, ste pareca
haber cambiado completamente.
Supongo que no se puede sacar a un
ejrcito estable de una ciudad en donde
se ha formado y entrenado durante aos
sin dejar dicha ciudad como una concha
vaca, llena solamente de ecos. El
ejrcito, de hecho, haba estado
acuartelado en su mayora fuera de las
murallas y los campamentos haca
mucho que se haban desmantelado y
convertido de nuevo en prados. Pero en
la ciudad, a pesar de que quedaron las
tropas del rey Budec, el bullicio, la
animacin y la expectacin que
caracterizaba al lugar en tiempos de mi
padre haban desaparecido. En la calle
de los Ingenieros, en donde yo haba
seguido mi aprendizaje con Tremorino,
haba unos cuantos talleres abiertos en
los que ya se trabajaba de buena
maana, pero el aire de ocupacin
constante haba desaparecido con la
multitud y el clamor; algo parecido a la
desolacin haba tomado su lugar. Me
alegr de que para llegar a nuestro
alojamiento no tuviramos que pasar por
la casa de mi padre.
Nos instalamos en el hogar de un
honesto matrimonio que nos dio la
bienvenida. Branwen y el nio bajaron y
se acomodaron ayudados por la mujer,
mientras que a m me condujeron a una
habitacin espaciosa en donde arda un
buen fuego, con el desayuno preparado
junto a l. Un criado trajo el equipaje y
se hubiera quedado esperando mis
rdenes, pero Ralf le despidi y me
sirvi l mismo. Le dije que comiera
conmigo y as lo hizo, cuidadoso y
rpido como si la ltima semana la
hubiera pasado descansando. Cuando me
pregunt si deseaba ir a dar una vuelta
por la ciudad, lo dej marchar, y dije
que yo me quedara en la casa. Soy un
hombre fuerte y no me canso fcilmente,
pero necesito ms que una milla a
caballo y un buen desayuno para
despejar el angustioso mareo y el
cansancio de un viaje invernal. As
pues, dije simplemente a Ralf que fuera
a ver si Branwen y el nio estaban
cmodamente instalados y, cuando hubo
salido, me dispuse a descansar y a
esperar la llamada del rey.
La llamada lleg a la hora en que se
encienden las antorchas. Ralf, con los
ojos muy abiertos y una tnica sobre el
brazo, de suave lana peinada color azul
oscuro y bordeada de oro y plata, entr
y me dijo:
El rey os espera. Os pondris
esto?
Ciertamente. Sera un insulto no
hacerlo.
Pero es una tnica de prncipe. La
gente se preguntar quin sois.
No es ropa de prncipe, no. Es una
simple tnica honorfica. sta es una
tierra civilizada, Ralf, como la ma. No
slo los prncipes y los soldados estn
bien considerados. Cundo quiere
recibirme el rey Hoel?
 Dentro de una hora, ha dicho. Os
recibir a solas antes de que cantis en
el saln. De qu os res?
El rey Hoel se vuelve astuto por
necesidad. Pero es una lstima ir a la
corte de Hoel como cantor: no tiene
odo. Aunque incluso un rey sin buen
odo recibe a un cantor ambulante para
escuchar sus noticias. Por eso me recibe
a solas. Luego, si los barones de su
corte desean orme, no tiene necesidad
de sentarse entre ellos.
Sin embargo, ha enviado esta
arpa. Ralf seal el instrumento que
permaneca envuelto cerca de la
lmpara.
 La ha enviado, s, pero nunca fue
suya. Es ma.
Me mir sorprendido. Haba
hablado ms bruscamente de lo que
hubiera deseado. Durante todo el da el
arpa haba permanecido all, silenciosa,
sin ser tocada, pero hablndome de
recuerdos, de una felicidad que, de
hecho, yo nunca haba vuelto a disfrutar.
Cuando era muchacho y viva aqu, en
Kerrec, en la casa de mi padre, la haba
tocado casi cada noche. Aad:
Era la que yo sola tocar hace
aos. El padre de Hoel deba guardarla
para m. No creo que nadie la haya
tocado desde la ltima vez que lo hice
yo. Ser mejor que la pruebe antes de ir.
Quieres destaparla?
Unos golpes en la puerta anunciaron
a un esclavo con un jarro de agua
hirviente. Mientras me lavaba y peinaba,
mientras el esclavo me ayudaba a
ponerme la suntuosa tnica azul, Ralf
destap el arpa y la puso a punto.
Era ms grande que la que me haba
trado conmigo. Aqulla era un arpa de
rodilla, fcil de transportar; sta era un
arpa de pie, con una escala mayor y con
un temple que alcanzara todos los
rincones del saln del rey.
Recordar el amor despus de un
largo sueo; volver de nuevo a la poesa
despus de un ao en el mercado, o a la
juventud despus de la resignacin, la
modorra y el envaramiento; recordar que
una vez pensaste que podras conservar
tu vida despus de la que te haba sido
ofrecida con dedos enlodados y
calculadores; esto es la msica, tocada
despus de un largo silencio. El alma se
eleva, alada, y, desmaada como un
pjaro novel, intenta volar de nuevo.
Acarici sin mirar, volviendo a buscar a
tientas entre las cuerdas la pasin que
dorma en el arpa, explorando,
palpando, como se hace en un terreno
oscuro que una vez se vio a la luz del
da. Susurros, pequeas chispas de
sonido, racimos de notas se sucedieron
con nitidez. Los alambres centelleaban a
la luz de la antorcha y las largas cuerdas
murmuradoras se deslizaron hasta la
cancin:

Haba un cazador a la
sombra de la luna
que se esforzaba echando
una red de oro en las marismas.
Una red de oro, una red tan
pesada como el oro.
Y vino la marea y se llev la
red,
la mantuvo invisible,
hundida, y el cazador esper,
 acuclillado junto al agua a
la sombra de la luna.

Llegaron los pjaros

volando en la oscuridad,
cientos y cientos, un ejrcito
real.
Se posaron sobre el agua
como una flota de barcos,
De barcos del rey,
arrogantes de plata,
plateados sus mstiles,
barcos veloces, fieros en
batalla,
en tropel sobre el agua a la
sombra de la luna.
 Debajo de ellos estaba la
pesada red, oculta, esperando
atraparlos.
Pero el joven cazador
permaneca quieto, con manos
ociosas.
Cazador, retira tu red. Tus
hijos comern esta noche.
Y tu esposa te alabar,
astuto cazador.

Retir su red el joven

cazador, la retir rpido y gil.
Pesaba mucho y la arrastr
hasta la orilla, entre los juncos.
Pesaba como el oro, pero no
haba ms que agua.
No haba ms que agua,
pesada como el oro,
y una pluma gris, del ala de
un pato salvaje.

Se haban ido, los barcos,

los ejrcitos, a la sombra de la
luna.

Y los hijos del cazador

estaban hambrientos,
y su esposa se lamentaba.
Pero l se durmi soando,
con la pluma entre las
manos.
 El rey Hoel era un hombre alto,
corpulento, de unos treinta y cinco aos.
Durante el tiempo que yo haba vivido
en Kerrec desde los doce a los
diecisiete aos le haba visto muy
poco. Haba sido un vehemente
luchador, mientras que yo era solamente
un muchacho ocupado con mis estudios
en el hospital y en el taller. Ms tarde
haba luchado con las tropas de mi
padre en la Gran Bretaa, donde nos
habamos conocido ms y nos habamos
apreciado. Era un hombre de grandes
apetitos y, tal como son los hombres a
menudo, de buena naturaleza y tendente
a la indolencia. Desde la ltima vez que
nos vimos haba aumentado de carnes y
su rostro tena el color de la buena vida,
pero no dud de que siguiera siendo tan
fuerte como siempre en el campo de
batalla.
Empec hablando de su padre, el rey
Budec, y de los cambios que se haban
sucedido. Charlamos un rato de tiempos
pasados.
Ah, s, aquellos fueron buenos
tiempos.
Con la barbilla apoyada en el puo,
miraba al fuego. Me haba recibido en
sus habitaciones privadas y haba
despedido a los criados despus de que
nos sirvieran vino. Sus galgos estaban
tumbados sobre las pieles, a sus pies,
soando todava en la caza del da. Sus
lanzas de caza, recin limpiadas,
descansaban en la pared detrs de su
silla y las hojas refulgan a la luz del
fuego. El rey desperez sus macizos
hombros y habl con melancola.
Muchas veces me pregunto cundo
volvern aos como aquellos.
Te refieres a los aos de lucha?
Me refiero a los aos de
Ambrosio, Merln.
Con tu ayuda, volvern pronto.
Pareci desconcertado, luego
asustado, finalmente incmodo. Yo haba
hablado llanamente, pero l haba
captado las implicaciones. Al igual que
ter, era un hombre a quien le gustaban
las cosas normales, al descubierto,
ordinarias.
Te refieres al nio? Al
bastardo? Despus de todo lo que hemos
odo decir, ser l quien suceda a ter?
S, te lo aseguro.
Juguete con la copa y desvi sus
ojos de los mos.
Ah, s. Bueno, debemos cuidarlo.
Pero dime, por qu tanto secreto?
Tengo una carta de ter en la que me
pide bastante abiertamente que cuide al
nio. Ralf no supo decirme mucho ms
de lo que decan las cartas que trajo.
Ayudar, naturalmente, en todo cuanto
pueda, pero no quiero pelearme con
ter. Su carta me aclaraba rotundamente
que este muchacho slo sera su
heredero a falta de otro que tuviera ms
derechos.
Es cierto. No tengas miedo, yo
tampoco quiero que t y ter os
enemistis. No se puede lanzar un
preciado bocado entre dos perros y
esperar sobrevivir. Hasta que haya un
muchacho con lo que ter llama mejores
derechos, l desea tanto como yo que
ste siga a salvo. Sabe lo que hago,
hasta cierto punto.
Ah. Me gui un ojo, intrigado;
no me haba equivocado respecto a l;
estaba bien dispuesto hacia la Gran
Bretaa, pero no hara nada en favor del
rey de la Gran Bretaa. Hasta qu
punto?
Hasta el momento en que el nio
sea destetado y haya crecido lo
suficiente para necesitar la compaa de
los hombres y deba saber las artes de
los hombres. Cuatro aos, quizs, o
menos. Entonces me lo llevar de aqu y
volveremos a la Gran Bretaa. Si ter
pregunta dnde est, se lo tendr que
decir, pero mientras no lo haga bueno,
no hay necesidad de decrselo no
crees? Por mi parte, dudo que ter te
pregunte en ninguna ocasin. Creo que,
si pudiera, se olvidara de esta criatura.
En todo caso, toda la responsabilidad es
ma. Puso al nio en mis manos para que
lo educara como yo creyera conveniente.
Pero ser prudente volvrselo a
llevar? Si ter lo enva aqu ahora
porque en su tierra tiene enemigos,
ests seguro de que no los tendr
entonces?
Es un riesgo que tenemos que
correr. Deseo estar cerca del nio
cuando crezca. Y debe ser en la Gran
Bretaa; por consiguiente, debe hacerse
en secreto. Se acercan malos tiempos,
Hoel, para todos nosotros. Todava no
s qu ocurrir, pero s que este
muchacho, este bastardo si t quieres,
tendr enemigos, incluso ms de los que
tiene ter. T le llamas bastardo; as lo
llamarn los hombres ambiciosos. Sus
secretos enemigos sern ms mortales
que los mismos sajones. Por lo tanto,
tiene que permanecer oculto hasta que le
llegue el momento de heredar la corona;
entonces la tomar sin ninguna clase de
dudas y ser proclamado rey a la vista
de toda la Gran Bretaa.
Lo ser? As pues, has visto
cosas? pregunt, pero antes de que yo
pudiera contestar se apart rpidamente
de aquel terreno y se aclar la garganta
. Bueno, te lo mantendr a salvo lo
mejor que pueda. Dime slo lo que
deseas. T conoces tus propios asuntos,
como siempre, y confo en que me
mantendrs en buenas relaciones con
ter. Lanz una carcajada.
Recuerdo que Ambrosio sola decir que
tus juicios en materia de poltica,
incluso cuando eras slo un jovenzuelo,
eran diez veces mejores que cualquier
alcoba de emperador. Mi padre,
naturalmente, no haba dicha tal cosa; y,
en cualquier caso, no creo que se lo
hubiera dicho a Hoel, que tena una
prspera reputacin de amante, pero lo
tom como cierto y se lo agradec; l
sigui hablando. Bien, dime qu
deseas. Te confieso que estoy
desconcertado Estos enemigos de los
que hablas, no sospecharn que est en
la Pequea Bretaa? Dices que ter no
ocult en absoluto sus planes y, llegado
el momento, el barco real zarp sin ti ni
el nio. No creern, sencillamente, que
vinisteis antes y ser aqu donde lo
vendrn a buscar en primer lugar?
Probablemente. Pero para
entonces ya estar instalado en el lugar
que he arreglado para l, y no es un
lugar adonde los nobles de ter piensen
en ir a buscarlo. Y yo tambin estar
all.
Qu lugar es se? Puedo
saberlo?
Naturalmente. Es un pequeo
pueblo cerca de tus fronteras del norte,
hacia Lanascol.
Qu? Estaba asombrado y no
lo ocultaba. Uno de los perros se
estremeci y abri un ojo. En el
norte? Al borde de la tierra de Corlan?
Corlan no es amigo del Dragn.
Ni mo dije. Es un hombre
orgulloso y hay una antigua enemistad
entre su casa y la de mi madre. Pero no
es enemigo tuyo.
 No, en efecto dijo Hoel con
fervor, con el respeto de un luchador
hacia otro.
As lo crea. Por consiguiente, no
es probable que Corlan irrumpa en los
lmites de tu territorio. Y lo que es ms,
quin imaginara que yo oculto al nio
tan cerca de l? Que, con todo el
territorio de la Pequea Bretaa para
elegir, lo he dejado a un tiro de arco de
un enemigo de ter? No, estar a salvo.
Cuando lo deje all lo har con la mente
tranquila. Pero esto no quiere decir que
no te quede profundamente agradecido
le sonre. Incluso las estrellas
necesitan ayuda a veces.
 Me alegra que lo digas dijo
Hoel bruscamente. A los que no
somos ms que reyes nos gusta pensar
que tambin tenemos un papel
importante en el mundo. Pero me
imagino que t y tus estrellas nos lo
facilitis, verdad? Seguramente en los
bosques del norte debe de haber lugares
mucho ms seguros que en los mismos
linderos de mi tierra, no?
Es posible, pero ocurre que yo
tengo una casa segura all, con la nica
persona de las dos Bretaas que sabe
exactamente lo que hay que hacer con el
nio en los prximos cuatro aos; y
cuidar de l como lo hara ella misma
con uno suyo.
Ella?
S, mi propia niera, Moravik. Es
bretona y despus del saqueo de
Maridunum, durante la guerra de
Camlach, abandon el sur de Gales y
volvi a su hogar. Su padre tena una
taberna al norte de aqu, en un lugar
llamado Coll. Puesto que ya era
demasiado viejo para trabajar, un
individuo llamado Brand se encarg de
llevarla por l. La mujer de Brand muri
poco despus de que Moravik regresara
a la Pequea Bretaa, y entonces ella y
Brand se casaron para mantener bien las
cosas a la vista de Dios y, conociendo
a Moravik, no me refiero solamente a la
propiedad de la posada que todava
conservan. Debes de haber pasado por
all, pero dudo que te hayas detenido
nunca Est justo donde dos arroyos se
juntan y un puente los cruza. Brand es un
soldado retirado de tus ejrcitos, un
buen hombre que, en todo caso, har lo
que le ordene Moravik sonre.
Nunca he conocido a un hombre que no
lo hiciera, excepto, quiz, mi abuelo.
S. Todava pareca dubitativo
. Conozco el pueblo, un puado de
cabaas junto al puente, eso es todo
Como t dices, un lugar difcilmente
pensable para albergar al heredero del
Gran Rey. Pero una posada? No
supone un riesgo en s misma? Con
hombres, incluso los de Corlan, puesto
que es tiempo de tregua, que van y
vienen de camino?
Y, por lo tanto, nadie interrogar
ni tus mensajeros ni los mos. Mi criado
Ralf estar all para guardar al
muchacho y necesitar estar al corriente
de las ltimas noticias, as como
mandarte y mandarme mensajes de vez
en cuando.
S, s, ya comprendo. Y cuando
lleves all al nio, qu vas a contar?
Nadie pensar dos veces en un
arpista ambulante que aprovecha un
viaje para ejercer su oficio. Y Moravik
ya ha preparado una historia que
explicar la sbita aparicin de Ralf, el
nio y su nodriza. La historia, si alguien
se lo pregunta, ser que la muchacha,
Branwen, es sobrina de Moravik, que
tuvo un hijo de su seor en la Gran
Bretaa. Su seora la expuls de la casa
y ella no tena otro lugar a donde ir. El
hombre le dio dinero para el viaje hasta
la casa de su ta, en la Pequea Bretaa,
y pag al cantor ambulante y a su criado
para que la escoltaran. Y el criado del
cantor, por su parte, decidi dejar a su
amo y quedarse con la muchacha.
Y el cantor? Durante cunto
tiempo permanecers all?
Slo el tiempo que suele hacerlo
un cantor ambulante. Luego me ir y me
olvidarn. Y cuando alguien piense en
buscar al hijo de ter, cmo podrn
encontrarlo? Nadie conoce a la
muchacha, y el nio es slo un nio.
Cada casa tiene uno o ms.
Asinti, reflexion y luego hizo unas
cuantas preguntas ms. Finalmente
admiti:
Dar resultado, supongo. Qu
quieres que haga yo?
Tienes vigilantes en los reinos
vecinos?
Espas? Ri brevemente.
Quin no los tiene?
Entonces te enterars rpidamente
de si hay algn peligro de
complicaciones por parte de Corlan o de
cualquier otro. Y si puedes arreglar
algn tipo de contacto rpido y secreto
con Ralf, por si fuera necesario
Claro, confa en m. Cualquier
cosa que pueda hacer, excepto la guerra
con Corlan Volvi a rer
estrepitosamente. Oh, Merln, es
agradable verte! Cunto tiempo te
quedars?
Me llevar al nio hacia el norte
maana y, con tu permiso, ir sin
escolta. Me ir tan pronto como vea que
est a salvo. Pero no volver por aqu.
Cabe dentro de lo posible que recibas
una vez a un msico ambulante, pero de
eso a que lo alientes
No, por Dios!
Hice una mueca.
Si el tiempo sigue bueno, puede
quedarse aqu el barco durante unos
pocos das, hasta mi regreso?
Tanto como quieras. Adonde
piensas ir?
Primero a Massilia, luego a Roma
por tierra. Y despus, hacia el este.
Pareci sorprendido.
T? Bien, aqu tenemos a una
estrella! Siempre te haba imaginado fijo
en tus brumosas colinas. Quin te ha
metido esa idea en la cabeza?
No lo s. De dnde vienen las
ideas? Tengo que desaparecer durante
unos aos, hasta que el nio me necesite,
y sta parece ser la mejor manera.
Adems, he odo algo. No le dije que
slo haba sido el viento en las cuerdas
de los arcos. ltimamente se me ha
ocurrido ir a conocer algunas de las
tierras sobre las que aprend cosas
siendo muchacho.
Seguimos charlando durante un rato.
Le promet que le enviara cartas con
noticias de las capitales del este y, hasta
donde pude, le di puntos de referencia
sobre las personas a quienes deba
mandar sus propias noticias y las de
Ralf acerca de Arturo.
El fuego se apagaba y llam a un
criado. Cuando el hombre se hubo ido,
dijo Hoel:
Tendrs que ir pronto a cantar al
saln. As pues, si ya lo hemos aclarado
todo, lo dejaremos por ahora, te
parece? Se arrellan en su silla; uno
de los perros se levant y se apret
contra su rodilla pidiendo una caricia;
por encima de la suave cabeza, los ojos
del rey brillaron divertidos. Bueno, y
ahora todava tienes que darme nuevas
de la Gran Bretaa. Y lo primero que
puedes contarme es la verdadera
historia de lo que ocurri hace nueve
meses.
Si t, a tu vez, me cuentas cul es
la que se explica pblicamente.
Ri.
Oh, los cuentos de siempre, que te
siguen tan de cerca como tu capa
flotando al viento. Hechizos, dragones
voladores, hombres que vuelan por el
aire y que atraviesan muros. Estoy
sorprendido, Merln, de que te hayas
tomado la molestia de venir en barco
como un hombre cualquiera cuando tu
estmago soporta tan mal el mar. Anda,
empieza.
 Era muy tarde cuando volv a
nuestro alojamiento. Ralf me esperaba
medio dormido, sentado en una silla
junto al fuego, en mi habitacin. Se
levant de un salto al verme y me quit
el arpa de las manos.
Ha ido todo bien?
S. Maana nos vamos hacia el
norte. No, gracias, vino no. Ya he
bebido con el rey y me han hecho beber
de nuevo en el saln.
Dejadme que os quite la capa.
Parecis cansado. Habis tenido que
cantar?
Evidentemente. Le ense un
puado de monedas de oro y de plata,
as como un broche adornado con
piedras preciosas. Verdad que es
hermoso pensar que uno se puede ganar
la vida tan alegremente? La joya me la
ha dado el rey, un soborno para que
dejara de cantar; de lo contrario me
tendran todava all. Ya te he dicho que
ste era un pas muy civilizado. S,
cubre el arpa. Me llevar la otra con
nosotros maana. Y aad: Cmo
estn Branwen y el nio?
Hace tres horas que se han
acostado. Ella duerme con las mujeres.
Parecen muy satisfechas de tener a una
criatura que cuidar termin con un
tono de sorpresa que me hizo rer.
Ha parado de llorar?
No, durante una hora o dos. Sin
embargo, eso no pareca importarles.
Bien, sin duda volver a empezar
cuando cante el gallo. Entonces nos
levantaremos. Ahora vete a dormir y
descansa todo lo que puedas. Partiremos
con las primeras luces.
 Captulo XIII
Cerca de la ciudad de Kerrec hay
una carretera que lleva casi
directamente al norte, la vieja calzada
romana que corre recta como una lanza a
travs de la tierra desnuda y salobre. A
una milla de la ciudad, ms all de la
posta en ruinas, se ve el bosque que se
extiende ante los ojos como una
inclinada ola de marea que se aproxima
para engullir las llanuras saladas. Es un
vasto territorio boscoso, profundo y
salvaje. La carretera se adentra en lnea
recta a travs de l, apuntando hacia el
gran ro que cruza el territorio de este a
oeste. Cuando los romanos tenan la
Galia haba un fuerte y un campamento
ms all del ro, y la calzada fue
construida para llegar a l; pero ahora el
ro marca la frontera del reino de Hoel y
el fuerte es una de las fortalezas de
Corlan. Ninguna autoridad real alcanza
al interior del bosque que se extiende
durante incontables millas de colinas y
cubre el abrupto centro de la pennsula
bretona. Todo el trnsito normal se
efecta por la carretera; las tierras
salvajes slo estn cruzadas por
senderos al servicio de carboneros,
leadores y hombres que viajan
secretamente fuera de la ley. En la poca
sobre la cual escribo, el lugar era
denominado Bosque Peligroso y tena
fama de estar embrujado y cuajado de
magia. Si dejis la carretera y os
adentris por los senderos que
serpentean entre los enmaraados
rboles, podris viajar durante das sin
apenas ver el sol.
Cuando mi padre haba mandado
tropas en la Pequea Bretaa bajo el
reinado de Budec, sus soldados haban
puesto orden incluso en el bosque, hasta
donde llegaban las tierras del rey Budec
y empezaban las del rey Corlan. Haban
cortado los rboles a ambos lados de la
carretera y haban abierto algunos de los
senderos secundarios, pero luego haban
sido descuidados y ahora los vstagos y
los arbustos haban vuelto a ganar
terreno. La superficie pavimentada de la
carretera haca mucho tiempo que estaba
desgastada por las inclemencias del
tiempo y, aqu y all, se converta en
charcos de barro reseco y duro que, en
pocas menos benignas, no eran ms que
cinagas.
Partimos un da gris y fro, con una
brisa que saba dbilmente a sal. Pero si
bien el viento vena hmedo del mar, no
trajo lluvia y la marcha era bastante
agradable. Los enormes rboles se
levantaban a cada lado como columnas
de metal, soportando el peso de un cielo
bajo y gris. Cabalgbamos en silencio y,
al cabo de unas cuantas millas, la espesa
vegetacin de maleza y matorrales nos
oblig, incluso yendo por la carretera, a
cabalgar en fila de a uno. Yo iba a la
cabeza con Branwen detrs de m y Ralf
tras ella, guiando la mula del equipaje.
Durante la primera hora me haba dado
cuenta de la tensin de Ralf. Todo el
tiempo miraba de un lado a otro,
vigilaba y escuchaba; pero no vimos ni
omos nada excepto la tranquila vida
invernal del bosque: una zorra, un par de
corzos, y una vez una forma borrosa que
quiz fuera un lobo deslizndose entre
los rboles. Nada ms, ni ruido de
caballos ni huella de hombres.
Branwen no demostraba el menor
asomo de miedo. Cuando miraba hacia
atrs la vea siempre serena, sentada
impasiblemente sobre la mula, con una
calma inamovible que no demostraba
ningn signo de malestar. Digo muy
poco sobre Branwen porque, tengo que
confesarlo, la recuerdo muy poco.
Retrocediendo a travs de los aos, slo
veo una cabeza morena inclinada sobre
el nio que llevaba en brazos, unas
mejillas redondeadas, una voz
asustadiza y unos ojos bajos. Era una
muchacha tranquila que si bien
hablaba fcilmente con Ralf
raramente se diriga a m por propia
iniciativa. Me tema terriblemente como
prncipe y como encantador. No pareca
preocuparse demasiado por los riesgos
y peligros de nuestro viaje, ni se
estremeca de excitacin como
muchas muchachas hubieran hecho al
viajar a un pas desconocido. Su calma
imperturbable no se deba a su confianza
en m o en Ralf; llegu a darme cuenta
de que era humilde y dcil hasta
extremos de estupidez, y su devocin
por la criatura era tal que la cegaba para
todo lo dems. Era la clase de mujer
cuyo nico sentido de la vida estriba en
criar y criar nios; estoy seguro de que
sin Arturo habra sufrido amargamente
la prdida de su propio hijo. En cambio,
con l pareca haber olvidado aquella
muerte y pasaba las horas en una especie
de satisfaccin ensoada que era
exactamente lo que Arturo necesitaba
para que las incomodidades del viaje le
resultaran tolerables.
Hacia el medioda ya nos habamos
adentrado profundamente en el bosque.
Las ramas se enlazaban tupidamente
sobre nuestras cabezas, y en verano nos
hubieran impedido ver el cielo, como si
fueran un escudo. Pero por encima de
las desnudas ramas invernales veamos
un plido y brumoso punto de luz en
donde el sol se esforzaba por abrirse
paso. Busqu un lugar resguardado en
donde pudiramos salir de la carretera
sin dejar demasiadas huellas y, en el
momento en que el nio se despertaba y
empezaba a impacientarse, vi un claro
entre la maleza y desvi mi caballo a un
lado.
Haba un sendero, estrecho y
sinuoso, pero, con la rala vegetacin del
invierno era practicable. Se adentraba
en el bosque unos cien pasos antes de
dividirse en dos; uno se adentraba ms
entre los rboles y el otro suba,
tortuoso, por la falda de un peasco.
Seguimos ste, que no era ms que un
sendero de gamos. Se abra paso entre
pedruscos cados cubiertos de helechos
muertos y mohosos, luego se elevaba,
rodeaba un bosquecillo de pinos y se
perda entre la hierba descolorida de un
minsculo claro, encima de las rocas.
Aqu, en una cueva, el sol llegaba con
una dbil luminosidad. Desmontamos y
yo extend la manta de viaje para la
muchacha en el lugar ms resguardado,
mientras Ralf ataba a los caballos
debajo de los pinos y les echaba forraje
de las sarrias de heno. Luego nos
sentamos nosotros para comer. Apoy la
espalda en un rbol, junto a la boca de
la cueva, desde donde poda ver el
sendero mayor que corra debajo de la
roca. Ralf se qued con Branwen. Haca
mucho tiempo que habamos partido y
todos estbamos hambrientos. El beb,
naturalmente, haba empezado a llorar
desesperadamente mientras la mula
escalaba el sendero. Ahora sus gritos se
haban ahogado en los pezones de la
muchacha y permaneca en silencio, muy
ocupado mamando.
El bosque estaba muy tranquilo. La
mayora de los animales salvajes
todava duerme al medioda. Lo nico
que se mova era una corneja negra que
se agitaba pesadamente en un pino y
haba empezado a graznar. Los caballos
terminaron su forraje y se adormilaban
recostados y con las cabezas gachas. El
nio an mamaba, pero ms despacio,
amodorrndose en un sueo lechoso. Me
apoy en el tronco del rbol. O que
Branwen hablaba con Ralf en susurros.
l le respondi algo y la o rer; luego,
entre el murmullo de las dos voces
jvenes distingu otro, ms distante.
Caballos al trote.
A mi seal los dos jvenes callaron
de repente. Ralf se puso en pie en un
abrir y cerrar de ojos, se arrodill a mi
lado y observ el sendero que tenamos
a nuestros pies. Hice seas a Branwen
para que permaneciera donde estaba. No
tena por qu preocuparme: nos haba
lanzado una mirada interrogadora, pero
luego el nio cogi hipo y ella lo apoy
en su hombro dndole golpecitos en la
espalda. El nio volva a atraer toda su
atencin. Ralf y yo permanecimos
arrodillados al borde del claro,
observando el sendero.
Los caballos por el ruido deban
de ser dos no podan ser de leadores
ni de lentos arrastres de carbn.
Caballos trotando en el Bosque
Peligroso slo podan significar una
cosa: contratiempo. Y los viajeros que
llevaran oro, como lo llevbamos
nosotros para la manutencin del nio,
eran una presa para forajidos y
descontentos. Con la carga de Branwen
y Arturo era imposible huir o luchar. Y
tampoco era fcil, con el nio,
mantenerse en silencio y dejar que se
alejara un peligro que pasaba tan cerca.
Le di a entender a Ralf que, sucediera lo
que sucediera, tena que permanecer con
la muchacha y, al menor asomo de
peligro, dejar que yo intentara alejarlo
de algn modo.
Ralf protest, pero luego, viendo la
necesidad de mi orden, jur obedecer.
As pues, susurr:
 Slo son dos, creo. Si no suben
hasta aqu no nos vern. Ve a los
caballos y, por el amor de Dios, di a la
muchacha que mantenga callado al nio.
l se limit a asentir y se alej de
mi lado. Se detuvo a susurrar algo a
Branwen; vi que ella asenta
plcidamente y daba el otro pecho a la
criatura. Ralf se desliz como una
sombra entre los pinos hasta donde
estaban los caballos.
Los jinetes se acercaban. No se oa
nada ms que la corneja que todava
graznaba en la copa del pino. Entonces
los vi. Dos caballos, uno detrs del otro;
pobres animales, mal nacidos y peor
alimentados a juzgar por su apariencia,
sin cuidar dnde ponan los pies y
azotados por sus maldicientes jinetes a
cada agujero o raz que encontraban en
el sendero. Era fcil adivinar que los
dos hombres eran forajidos. Tenan tan
mal aspecto como sus animales y
parecan medio salvajes, y peligrosos.
Iban vestidos con lo que parecan viejos
uniformes y uno de ellos llevaba en el
brazo una sucia insignia, medio rota.
Pareca que era de Corlan. El individuo
que le segua cabalgaba sin cuidado,
balancendose en su silla como si
estuviera borracho, pero el primero le
llam la atencin como suelen hacerlo
los hombres del bosque, moviendo la
cabeza de un lado a otro como un perro
de caza. Llevaba un arco preparado. A
travs del cuero viejo y rasgado de la
vaina que le colgaba del muslo, vi un
largo cuchillo peligrosamente bruido.
Estaban casi debajo de m. Pasaban.
No se haba producido ruido alguno, ni
del nio ni de los caballos, ocultos entre
los pinos. Slo la negra corneja,
balancendose en lo alto a la luz del sol,
graznaba ruidosamente.
Vi que el individuo del arco
levantaba la cabeza. Dijo algo por
encima del hombro en un tosco acento
que no reconoc. Hizo una mueca
mostrando una hilera de muelas
podridas, levant el arco, lo dispar y
mand una flecha silbante hacia el pino.
Dio en el blanco.
La corneja detuvo su graznido con un
grito y luego cay, traspasada. Fue a
parar a dos pasos de Branwen y el nio,
alete durante unos segundos y luego se
qued inmvil.
Cuando me arrastraba hacia atrs y
corra hacia los pinos, o que ambos
hombres rean. Ahora el cazador subira
a recuperar la flecha. Ya le oa que
forzaba a su caballo por entre los
arbustos.
Cog la flecha con la corneja y la
arroj lejos de la boca de la cueva. Fue
a parar entre las rocas. Desde el sendero
el hombre no habra visto dnde caa el
pjaro, caba la posibilidad de que
creyera que, efectivamente, haba
llegado hasta all y no siguiera adelante.
Al pasar vi los ojos de Branwen,
asustados e interrogantes. Le hice una
seal que significaba aliento,
aprobacin y atencin al mismo tiempo,
y corr hacia mi caballo.
Ralf mantena quietos a los
animales, las cabezas juntas, los ojos y
los ollares cubiertos con su capa. Me
detuve a su lado, escuchando. Los
forajidos se acercaban. No deban de
haber encontrado la corneja; pasaron sin
detenerse camino de los pinos.
Arranqu la brida de mi caballo de
las manos de Ralf y me dispuse a
montar. El caballo dio la vuelta e hizo
crujir las ramas secas y la hierba. O el
sbito chasquido de los forajidos que
detenan sus animales. Uno de ellos
dijo:
Escucha!
Era bretn. A continuacin hubo un
siseo de metal, como de espadas
desenvainadas. Yo estaba en la silla. Mi
espada tambin estaba desenvainada.
Hice girar al caballo y, cuando abra la
boca para gritar, o otro grito procedente
del sendero. Entonces la misma voz
aull:
Mira! Mira por ah!
Mi caballo retrocedi bruscamente
mientras algo rompa los matorrales
junto a m y se me acercaba tanto que
casi roz mi pierna.
Era una cierva, que destacaba su
blancura contra el bosque invernal. Se
desliz entre los pinos como un
fantasma, salt por encima de la cueva
en donde habamos estado nosotros,
permaneci quieta por unos momentos al
ver el risco y luego se desvaneci por la
ladera llena de piedras y matorrales
hacia el sendero de los dos forajidos.
Desde all me llegaron gritos de triunfo,
el restallar de un ltigo, el sbito tronar
de los cascos.
Los dos hombres desviaban sus
caballos de nuevo hacia el sendero y se
lanzaban al galope. Daban gritos de
caza. Salt de la silla, devolv la brida a
Ralf y corr hacia mi puesto de
observacin. Llegu a tiempo para ver a
los dos hombres que se iban a toda prisa
por el camino por el que haban venido.
Ante ellos, apenas entrevista por un
momento, como la niebla entre los
rboles desnudos, la blanca cierva hua.
Luego las risas, los gritos de caza, el
repiqueteo de los cascos de los caballos
duramente espoleados se fueron
amortiguando hasta desaparecer en el
bosque.
 Captulo XIV
El ro que marca la frontera del
reino de Hoel fluye a travs del bosque.
En algunos lugares forma una profunda
garganta entre altas orillas de rboles
colgantes, y en todo el bosque la tierra
es surcada por pequeos y ariscos
valles en cuyo seno se deslizan o
serpentean corrientes tributarias. Pero
hay un lugar, casi en el corazn del
bosque, en donde el valle del ro se
ensancha y se amansa, formando una
gran vega en la que los hombres cultivan
sus campos y, con el paso de los aos,
han ganado terreno al bosque para
transformarlo en prados alrededor del
pequeo pueblo llamado Coll, que en
bretn significa Lugar Oculto. En
tiempos pasados all se haba levantado
un campamento de trnsito romano,
instalado en la ruta de Kerrec a
Lanascol. Todo lo que ahora quedaba de
l es la seal cuadrada en donde se
haba practicado la acequia, junto a uno
de los afluentes. All se encuentra el
pueblo. A ambos lados, el ro constituye
una defensa natural o foso. En cuanto al
resto, las acequias romanas fueron
ampliadas para llenarlas de agua y sobre
ellas se construyeron terraplenes
defensivos rodeados de empalizadas. En
tiempos de los romanos el puente haba
sido de piedra; los pilares todava se
conservaban y haban sido cubiertos con
planchas de madera. Si bien el pueblo
queda muy cerca de la frontera de
Corlan, slo se poda acceder a l a
travs del estrecho paso cortado por el
ro, lugar en donde la carretera se haba
convertido casi en el rocoso sendero
original que usaban lobos y hombres
mucho tiempo antes de la llegada de los
romanos.
La taberna de Brand se hallaba justo
a la entrada del pueblo. La calle mayor
del pueblo era poco ms que una sucia
calleja desigualmente pavimentada con
guijarros. La posada estaba all cerca, a
la derecha. Era un edificio bajo,
construido con piedra basta, con los
huecos recubiertos de argamasa; las
casas que rodeaban el corral no eran
ms que cabaas de zarzos cubiertos de
barro. El techo era reciente, con un buen
trabajo de caas, que mantenan su
inclinacin gracias a una red de cuerdas
atadas a pesadas piedras. La puerta
estaba abierta, como corresponde a una
posada, y una pesada cortina de pieles
colgaba ante la abertura para evitar las
inclemencias del tiempo. Por el hueco
de la chimenea brotaba una espesa
columna de humo que ola a turba.
Llegamos al anochecer, cuando las
puertas del pueblo ya se cerraban. Por
todas partes, mezclado con el olor de
turba, se senta el olor de los alimentos
que se preparaban para la cena. Haba
muy poca gente; haca rato que haban
hecho entrar a los nios, y los hombres
estaban en sus hogares para cenar. Slo
unos cuantos perros hambrientos
remoloneaban aqu y all; una anciana
pas rpidamente con un manto que le
cubra el rostro y un gallo cacareando
debajo de un brazo; un hombre guiaba un
par de pesadas vacas a lo largo de la
calle. No muy lejos de all o el martillo
de un herrero y ol el penetrante humo de
los cascos quemados.
Ralf mir la posada con aprensin.
Tena mejor aspecto en octubre;
era un da soleado. No es un gran lugar,
verdad?
Tanto mejor dije. Nadie
vendr a buscar al hijo del rey de la
Gran Bretaa en un lugar como ste.
Entra y representa tu papel mientras yo
aguanto los caballos.
Retir la cortina y entr. Ayud a
Branwen a desmontar y la instal en uno
de los bancos junto a la puerta. El nio
se despert y empez a lloriquear, pero
casi inmediatamente volvi Ralf,
seguido de un hombre alto y rudo y de un
muchacho. El hombre deba de ser el
propio Brand; haba sido soldado y
todava se mova como tal. Me fij en la
arrugada cicatriz de una antigua herida
que le cruzaba la mano.
Vacilaba sin saber cmo saludarme.
Yo dije rpidamente:
Eres t el posadero? Yo soy
Emrys, el cantor, que tena que
acompaar a la sobrina de tu esposa y al
nio. Nos esperabais, supongo?
Se aclar la garganta.
En efecto, en efecto. Sed
bienvenidos. Mi mujer ya os esperaba la
semana pasada. Vio que el muchacho
miraba distrado y le habl secamente
. A qu esperas? Llvate los caballos
al corral.
El muchacho se dispuso a obedecer.
Brand, inclinando la cabeza y sealando
la puerta con un gesto que era medio
invitacin, medio saludo, dijo:
Entrad, entrad. La cena est en el
fuego. Las compaas que solemos tener
aqu agreg, vacilante son bastante
rudas, pero quiz
Estoy acostumbrado a las
compaas rudas dije tranquilamente
y le preced a travs de la puerta.
No era una poca del ao de mucho
trnsito en la ruta, por lo que el lugar no
estaba muy lleno de gente. Haba
alrededor de media docena de hombres,
apenas entrevistos en una habitacin
alumbrada slo por una vela de sebo y
por la luz del fogn de turba. Las charlas
enmudecieron cuando entramos y las
miradas se fijaron en el arpa que
llevaba. Casi inmediatamente los
cuchicheos llenaron la habitacin. Nadie
dedic ni una mirada a la muchacha con
el nio. Brand dijo, un poco demasiado
rpido:
Por aqu, por aquella puerta
detrs del fuego.
Luego la puerta se cerr a nuestras
espaldas y ah, en la habitacin trasera,
nos encontramos a Moravik, que nos
esperaba, brazos en jarras, para darnos
la bienvenida.
Como a todas las personas a quienes
no haba visto desde la niez, me
pareci que se haba encogido. La
ultima vez que la vi yo era un muchacho
de doce aos, muy alto para mi edad;
incluso entonces ella pareca mucho ms
alta que yo, una criatura con voz fuerte y
dominante, rodeada por una aureola de
autoridad y de decisiones infalibles.
Ahora apenas me llegaba a la clavcula,
pero todava conservaba la potencia de
la voz y como iba a descubrir la
autoridad. Si bien yo me haba
convertido en el hijo favorecido del
Gran Rey de toda la Gran Bretaa, para
ella segua siendo, obviamente, el
dscolo muchachito que ella haba
cuidado.
Sus primeras palabras fueron
caractersticas:
Buenas horas son stas para
llegar, con las puertas a punto de
cerrarse. Ya os podrais haber quedado
a pasar la noche en el bosque, y por la
maana hubiramos encontrado un
precioso despojo de los lobos, y cosas
peores, que viven all. Y la humedad
tambin Que todos los santos y las
estrellas te guarden, mira tu capa!
Qutatela inmediatamente y acrcate al
fuego. Se est cociendo una buena cena,
especial para ti. Recuerdo todas las
cosas que te gustan y nunca hubiera
credo que te volveras a sentar a mi
mesa, joven Merln, despus de aquella
noche en que el incendio te envolvi y a
la maana siguiente no se supo de ti y se
encontraron nada ms que unos cuantos
huesos en tu habitacin. Entonces vino
sbitamente hacia m y me abraz; haba
lgrimas en sus ojos. Eh, Merln,
pequeo Merln, qu alegra volver a
verte!
Y yo a ti, Moravik. La abrac
. Juro que te has vuelto joven desde
que dejaste Maridunum. Y ahora vuelvo
a estar en deuda contigo y con tu buen
marido. No lo olvidar, ni tampoco lo
olvidar el rey. ste es Ralf, mi
compaero, y sta empuj suavemente
a la muchacha es Branwen, con el
nio.
Ah, el nio! Qu el buen Dios
nos proteja a todos! Vindote a ti,
Merln, me he olvidado de todo lo
dems. Acrcate al fuego, muchacha, no
te quedes ah, en medio de la corriente.
Acrcate al fuego y djame que lo vea
Ah, el angelito, pequeo angelito
Brand me toc el brazo, sonriendo
abiertamente.
 Y ahora, viendo al nio se ha
vuelto a olvidar de todo lo dems.
Suerte que os ha preparado la cena antes
de haberlo descubierto. Sentaos todos
aqu; yo mismo os servir.
Moravik haba preparado un rico
guisado de cordero, abundante y muy
caliente. El cordero bretn criado en los
prados salobres es tan apetitoso como
cualquier comida de Gales. Con el
cordero haba pasta y buen pan, recin
sacado del horno. Brand trajo una jarra
de vino negro, mucho mejor que el que
hacemos en nuestra tierra. Esper a
nuestro lado mientras Moravik se
entretena con Branwen y la criatura,
cuyos gemidos se haban convertido en
llanto, slo calmado por el pecho de
Branwen. El fuego alumbraba y
chisporroteaba, la habitacin estaba
caliente y ola a comida y a buen vino,
la luz del fuego destacaba la silueta de
la mejilla de la muchacha y de la cabeza
del nio. Tom conciencia de que
alguien me miraba y al volver la cabeza
descubr los ojos de Ralf fijos en mi
rostro. Abri la boca como si fuera a
hablar, pero en aquel momento unas
voces de la otra habitacin obligaron a
Brand a dejar la jarra de vino sobre la
mesa. Se disculp rpidamente y se
precipit hacia la puerta, que mantuvo
entreabierta. A travs de ella o voces
que parecan de persuasin o de
discusin. Brand contest
tranquilamente, pero las voces
persistieron.
Se acerc de nuevo y cerr la puerta
tras l. Pareca preocupado.
Esos de ah fuera te han visto
entrar y dicen que llevas un arpa. Y
ahora, bueno, es natural, quieren una
cancin. He intentado convencerlos, les
he dicho que ests cansado, que has
hecho un largo viaje, pero ellos insisten.
Dicen que entre todos pagarn tu cena si
la cancin es buena.
Bien dije, por qu no?
 Abri la boca, asombrado.
Pero, cantar ante ellos?
No te habas enterado, en la
Pequea Bretaa? le repliqu Soy
cantor de verdad. Y no ser la primera
vez que me gano as la comida.
Desde donde estaba sentada, junto a
Branwen, al lado del fuego, Moravik
levant rpidamente la mirada.
sta es nueva! Lo de las pociones
y cosas por el estilo ya lo saba, todo lo
que aprendiste de aquel eremita que
viva ms all del molino Incluso
magia. Se santigu. Pero msica?
Quin te ha enseado?
La reina Olwen me ense las
notas; era aad para Brand la
esposa de mi abuelo, una muchacha
galesa que cantaba como una alondra.
Luego, cuando estuve aqu en la Pequea
Bretaa con Ambrosio, un maestro me
ense. Tenis que haber odo hablar de
l: un viejo cantor ciego que viajaba y
haca msica por todos los pases del
mundo.
Brand asinti como si conociera al
hombre del que yo hablaba, pero
Moravik me miraba, dubitativa,
sacudiendo la cabeza y frunciendo los
labios. Supongo que nadie que haya
criado a un muchacho desde su ms
tierna infancia y no le haya vuelto a ver
desde que tena doce aos, crea nunca
que pueda llegar a ser maestro de algo.
Le sonre ampliamente.
Qu crees? He tocado ante el rey
Hoel, en Kerrec. No es que sea un juez
entendido en la materia, pero Ralf
tambin me ha odo. Pregntaselo a l,
si crees que no puedo ganarme la cena.
Brand dijo lleno de dudas:
Pero no desears tocar ante esta
gente, prncipe.
Por qu no? Un cantor ambulante
debe cantar donde le pagan para que
cante. Y eso es lo que soy mientras est
en la Pequea Bretaa. Me puse de
pie. Ralf, dame el arpa. Termnate el
vino y luego vete a la cama; no me
esperes.
Me dirig a la sala pblica de la
taberna. Ahora estaba llena de gente.
Haba unos veinte hombres, apretados y
envueltos en humo.
Cuando sal se oyeron gritos de el
cantor, el cantor, y una cancin, una
cancin.
Hacedme sitio, pues, buena gente
dije.
Me dejaron una silla libre cerca del
fuego y alguien me sirvi una copa de
vino. Me sent y empec a afinar el
arpa. Permanecieron quietos,
observndome.
 Eran gente sencilla y esta gente gusta
de historias de maravillas. Cuando les
pregunt qu queran que cantara
pidieron historias de dioses, batallas y
encantamientos, por lo que les ofrec la
leyenda del Sueo de Macsen, supongo
que con la mente puesta en el nio que
dorma en la habitacin contigua. Era un
relato de magia como cualquier otro, si
bien el hroe era Mximo, o sea el
comandante romano Magnus Maximus,
que haba existido de verdad. Los celtas
le llaman Macsen Wledig y la leyenda
del Sueo de Macsen naci en los valles
de Dyfed y Powys, en donde cada
hombre reclama al Prncipe Macsen
como propio. El relato ha circulado de
boca en boca hasta el punto de que si el
propio Mximo apareciera y contara la
verdad, nadie lo creera. Es una larga
historia, el Sueo, y cada juglar tiene su
propia versin. sta es la que cant
aquella noche:
Macsen, emperador de Roma,
haba ido a cazar y, sintindose
cansado por el calor del da, se tumb
a dormir a las orillas del gran ro que
fluye hacia Roma y tuvo un sueo.
So que viajaba por el ro hacia
su nacimiento y lleg a la montaa ms
alta del mundo; desde all sigui otro
hermoso ro que cruzaba ricos campos
y extensos bosques hasta que lleg al
manantial del ro; junto a la boca
haba una ciudad de torreones y
castillos que se apiaban en torno a un
hermoso puerto. Y en este puerto haba
un barco de oro y plata sin ningn
hombre a bordo, pero con todas las
velas desplegadas y ondeando al
viento, que vena del este. Cruz una
pasarela hecha con los huesos blancos
de una ballena, y el barco zarp.
Y pronto, despus de una puesta de
sol y otra puesta de sol, lleg a la isla
ms hermosa del mundo y, dejando el
barco, cruz la isla de mar a mar. Y en
la costa del oeste vio otra isla
separada por un pequeo estrecho. Y en
la orilla en que l se hallaba haba un
hermoso castillo con una puerta
abierta. Entonces, Macsen entr en el
castillo y se encontr en un gran saln
con columnas de oro, con paredes
deslumbrantes de oro, plata y piedras
preciosas. En este saln dos jvenes
jugaban al ajedrez en un tablero de
plata y, cerca de ellos, un anciano
sentado en una silla de marfil tallaba
piezas de cristal para ellos. Pero
Macsen no tena ojos para todo aquel
esplendor. Ms bella que la plata, el
marfil y las piedras preciosas era una
doncella, sentada como una reina en
una silla de oro. Cuando el emperador
la vio qued prendado de ella y,
levantndose ella, la bes y le suplic
que fuera su esposa. Pero, en el preciso
momento del beso, se despert y se
encontr en el valle de las afueras de
Roma, con sus compaeros que lo
contemplaban.
Entonces, Macsen se puso
inmediatamente en pie y explic su
sueo. Se mandaron mensajeros a todo
lo ancho y largo del mundo para
encontrar la tierra que haba cruzado y
el castillo con la hermosa doncella. Y
al cabo de mucho meses y un nmero
incontable de viajes fallidos, un
hombre los encontr y volvi a
contrselo a su seor. La isla, la ms
hermosa del mundo, era Britania, y el
castillo junto al mar del oeste era Caer
Seint, junto a Segontium, y la isla al
otro lado del brillante estrecho era
Mona, la isla de los druidas. Entonces
Macsen viaj a Britania y lo hall todo
tal como haba soado, y pidi la mano
de la doncella a su padre y a sus
hermanos, y la hizo su emperatriz. Su
nombre era Elen y dio a Macsen dos
hijos y una hija, y l construy en su
honor tres castillos, uno en Segontium,
otro en Carlin y otro en Maridunum,
que se llam Caer Myrddin en honor
del dios de las alturas.
Entonces, puesto que Macsen se
haba quedado en Britania y haba
olvidado a Roma, coronaron a un nuevo
emperador en Roma que levant su
estandarte en las murallas y desafi a
Macsen. Entonces, Macsen levant el
ejrcito de los britanos y, con Elen y
sus hermanos a su lado, se dirigi a
Roma y la conquist. A partir de
entonces vivi en Roma y Britania no
volvi a verlo, pero los dos hermanos
de Elen llevaron las fuerzas britanas de
nuevo a sus hogares y desde entonces
la semilla de Macsen Wledig reina en
Bretaa.
 Cuando hube terminado y la ltima
nota se desvaneci en el humo, se
escuch un estruendoso aplauso, copas
que golpeaban la mesa y rudas voces
que pedan ms msica y ms vino. Me
presentaron otra copa llena y, mientras
beba y descansaba antes de volver a
cantar, los hombres se pusieron a charlar
entre ellos, pero esta vez en voz baja
para no estorbar los pensamientos del
cantor.
Tenan ms razn de la que podan
sospechar. Me preguntaba qu haran si
supieran que el ltimo vstago de
Mximo dorma en otro lado del muro.
Pues esta parte de la leyenda era cierta:
la familia de mi padre descenda
directamente del matrimonio del
emperador Mximo con la princesa
galesa Elen. El resto de la leyenda, al
igual que otras historias similares, era
una especie de ensoadora distorsin de
la realidad, como si un artista, reuniendo
los trozos dispersos y perdidos de un
mosaico roto, reconstruyera la escena
con su propia imaginacin, aadiendo
colores en donde los fragmentos de la
pintura original faltaban.
Los hechos eran stos: Mximo,
nacido en Hispania, haba mandado los
ejrcitos en Britania bajo su general
Teodosio en la poca en que los sajones
y los pictos asolaban constantemente las
costas, con el riesgo de que la provincia
romana de Britania cayera en sus manos.
Los comandantes repararon la Muralla
de Adriano, la mantuvieron, y el propio
Mximo reconstruy y guarnicion las
gran fortaleza de Segontium, en Gales,
donde instal su cuartel general. ste es
el lugar que los britanos llaman Caer
Seint; ste es el hermoso castillo del
Sueo y all debi ser donde Mximo
conoci a Elen y la despos.
Luego, en el ao que Antor haba
llamado el Ao de la Invasin, fue
Mximo (aunque sus enemigos le
negaran el crdito) quien, despus de
amargas batallas, hizo retroceder a los
sajones y construy las provincias de
Strathclyde y Manau Guotodin, estados
amortiguadores, en cuyo interior el
pueblo de Britania su gente podra
vivir en paz. Cuando ya era el prncipe
Macsen para la gente de Gales, fue
declarado emperador por sus tropas, y
lo hubiera seguido siendo de no ser por
los acontecimientos que todo el mundo
conoce y que lo llevaron a vengar el
asesinato de su antiguo general y,
finalmente, a marchar sobre Roma.
No regres nunca; aqu tambin el
Sueo es cierto. Pero no porque
conquistara Roma y se quedara en ella,
sino porque all fue derrotado, ms tarde
ejecutado y, si bien algunas de las
fuerzas britnicas que haban ido con l
regresaron a su hogar y prestaron
fidelidad a su viuda y a sus hijos, el
corto perodo de paz haba terminado.
Con Mximo muerto lleg de nuevo la
Invasin y esta vez no hubo ninguna
espada que la detuviera.
No es de extraar que, durante los
negros aos que siguieron, el corto
perodo de la victoriosa paz de Mximo
apareciera a los ojos de los hombres
como una poca dorada, tan dorada
como cantaban los poetas. No es de
extraar que la leyenda de Macsen el
Protector creciera y creciera hasta que
su poder envolviera la tierra, y los
hombres hablaran de l, en su poca de
tinieblas, como de un salvador enviado
por Dios
Mis pensamientos volvieron al nio
dormido en la paja. Levant de nuevo el
arpa y cuando todos hubieron callado
les cant otra cancin:

Una vez naci un nio,

un rey, en invierno.
Antes del mes negro naci
y huyo en el mes oscuro
para hallar refugio
 entre los pobres.

Vendr de nuevo
con la primavera
en el mes verde,
y el mes dorado
y luminoso
ver el incendio
de su estrella.

Y has conseguido ganarte la

cena? pregunt Moravik.
Gran cantidad de vino y tres
monedas de cobre. La dej sobre la
mesa junto a la bolsa de cuero que
contena el oro del rey. Esto es para
que cuides del nio. Se te mandar ms
cuando lo necesites. No lo ahorres, ni t
ni Brand. Ya has cuidado de otros reyes,
Moravik, pero nunca de un rey como
ser ste.
Que yo he cuidado de otros
reyes? ste no es ms que un precioso
nio que no debera haber hecho
semejante viaje en esta poca. Estara
mejor en su propio hogar, ya puedes
decrselo al rey ter de mi parte! Dios
de los cielos! Pero la bolsa de cuero
haba desaparecido ya entre los ms
recnditos pliegues de su falda, y
tambin las monedas.
No habr cogido ningn mal
durante el viaje? pregunt
rpidamente.
Nada que yo haya visto. Es un
nio sano y fuerte, y crecer
rpidamente, tan bien como cualquiera
de mis hijos. Ahora est en la cama con
esos dos jvenes, el pobre nio. Habla
bajo y djalos dormir.
Branwen y el nio dorman en un
jergn del extremo de la habitacin,
lejos del fuego. La cama estaba
colocada debajo de una escalera de
madera basta que suba hasta una
plataforma parecida a un pequeo pajar
como los que suele haber en los establos
reales. Y tambin aqu se almacenaba el
heno; a nuestros animales los haban
trado ah dentro desde el patio trasero,
y ahora estaban atados debajo del pajar.
Un asno, que supuse era de Brand,
estaba junto a ellos en la paja.
Brand ha guardado ah dentro
vuestros caballos dijo Moravik. No
hay mucho sitio, pero no quera dejarlos
fuera, en el establo. Este alazn tuyo con
la seal blanca podra ser reconocido
como caballo del rey Hoel y entonces se
haran preguntas difciles de contestar. A
ti y al muchacho os he instalado arriba.
Quiz no es la clase de cama a la que
ests acostumbrado, pero es blanda y
limpia.
 Ir bien. Pero no me mandes a la
cama todava, Moravik, por favor.
Puedo quedarme y charlar contigo?
Hummm. Te mandara a la cama,
s! Siempre has parecido humilde y
obediente, pero haces exactamente lo
que quieres y cuando quieres Se
sent junto al fuego extendiendo su falda
y seal un taburete. Bien, ahora
sintate y deja que te vea. Dios mo,
cunto has cambiado! Quin lo hubiera
pensado, all en Maridunum, sin un
decente vestido que fuera realmente
tuyo, que te convertiras en el propio
hijo del Gran Rey, en doctor y en
cantor y slo los dulces santos saben
qu otras cosas ms!
Un mago, quieres decir?
Bueno, esto nunca me ha
sorprendido Saba que te escapabas
para ir a ver a aquel anciano de Bryn
Myrddin.
Se santigu y su mano se cerr sobre
un amuleto que colgaba de su cuello. Lo
haba visto brillar a la luz del fuego;
difcilmente sera un smbolo cristiano.
Moravik segua ponindose cualquier
talismn que encontrara. En esto era
como la mayora de la gente criada en el
Bosque Peligroso, con sus cuentos de
antiguos aparecidos, de cosas vistas en
el crepsculo y odas en el viento.
Asinti y prosigui:
S, siempre fuiste un nio extrao,
con tus paseos solitarios y las cosas que
decas. Siempre sabas demasiado. Yo
pensaba que era de escuchar tras las
puertas, pero al parecer estaba
equivocada. Me han dicho que ahora te
llaman el profeta del rey. Y las cosas
que he odo contar de ti, si es que se
puede creer en la mitad de ellas, cosa
que dudo Bueno, bueno, cuntame,
cuntamelo todo.

El fuego se haba ido apagando y

ahora era casi cenizas. Al otro lado de
la puerta todo era silencio, los
bebedores se haban ido a sus casas o se
haban acomodado para dormir. Brand
haba subido la escalera haca una hora
y roncaba suavemente junto a Ralf. En el
rincn, junto a los animales
adormilados, Branwen y el nio
dorman plcidamente.
Y ahora has venido con esta nueva
dijo Moravik en voz baja. Este
nio, que me dices que es hijo del Gran
Rey, ter, y que l no quiere tener en su
casa. Por qu te encargas de cuidar de
l? Hubiera dicho que, de haberlo
pedido a otras personas, hubieran
podido hacerlo con ms facilidad.
 No puedo responder por el rey
ter dije, pero por m deberas
saber que el nio era una promesa que
hice a mi padre y a los dioses.
Los dioses? pregunt
vivamente. Qu palabras son sas en
boca de un cristiano?
Olvidas que nunca fui bautizado.
Ni siquiera ahora? S, recuerdo
que el viejo rey no quera or hablar de
eso. Bien, ahora ya no me concierne, es
cosa tuya. Pero y el nio? Est
bautizado?
No, no ha habido tiempo. Pero si
lo deseas, hazlo bautizar.
Si lo deseas? Qu maneras son
sas de hablar? Qu clase de dioses
te hablan en este instante?
Apenas lo s. Ellos, l se
dar a conocer cuando llegue el
momento. Mientras tanto, el muchacho
ha de ser bautizado, Moravik. Cuando se
vaya de la Pequea Bretaa ir a
educarse en una casa cristiana.
Tan pronto como sea posible.
Estaba satisfecha. Estar ms
tranquila si lo veo entre el buen Seor y
todos sus santos. Ya he colgado el
amuleto de verbena sobre su cuna y he
dicho las nueve plegarias. La muchacha
dice que su nombre es Arturo. Qu
clase de nombre es se?
 T diras Artos le expliqu.
Este nombre significa oso en cltico.
Pero no lo llames por su nombre aqu.
Dale algn otro nombre y olvida ste.
Emrys, entonces? Ah, ya saba
que te hara sonrer. Siempre he tenido
la esperanza de que algn da habra un
chiquillo a quien podra llamar como t.
No, como mi padre Ambrosio, del
cual hered el nombre. Dije para m
mismo los nombres en latn y luego en
cltico. Artorius Ambrosius, el ltimo
de los romanos Artos Emrys, el
primero de los britnicos. Luego, en
voz alta y sonriendo a Moravik, aad
: S, llmale as. Una vez, hace mucho
tiempo, predije la llegada del Oso, un
rey llamado Arturo que unira el pasado
y el futuro. Hasta ahora no he recordado
dnde haba odo antes este nombre.
As, pues, bautzalo.
Permaneci en silencio durante unos
minutos. Not que sus ojos vivaces
interrogaban mi rostro.
Una promesa, has dicho. Un rey
como no ha habido ningn otro.
Entonces ser rey? Juras que ser rey?
Y luego, sbitamente. Por qu
tienes esa expresin, Merln? Tambin
la tenas hace unas horas cuando la
muchacha daba el pecho al nio. Qu
ocurre?
 No lo s Habl lentamente,
con los ojos fijos en el ltimo rescoldo
de fuego que los leos quemados
cubran como una cueva. Moravik, he
hecho lo que he hecho porque Dios, sea
el dios que fuere, me ha impulsado a
ello. Entre las sombras me dijo que el
hijo que ter engendrara en Ygerne
aquella noche en Tintagel, sera rey de
toda la Gran Bretaa, sera grande,
expulsara a los sajones de nuestras
costas y convertira nuestra pobre tierra
en una totalidad fuerte. No hice nada por
propia voluntad; lo hice para que la
Gran Bretaa no se hundiera en la
oscuridad. Todas estas cosas vinieron a
m del silencio y del fuego, como una
certeza. Luego, durante un tiempo no vi
ni o nada y me preguntaba si, impulsado
por el amor a mi padre y a mi tierra, no
me habra sugestionado y, habra visto
visiones en donde no haba ms que
esperanza y deseo. Pero ahora est aqu,
como me dijo el dios. La mir. No
s si puedes comprenderme, Moravik.
Visiones y profecas, dioses, estrellas y
voces que hablan en la noche Cosas
vistas nebulosamente en las llamas y en
las estrellas, pero reales como el dolor
en el cuerpo y que penetran en el
cerebro como si fueran hielo. Pero
ahora hice una pausa, ahora ya
no es una voz del dios ni una visin, es
una pequea criatura humana con
poderosos pulmones, un nio como otro
cualquiera, que llora, mama y moja sus
paales. Mis visiones no llegaron a
tanto. Ahora es una realidad.
Los hombres son los que tienen
visiones dijo Moravik. Las mujeres
somos quienes tenemos hijos para que
estas visiones se hagan realidad. sta es
la diferencia. Y, por esta vez seal
hacia el rincn con la cabeza, ya
veremos lo que haya que ver. Si vive
Y por qu no ha de vivir si es fuerte?
Si vive tiene muchas posibilidades de
ser rey. Todo lo que ahora podemos
hacer es convertirlo en hombre. Yo
pondr lo que me toca de mi parte como
t has puesto de la tuya. El resto est en
las manos del buen Dios.
Le sonre. Su firme sentido comn
pareca haberme quitado un gran peso de
encima.
Tienes razn. He sido un estpido
al dudar. Lo que tenga que venir, vendr.
Y ahora, a dormir.
S. Ahora me acostar. Tienes un
buen marido, Moravik, y me alegro
mucho de que sea as.
Entre los dos, muchacho, te
guardaremos a tu pequeo rey sano y
salvo.
 Estoy seguro dije, y, despus de
charlar un rato ms, sub la escalera
para acostarme.
Aquella noche so. Estaba de pie
en un prado que conoca, cerca de la
ciudad de Kerrec. Era un antiguo lugar
sagrado en donde una vez un dios haba
caminado y yo lo haba visto. En mi
sueo supe que se haba cumplido mi
deseo de volverlo a ver.
Pero la noche estaba vaca. Lo nico
que se mova era el viento. El cielo se
abovedaba en las alturas, cuajado de
indiferentes estrellas. A travs de la
negra cpula, suave entre el destello de
estrellas ms brillantes, estaba el largo
camino de luz llamado la Va Lctea. No
haba nubes. A mi alrededor se extenda
el prado, tal como lo recordaba, batido
por el viento salobre del mar, con
espinos desnudos que lo bordeaban y, en
el centro, solitaria, una piedra gigante.
Me dirig hacia ella. A la titilante luz de
las estrellas no descubr ninguna
sombra, ni siquiera la de la piedra. Slo
el viento que rizaba la hierba y, detrs
de la piedra, el suave impulso de las
estrellas que no es movimiento, sino el
aliento de los cielos.
La noche segua vaca. Mis
pensamientos se elevaron hacia la
concha de silencio y se disiparon.
Intentaba, con cada grano de las
habilidades y el poder con que haba
sido herido y por el que sufra, llamar al
dios cuya mano se haba posado sobre
m y cuya luz me haba dejado. Rogu en
voz alta, pero no o sonido alguno.
Invoqu la magia, mi don de mirada y
mente que los hombres denominaban
Visin, pero nada sucedi. La noche
estaba vaca y yo desfalleca. Incluso mi
visin humana se debilitaba; la noche y
la luz de las estrellas se mezclaban,
empaadas, como algo entrevisto a
travs de agua corriente
El propio cielo se mova. La tierra
se mantena firme, pero el cielo se
estaba moviendo. La Va Lctea se
encoga y se estrechaba, convirtindose
en una flecha luminosa, luego se helaba
como una corriente en el fro del
invierno. Una flecha de hielo no, una
espada cruzaba el cielo como la espada
de un rey, con grandes joyas incrustadas
en la empuadura. Vi esmeraldas,
topacios, zafiros, que en la lengua de las
espadas significan poder, alegra,
justicia y muerte limpia.
La espada permaneci all durante
largo tiempo, quieta, como una lanza
recin pulida, esperando la mano que la
cogiera y la blandiera. Luego se movi
por s misma. No como una lanza en una
batalla, en una ceremonia o en un
deporte, sino como una espada que entra
en su vaina suave, lentamente. Baj
hasta la piedra gigante y se introdujo en
ella como una espada se desliza dentro
de su vaina.
Luego nada, excepto el prado vaco,
el viento silbante y una piedra gris
hincada.
Me despert en la oscuridad de la
habitacin de la posada y una estrella
solitaria, pequea y brillante, se dejaba
ver a travs de un resquicio del tejado.
Debajo de m los animales respiraban
tranquilamente y a mi alrededor se oan
los ronquidos y los movimientos de los
durmientes. El lugar exhalaba un clido
olor a caballos, a humo de turba, a heno
y a guisado de cordero.
Permanec inmvil, tendido de
espaldas, contemplando la estrella.
Apenas pens en el sueo. Vagamente,
record que se haba hablado de una
espada, y ahora este sueo Pero lo
dej. Ya vendra. Ya lo sabra. Dios
haba vuelto a m. El tiempo no haba
mentido. Y dentro de una hora o dos
amanecera.
LIBRO SEGUNDO

LA BSQUEDA
 Captulo I
Los dioses, todos ellos, deben estar
acostumbrados a las blasfemias. Es una
blasfemia poner en duda sus propsitos
y preguntarse, como hice yo, quines son
o si han existido nunca. Ahora yo saba
que mi dios haba vuelto a m, que su
propsito segua adelante y, si bien no
vea nada demasiado claro todava,
saba que su mano estara sobre m
cuando llegara el momento; que me
guiara, que me hara ver no
importaba cmo ni qu. Tambin me
enseara esto. Pero an no. Hoy haba
sido un sueo exclusivamente mo que
se haba desvanecido con las estrellas
que lo haban provocado. Aquella
maana el viento era slo el viento y la
luz del sol nada ms que luz.
Creo que ni siquiera mir hacia
atrs. No tema por Ralf ni por el nio.
La Visin poda ser una posesin
incmoda, pero conocer de antemano las
catstrofes evita al poseedor los
pequeos temores cotidianos. Un
hombre que ha visto su vejez y su
amargo final no teme lo que le puede
pasar a los veintids aos. No tena
dudas sobre mi propia seguridad ni
sobre la del nio cuya espada haba
visto ahora por dos veces,
desenvainada y brillante. Por
consiguiente, estaba libre para no temer
nada peor que el prximo viaje por mar
que me llevara, sufriente pero vivo, al
puerto de Massilia, del mar Interior, en
donde desembarqu un luminoso da de
febrero que en Bretaa hubiramos
dicho que era de verano.
Una vez all no importaba si me
vean y avisaban que me haban visto. Si
corra la voz de que el prncipe Merln
haba sido visto al sur de la Galia, o en
Italia, entonces quiz los enemigos de
ter me vigilaran durante algn tiempo
con la esperanza de encontrar una pista
del prncipe que se haba esfumado. A la
larga podan rendirse o bien buscar en
cualquier otra parte, pero para entonces
el rastro estara fro. En Kerrec se
olvidara la visita del poco eminente
cantor, y Ralf, tranquilamente annimo
en la taberna del bosque, podra ir y
venir sin miedo entre el Lugar Oculto y
el castillo de Kerrec, con noticias de los
progresos del nio, que luego Hoel me
transmitira. As pues, una vez
desembarcado en Massilia y recuperado
de mi viaje, empec abiertamente los
preparativos para mi viaje hacia el este.
Esta vez, sin necesidad de disfraz,
viaj cmodamente, si bien no al estilo
principesco. Las apariencias nunca me
han preocupado. Me comportaba como
quera, pero tena amigos a los que
visitar y, si bien no poda hacerles
honores, por lo menos no deba
avergonzarlos. Por consiguiente, alquil
un criado y compr caballos, equipaje y
esclavo para cuidarlo todo. Entonces
emprend viaje hacia mi primer destino,
que era Roma.
La carretera que sale de Massilia es
recta, una cinta blanca batida por el sol
a lo largo de la costa, en donde los
pueblos construidos por los guerreros de
Csar se acurrucan entre sus campos
bien cuidados de olivos y vias.
Partimos al amanecer; las sombras de
nuestros caballos se alargaban detrs de
nosotros. La calzada estaba todava
cubierta de roco, el aire ola a
estircol, a ciprs y a humo de las
hogueras matutinas. Las gallinas
cacareaban y refunfuaban al apartarse
corriendo ante los cascos de nuestros
caballos. A mis espaldas, los dos
criados charlaban en voz baja para no
molestarme. Parecan hombres decentes;
el hombre libre, Gayo, ya haba servido
anteriormente y vino a m muy bien
recomendado. El otro, Estilicn, era hijo
de un traficante de caballos siciliano
que, embargado de deudas, haba
vendido a su hijo para pagarlas.
Estilicn era un joven delgado, ligero,
de ojo avispado y humor inagotable.
Gayo era solemne y eficiente, ms
consciente de mi dignidad de lo que yo
nunca haba sido. Cuando descubri mi
posicin real adquiri un aura de pompa
que me divirti, e impresion tanto a
Estilicn que permaneci en silencio,
por lo menos durante veinte minutos.
Creo que, a partir de entonces, aquella
posicin fue utilizada continuamente
como una amenaza o un soborno para
servirme mejor. En efecto, al margen de
lo que pensaran ambos, yo iba a tener un
viaje que sera casi un milagro de
tranquilidad y bienestar.
Ahora, mientras mi caballo sacuda
las orejas al sol de la maana, sent que
mi nimo se elevaba hasta encontrarse
con aquel brillo creciente. Era como si
los pesares y las dudas del ltimo ao
fueran quedando atrs como la sombra
de mi caballo. Mientras me diriga hacia
el este con mi pequeo grupo me sent
libre por primera vez en la vida: libre
del mundo que tena ante m y libre de
obligaciones a mi espalda. Hasta aquel
momento siempre haba vivido detrs de
algn fin; lo haba conseguido y luego
haba servido a mi padre; despus de la
muerte de mi padre haba esperado con
desconsuelo hasta que, con Arturo, mi
servidumbre deba comenzar de nuevo.
Ahora la primera parte de mi trabajo
estaba hecha; el nio estaba seguro y
poda confiar en mis dioses y mis
estrellas. Yo era todava joven,
caminaba de cara al sol y, llmese
soledad o libertad, tena un nuevo
mundo frente a m y tiempo por delante
para viajar por las tierras de las que
tanto me haban hablado siendo nio y
que tanto deseaba conocer.
As pues, llegu a Roma, camin por
las verdes colinas entre los cipreses,
habl con un hombre que haba conocido
a mi padre cuando tena la edad que yo
tena ahora. Me instal en su casa. Me
preguntaba cmo poda haber
considerado un palacio la casa de mi
padre, en Kerrec, o cmo poda haber
credo que Londres era una gran ciudad,
o incluso una ciudad. Luego, desde
Roma pas a Connto: un viaje por tierra
a travs de los valles de la Arglida,
donde las cabras pacan en las desnudas
colinas veraniegas y donde la gente
viva, ms salvaje que las mismas
cabras, entre las ruinas de ciudades
construidas por gigantes. All vi piedras
ms grandes incluso que las de la Danza
de los Gigantes, levantadas y colocadas
como me haban enseado las canciones.
A medida que viajaba ms al este vi
tierras todava ms vacas, con piedras
gigantescas erigidas en desiertos llenos
de luz, y hombres que vivan tan
sencillamente como lobos vagabundos,
pero que cantaban canciones con la
misma facilidad que los pjaros y tan
maravillosamente como las estrellas que
se mueven siguiendo su curso. Y de
hecho, aquellos hombres saban ms
sobre los movimientos de las estrellas
que cualquier otro hombre; su mundo
estaba hecho de los espacios vacos del
desierto y del cielo. Pas ocho meses
con un hombre, cerca de Sardes, que
poda calcular el grosor de un cabello;
con su ayuda hubiera podido levantar la
Danza de los Gigantes en la mitad de
tiempo, aunque hubieran sido el doble
de grandes. Pas otros seis meses en la
costa de Misia, cerca de Prgamo, en un
gran hospital en donde los enfermos se
congregaban, ricos y pobres juntos, para
recibir tratamiento. Descubr muchas
cosas que me eran desconocidas en el
arte de curar; en Prgamo utilizan
msica y drogas para curar la mente de
los hombres mediante sueos y, a partir
de ah, curan el cuerpo. Realmente el
dios debi guiarme cuando aprend
msica siendo nio. Durante todo el
tiempo, en todos mis viajes, aprend
nociones de extraas lenguas, o nuevas
canciones y nuevas msicas, vi extraos
dioses que eran adorados, algunos en
lugares sagrados, otros de manera que
podramos llamar poco limpias. No es
prudente volver la espalda a los
conocimientos, vengan stos de donde
vengan.
Durante todo este tiempo descans,
tranquilo y seguro, con la certidumbre
de que en el Bosque Peligroso de la
Pequea Bretaa el nio creca y
prosperaba sano y salvo.
Ocasionalmente me llegaban
mensajes de Ralf mandados por el rey
Hoel, mensajes que ya me esperaban en
algn lugar determinado de antemano.
De esta manera me enter de que, tan
pronto como fue posible, Ygerne haba
quedado de nuevo encinta.
A su debido tiempo haba dado a luz
una hija, que fue llamada Morgana.
Cuando las le, las cartas ya databan de
mucho tiempo atrs; pero, por lo que
concerna a Arturo, tuve mi propia e
inmediata fuente de tranquilidad. Busqu
en el fuego, de la manera que sola.
Fue en un brasero, una fra noche
romana, donde vi por primera vez a Ralf
que haca el viaje a travs del bosque en
direccin a la corte de Hoel. Viajaba
solo y sin hacerse notar; cuando parti
de nuevo hacia casa, en medio de la
brumosa oscuridad, nadie lo segua. En
las profundidades del bosque lo perd,
pero ms tarde el humo se retir para
mostrarme su caballo en el establo y a
Branwen sonriendo en el patio soleado
con el nio en sus brazos.
Posteriormente vi otros viajes de Ralf,
pero siempre el humo o la oscuridad
parecan unirse como la bruma a lo
largo del ro, de manera que no pude ver
la taberna ni seguirlo puertas adentro.
Era como si el lugar permaneciera
oculto y guardado incluso para m.
Haba odo decir que el Bosque
Peligroso de la Pequea Bretaa era una
tierra hechizada; puedo afirmar que era
cierto. Dudo que una magia menos
poderosa que la ma pudiera espiar a
travs del muro de niebla que ocultaba
la posada. De cuando en cuando
vislumbraba cosas, pero nada ms que
eso. En una ocasin, vi fugazmente al
nio que jugaba con una carnada de
cachorros en el corral, mientras la cabra
le lama la cara y Brand los
contemplaba sonriente; entonces
Moravik sali refunfuando de la
cocina, recogi el nio, le sec la cara
con el delantal y los dos desaparecieron
puertas adentro. En otra ocasin lo vi
subido sobre el caballo de Ralf; el
animal beba en el abrevadero. De
nuevo lo vi con Ralf, a horcajadas sobre
el caballo, agarrado a las crines del
animal con ambas manos mientras ste
trotaba a lo largo de la orilla del ro.
Nunca lo vi de cerca ni con claridad,
pero s lo suficiente para saber que
creca sano y fuerte.
Luego, cuando tuvo cuatro aos,
lleg el momento en que Ralf tena que
alejarlo de la proteccin del bosque
para llevarlo al conde Antor.
La noche en que su barco zarp
desde el mar Pequeo de Morbihan yo
estaba tumbado bajo el negro cielo de
Siria, en donde las estrellas parecan
brillar con ms fulgor que las de mi
pas. El fuego que contemplaba era una
hoguera de pastores, encendida para
alejar a los lobos y los leones de las
montaas. El pastor me haba ofrecido
su hospitalidad cuando mis criados y yo
cruzbamos al anochecer las alturas que
se levantaban encima de Berytus. Las
llamas se elevaban gracias a la lea
seca y centelleaban vorazmente contra la
noche. Cerca de all oa la charla de
Estilicn y el ronco murmullo del
pastor; luego la risa de Gayo, de tono
grave, hasta que el crepitar del fuego
ahog todos los sonidos. Entonces
llegaron las imgenes, al principio
fragmentarias, pero tan claras y vividas
como las visiones que, de muchacho,
haba tenido en la cueva de cristal.
Contempl el viaje entero, escena por
escena. Fue una noche de visin, como
el sueo de toda una vida soado entre
un anochecer y un amanecer

Aqulla fue mi primera visin clara

de Ralf desde que me haba separado de
l en la Pequea Bretaa. Apenas lo
reconoc. Era un joven alto, con la
mirada de un luchador, de aspecto
decidido y responsable. Haba dejado a
la discrecin de Hoel y suya la decisin
de si sera necesaria o no una escolta
armada para acompaar a su esposa e
hijo en el barco: en aquella ocasin
actuaron sobre seguro, si bien era obvio
que el secreto an nos perteneca. Hoel
haba proyectado que una carga de
alimentos sera trasladada por el bosque
bajo la escolta de media docena de
soldados; cuando la tropa volviera hacia
Kerrec para descargar en el muelle en
donde esperaba el barco, qu cosa ms
natural que el hombre y su familia
viajaran con los soldados y la carga
nunca supe qu haba en el interior de
aquellos fardos para aprovechar su
proteccin? Branwen viajaba en el carro
de carga con Arturo. Me pareci que ya
no necesitaba los cuidados de la mujer;
por su gusto, habra pasado todo el
tiempo con los soldados y fue necesaria
la autoridad de Ralf para hacerlo viajar
oculto en el carro con Branwen en vez
de en la silla del que iba a la cabeza de
la tropa. Cuando el pequeo grupo hubo
llegado al barco y subido a bordo sin
contratiempos, cuatro de los soldados
tambin embarcaron, aparentemente para
llevar los preciosos fardos a su destino.
As pues, el barco zarp. La luz rutilaba
en el mar y el pequeo barco extenda
sus velas rojas a la brisa del atardecer.
Finalmente, vi que se alejaba hasta
desvanecerse en los rescoldos de la
hoguera.
Entre el resplandor del amanecer,
quiz producido slo por las llamas de
aquella hoguera siria, vi el barco
amarrado en Glannaventa. Vi las cuerdas
tensas y el grupo que cruzaba la pasarela
para ir al encuentro del propio Antor,
moreno y sonriente, con un grupo de
hombres armados hasta los dientes. No
llevaban divisa alguna. Haban trado un
carro para el cargamento que, tan pronto
como se alejaron del pueblo, prosigui
su camino despus de que ellos sacaran
una litera para Branwen y el nio.
Entonces el grupo cabalg tan
rpidamente como les fue posible en
direccin a Galava, siguiendo la
carretera militar a travs de las
montaas que separaban el castillo de
Antor y el mar. El camino se adentra por
dos pasos escarpados entre los cuales
surge un profundo valle pantanoso, lleno
de agua hasta muy entrada la primavera.
El camino es malo, deteriorado por las
tormentas, los torrentes y las heladas
invernales; en los lugares en donde las
laderas se han derrubiado a causa de las
aguas, la calzada ha desaparecido y todo
lo que queda de ella son las huellas de
antiguos senderos que ya existan antes
de la llegada de los romanos. Pas
agreste y ruta poco hospitalaria, pero de
buen pasar para un grupo de hombres
bien armados en un da de mayo. Los
contempl mientras seguan adelante; la
litera se balanceaba entre sus vigorosas
mulas, desde la llameante claridad del
amanecer y durante la ardiente luz del
da hasta la cada de la tarde, cuando
sbitamente baj una niebla oscura por
la entrada del paso y entre la bruma
divis un resplandor de espadas que
auguraba peligro.
El grupo de Antor cabalgaba cuesta
abajo desde la segunda cima,
aminorando el paso por donde el suelo
escalonado estaba bordeado de riscos.
Desde aquel lugar slo les quedaba un
corto descenso para alcanzar el ancho
valle y el camino llano y en buen estado
que los llevara directamente hasta el
lago del castillo. A lo lejos, todava
iluminados por la luz del atardecer, se
vean los grandes rboles, los huertos
floridos y el amable verde de los prados
de las granjas. Pero en el paso entre los
grises riscos cubiertos de bruma, todo
era oscuridad; los caballos resbalaban y
tropezaban en un pedregal en declive
por donde corra un torrente y en donde
la calzada se haba hundido en el lecho
de la corriente. El mpetu del agua deba
de confundir todos los otros ruidos y
nadie vio, borrosos tras la niebla, a los
hombres que esperaban, montados y
armados.
El conde Antor iba a la cabeza de la
tropa que rodeaba la litera, que se
balanceaba y daba bandazos en medio
de las mulas. Ralf cabalgaba al lado de
la litera. Se acercaban a los emboscados
cuando Antor volvi bruscamente la
cabeza. El conde fren el caballo tan de
sbito que, en lugar de echarse hacia
atrs, corcove, resbalando en el
pedregal al tiempo que la espada de
Antor relampagueaba al desenvainarse.
Los soldados, rodeando la litera como
mejor les permita el resbaladizo
declive, se prepararon para luchar. En
aquel momento vi lo que ninguno de los
hombres pareca haber visto todava:
otras sombras que surgan de la bruma,
al otro lado del despeadero.
Creo que grit. No haba emitido
sonido alguno, pero vi que la cabeza de
Ralf se levantaba como la de un perro
ante el silbido de su amo. Aull y
espole al caballo. Los soldados
tambin picaron espuelas y chocaron
con los atacantes; el estruendo y los
chasquidos del metal se mezclaron con
las chispas de las espadas, como el
martillo de un herrero sobre el yunque.
Esforc los ojos sobre el fuego que
me proporcionaba la visin para tratar
de distinguir quines eran los atacantes,
pero no consegu descubrir nada. La
oscuridad violenta y ruidosa, las
espadas centelleantes, el vocero, los
caballos espoleados Luego los
atacantes se desvanecieron en la niebla
tan sbitamente como haban aparecido,
dejando a uno de los suyos muerto en el
pedregal y cargando a otro, que
sangraba, cruzado sobre una silla.
No se habra ganado nada
persiguindolos a travs de las
montaas en aquella luz borrosa del
anochecer. Uno de los soldados levant
al muerto y lo coloc sobre un caballo.
Amor dio una orden y el soldado
examin el cuerpo como si buscara
alguna identificacin, pero no encontr
nada. Luego la guardia volvi a formar
alrededor de la litera y el grupo sigui
adelante. Vi que Ralf, medio a
escondidas, se vendaba con un trozo de
tela el brazo izquierdo, en donde una
espada lo haba herido, atravesando el
escudo. Un momento ms tarde se
acerc a la litera y, retirando las
cortinas, dijo riendo:
Bien, pero todava tienes que
crecer ms. Dentro de un ao o dos te
prometo que te encontrar una espada
adecuada a tu talla.
 Luego volvi a cerrar las cortinas de
la litera, pero cuando aguc la vista para
ver a Arturo, el humo aument y ocult
la escena. El pastor grit algo a su perro
y yo me encontr de nuevo en la ladera
de la colina con la Luna que iluminaba
las ruinas del templo, en el que ya no
queda nada de la divinidad, excepto sus
lechuzas nocturnas empollando sus
cras.

Los aos pasaban y yo utilizaba mi

libertad en viajes, de los cuales he
hablado en otros lugares: aqu no hay
espacio para ellos. Para m fueron aos
fructferos, bien aprovechados, durante
los cuales la mano del dios permaneci
suavemente sobre m y me permiti ver
cuanto peda. Pero durante todo este
tiempo no hubo ningn mensaje, ninguna
estrella mvil, nada que me llamara a mi
hogar.
Un da, cuando Arturo tena seis
aos, el mensaje me lleg a Prgamo, en
cuyo hospital yo trabajaba y enseaba.
Era a principios de primavera, y
durante todo el da la lluvia haba
azotado las rocas, oscureciendo la
blanca piedra caliza y produciendo
surcos en el sendero que conduca a las
celdas del hospital, instaladas cerca del
mar. No tena fuego que me trajera una
visin, pero en su lugar los dioses me
esperaban en cada columna y el aire
estaba cuajado de sueos. Fue slo un
sueo, como el de un hombre cualquiera,
y vino en un momento de ensoacin.
Muy entrada la noche haban trado a
un hombre con una pierna gravemente
herida por la que se le empezaba a
escapar la vida. Otro doctor de guardia
y yo habamos estado luchando para
curar a aquel enfermo por espacio de
ms de tres horas y, al finalizar, me
haba acercado al mar para limpiarme la
sangre coagulada que me ensuciaba. Era
posible que el paciente viviera: era
joven y ahora dorma con la sangre
restaada y la herida cuidadosamente
vendada. Me quit la ropa empapada
el clima permita trabajar casi desnudo
, nad hasta que estuve limpio y luego
me tend en la arena todava caliente
para descansar. La lluvia haba cesado
al anochecer; la noche era clida y
tranquila, llena de estrellas.
No fue una visin lo que tuve sino
una especie de sueo de vigilia. Estaba
tumbado (as lo cre) con los ojos
abiertos, contemplando y siendo
contemplado por el brillante enjambre.
Entre todas aquellas distantes estrellas
haba una de luz dbil, nebulosa, como
un candil en un remolino de nieve. Se
iba acercando ms y ms hasta que su
luz nebulosa ocult a las otras estrellas
ms brillantes: entonces vi montaas y
costas, ros que corran como las venas
de una hoja a travs de los valles de mi
propio pas. Ahora la nieve se
arremolinaba ms densamente, ocultaba
los valles; detrs de la nieve se
adivinaban el retumbar de trueno y el
gritero de los ejrcitos; el mar suba
hasta disolver la costa y la sal suba por
los ros, blanqueaba la verde hierba
hasta convertirla en gris, hasta que
pareca un desierto con sus vetas
parecidas a huesos de hombres muertos.
 Me despert con la idea de que
deba regresar. Todava no haba llegado
la invasin, pero se acercaba. En la
prxima temporada de nieve, o quizs en
la siguiente, oiramos el estruendo; para
entonces yo deba estar all, entre el rey
y su hijo.
 Captulo II
Haba planeado regresar pasando
por Constantinopla, para lo cual ya
haba enviado cartas. Ahora hubiera
preferido tomar un camino ms rpido,
pero el nico barco que pude coger fue
uno que se diriga al norte, recorriendo
la costa hasta Calcedonia, al otro lado
del estrecho de Constantinopla. Una vez
llegado all, con retraso a causa de
vientos caprichosos y tiempo incierto, la
suerte pareca seguir contra m; haba
perdido el barco que se diriga hacia el
oeste y, segn me dijeron, no saldra
otro hasta dentro de una semana o ms.
Desde Calcedonia el trfico se efecta
mayormente a base de pequeas
embarcaciones costeras y los barcos
ms grandes utilizan el gran puerto de
Constantinopla. Por consiguiente, tom
una embarcacin de aqullas y, a pesar
de la prisa que tena, me dispuse a ver la
ciudad de la que tanto haba odo hablar.
Esperaba que la nueva Roma
sobrepasara a la antigua Roma en
magnificencia, pero me encontr con una
ciudad de contrastes ms acusados, con
la miseria junto al esplendor y con aquel
aire de excitacin y riesgo que se
respira en una ciudad joven que camina
hacia la prosperidad; una ciudad todava
en construccin, que se ensanchaba, que
asimilaba, que estaba vida de
enriquecerse.
No es que su fundacin fuera
reciente; haba sido capital de Bizancio
desde que Bizas haba instalado all a su
gente mil aos antes; pero haca casi un
siglo y medio que el emperador
Constantino haba desplazado el corazn
del imperio hacia Oriente, empezando a
construir y fortificar a la antigua
Bizancio, denominndola como l.
Constantinopla es una ciudad
maravillosamente situada en una lengua
de tierra que tiene un puerto natural
llamado el Cuerno de Oro; y con toda
propiedad: nunca haba imaginado un
trfago tal de barcos ricamente cargados
como el que vi en el breve crucero
desde Calcedonia. Haba palacios y
ricas mansiones, edificios del gobierno
con corredores labernticos por los que
iban y venan los innumerables
funcionarios all empleados; parecan
abejas en una colmena. Haba jardines
por todas partes, con pabellones y
estanques, con fuentes que manaban
constantemente; la ciudad tena agua
dulce en abundancia. Por la parte de
tierra, la Muralla de Constantino
defiende a la ciudad, y por la parte de la
Puerta urea corre la gran va pblica
de Mes, magnficamente porticada,
para terminar en el gran arco triunfal de
Constantino. La inmensa iglesia que el
emperador consagr a santa Sofa, la
Sabidura divina, sobresale por encima
de las murallas que bordean al mar. Es
una ciudad magnfica, una esplndida
capital, pero no tiene el aire de Roma
como mi padre haba dicho, o como
habamos credo desde Bretaa. Era una
ciudad enclavada en el Oriente, y tena
el aire de una ciudad oriental. Incluso
los vestidos tenan un aire asitico, si
bien los hombres llevaban tnicas y
capas romanas; y, aunque se hablaba
latn en todas partes, en los mercados se
oa el griego, el sirio y el armenio, y una
vez que se pasaban los soportales de
Mes uno se imaginaba encontrarse en
Antioqua.
No era un lugar fcil de describir,
sobre todo para una persona que nunca
haba salido de las costas britnicas.
Por encima de todo, era un lugar
excitante, con el aire lleno de promesas.
Era una ciudad que miraba hacia
delante, cuando Roma, Atenas e incluso
Antioqua parecan mirar hacia el
pasado; y Londres, con sus templos
ruinosos y sus torres remendadas, con
sus hombres siempre vigilantes y con
una mano en la espada, pareca tan
remota y salvaje como las tierras
heladas del norte.
Mi anfitrin en Constantinopla era
un pariente lejano de mi padre, pero no
tan lejano como para que no me
recibiera como a un primo. Era
descendiente de un tal Adean, cuado de
Mximo, del cual haba sido uno de sus
oficiales y le haba seguido en la
expedicin a Roma. Adean haba sido
herido en las afueras de Roma, donde le
dieron por muerto y lo abandonaron,
pero fue rescatado y cuidado por una
familia cristiana. Ms tarde se haba
casado con la hija de la casa, se haba
convertido al cristianismo y, si bien
nunca se puso al servicio del emperador
de Oriente (se content con el perdn
que ste le otorg gracias a la
intercesin de su suegro), su hijo entr
al servicio de Teodosio II, hizo fortuna y
fue recompensado con una esposa
emparentada con la corte y con una
esplndida casa cerca del Cuerno de
Oro.
Su biznieto llevaba el mismo
nombre, pero lo pronunciaba con acento
bizantino: Adjan. Todava se le notaba
la ascendencia cltica, pero hubiera
podido decirse que pareca un gals
descolorido por falta de sol. Era alto y
delgado, de rostro ovalado y piel plida;
sus ojos negros miraban fijamente, como
si fueran un dibujo. Tena los labios
delgados, tambin descoloridos; la boca
de un criado de la corte, de labios
prietos para guardar secretos. Pero no le
faltaba humor y hablaba con vivacidad,
una rareza en una tierra en donde los
hombres y las mujeres discuten
perpetuamente sobre temas espirituales
en trminos de la ms estpida
carnalidad. No haca medio da que me
encontraba en Constantinopla cuando
record algo que haba ledo en un libro
de Galapas: Si preguntas a alguien
cuntos bolos cuesta una cosa
determinada, te responder con
dogmatismos sobre la vida y la muerte.
Si preguntas el precio del pan, te
contestarn que el Padre es ms grande
que el Hijo y que el Hijo est
subordinado a l. Si preguntas si est a
punto tu bao, te respondern que el
Hijo fue hecho de la nada.
Adjan me recibi amablemente en
una esplndida habitacin con mosaicos
en las paredes y el suelo de mrmol
dorado. En Bretaa para luchar contra el
fro ponemos las pinturas en el suelo, y
en paredes y puertas colgamos gruesos
tapices; pero en Oriente las cosas se
hacen de manera diferente. La habitacin
reluca de color; utilizaban mucho oro
en los mosaicos, y con la superficie
suavemente desigual se obtenan efectos
de deslumbrante movimiento, como si
las pinturas de los muros fueran tapices
de seda. Las figuras eran vivas, llenas
de color, algunas de ellas realmente
hermosas. Record el mosaico
resquebrajado de Maridunum que,
siendo nio, haba considerado la
imagen ms maravillosa del mundo;
representaba a Dioniso con uvas y
delfines, pero ninguna de las figuras
estaba entera; los ojos del dios haban
sido desmaadamente retocados y
miraban desviados. A partir de entonces
yo cre que Dioniso era un dios bizco.
Un extremo de la habitacin de Adjan se
abra a una terraza en donde una fuente
alimentaba un amplio estanque de
mrmol; los cipreses y el laurel crecan
a lo largo de la balaustrada. Ms abajo
se extenda el jardn, oloroso a la luz del
sol, con rosas, iris y jazmines (si bien
apenas haba empezado el mes de abril)
que competan con el aroma de cientos
de arbustos, y, en todas partes, los
oscuros dedos de los cipreses, dorados
con minsculos conos, apuntaban
directamente hacia el brillante cielo. Y
ms abajo destellaban las aguas del
Cuerno de Oro, ms pobladas de barcos
que los estanques de las granjas de mi
pas lo estaban de araas de agua.
All me esperaba una carta de Antor.
Despus de que Adjan y yo
intercambiramos saludos, le ped que
me dejara solo; entonces la desenroll y
la le.
El escriba de Antor se expresaba
bien, pero con ciertos circunloquios que
ya saba yo que eran glosas de lo que en
realidad haba dicho aquel caballero tan
directo. Pero las noticias, extradas de
la poesa y las peroratas, confirmaban lo
que yo ya conoca o sospechaba. Con
frases ms que cautelosas me
comunicaba que Arturo (el escriba haba
escrito la familia, Drusila y los dos
muchachos) estaba bien. Pero Antor
deca que no saba por cunto tiempo
el lugar sera seguro, y pasaba a
darme las noticias que sus informadores
le haban facilitado.
El peligro de invasin, siempre
presente pero espordico en los ltimos
aos, haba empezado a aumentar hasta
convertirse en algo ms serio. Octa y
Eosa, los jefes sajones vencidos por
ter en el primer ao de su reinado, y
mantenidos prisioneros desde entonces
en Londres, continuaban fuertemente
vigilados; pero ltimamente el rey ter
haba recibido muchas presiones no
slo de los federados sino tambin de
algunos jefes britnicos que estaban
asustados ante el creciente descontento a
lo largo de la Costa Sajona para que
libertara a los prncipes sajones
mediante algn tratado. El rey ter se
haba negado y ya se haban producido
dos intentos armados para liberarlos de
la prisin. Estos intentos haban sido
castigados con brutal severidad y en la
actualidad otras facciones presionaban a
ter para que matara a los jefes sajones,
decisin que aparentemente no se
atreva a tomar por temor a los
federados. stos, firmemente
establecidos a lo largo de la costa y
demasiado numerosos incluso para la
tranquilidad de Londres, de nuevo
mostraban signos amenazadores de pedir
refuerzos al exterior y de penetrar en las
ricas tierras que se extendan cerca de la
Muralla de Ambrosio. Mientras tanto,
corran rumores an peores: un
mensajero capturado haba confesado,
bajo tortura, que llevaba muestras de
amistad de los anglos situados junto al
Abus, en el este, para los reyes pictos de
las selvticas tierras al oeste de
Strathclyde. Pero nada ms, aada
Antor, que muestras; l no crea que por
el momento vinieran turbaciones del
norte. Entre Strathclyde y el Abus, los
reinos de Rheged y Leons todava se
mantenan firmes.
Le superficialmente el resto de la
carta y luego la enroll.
Tengo que ir directamente a casa
dije a Adjan.
Tan pronto? Ya me lo tema.
Hizo seas a un criado y ste sac
un frasco de plata de un cubo lleno de
nieve, y sirvi vino en copas de cristal.
De dnde vena aquella nieve es algo
que no llegu a saber; deban de haberla
trado de noche desde la cima de las
montaas y guardado en los stanos,
bajo la paja.
Siento que te vayas, pero cuando
lleg la carta ya tem que fueran malas
noticias.
Todava no son malas, pero
pueden llegar a serlo.
Le cont lo que pude de la situacin
y l escuch con actitud grave. En
Constantinopla entienden estas cosas.
Desde que Alarico el Godo tom Roma,
los odos de los hombres estn
acostumbrados a or el trueno en el
norte. Prosegu:
ter es un rey fuerte y un buen
general, pero no puede estar en todas
partes y esta divisin de poder vuelve
miedosos e intranquilos a los hombres.
Es hora de que se asegure la sucesin.
Seal la carta. Antor me dice que
la reina espera un nuevo hijo.
Eso haba odo. Si es un nio ser
declarado heredero, verdad? Malos
tiempos para que un nio herede un
reino, a menos que tenga un Estilicn
para vigilar sus intereses. Se refera
al general que haba protegido al
imperio del joven emperador Honorio
. Cuenta ter con alguien entre sus
generales que pudiera ser dejado como
regente si l muere?
Por lo que s, tan buenos seran
para matar como para proteger.
Bien, ser mejor que ter siga
vivo, o bien que permita que el hijo que
ya tiene sea su legtimo heredero. Debe
tener cuntos? Siete u ocho aos?
Por qu ter no se comporta con
inteligencia y lo reconoce, nombrndote
a ti regente en caso de que l muera
durante la minora del muchacho? Me
mir de reojo por encima de su copa.
Vamos, Merln, no arquees las cejas de
ese modo. Todo el mundo sabe que te
llevaste al nio de Tintagel y lo tienes
oculto en algn lugar.
Eso dicen?
Oh, s. El mundo produce
soluciones de la misma manera que los
estanques producen ranas. La opinin
general es que el nio est a salvo en la
isla de Hy-Brasil, criado por los
blancos pechos de nueve reinas, nada
menos. No hay duda de que crece con
extraordinaria salud. Y tambin se dice
que est contigo, pero es invisible. Tal
vez disfrazado de mula de carga.
No, nunca me hubiera atrevido a
una cosa as. Re. Cmo le habra
sentado a ter?
Creo que te atreveras a cualquier
cosa; tena la esperanza de que te
atrevieras a decirme dnde est el nio
y a explicarme cosas de l, no?
Perdname, pero todava no y
sonre mientras mova a uno y otro lado
la cabeza.
 Hizo con la mano un gesto de
condescendencia. Tambin entendan los
secretos en Constantinopla.
Bien, al menos me dirs si est
bien y a salvo?
Te aseguro que s.
Y suceder a ter, contigo de
regente?
Re, negu con la cabeza y termin el
vino. l hizo una seal al esclavo que
estaba de pie a una cierta distancia y el
hombre se apresur a llenarme el vaso.
Adjan lo hizo retirar con un gesto de la
mano.
Yo tambin he recibido una carta
de Antor. Me dice que el rey ter ha
enviado hombres a buscarte y que no
habla de ti con mucha amabilidad, si
bien todo el mundo sabe lo mucho que te
debe. Tambin corren rumores de que el
propio rey no sabe dnde est escondido
su hijo y ha mandado espas a investigar.
Algunos dicen que el nio ha muerto.
Tambin los hay que dicen que t
guardas al nio para utilizarlo para tus
ambiciosos fines.
S asent apaciblemente,
puede que algunos lo digan.
Lo ves? Extendi una mano.
Intento pincharte para que hables y t ni
siquiera te enfadas. Otro hombre habra
protestado, incluso temera regresar,
pero t no dices nada y, segn me temo,
decides coger el barco y volver
inmediatamente a casa.
Yo conozco el futuro, Adjan; sta
es la diferencia.
Bien, yo no conozco el futuro y es
obvio que t no me lo dirs, pero puedo
hacer mis propias suposiciones. Lo que
los hombres dicen es la pura verdad,
pero deformada: t guardas al nio
porque sabes que un da ser rey. Sin
embargo, hay una cosa que s puedes
decirme. Qu hars cuando regreses?
Lo sacars del escondite?
Cuando est de regreso el hijo de
la reina ya habr nacido le respond
. Lo que yo haga depende de esto.
Ver a ter, naturalmente, y hablar con
l. Pero lo ms importante, a mi
entender, es que el pueblo de la Gran
Bretaa, tanto los amigos como los
enemigos, sepan que el prncipe Arturo
vive y crece, y que estar listo para
dejarse ver junto a su padre cuando
llegue el momento.
Y todava no ha llegado el
momento?
Creo que no. Espero que lo ver
ms claro cuando llegue a casa. Con tu
permiso, Adjan, tengo que irme pronto,
he de tomar el barco.
Como quieras, naturalmente.
Siento tener que perder tu compaa.
Yo tambin lo siento. Despus de
todo, ha sido una feliz casualidad que
haya venido a Constantinopla.
Seguramente no te habra visto, pero me
retras a causa del mal tiempo y perd el
barco que deba tomar en Calcedonia.
Dijo algo amable, luego pareci
sorprendido al comprender las
implicaciones.
Retrasado? Quieres decir que
ya te dirigas a tu pas? Antes de ver la
carta? Ya lo sabas?
Sin detalles. Slo que ya era hora
de regresar.
Por la Trinidad!
 Por un momento descubr al celta en
sus ojos, si bien haba jurado por un
dios cristiano; en Constantinopla slo
tienen otro juramento, que es Por el
nico, y juran hasta la muerte sobre
ellos. Entonces se ech a rer.
Por la Trinidad! Deseara
haberte tenido a mi lado la pasada
semana en el hipdromo! Perd varios
miles con los novatos Una apuesta
segura, lo hubiera jurado, y result que
corran como vacas de tres patas. Bien,
parece que, sea cual fuere el prncipe a
quien has de guiar, es un prncipe
afortunado. Si l te hubiera tenido a su
lado, ahora yo poseera un imperio en
lugar de un respetable puesto en el
gobierno, y an gracias que lo poseo
sin tener que ser, adems, un eunuco.
Asenta con la cabeza mientras
hablaba de cara al gran mosaico. Yo ya
lo haba visto y me preguntaba
vagamente acerca del aire de melancola
con que se decoraba una habitacin, a
base de tales escenas en lugar de los
dibujos ms vitales que se ven en Grecia
y en Italia. En el saln de la entrada ya
haba observado un crucifijo de tamao
natural, con figuras luctuosas y smbolos
cristianos a su alrededor. Tambin esto
era una ejecucin, pero una ejecucin
noble, en el campo de batalla. El cielo
era oscuro, hecho con pedacitos de
pizarra y trozos de lapislzuli
incrustados en las nubes, entre las cuales
surgan las vigilantes cabezas de los
dioses. En el horizonte se delineaba una
hilera de torres y templos con un sol
purpreo que se pona tras ellos. Al
parecer, significaba Roma. La extensa
llanura frente a las murallas
representaba la escena del final de una
batalla: a la izquierda las huestes
derrotadas, hombres y caballos muertos
o moribundos en el campo cuajado de
lanzas rotas; a la derecha los
vencedores, apiados detrs del jefe
coronado y baado en un chorro de luz
que descenda de un Cristo en actitud de
repartir bendiciones, colocado encima
de otros dioses.
A los pies del jefe victorioso, el jefe
derrotado estaba de rodillas con el
cuello desnudo y presentado a la espada
del ejecutor. Levantaba los brazos hacia
su conquistador, no en seal de pedir
clemencia, sino rindiendo la espada que
tena en sus manos. Ms abajo, en un
ngulo de la escena, estaba escrito
Max. A la derecha, debajo del
vencedor, se lean las palabras Teod.
Imp..
Por el nico! dije, y vi que
Adjan sonrea.
 Pero no poda haber adivinado lo
que me haba hecho saltar tan
rpidamente sobre mis pies. Se levant
tranquilamente y me sigui hasta la
pared, obviamente complacido por mi
inters.
S, la derrota de Mximo por el
emperador. Bueno, verdad? Pas
suavemente una mano sobre el sedoso
mosaico. El hombre que hizo esto no
deba saber mucho sobre las ironas de
la guerra.
A pesar de ello, podramos decir
que resulta bastante fiel, al fin y al cabo.
Este individuo patibulario de la
izquierda, detrs de Mximo, es el
antepasado de Hoel, el que se llev los
restos del contingente britnico a su
hogar. Este caballero con apariencia de
santo que vierte sangre a los pies del
emperador es mi tatarabuelo, a cuya
conciencia y buenos oficios debo mi
fortuna y la salvacin de mi alma.
Yo apenas escuchaba. Tena los ojos
fijos en la espada de Mximo. La haba
visto antes. Brillando en el muro, detrs
de Ygerne. Introducindose suavemente
en su vaina, en la Pequea Bretaa. Y
ahora aqu, por tercera vez, en manos de
Mximo, fuera de las murallas de Roma.
Adjan me miraba con curiosidad.
Qu miras?
 La espada. As que era su espada.
Que era? Ya la habas visto,
entonces?
No. Slo en sueos. La he visto
dos veces en sueos. Y ahora aqu, por
tercera vez, en un mosaico
Hablaba casi para m mismo,
musitando. La luz del sol, reflejndose
en el estanque de la terraza, mand su
rayos hacia el muro: la espada centelle
en las manos de Macsen y las joyas de
su empuadura lanzaron destellos
verdes, amarillos y azules.
Por eso perd el barco en
Calcedonia coment en voz baja.
Qu quieres decir?
 Disclpame, apenas lo s.
Pensaba en un sueo. Dime, Adjan, este
mosaico Son las murallas de Roma?
Acaso Mximo no fue asesinado en
Roma?
Asesinado? En nuestra familia se
utiliza la palabra ejecutado. No, no
fue en Roma. Creo que el artista quera
ser simblico. Sucedi en Aquilea. T
debes conocer ese lugar; est situado
cerca de la boca del ro Turrus, en el
extremo norte del Adritico.
Hay barcos que llegan hasta all?
Abri los ojos desmesuradamente.
Pretendes ir?
Me gustara ver el lugar en donde
muri Macsen. Me gustara saber qu ha
sido de su espada.
No la encontraras en Aquilea
dijo. Kynan se la llev.
Quin?
Indic un lugar en el mosaico.
El hombre de la izquierda. El
antepasado de Hoel, el que gui a los
britnicos hasta la Pequea Bretaa.
Hoel podra habrtelo dicho. Ri al
ver mi expresin. Has hecho todo
este viaje en busca de este fragmento de
informacin?
As parece dije, aunque hasta
este momento no lo saba. Quieres
decir que Hoel tiene esa espada? As
pues, est en la Pequea Bretaa.
No. Hace mucho tiempo que se
perdi. Algunos de los hombres que
volvieron a la Gran Bretaa se llevaron
sus cosas con ellos.
Supongo que tambin se llevaran la
espada para entregarla a su hijo.
Y?
Eso es todo lo que s. Hace
mucho tiempo de eso y todo lo que se
sabe es una historia de familia, y la
mitad probablemente no sea cierta. Te
importa mucho?
Si me importa? No lo s con
certeza. Pero he aprendido a mirar de
cerca a la mayora de las cosas que se
cruzan en mi camino.
Me miraba con desconcierto. Pens
que a continuacin me hara ms
preguntas pero, despus de un momento
de vacilacin, dijo simplemente:
Lo supongo. Quieres que
salgamos al jardn? Se est ms fresco.
Parece como si te doliera la cabeza.
Qu? No, no es nada. Alguien
toca una lira en la terraza, verdad? No
est afinada.
Es mi hija. Vayamos a decrselo.
Mientras bajbamos me inform de
un barco que zarpara del Cuerno de Oro
dentro de dos das. l conoca al capitn
y poda conseguirme un pasaje. Era un
barco rpido. Haca escala en Ostia, en
donde podra encontrar fcilmente un
bajel que se dirigiera hacia el oeste.
Y tus criados? me pregunt.
Gayo es un buen hombre. No te
arrepentirs de tomarlo a tu servicio. En
cuanto a Estilicn, lo dejo libre. Es para
ti, si quiere quedarse. Es un brujo con
los caballos. Sera cruel por mi parte
llevrmelo a la Gran Bretaa: su sangre
es tan ligera como la de una gacela
arbiga.
Pero a la maana siguiente, Estilicn
estaba en el muelle, obstinado como las
mulas que haba manejado con tanta
habilidad, con sus pertenencias dentro
de un saco bien cosido y una capa de
piel de oveja que lo envolva a la luz
del sol bizantino.
Discut con l, le expliqu las
inclemencias del clima britnico, le dije
que mi sencilla manera de vivir poda
parecerle tolerable en una tierra en
donde brilla el sol, pero que le
resultara de una dureza insoportable en
aquella tierra de vientos helados y de
humedad. Pero al ver que, de cualquier
forma, se saldra con la suya, aunque
tuviera que pagarse el pasaje con el
dinero que yo le haba dado como regalo
de despedida, lo acept.
A decir verdad, me senta
emocionado. Tambin estaba contento de
tener su compaa en el largo viaje de
regreso. Aunque el muchacho no tena el
entrenamiento de Gayo como criado
personal, era rpido e inteligente, y ya
haba demostrado su habilidad
ayudndome con las plantas y las
medicinas. Me resultara til y, adems,
despus de todos aquellos aos por el
mundo, la vida en Bryn Myrddin se me
antojaba un poco ms solitaria de lo que
antes me pareca. Y saba muy bien que
Ralf no volvera nunca a mi lado.
 Captulo III
Llegu a la Gran Bretaa ya bien
entrado el verano. En el muelle me
esperaban noticias frescas en la persona
de uno de los chambelanes del rey, que
me salud con apasionado alivio y sin
demostrar sorpresa alguna cuando le
dije:
Si estuvieras en mi piel
Se ri. Era Lucano, a quien conoc
cuando mi padre era rey y ambos
mantuvimos alguna relacin. De
inmediato empezamos a hablar.
Adivino? dijo. Ms bien no.
ste es el quinto barco que he visto
llegar. Me ordenaron que te esperara,
pero no crea que regresaras tan pronto.
Nos enteramos de que volvas de
Oriente, y te enviamos mensajeros con
la esperanza de que te encontraran. Lo
lograron?
No, pero ya vena hacia aqu.
Asinti como si le hubiera
confirmado sus pensamientos. Haba
estado demasiado cerca de mi padre,
Ambrosio, para dudar del poder que me
guiaba.
Sabas, pues, que el rey est
enfermo?
No, eso no. Slo que los tiempos
eran peligrosos y que deba volver a
casa. ter enfermo? Son graves
noticias. Qu enfermedad lo aqueja?
Una herida que ha ido mal.
Sabas que intentaba reconstruir las
defensas de la Costa Sajona y que l
mismo entrenaba all a las tropas?
Bueno, corri una alarma en los barcos
del Tmesis: los haban visto a la altura
de Vagniacae, demasiado cerca de
Londres para estar tranquilos. Un
pequeo pillaje, nada serio, pero como
de costumbre puso mano a las armas y
fue herido, un corte que no se cur. De
esto hace dos meses y todava sufre
Ha adelgazado mucho.
 Dos meses? No lo ha atendido
su mdico?
S, naturalmente. Gandar ha
estado con l desde el principio.
Y no ha podido hacer nada?
Bien dijo Lucano, segn l,
el rey mejoraba y, de acuerdo con los
otros doctores que consult, dijo que no
haba nada que temer. Pero yo los he
visto hablando por los rincones y
Gandar parece preocupado. Me mir
de reojo. Hay una especie de
incomodidad, incluso se podra decir
aprensin, que afecta a toda la corte, y
creo que ser difcil conseguir que no se
difunda. No hace falta que te diga que es
un mal momento para que el pas dude si
su jefe seguir guindolo. De hecho, ya
han empezado a circular los rumores. Ya
sabes que el rey no puede tener dolor de
vientre sin pensar en el veneno; y ahora
se habla de maleficios y hechizos. Y no
sin motivos: a veces el rey parece un
hombre que ande entre fantasmas. Ya era
hora de que volvieras.
Cabalgbamos ya por la carretera
que nos alejaba del puerto. Los caballos
haban sido ensillados en el mismo
muelle y una escolta nos esperaba; ms
por ceremonia que por seguridad, pues
el camino hacia Londres estaba en
buenas condiciones y bien vigilado. Se
me ocurri pensar que quiz los
hombres armados que cabalgaban con
nosotros tenan la funcin, no de
procurar que llegara hasta el rey sano y
salvo, sino simplemente de que llegara.
Le dije en broma a Lucano:
Parece que el rey quiere
asegurarse de que llegar hasta l.
Pareca divertido, pero slo
coment, con su suavidad cortesana:
Quiz teme que no te preocupes
por atenderlo. Digamos que un mdico
que no consigue curar a un rey no suele
aumentar su reputacin.
No suele sobrevivir, dira yo.
Confo en que el pobre Gandar viva
todava.
Por el momento, s. Hizo una
pausa. Luego dijo con naturalidad: No
es que yo sea un juez, pero dira que no
es el cuerpo del rey lo que hay que
curar, sino su mente.
Entonces, es mi magia lo que
desea? Permaneci en silencio. Yo
aad: O su hijo?
Baj los prpados.
Tambin corren rumores sobre ese
particular.
Estoy seguro. Mi voz era tan
suave como la suya. Entre las noticias
que me llegaron durante mis viajes,
haba la de que la reina estaba de nuevo
encinta. Calculo que debi dar a luz
hace aproximadamente un mes. Qu es
la criatura?
Era un nio, pero naci muerto.
Dicen que fue eso lo que hizo
enloquecer al rey y le ha enfebrecido de
nuevo la herida. Y ahora corren rumores
de que su hijo mayor tambin ha muerto.
De hecho, algunos dicen que muri hace
tiempo y que no existe ningn hijo.
Hizo una pausa. Su mirada estaba
fija en las orejas de su caballo, pero en
su voz haba un tono de interrogacin.
No es cierto, Lucano le
tranquilic. Vive, es un hermoso
muchacho y sigue creciendo. No tengas
miedo, estar aqu cuando se le necesite.
Ah! Era una exclamacin de
alivio. Entonces es cierto que est
contigo! stas son las noticias que
sanarn al reino, si es que no sanan
tambin al rey. Lo llevars a Londres,
ahora?
Antes debo ver al rey. Despus,
quin sabe?
Un cortesano sabe cundo se agota
un tema y Lucano no hizo ms preguntas.
Empez a hablar de noticias en general.
Me explic cosas con ms detalles de
los que yo saba por las cartas de Antor,
el cual, ciertamente, no haba exagerado
la situacin. Tuve cuidado en no hacer
demasiadas preguntas sobre el posible
peligro en el norte, pero Lucano habl
de ello sin que le preguntara; habl de
las penetraciones al norte de Rheged, a
lo largo de la vieja lnea de la Muralla
de Adriano, y luego de la contribucin
de Lot en la defensa del nordeste.
Est luchando con todas sus
fuerzas para conseguirlo, no porque las
incursiones sean frecuentes de hecho,
el lugar ha estado muy tranquilo
ltimamente, sino porque los reyes no
confan en l; dicen que es un hombre
duro que se ha enriquecido expoliando y
que se preocupa poco por intereses que
no sean los suyos propios. Cuando vean
que all no hay nada que hacer ni nada
que ganar, lo dejarn solo y se llevarn
sus hombres a sus hogares para cultivar
los campos. Emiti un sonido de
desprecio, tan parecido a un resoplido
como poda permitirse un cortesano.
Estpidos, no saben ver que, les guste o
no su comandante, no tendrn campos
que labrar ni familias que los labren a
menos que participen en la lucha.
Pero todo el inters de Lot reside
en sus alianzas, especialmente las del
sur. Supongo que est en buenas
relaciones con Rheged. Por qu
desconfan de l sus aliados?
Sospechan que est haciendo su propio
nido a sus expensas? O quizs algo
peor?
Eso no puedo decrtelo
respondi, con cierta inseguridad.
Y ter no puede asignar otro
comandante en el norte?
No, a menos que vaya l mismo.
No puede desarmar a Lot. La hija del
rey es su prometida.
Su hija? dije sorprendido.
Quieres decir que Lot ha aceptado
finalmente a Morcads?
No, a Morcads, no dijo
Lucano. Dudo que ese matrimonio
fuera tentador para Lot, si bien la
muchacha es toda una belleza. Lot es un
hombre ambicioso; no se conformara
con una bastarda cuando puede tener a
una princesa nacida en matrimonio. Me
refiero a la hija de la reina, a Morgana.
Morgana? Pero si apenas debe
tener cinco aos!
No importa; es su prometida, y ya
sabes la obligacin que esto supone
entre reyes.
Quin mejor que yo? dije
guasn.
Lucano adivin en qu pensaba yo:
mi propia madre, que me haba
engendrado de Ambrosio sin otro
compromiso que una promesa hecha en
secreto; y mi padre, que haba dejado
que la promesa lo atara como un
juramento ceremonial.
Llegamos a la vista de las murallas
de Londres. El trfico del mercado
matutino lleg a nuestros odos. Lucano
me haba proporcionado muchas cosas
sobre las que pensar y me alegr cuando
la escolta se acerc a nosotros y l
permaneci en silencio, dejndome con
mis pensamientos.

Esperaba encontrar a ter

acompaado, enfrascado en alguno de
sus asuntos, pero todava estaba en sus
habitaciones, solo.
 Cuando me condujeron a travs de
las antecmaras hacia su habitacin, vi
nobles, oficiales y criados esperando; en
las estancias llenas de gente haba una
quietud aprensiva que hablaba por s
sola. Los hombres cuchicheaban en
pequeos grupos, en voz baja y con
semblantes preocupados; los criados
parecan nerviosos e irritables; en los
corredores exteriores, en donde
esperaban comerciantes y peticionarios,
reinaba el paciente desaliento de unos
hombres que ya haban sobrepasado la
lnea de la esperanza.
Las cabezas se volvieron a mi paso.
O los murmullos que circulaban a mi
alrededor como el viento en un vasto
campo; un obispo cristiano, olvidando
los buenos modales, dijo audiblemente:
Dios sea loado! Ahora se
levantar el hechizo.
Uno o dos hombres que ya conoca
se me acercaron con clidos saludos y
una sarta de preguntas a punto, pero yo
sonre, sacud negativamente la cabeza y
pas junto a ellos con unas rpidas
palabras. Y puesto que con los reyes no
se puede estar nunca al margen de
pensamientos maliciosos o asesinos,
escudri las caras que conoca: alguien
de entre aquellos seores armados y
enjoyados no estara satisfecho de mi
regreso al lado del rey; alguien que
esperaba que ter falleciera antes de
que su hijo hubiera crecido; alguien que
era enemigo de Arturo y, por
consiguiente, mo.
A algunos los conoca bien, pero
incluso a ellos los estudi mientras los
saludaba. Los caudillos de Gales, Ynyr
de Guent, Mador y Gwilim de mi propio
pas de Dyfed. No Maelgon de Gwynned
en persona, pero s uno de sus hijos,
Cunneda. Junto a ellos, con un puado
de sus hombres, Brychan y Cynfelin de
Dyfnaint, y Nentres de Garlot, a quien
haba visto alejarse de Tintagel con
ter. Luego los hombres del norte; Ban
de Benoic, un hombre voluminoso,
apuesto, de piel oscura como la noche,
como Ambrosio y yo mismo, un
descendiente del hispano Mximo. Junto
a Ban estaba su primo de la Pequea
Bretaa, cuyo nombre no pude recordar.
Luego, Cadwy y Bors, dos de los
reyezuelos de Rheged, vecinos de Antor;
y otro vecino, Arrak, uno de los
numerosos hijos de Caw de Strathclyde.
Me fij cuidadosamente en todos,
recordando lo que saba de ellos. No es
que de momento tuviera importancia,
pero yo recordara y vigilara. No vi a
nadie del propio Rheged, ni a Lot; era
de imaginar que sus asuntos en el norte
eran ms urgentes incluso que la
enfermedad del rey. Pero all estaba
Urin, el cuado de Lot, un hombre
delgado, pelirrojo, de ojos azules y tez
rubicunda, propia de temperamentales; y
Tudwal de Dunpelydr, que iba con l; y
su hermanastro Aguisel, sobre cuya vida
privada en su fra fortaleza cerca de
Bremenium haba odo extraas
historias.
Haba otros a los que no conoca; a
stos les ech una rpida ojeada al pasar
por su lado. Ms tarde podra enterarme
de quines eran. Lucano o Cayo Valerio,
que estaban cerca de la puerta del rey,
me lo diran. Junto a Valerio haba un
hombre joven que cre reconocer; un
hombre de fuerte complexin, tostado
por el sol, de unos veinte aos, con un
rostro que me pareci vagamente
familiar. No pude establecer de dnde le
recordaba. Me mir desde su sitio, junto
a la puerta de ter, pero no dijo nada ni
dio seales de saludarme. Dije a Lucano
en un susurro:
Quin es el joven que est al
lado de Valerio, junto a la puerta?
Cador de Cornualles.
Entonces lo record: el rostro que
haba visto cuando contemplaba el
cuerpo de Gorlois en el saln de
Dimilioc. Tena la misma mirada de
entonces; los ojos azules punzantes, las
cejas fruncidas, la cara de guerrero que
se haba endurecido con los aos y que,
ms que nunca, se pareca a la de su
padre, pero mucho ms terrible.
Quiz no necesitaba buscar ms. De
todos los presentes, l era quien ms
motivos tena para odiarme. Y estaba
all, si bien Lucano me haba dicho que
era comandante de la Costa Irlandesa.
En ausencia de Rheged y Lot, supuse que
era el ms allegado a ter, a excepcin
de m.
Tuve que pasar a cinco palmos de l
para llegar a la puerta de la habitacin
del rey. Sostuve su mirada
deliberadamente y l me la devolvi,
pero no me salud ni inclin la cabeza.
Los ojos azules eran fros e impasibles.
Bien pens mientras saludaba a
Valerio, ya veremos. No dudaba de
que ter me dira por qu estaba all. Y
tambin lo que ganara el joven duque si
el rey no llegaba a recobrarse.
Lucano haba entrado para avisar al
rey de mi llegada. Volvi a salir y me
hizo seas de que entrara. Tras l sali
Gandar. Hubiera querido hablar con l,
pero rpidamente neg con la cabeza.
No. El rey quiere que entres. Por
la Serpiente, Merln, me alegro de verte!
Pero ten cuidado Entra, te est
llamando. Hablaremos ms tarde?
Naturalmente, me alegrar mucho.
Desde dentro lleg otra llamada
perentoria. Los ojos de Gandar, llenos
de preocupacin, se encontraron con los
mos mientras se retiraba para dejarme
paso. El criado cerr la puerta y me
dej con el rey.
 Captulo IV
Estaba levantado. Vesta una tnica
abierta debajo de la cual llevaba otra,
ceida con un cinturn de joyas, de
donde penda una larga daga. Su espada,
la espada Falar, colgaba debajo del
dragn dorado que trepaba por el muro,
detrs de la cama. Aunque era todava
verano, durante toda la noche haba
soplado la brisa del norte. Me alegr
supongo que mi sangre se haba
debilitado con los viajes de ver un
brasero con fulgores rojos en el hogar
vaco. Haba unas sillas colocadas
cerca.
Cruz rpidamente la habitacin
para saludarme y vi que cojeaba.
Mientras contestaba a su saludo estudi
su rostro en busca de seales de la
enfermedad que esperaba encontrar.
Estaba ms delgado que antes, con
nuevas arrugas en el rostro que le hacan
parecer ms cerca de los cincuenta que
de los cuarenta (que era su edad).
Descubr ojeras en su cara, que es uno
de los signos de dolor contumaz o
insomnio. Pero aparte de la ligera
cojera, se mova con bastante facilidad y
conservaba la inextinguible energa que
yo recordaba. Su voz era la misma de
siempre, fuerte y rpida, con arrogante
decisin.
All hay vino. Nos serviremos
nosotros mismos. Quiero hablar contigo
a solas. Sintate.
Le obedec. Serv vino y le ofrec un
vaso. Lo tom, pero lo dej sin
probarlo. Se sent frente a m,
colocndose la tnica sobre las rodillas
con un gesto brusco, casi de enojo. Me
di cuenta de que no me miraba a m, sino
al brasero, al suelo, al vaso, a cualquier
sitio para no encontrarse con mis ojos.
Habl con brusquedad, sin perder
tiempo en amables preguntas acerca de
mis viajes.
 Te deben de haber contado que he
estado enfermo.
Crea que lo estabais an
asegur. Me alegro de veros
levantado y tan activo. Lucano me
explic la escaramuza de Vagniacae; me
han dicho que hace dos meses os
hirieron.
S. No fue nada grave, un rasguo
de espada poco profundo. Pero se ulcer
y tard mucho en curar.
Est ya curado?
S.
Ya no os duele?
No.
Casi escupi la palabra. Se apoy
sbitamente en el respaldo del asiento
para luego erguirse. Con las manos
clavadas en los brazos de la silla,
finalmente me mir a los ojos. Era la
dura mirada azul que yo recordaba y que
slo demostraba furia y disgusto. Pero
en aquel momento era tambin la de un
hombre impulsado a actuar contra su
voluntad, a pedir una ayuda que haba
jurado no volver a pedir. Esper.
Cmo est el muchacho?
Si la sbita pregunta me sorprendi,
lo ocult. Aunque haba dicho a Hoel y a
Antor que el rey slo sabra sobre el
paradero del nio si lo peda, me
pareci prudente enviarle noticias de
cuando en cuando ocultas en frases
que slo el rey pudiera entender,
sobre su salud y sus progresos. Desde
que Arturo estaba en Galava las noticias
haban ido a Hoel y de ste a ter; nada
tena que pasar directamente entre
Galava y el rey.
Hoel me haba escrito diciendo que,
en todos aquellos aos, el rey no haba
hecho investigaciones directas acerca
del nio. De esto se poda deducir que
no tena idea del paradero de su hijo.
Deberan haber llegado noticias.
Pues todava no han llegado.
Escrib a Hoel hace un mes para
preguntarle dnde est el muchacho,
pero no ha contestado.
Quiz su respuesta fue enviada a
Tintagel o a Winchester.
Quizs. O, tal vez no est
preparado para responder.
Levant las cejas.
Por qu no? Qued
perfectamente claro que el secreto no os
incluira a vos. Se ha negado a
contestaros en otras ocasiones?
No haba hecho ninguna pregunta
antes de ahora dijo framente,
desconcertado e intentando ocultarlo.
No haba hecho falta.
Aquello me explic algo que yo ya
saba. El rey slo haba sentido la
necesidad de localizar a Arturo a partir
del alumbramiento fallido de la reina.
No me haba equivocado, al pensar que,
si poda darle otros hijos, l preferira
olvidar al bastardo en la Pequea
Bretaa. Y tambin me descubri algo
que no me gust: si ahora necesitaba a
Arturo, me haba llamado para decirme
que mi tutora haba terminado incluso
antes de haber empezado.
Para ganar tiempo, ignor lo que
acababa de decir.
Pues es de suponer que la
respuesta de Hoel est en camino. En
cualquier caso, no importa si llega o no,
pues yo estoy aqu para contestaros.
 Su mirada segua siendo ptrea y no
permita hacer suposiciones.
Me han dicho que has estado fuera
todos estos aos. Te has llevado al nio
contigo?
No. Pens que era mejor que
estuviera alejado de l hasta el momento
en que pudiera serle til. Me asegur de
que estaba a salvo, entonces dej la
Pequea Bretaa, pero estuve siempre
muy cerca. Sonre ligeramente. Oh,
no creis que vuestros espas se hayan
enterado de nada, ni tampoco
cualquier otro hombre! Ya sabis que yo
hago las cosas a mi manera. No corro
riesgos. Si por ahora vos no tenis idea
de su paradero, podis estar seguro de
que nadie ms lo sabe.
Por el rpido centelleo de sus ojos
antes de que se velaran con los
prpados, descubr que era cierto lo que
haba imaginado: haba tenido constante
noticia de mis movimientos durante todo
el tiempo. No haba duda de que me
haba hecho vigilar siempre que haba
podido. No era sino lo que yo esperaba:
los reyes viven de informacin. Tambin
era probable que los enemigos de ter
me hubieran vigilado, y quiz los
informadores del rey les haban tomado
la delantera. Pero cuando se lo pregunt,
ter neg con la cabeza. Permaneci en
silencio durante un rato, como si
siguiera algn oculto camino de su
pensamiento. No haba vuelto a
mirarme; cogi el vaso que tena junto al
codo, pero no bebi: juguete con l,
haciendo que diera vueltas sobre su
base.
Ya debe tener siete aos.
Cumplir los ocho esta prxima
Navidad. Es un muchacho fuerte para su
edad y crece muy bien. No debis temer
por l, ter.
Crees que no?
Otro relmpago en su mirada, ms
de amargura que de furor. A pesar de mi
aparente calma, tuve un violento
momento de aprensin: si,
contrariamente a las apariencias, la
enfermedad del rey era efectivamente
moral, qu posibilidad tendra el
muchacho al frente de aquel reino, con
la mitad de los reyes menores (record
el rostro de Cador) a punto de saltarle al
cuello? Y cmo podra saber lo que
significaba la sonrisa del dios a travs
de la luz y del humo?
Crees que no? pregunt de
nuevo el rey. Vi que los nudillos de la
mano que rodeaba el vaso blanqueaban
bajo la piel y me pregunt cmo era
posible que la delgada plata no crujiera
. La ltima vez que hablamos, Merln,
te ped que me hicieras un servicio, y no
dudo que lo has realizado fielmente.
Creo que este servicio ya ha llegado a
su fin. No, escchame!
Pero yo no haba hablado, ni
siquiera haba tomado aliento para
hacerlo. Hablaba como un hombre
acorralado, atacaba incluso antes de
encontrarse en peligro. Prosigui:
No tengo que recordarte lo que ya
te dije anteriormente ni tengo que
preguntarte si me obedeciste.
Dondequiera que hayas guardado al
muchacho y cualquiera que sea la
manera en que le has educado, supongo
que ignora su origen y su posicin. Sin
embargo, tambin creo que est
preparado para venir y presentarse ante
todo el mundo como prncipe y heredero
mo.
La sangre corri ardientemente bajo
mi piel en una oleada que pude sentir
perfectamente.
Intentis decirme que creis que
ya ha llegado el momento?
Haba olvidado disciplinar mi voz.
ter dej bruscamente el vaso de plata
sobre la mesa y sus ojos azules, ahora
furiosos, se fijaron en m.
Un rey no intenta decir a sus
servidores lo que tienen que hacer,
Merln.
 Baj los ojos con esfuerzo; lenta y
deliberadamente, me deshice de la
aprensin que me oprima como una
palanca abre las mandbulas de un perro
de pelea. Sent que su furia se posaba en
m y o el silbido de su aliento a travs
de su tensa nariz. Si ter se enfureca
realmente, poda significar para m aos
enteros de lucha alejado del muchacho.
En el silencio, me daba cuenta de que el
rey se senta sbitamente incmodo.
Retuve la respiracin hasta que me sent
capaz de decir:
Entonces, supongamos, rey, que
me decs si me habis mandado llamar
para tratar sobre vuestra salud o sobre
la de vuestro hijo. Sea como fuere, soy
vuestro servidor.
Me mir en rgido silencio, luego su
ceo se distendi y su boca se relaj
hasta adquirir una expresin casi
divertida.
Seas lo que fueres, Merln, no te
comportas como tal. Y tenas razn:
intentaba decirte algo, algo que
concierne a mi salud y a mi hijo. Por
Escorpio, por qu no puedo encontrar
las palabras? Te he mandado llamar no
para alejar de ti a mi hijo, sino para
decirte que si tus dotes curativas fallan
en m, l tendr que ser rey.
Acabis de decirme que no
estabais enfermo.
He dicho que la herida estaba
curada. La infeccin ha desaparecido,
tambin el dolor, pero ha dejado una
enfermedad que Gandar no puede curar.
l mismo me dijo que te buscara.
Record que Lucano me haba dicho
algo acerca de que el rey andaba entre
fantasmas y pens en algunas de las
cosas que haba visto en Prgamo.
No parecis un hombre
mortalmente enfermo, ter. Os refers a
una enfermedad de la mente?
No contest, pero cuando habl no
lo hizo con tono de quien cambia de
tema.
 Desde que te fuiste de viaje, la
reina me ha dado otros dos hijos. Lo
sabas?
O hablar de la nia, Morgana,
pero apenas ahora me he enterado del
ltimo aborto. Lo siento.
Y no te ha dicho tu famosa Visin
que no habr ms hijos?
Sbitamente, dej el vaso en la
mesa, junto a su silla. Me di cuenta de
que la presin de sus dedos haba
quedado efectivamente marcada en la
plata. Se levant con la violencia de una
espada desenvainada. Entonces descubr
que lo que yo haba tomado por energa
era, en realidad, una especie de
peligrosa y retenida tirantez: los nervios
y los msculos estaban tensos como
cuerdas de arco. Debajo de los pmulos,
las mejillas se hundan como si alguien
o algo las hubiera vaciado bruscamente.
Cmo puede ser rey alguien que
es menos que un hombre?
Me espet la pregunta, luego dio
grandes zancadas por la habitacin hacia
la ventana, donde apoy la cabeza
contra la piedra y mir al exterior.
Finalmente, comprend lo que
intentaba decirme. En otra ocasin me
haba mandado llamar, en esta misma
habitacin, para decirme que su amor
por Ygerne, la esposa de Gorlois, lo
consuma vivo.
Entonces, como ahora, se haba
resentido por haber pedido ayuda a mi
arte. Entonces, como ahora, haba
demostrado la misma fiebre y la misma
fuerza, como una cuerda de arco a punto
de romperse. Y la causa haba sido la
misma. En una ocasin Ambrosio me
haba dicho: Si pensara con el cerebro
en lugar de hacerlo con el cuerpo, sera
mucho mejor para l. Hasta el asunto
de Ygerne, las violentas necesidades
sexuales de ter le haban servido para
sus propsitos; no slo de placer y de
satisfaccin corporal, sino porque sus
hombres, soldados como l, admiraban
las proezas que, si bien no exhiba, por
lo menos no ocultaba. Para sus hombres
era un motivo de envidia, diversin y
admiracin. Para ter era ms que una
simple satisfaccin fsica: era una
afirmacin de s mismo, un orgullo que
formaba parte de la imagen que como
jefe se haba formado de s mismo.
No se mova ni hablaba. Le dije:
Si os cuesta mucho hablarme de
esto, queris que primero consulte con
vuestros otros doctores?
No lo saben. Slo Gandar.
Entonces, con Gandar?
Pero al final me lo explic l mismo,
sin dejar de pasear por la habitacin con
su paso rpido y nervioso. Yo me haba
levantado al hacerlo l, pero me hizo
volver a sentar con impaciencia. As
pues, permanec donde estaba, de
espaldas a l, reclinado en mi silla junto
al brasero. Saba que ter caminaba por
la habitacin solamente para no tener
que mirarme a la cara mientras hablaba.
Me habl de la incursin en
Vagniacae, de la defensa que l haba
dirigido y de la dura escaramuza que se
haba registrado en el mismo ro. La
espada le haba herido en la ingle, una
herida poco profunda pero dentada, con
una hoja que no deba estar limpia. Se la
haba vendado y, puesto que no le
molestaba en demasa, la haba
descuidado; en una nueva alarma sobre
el desembarco de los sajones en el sur,
se haba lanzado inmediatamente al
ataque sin permitirse un descanso, hasta
que la amenaza hubo desaparecido.
Cabalgar haba resultado incmodo,
pero no doloroso, y no le haba prestado
ninguna atencin hasta que result
demasiado tarde, cuando la herida ya
estaba ulcerada. Al final incluso tuvo
que admitir que no poda montar a
caballo y fue trasladado en una litera
hasta Londres. Gandar, que no estaba
con las tropas, fue mandado llamar y,
bajo sus cuidados, la infeccin empez a
secarse lentamente y las cicatrices
ulcerosas a sanar. El rey todava
cojeaba ligeramente a causa de los
msculos contrados, pero no senta
dolor y todo pareca predecir un
restablecimiento total.
Durante todo aquel tiempo la reina
haba estado en Tintagel, preparndose
para el alumbramiento y, tan pronto
como ter se sinti mejor, se dispuso a
reunirse con ella. Aparentemente
recobrado, cabalg hasta Winchester, en
donde detuvo a su tropa para asistir a un
consejo. Aquella noche, hubo una
muchacha
ter se detuvo abruptamente y dio
otra vuelta por la habitacin hasta llegar
de nuevo a la ventana. Me pregunt si l
pensara que yo lo crea infiel a la reina,
pero eso era algo que no se me haba
ocurrido nunca. Donde estaba ter,
siempre haba habido una muchacha.
S?
Y, finalmente, lleg la verdad. Haba
habido una muchacha y ter se la haba
llevado a la cama, como haba hecho
con muchas otras por todas partes por
donde pasaba. Y haba descubierto que
era impotente.
Oh, s continu antes de que yo
pudiera hablar, son cosas que suelen
ocurrir; incluso a mi me haba ocurrido
antes. Ocurre siempre, pero esta vez no
era como las otras. La deseaba, y ella
era muy hbil, pero te aseguro que no
hubo nada, nada Pens que quiz se
deba al cansancio del viaje o a que la
incomodidad de la silla no haba sido
nada ms que incomodidad, me haba
irritado Por consiguiente, decid
quedarme en Winchester a descansar.
Me acost de nuevo con la muchacha,
con ella y con otras. Pero fue intil,
intil con todas ellas. Se alej de la
ventana y volvi hasta donde yo estaba
sentado. Y entonces lleg un
mensajero de Tintagel para decirme que
la reina haba tenido un alumbramiento
prematuro, un prncipe muerto antes de
nacer. Me miraba casi con odio.
Ese bastardo que me guardas, siempre
has tenido la seguridad de que sera rey
despus de m, verdad? Al parecer,
tenas razn, t y tu maldita Visin: ya
no volver a engendrar hijos.
En mis gestos no hubo
conmiseracin, que, de todas maneras,
l no hubiera aceptado. Dije
simplemente:
La habilidad mdica de Gandar es
mayor que la ma. No tenis motivo
alguno para dudarlo. Os mirar si as lo
deseis y har por vos todo lo que
pueda, pero antes quisiera hablar con
Gandar.
Pero l no tiene tu sistema de
drogas. No hay hombre viviente que
sepa ms de medicina que t. Quiero
que me prepares algo que devuelva la
vida a mis ingles. Estoy seguro de que
puedes hacerlo. Todas las viejas juran
que pueden hacer pociones amorosas
Las habis probado?
Cmo podra hacerlo sin que
todos los hombres de mi ejrcito, y
todas las mujeres de Londres, supieran
que su rey es impotente? Y te imaginas
las canciones y las leyendas que
correran sobre m si llegaran a
enterarse?
 Sois un buen rey, ter. El pueblo
no se burlar de esto. Y los soldados no
se burlan de los hombres que los llevan
a la victoria.
Y cunto tiempo podr seguir
hacindolo, tal como estoy? Te digo que
estoy enfermo y no solamente de cuerpo.
Esto me consume No puedo vivir
como medio hombre. Y en cuanto a mis
soldados, te gustara que un castrado te
dirigiera en una batalla?
Os seguiran aun si fuerais en una
litera, como una mujer. Si siguierais
siendo vos mismo, lo reconoceran.
Decidme, lo sabe la reina?
De Winchester fui a Tintagel.
Pens que con ella, pero
Comprendo. Era evidente que
el rey me haba dicho ya demasiado y
sufra. Bien, si existe una droga que
pueda ayudaros, seguro que la
encontrar. En Oriente he aprendido ms
sobre este asunto. Quizs es slo una
cuestin de tiempo y tratamiento. Hemos
visto que ocurran cosas as demasiado
a menudo para pensar en ello como en
un final. Todava podris engendrar otro
hijo para suplantar al bastardo que
guardo para vos.
No lo crees dijo secamente.
No. Creo lo que me dijeron las
estrellas, si es que las le correctamente.
Pero podis confiar en que os ayudar
en todo cuanto pueda: ocurra lo que
ocurra, ser la voluntad de los dioses. A
veces sus caminos parecen crueles;
quin lo sabe mejor que vos y yo? Pero
hay algo ms que he visto en las
estrellas, ter: sea quien fuere el que
vaya a sucederos, no ser por ahora.
Seguiris luchando y ganando vuestras
propias batallas durante unos cuantos
aos ms.
Por la expresin de su rostro
comprend que haba temido cosas
peores que su impotencia. Por el brillo
de su mirada comprend que la cura de
cuerpo y mente quiz ya haba
empezado. Se sent en su silla, cogi el
vaso, bebi lo que quedaba y lo dej.
Bien dijo, y sonri por primera
vez, ahora ser el primero en creer a
la gente que dice que el profeta del rey
nunca miente. Me alegrar tomarte la
palabra Anda, llena los vasos,
Merln, y hablemos. Supongo que tienes
muchas cosas que contarme, y ahora ya
puedo escuchar.
Charlamos durante un rato. Cuando
empec a contarle lo que saba de
Arturo escuch con calma y profunda
atencin; por su manera de hablar me di
cuenta de que ahora tena que poner sus
esperanzas, conscientes o no, en su hijo
mayor. Le dije dnde se encontraba el
muchacho y, para alivio mo, no puso
objeciones; en efecto, despus de unas
cuantas preguntas y una pausa para
reflexionar, asinti en seal de
aprobacin.
Antor es un buen hombre. Tendra
que haber pensado en l, pero, como
sabes, imaginaba que estara en la corte
de algn rey y nunca ca en alguien como
l. S, ir bien Galava es un buen
lugar, y seguro Y por la Luz, si los
tratados que he hecho en el norte salen
bien, ya me encargar de que sigan as.
Y por lo que me dices de la posicin y
educacin del muchacho, creo que
tambin ir bien. Si la sangre y la
educacin dan resultado, ser un buen
luchador y un hombre a quien los
hombres podrn seguir y en quien
podrn confiar. Hemos de cuidar de que
Antor consiga al mejor maestro de
armas del pas.
Deb insinuar algn gesto de
protesta, porque de nuevo sonri:
Oh, no temas, tambin se
mantendr en secreto. Despus de todo,
si ha de ser el ms ilustre maestro del
pas, el rey puede intentar equipararlo.
Y t, Merln, cmo te las arreglars
para estar en Galava sin que la mitad de
la Gran Bretaa no te siga en busca de
magia y medicinas?
Di una respuesta vaga. Mi pblica
llegada a Londres haba dado resultado;
ya deban correr los rumores de que el
prncipe Arturo estaba vivo y creca
sano y salvo. En cuanto a mi prxima
desaparicin, todava no saba cmo y
cundo la llevara a cabo; apenas poda
pensar ms all de la idea de que el rey
haba aceptado todos mis planes y que
nada se opona a que Arturo siguiera a
mi cuidado. Sospech que, como en
ocasiones anteriores, aquella decisin
haba sido tomada con alivio: cuando
estuviera en mi lugar secreto de Galava,
el rey me olvidara ms rpidamente que
la buena gente de Maridunum.
De esto estaba hablando entonces. A
menos que la necesidad se presentara
ms pronto, dijo, slo hara llamar al
muchacho cuando hubiera crecido a
los catorce aos aproximadamente,
cuando estuviera preparado para dirigir
una tropa, y lo presentara
pblicamente, ratificando al joven
prncipe como su heredero.
Suponiendo que todava no haya
otro aadi, con un destello de su
antigua dura mirada.
Se despidi de m y yo fui a hablar
con Gandar.
 Captulo V
Gandar me esperaba en la habitacin
que se me haba asignado.
Mientras yo hablaba con el rey
haban trasladado mi equipaje del barco
y mi criado Estilicn lo haba deshecho.
Ense a Gandar las drogas que haba
trado conmigo y, cuando hubimos
hablado del caso del rey, sugiri que me
mandara un asistente para estudiar su
uso y preparacin durante los das
siguientes, antes de que me marchara de
Londres. Si no encontraba ninguno en
quien pudiera confiar para que cuidara
al rey y guardara silencio, yo le
prestara a Estilicn.
Ante su mirada de sorpresa, se lo
expliqu. Tal como ya he dicho,
Estilicn haba demostrado su talento en
preparar las plantas secas y las races
que yo haba trado de Prgamo.
Naturalmente, no saba leer, pero yo
haba puesto seales en los tarros y
cajas, permitindole manejar solamente
las menos peligrosas. El muchacho
haba resultado formal y extraamente
cuidadoso para su edad. Me haba
enterado de que los hombres de su raza
tienen por naturaleza esta facilidad con
las plantas y drogas, y que los
reyezuelos de su pas no se atreven a
comer ni una manzana sin que antes la
pruebe un catador. Estaba satisfecho de
haber encontrado un criado que me sera
til en este aspecto y le haba enseado
muchas cosas. Me habra dolido tener
que dejarlo en Londres, por lo que me
sent aliviado cuando Gandar me
asegur que tena a un asistente de
confianza, que me mandara tan pronto
como yo estuviera dispuesto.
Empec a trabajar inmediatamente.
A mi peticin, se haba asignado una
pequea habitacin para Estilicn. En
ella haba una estufa de carbn, una
mesa, as como los cuencos e
instrumentos que necesitaba. Era una
habitacin que estaba junto a la ma, sin
puerta de separacin, pero con una
doble cortina en la abertura.
Estilicn no tena en cuenta para
nada la temperatura del verano britnico
y mantena su habitacin caldeada como
un horno.
Pasaron casi tres das antes de
encontrar la frmula que pudiera ser de
alguna ayuda para el rey. Envi un
mensaje a Gandar.
Apenas hubo entrado empez a
jadear a causa del calor. Con l vena,
en lugar del asistente que esperaba, una
muchacha, una joven doncella que, al
cabo de un momento, reconoc como
Morcads, la hija bastarda del rey. No
deba tener ms de trece o catorce aos,
pero era alta para su edad, y era
ciertamente hermosa. A esta edad
muchas muchachas slo muestran una
promesa de belleza; Morcads la tena,
pero no en promesa, y a pesar de que yo
no era entendido en mujeres, comprend
que aqulla podra ser una belleza que
volviera locos a los hombres. Su cuerpo
era ligero, con una gracia infantil, pero
sus senos se mostraban llenos y
erguidos, y su cuello era suave como el
tallo de un lirio. Tena el cabello
dorado, largo y ondulado, que le caa
suelto encima de la tnica verde. Los
grandes ojos tambin eran verdes, con
reflejos dorados, lquidos y claros como
una corriente entre musgos; la boca
pequea se abra en una sonrisa sobre
unos dientes gatunos cuando se inclin
en una profunda reverencia para
saludarme.
Prncipe Merln
Era una voz grave e infantil, algo
ms que un susurro. Vi que Estilicn
desviaba los ojos de su trabajo y
permaneca boquiabierto.
Tend la mano a la chica.
Ya me haban dicho que crecas
muy hermosa, Morcads. Algn hombre
ser afortunado. Todava no ests
prometida? S que son lentos los
hombres de Londres
Su sonrisa se hizo ms profunda y en
las comisuras de los labios se formaron
dos hoyuelos. No habl. Estilicn
volvi a su trabajo, obligado por la
mirada que le ech, pero no lo hizo con
la concentracin requerida.
Uf! dijo Gandar, abanicndose;
el sudor ya le perlaba el ancho rostro.
Parece que trabajis en un horno.
Mi criado viene de una tierra ms
benigna que sta. En Sicilia se cran las
salamandras.
Ms benigna? Yo me morira en
una hora.
Le har sacar las cosas a mi
habitacin ofrec.
Por m, no es necesario. No me
quedar. Slo he venido para
presentarte a mi asistente, que cuidar al
rey. S, puedes sorprenderte cuanto
quieras. Quiz no me creers, pero esta
nia tambin es hbil con las drogas. Al
parecer tuvo una niera en la Pequea
Bretaa, una sabia mujer que le ense a
coger, secar y preparar hierbas, y desde
que vino aqu est deseosa de aprender
ms. Pero la unidad mdica de un
ejrcito no es un lugar adecuado para
ella.
 Me sorprendes dije guasn.
La muchacha se haba acercado a la
mesa en donde Estilicn trabajaba e
inclinaba su graciosa cabeza hacia l.
Un rizo de sus dorados cabellos rozaba
la mano del muchacho. Estilicn marc
dos tarros al azar, ambos
equivocadamente, antes de conseguir
dominarse y coger un cuchillo para
volver a sellarlos.
As pues deca Gandar,
cuando ha odo que el rey necesitaba
drogas, me ha pedido que le dejara
encargarse de ello. Ha practicado
bastante, no hay que preocuparse por
eso, y el rey ha dado su consentimiento.
A pesar de ser tan joven, sabe lo que hay
que hacer, y quin mejor que ella para
cuidar y guardar el secreto del rey?
Era una buena idea y as se lo dije a
Gandar, que, si bien nominalmente era el
jefe de los mdicos del rey, en realidad
estaba encargado del ejrcito. Hasta
aquella reciente herida, el rey apenas
haba necesitado sus cuidados
personales; adems, en cualquier accin
o amenaza, el lugar de Gandar estaba en
el ejrcito. En el estado presente de
ter, los cuidados de su propia hija,
afortunadamente tan hbil, daran buenos
resultados.
Es ms que bienvenida aqu para
que aprenda todo lo que pueda dije, y
me volv hacia ella. Morcads, he
destilado una droga que creo que
ayudar al rey. He copiado la frmula
para ti, podrs prepararla? Bien.
Estilicn tiene los ingredientes, si es que
consigue marcarlos correctamente
Ahora dejar que l te ensee cmo
mezclar la medicina; slo que debemos
darle media hora para que saque sus
cosas de este bao de calor
Por m no es necesario dijo ella
como un eco de Gandar. Me gusta el
calor.
Entonces os dejar dijo Gandar
con alivio. Merln, querrs cenar
conmigo esta noche o ests
comprometido con el rey?
Lo segu hasta mi refrescada
habitacin. Del otro lado de la cortina
llegaron los murmullos, vacilantes de
timidez, de mi criado, y alguna
ocasional pregunta de la muchacha.
Todo saldr bien, ya lo vers
dijo Gandar. No tienes por qu
preocuparte.
Acaso lo estoy? En cualquier
caso, no por la medicina. Confo en tu
palabra sobre la habilidad de la
muchacha.
De todas maneras, seguramente te
quedars un tiempo para ver cmo lo
hace.
Ciertamente. No deseo quedarme
mucho en Londres, pero puedo esperar
unos cuantos das. Estars t tambin
aqu?
S. Pero ha habido un cambio tan
marcado en el rey desde que llegaste,
que no creo que me necesite por mucho
tiempo ms.
Esperemos que contine as
manifest. A decir verdad, no estoy
demasiado preocupado Al menos no
por su salud en general. En cuanto a su
impotencia, si se tranquiliza y
consigue dormir, su mente dejar de
atormentar a su cuerpo y su condicin
har todo lo dems. Parece que ya
empieza a suceder Ya sabes cmo van
estas cosas.
Oh, s, se curar mir hacia
la cortina y baj la voz del todo. En
cuanto a la posibilidad de que volvamos
til al semental, la verdad es que no le
veo la importancia, dado que tenemos a
un prncipe a salvo, un prncipe que
crece y que se prepara para la corona.
Le haremos desaparecer la perturbacin
y si, con la gracia de Dios y las drogas,
consigues que se sienta con nimos de
luchar, tendremos rey para rato
As ser.
Bien empez, pero no
prosigui.
Debo decir aqu que, en efecto, el
rey san rpidamente. La cojera
desapareci, pudo dormir bien y volvi
a engordar. Algn tiempo despus supe
por uno de sus camareros que, si bien el
rey no haba vuelto a ser el Toro de
Mitra que tanto haba divertido y
admirado a sus soldados, y aunque no
volvi a engendrar ms hijos, consigui
ciertas satisfacciones en la cama y la
imprevisible violencia de su
temperamento declin. Como soldado,
pronto volvi a ser el guerrero sin
doblez que haba animado a sus tropas y
las haba conducido a la victoria.
 Cuando Gandar se hubo ido, volv a
la habitacin del muchacho y encontr a
Morcads que inspeccionaba lentamente
el papel que yo le haba dado mientras
Estilicn le enseaba, uno a uno, los
elementos para la destilacin, los
polvos para las drogas somnferas, los
aceites para el masaje de los msculos
rasgados.
Ninguno de los dos me haba visto
entrar, por lo que los observ en
silencio durante unos minutos. Me di
cuenta de que Morcads no se olvidaba
de nada y que, si bien el muchacho la
miraba de reojo y enrojeca ante su
belleza como un potro ante el fuego, ella
pareca tan olvidada de su sexo como
una princesa debe estarlo ante un
esclavo. El calor de la habitacin me
produca dolor de cabeza. La cruc
rpidamente hasta la mesa. El monlogo
de Estilicn se interrumpi; la muchacha
me mir y sonri.
Lo entiendes todo? pregunt
. Bien. Ahora te dejar con Estilicn.
Si deseas saber algo que l no pueda
explicarte, llmame.
Entonces me dirig al muchacho para
darle instrucciones, pero, para mi
sorpresa, Morcads hizo un rpido
movimiento y me puso una mano en el
brazo.
 Prncipe
S, Morcads?
De veras es necesario que os
vayis? Yo, yo pensaba que me
ensearais vos en persona. Deseara
tanto aprender de vos
Estilicn puede ensearte todo
cuanto necesitas saber acerca de las
drogas que el rey necesitar. Si lo
deseas, te ensear tambin cmo dar
masajes en los msculos tensos, pero
haba pensado que lo hara mejor su
esclavo del bao.
Oh, s, ya s. No pensaba en eso:
es bastante fcil aprender lo necesario
para el cuidado del rey. Era, yo
esperaba aprender ms cosas. Cuando
ped a Gandar que me trajera,
pensaba, tena la esperanza
La frase qued inacabada y ella baj
la cabeza. Los dorados rizos cayeron en
brillante cortina y ocultaron su rostro. A
travs del cabello, como si fuera a
travs de la lluvia, vi que sus ojos me
observaban pensativos, humildes,
infantiles.
Tenas la esperanza?
Dudo que ni siquiera Estilicn, que
se hallaba a unos cuatro pasos, oyera el
susurro:
de que me ensearais un poco
de vuestro arte, prncipe.
 Sus ojos apelaron a m, medio
esperanzados medio temerosos, como un
animal que espera ser apaleado.
Le sonre, pero comprend que mis
maneras eran envaradas y mi voz
demasiado formal. Puedo enfrentarme a
un enemigo armado con ms facilidad
que a una joven suplicando de aquella
manera, con una hermosa mano en mi
brazo y su dulce aroma flotando en el
aire caliente como la fruta en un jardn
soleado. Eran fresas o albaricoques?
Dije rpidamente:
Morcads, no tengo ningn arte
que ensearte que no puedas aprender
fcilmente en los libros. Sabes leer,
verdad? Y naturalmente que s, leas la
frmula. Entonces lee libros de
Hipcrates y Galeno, deja que ellos
sean tus maestros. Tambin fueron los
mos.
Prncipe Merln, las artes de las
que hablo no tienen ms maestro que
vos.
El calor de la habitacin era
abrumador. Me dola la cabeza. Deb
fruncir el entrecejo, porque ella se me
acerc ms, como un pjaro en busca de
cobijo, y dijo con rapidez y voz
suplicante:
No os enfadis conmigo. He
esperado tanto tiempo Estaba segura
de que haba llegado la posibilidad.
Prncipe, toda mi vida he odo hablar de
vos. Mi niera bretona me explicaba que
os vea caminar por el bosque, por la
orilla del mar, en busca de berros,
races, bayas, y que a veces andabais
haciendo menos ruido que un fantasma y
sin que se os viera la sombra, incluso en
un da de sol.
Te contaba historias para
asustarte. Soy un hombre como cualquier
otro.
Acaso los otros hombres hablan
con las estrellas como si fueran amigos
en una habitacin familiar? Acaso
mueven piedras gigantes? O siguen a
los druidas hasta Nemet y no mueren
bajo el cuchillo?
No mor bajo el cuchillo de los
druidas porque el archidruida tena
miedo de mi padre dije rudamente.
Y cuando viva en la Pequea Bretaa
apenas era un hombre, y en absoluto un
mago. Era solamente un muchacho que
aprenda mi oficio como ahora lo
aprendes t. Apenas tena diecisiete
aos cuando me fui de all.
Pareca no escucharme. Me di cuenta
de que estaba sumamente quieta con los
grandes ojos ensombrecidos por la
cortina de su cabello, las blancas manos
cruzadas bajo el pecho, sobre el verde
de su tnica.
Pero ahora sois un hombre,
prncipe dijo, y no podis negar
que habis hecho magia aqu, en la Gran
Bretaa. Desde que estoy aqu con mi
padre, el rey, he odo hablar de vos
como el ms grande de los magos del
mundo. He visto las Piedras Colgantes
que levantasteis y colocasteis en su
lugar, y he odo contar que predijisteis
las victorias del Pandragn, que
llevasteis la estrella a Tintagel y que
hicisteis desaparecer al hijo del rey en
la isla de Hy-Brasil
Todo eso has odo? Intentaba
que mi tono de voz fuera ligero. Ser
mejor que no sigas, Morcads, porque
asustas a mi criado y no quisiera que se
me escapara Me es demasiado til.
No os riis de m, prncipe.
Negis que tenis las artes?
No, no lo niego. Pero no puedo
ensearte las cosas que deseas saber.
Hay cierta clase de magia que puedes
aprender de cualquier adepto, pero mis
artes no son del todo mas para poder
ensearlas. No podra, Morcads,
aunque fueras lo suficientemente mayor
para comprenderlas.
Puedo comprenderlas ahora. Yo
tambin he hecho magia, la clase de
magia que las doncellas pueden
aprender, nada ms. Deseo seguiros y
aprender de vos. Prncipe Merln,
enseadme a encontrar un poder como el
vuestro.
Ya te he dicho que es imposible.
Tendrs que creer en mi palabra. Eres
demasiado joven, lo siento, nia. Y creo
que siempre sers demasiado joven para
un poder como el mo. Dudo que ninguna
mujer pueda ir adonde yo he ido y ver lo
que yo he visto. No es un arte fcil. El
dios al que yo sirvo es un duro seor.
Qu dios? Yo slo conozco
hombres.
Entonces aprende de ellos. No
puedo ensearte el poder que yo tengo.
Ya te he dicho que es un don propio.
Me mir sin entenderme. Era
demasiado joven para comprender.
La luz de la estufa se reflej en sus
encantadores cabellos, en su frente
ancha y clara, en su pecho, en sus manos
pequeas e infantiles. Record que ter
la haba ofrecido a Lot y que Lot la
haba despreciado en favor de su joven
media hermana. Me pregunt si
Morcads lo saba y, compasivamente,
qu sera de ella. Dije con amabilidad:
Es cierto, Morcads. El dios slo
da el poder para sus propsitos. Cuando
se hayan cumplido, quin sabe? Si te
desea, te tomar, pero no te acerques
demasiado al fuego, muchacha.
Contntate con la magia que las
doncellas pueden utilizar.
Empez a hablar, pero fuimos
interrumpidos. Estilicn herva algo en
un tarro y, sin duda, estaba tan
enfrascado intentando or lo que
decamos que dej desparramar el
contenido y parte del lquido cay en las
llamas. Se produjo un silbido y un
chisporroteo; una nube aromtica se
extendi espesamente entre la muchacha
y yo, ocultndola de mi vista. A travs
del vapor vi que sus manos, aquellas
manos quietas, se movan rpidamente
para alejar la punzante niebla de sus
ojos. Los mos estaban llenos de
lgrimas.
La visin se empa y rutil. El
dolor de cabeza me ceg. El movimiento
de las manos blancas a travs del humo
formaba una imagen hechicera. Los
murcilagos pasaron junto a m como
una nube. En algn lugar cerca de m las
cuerdas de mi arpa susurraron. La
habitacin se desmoron a mi alrededor
y se convirti en una cueva de cristal, en
una tumba
Lo siento, amo. Amo, estis
enfermo? Amo?
Sacud la cabeza para despertarme.
La visin se aclar. El humo haba
desaparecido y los ltimos soplos salan
por la ventana. Las manos de la
muchacha estaban de nuevo quietas,
cruzadas como antes; se haba retirado
el pelo del rostro y me miraba con
curiosidad. Estilicn haba retirado el
tarro del fuego y me contemplaba,
ansioso y asustado.
Amo, es una de vuestras mezclas.
Me habais dicho que no ofreca ningn
peligro
Y no lo ofrece. Pero otra vez ser
mejor que atiendas a lo que haces.
Mir a la muchacha. Lo siento, te he
asustado? No es nada, slo dolor de
cabeza Me ocurre a menudo. Un dolor
sbito que desaparece pronto. Ahora
debo irme. Me marcho de Londres a
finales de semana. Si necesitas mi
ayuda, entretanto, mndame llamar y
vendr con gusto. Sonre y alargu la
mano para acariciarle el pelo. No, no
ests abatida, muchacha. Es un don muy
difcil de llevar, no apto para doncellas.
Me hizo una reverencia mientras me
alejaba; su delicioso rostro qued de
nuevo oculto tras la cortina de su
cabello.
 Captulo VI
Creo que fue la primera vez en mi
vida que consider Bryn Myrddin no
como el hogar al que estaba ansioso por
llegar, sino como un simple lugar de
parada en un largo viaje. Y cuando
llegu a Maridunum, en lugar de hallar
satisfaccin por la familiar quietud del
valle, la compaa de mis libros, tiempo
para pensar y trabajar en mi msica y en
mis medicinas, descubr que tena prisa
por volver a marchar, que todo mi ser
tenda hacia el norte, en donde viva el
muchacho que, desde aquel momento,
sera toda mi vida.
Todo lo que saba de l, adems de
las crpticas noticias que me haban ido
mandando Hoel y Antor, era que gozaba
de buena salud y de fuerza, si bien era
ms pequeo de lo que haba sido a su
edad el hijo de Antor, Keu. Keu tena
ahora once aos, Arturo, ocho, y ambos
me resultaban igualmente familiares.
Haba visto a Arturo pelearse con el
muchacho, lo haba visto montar un
caballo que, a mis ojos cobardes, me
pareca demasiado grande para l;
tambin lo haba visto jugar al
espadachn con palos y luego con
espadas: supongo que deban ser
espadas romas, pero todo lo que vi fue
el peligroso centelleo del metal; y
tambin que, si bien Keu tena ms
fuerza y ms largo alcance, Arturo era
ms rpido. Los haba visto pescar,
escalar, cabalgar por el borde del
Bosque Salvaje con la vana intencin de
escaparse de Ralf (con la ayuda de los
dos hombres de mayor confianza de
Antor), que no perda de vista a Arturo
ni de da ni de noche. Todo esto lo haba
visto en el fuego, en el humo o en las
estrellas; y una vez que no haba ninguna
de estas tres cosas y el mensaje se
retrasaba, lo vi en un precioso vaso de
cristal con el que Adjan me agasajaba en
su palacio del Cuerno de Oro. Adjan
debi de preguntarse el motivo de mi
sbita distraccin, pero probablemente
la achac a la indigestin de uno de sus
prdigos manjares, lo cual para un
anfitrin de Oriente supone ms un
cumplido que una descortesa.
No estaba seguro de reconocer a
Arturo cuando lo viera, ni poda decir
qu clase de muchacho estara hecho.
Me figuraba que deba de ser alegre,
testarudo, pero no poda ser juez de su
verdadera naturaleza; las visiones
pueden llenar los ojos de la mente, pero
se necesita sangre para atraer el
corazn. Ni siquiera lo haba odo
hablar. Todava no tena una idea clara
de la forma en que entrara en su vida al
llegar al pas del norte; cada noche
durante mi viaje desde Londres a Bryn
Myrddin cabalgu bajo las estrellas
buscando que me dijeran algo y siempre
la Osa brillaba frente a m, parpadeaba,
me hablaba del oscuro norte, del cielo
fro, del aroma de los pinos y de las
montaas de agua.
La reaccin de Estilicn al ver la
cueva donde yo viva no fue la que
esperaba. Al dejar mi hogar para
emprender los viajes, puesto que estara
fuera durante mucho tiempo, decid
pedir ayuda para que alguien cuidara del
lugar en mi ausencia. Haba dejado
dinero al molinero del Tywy para que
mandara a uno de sus criados a limpiar
el lugar de cuando en cuando; era
evidente que mi encargo se haba
cumplido: el lugar estaba limpio, seco y
bien provisto. Incluso haba hierba
fresca para los caballos y apenas
habamos desmontado cuando la
muchacha del molino subi el sendero
jadeando, cargada con leche de cabra,
pan tierno y cinco o seis truchas recin
pescadas. Le di las gracias y, puesto que
no quera que Estilicn limpiara el
pescado en la fuente sagrada, ped a la
muchacha que enseara al criado el
lugar por donde se deslizaba el agua
debajo del despeadero. Mientras
inspeccionaba los tarros sellados y las
botellas y me aseguraba de que la
cerradura del cofre no haba sido tocada
y los libros e instrumentos no haban
sufrido dao alguno, o las voces
jvenes que revoloteaban con la misma
rapidez que las astas del molino, con
gran cantidad de risas cuando uno
intentaba hacer comprender al otro la
lengua extranjera.
Cuando, finalmente, la muchacha se
fue y Estilicn regres con el pescado
limpio y a punto de asar, el chico
pareca felizmente preparado para que
el lugar le pareciera tan conveniente y
cmodo como cualquiera de las casas en
las que nos habamos hospedado hasta
entonces. Al principio lo atribu a la
compensacin que acababa de descubrir,
pero ms tarde descubr que, de hecho,
haba nacido y se haba criado en una
cueva como la ma; proceda de un pas
en donde la gente de clase baja es tan
pobre que los propietarios de una
caverna bien situada y seca se
consideran afortunados, y a menudo han
de luchar como zorros para conservarla.
El padre de Estilicn, que lo haba
vendido sin pensarlo ms que si regalara
un cachorro molesto, haba sido capaz
de prescindir de l en una familia de
trece miembros: su lugar en la cueva
sera ms apreciado que su presencia.
Como esclavo, sus dormitorios haban
sido los establos o, ms generalmente,
los corrales, e incluso estando a mi
servicio, me daba cuenta de que me
instalaba en lugares donde los criados
estn peor atendidos que los caballos.
La habitacin que Estilicn haba
ocupado en Londres era la primera que
haba tenido para l. Segn l, mi cueva
de Bryn Myrddin era espaciosa, incluso
lujosa, y ahora le ofreca ms placeres
que los que nunca un joven esclavo
poda conseguir en competicin con los
otros criados de un alojamiento.
As pues, se instal alegremente.
Pronto corri la voz de que el mago
haba vuelto a la colina y la gente acudi
en busca de drogas, pagando como
siempre con alimentos y comodidades.
La muchacha del molino, cuyo nombre
era Mai, aprovechaba todas las
oportunidades para subir por el valle
con alimentos, y a veces con las
ofrendas de la gente. Estilicn, por su
parte, adquiri la costumbre de pararse
en el molino cada vez que yo le enviaba
al pueblo. Al cabo de poco tiempo,
pareca que Mai le daba la bienvenida
en todas las formas que saba. Una
noche que no poda dormir, sal al
terrapln que se extenda junto a la
fuente sagrada para mirar las estrellas y
o, en la quietud de las sombras, que los
caballos se movan y pateaban
intranquilos en su cobijo, debajo del
despeadero. Era una noche brillante,
llena de estrellas, y luca el blanco
crculo de la luna; no necesitaba
antorcha, pero llam suavemente a
Estilicn para que me siguiera y baj
rpidamente al espinar en busca de lo
que inquietaba a los animales. Entonces
fue cuando vi, a travs de la puerta
entreabierta, los dos jvenes cuerpos
enlazados sobre la paja, y me di cuenta
de que el que tena all enfrente era
Estilicn. Me retir sin ser visto y
regres a mi cama para reflexionar.
Unos das ms tarde habl con el
muchacho y le dije que planeaba irme
hacia el norte; deseaba que nadie lo
supiera y, por consiguiente, lo dejara en
la cueva para cubrir mi retirada. Acept
la noticia con entusiasmo y con
fervientes aseveraciones de fidelidad y
secreto. Estaba seguro de que poda
confiar en l; adems de su facilidad con
las drogas, era un extraordinario
mentiroso. Me haban dicho que esta
facultad tambin era natural en los de su
raza. Mi nico temor era que pudiera
mentir demasiado bien, como su padre
tratante de caballos, y que los dos nos
viramos envueltos en complicaciones.
Pero era un riesgo que tena que correr;
juzgu que me era demasiado leal y que
estaba demasiado satisfecho con su vida
en Bryn Myrddin para arriesgarse.
Cuando pregunt (intentando no parecer
demasiado ansioso) cundo me ira, slo
pude decirle que esperaba el momento
oportuno y una seal. Como siempre,
acept lo que le dije con sencillez y sin
hacer preguntas. Las preguntas las hara
a la sacerdotisa en su lugar sagrado
en Sicilia conservaban la religin
antigua o al propio Hefaistos cuando
respirara llamas de la montaa. Saba
que creera cualquier historia que
contara la gente acerca de m y no
mostrara sorpresa alguna si yo me
desvaneciera en una nube de humo o si
conjurara oro del aire difano. Sospech
que, al igual que Gayo, su mejor
posicin consista en ser mi criado; por
otra parte, Mai estaba aterrorizada y no
sera capaz de dar un paso ms all del
espinar. Todo ello era perfecto para los
planes que yo tena en mente.
No esperaba ninguna seal mgica.
Si hubiera tenido la seguridad de no
correr ningn riesgo, ya habra partido
hacia el norte inmediatamente despus
de mi llegada de Londres. Pero saba
que me deban vigilar. Era casi seguro
que ter continuara espindome, lo
cual no significaba ningn peligro; es
decir ninguno por parte del rey; pero si
un hombre puede comprar la lealtad de
un espa, tambin puede comprarla otro,
y deba de haber muchos otros que,
incluso aunque slo fuera por
curiosidad, deban vigilarme. Por lo
tanto, moder mi impaciencia,
permanec donde estaba y me dediqu a
mis cosas, a la espera de que los
vigilantes se descubrieran.
Un da mand a Estilicn con los
caballos a la forja del pueblo.
 Ambos animales haban sido
herrados para el viaje desde Londres y,
si bien normalmente las herraduras
deban cambiarse antes del invierno,
deseaba que mi yegua estuviera
preparada para mi prximo viaje. Las
cinchas tambin necesitaban reparacin,
por lo que Estilicn haba bajado al
pueblo, con la intencin de pasearse
mientras el herrero se haca cargo de los
animales.
Era un da de helada, seco y
tranquilo, pero con la atmsfera densa
que cortaba los rayos del sol y los
dejaba colgando, rojos, fros y bajos.
Me dirig a la cabaa de Abba, el
pastor, en la cima de la colina. Su hijo
Ban, el simpln, se haba cortado una
mano con una estaca das atrs y la
herida se haba llagado. Interrump la
tumefaccin y vend la herida con
blsamo, pero saba que Ban no
aguantara el vendaje ms de lo que lo
soportara un perro, y tema una nueva
infeccin.
No haba por qu preocuparse; el
vendaje segua en su sitio y la herida
sanaba rpidamente. Ban, lo mismo que
la gente sencilla, se curaba como un
nio o como un animal, lo cual era una
suerte puesto que era uno de esos
hombres que no pasan una semana sin
hacerse dao de algn modo. Tras
examinarle la mano, permanec un rato
con ellos. La cabaa se levantaba en la
parte ms resguardada del valle, las
ovejas de Abba estaban todas en el
redil. Como ocurre algunas veces, haba
corderillos nacidos tempranamente, si
bien slo estbamos en diciembre.
Ayud a Abba en un parto difcil, en el
que su hijo no le habra sido til para
nada. Cuando las dos cras estuvieron
acurrucadas, secas y dormidas junto a
las rodillas de Ban, al lado del fuego,
con la oveja vigilando por los
alrededores, el corto da invernal haba
cado en un atardecer rojizo. Me
desped y camin hacia mi casa, al otro
lado de la cima. El camino me llev a
mi propio valle y ya haba oscurecido
cuando llegu al pinar que creca encima
de mi cueva.
El cielo estaba claro, la noche era
tranquila y brillante, con una Luna que
lanzaba sombras azules sobre la
escarcha. Y vi otras sombras que se
movan. Me detuve de inmediato y
permanec vigilante.
Eran cuatro hombres en el terrapln
de delante de la cueva. Desde los
matorrales de espinos de abajo me
llegaron los movimientos y el ruido de
sus caballos atados. O el murmullo de
las voces de los hombres como si
conferenciaran. Dos de ellos tenan las
espadas en la mano.
A cada momento la Luna brillaba
ms y las estrellas fulguraban en el cielo
helado. A lo lejos, al pie del valle, o el
ladrido de un perro. Luego, dbilmente,
cascos de caballos que se acercaban a
paso lento. Los intrusos tambin lo
oyeron. Uno de ellos dio una orden en
voz baja y el grupo se dirigi
rpidamente al sendero que bajaba al
bosquecillo.
Apenas haban llegado al principio
del camino cuando habl directamente
desde encima de sus cabezas.
 Caballeros?
Fue como si hubiera cado
directamente del cielo en un carro de
fuego. Supongo que deba resultar
alarmante que les llamara el hombre
que, precisamente, crean que se
acercaba por el valle, a media milla de
distancia. Adems, un hombre que espa
a un mago ya est, por principio, medio
aterrorizado, y dispuesto a creer
cualquier maravilla. Uno de ellos dio un
grito de miedo y o el ronco juramento
procedente del jefe. A la luz de las
estrellas, sus rostros parecan tan grises
como la escarcha.
Soy Merln dije. Qu
deseis de m?
Se hizo el silencio, en el cual los
cascos de los caballos se acercaron,
acelerndose a medida que los animales
olan su casa y su cena. A mis pies,
capt un movimiento como si los
hombres fueran a dar la vuelta y huir.
Entonces el jefe se aclar la garganta.
Venimos de parte del rey.
Entonces envainad vuestras
estpidas espadas. Voy a bajar.
Cuando estuve junto a ellos vi que
me haban obedecido, pero sus manos no
se alejaban de la empuadura mientras
se mantenan apiados.
Cul de vosotros es el jefe?
 El ms voluminoso se adelant.
Pareca educado, pero tras su mscara
corts se adivinaba el malhumor. No le
haba gustado aquel momento de miedo.
Os esperbamos, prncipe.
Traemos mensajes del rey.
Con las espadas desenvainadas?
Bien, despus de todo, sois cuatro
contra uno.
Contra los hechizos contest
claramente el hombre.
Sonre.
Deberais saber que mi magia
nunca ir contra los hombres del rey.
Podrais haber estado seguros de que
serais bienvenidos. Hice una pausa;
sus pies se arrastraban en la escarcha;
uno de ellos musit algo, medio
juramento medio invocacin, en su
propio dialecto. Bien, no es ste un
buen lugar para hablar. Mi casa est
abierta para todos cuantos llegan hasta
aqu, como podis ver. Por qu no
habis hecho fuego y encendido las
lmparas para esperarme con toda
comodidad?
Intercambiaron miradas y
removieron los pies en la escarcha.
Nadie contest. A poca distancia de
donde nos encontrbamos, la escarcha
pisoteada mostraba sus huellas hasta la
boca de la cueva. Aquello demostraba
que haban entrado.
Bien dije, sed bienvenidos.
Me dirig a la fuente sagrada, donde
se hallaba la imagen tallada del dios,
apenas visible en el oscuro nicho.
Levant el cuenco, vert lquido para el
dios y luego beb. Invit al jefe con un
gesto. El hombre vacil, luego neg con
la cabeza.
Soy cristiano. Qu dios es ste?
Myrddin, el dios de los lugares
altos. sta era su colina antes de que
fuera ma. Me la ha prestado, pero
todava la vigila.
Vi el movimiento que esperaba entre
los hombres. Las manos se ocultaban a
sus espaldas mientras hacan el signo
contra encantamientos. Uno de ellos,
luego otro, se acercaron para coger el
cuenco, bebieron y luego vertieron agua
para el dios. Hice un gesto de
aprobacin con la cabeza.
No se debe olvidar que los
antiguos dioses todava vigilan desde el
aire y esperan en los huecos de las
colinas. Cmo, si no, hubiera sabido
que estabais aqu?
Lo sabais?
Claro. Entrad. Me dirig a la
boca de la cueva y apart los arbustos
que casi ocultaban la entrada; ninguno
de los hombres se movi; slo el jefe
dio un paso adelante, luego vacil.
Qu ocurre? pregunt. La cueva
est vaca, no? O no lo est? Habis
encontrado algo fuera de lugar al entrar,
algo que temis decirme?
No haba nada fuera de lugar
dijo el jefe. Y no hemos entrado Es
decir Se aclar la garganta y prob
de nuevo. S, hemos entrado, pero
slo a un paso del umbral, y
Se call. Los otros murmuraron, se
miraron, y uno de ellos dijo:
Anda, dselo, Crinas.
Crinas empez de nuevo.
La verdad es, seor
La historia tard largo rato en tomar
forma, con muchas vacilaciones y
sacudidas, pero al final lo entend,
cuando todava no nos habamos movido
de la entrada de la cueva. Los soldados
formaban un semicrculo como reses
atemorizadas.
Al parecer haca un da o dos que
haban llegado a Maridunum y
esperaban la posibilidad de llegar a la
cueva sin ser observados. Tenan
rdenes de no acercarse a m
abiertamente por temor a que otros
vigilantes (cuya presencia sospechaba el
rey) pudieran seguirlos y robarles
cualquier mensaje que yo pusiera en sus
manos.
 S?
El hombre se aclar la garganta.
Aquella maana, dijo, haban visto mi
yegua atada en casa del herrero,
ensillada y herrada. Al preguntar al
herrero dnde estaba yo, el hombre no
les dijo nada, dejndoles creer que me
hallaba en el pueblo dedicado a asuntos
que me entretendran hasta que la yegua
estuviera lista. Pensando que si alguien
me vigilaba estara cerca de m en el
pueblo, haban aprovechado la
oportunidad para cabalgar hasta la
cueva.
Otra pausa. En aquella oscuridad no
se vea nada, pero adivin que se
esforzaban por descubrir mis reacciones
ante su historia. Yo segua callado; el
hombre trag saliva y prosigui.
La siguiente parte de la historia
tena, finalmente, visos de realidad.
Durante su espera en el pueblo haban
preguntado, entre otras cosas sin inters,
por el camino de la cueva. Seguramente
les haban contestado con toda clase de
detalles acerca de la santidad del lugar y
del poder de su propietario. La gente del
valle estaba muy orgullosa de su mago y
mis proezas no habran perdido nada
con sus explicaciones. Por consiguiente,
los hombres haban cabalgado por el
valle ya medio atemorizados.
 Tal como esperaban, haban
encontrado una cueva desierta. La
escarcha del exterior mantena la hierba
blanquecina y sin huellas.
Todo lo que haban encontrado era el
silencio de las colinas, slo roto por el
canto de la fuente. Haban encendido una
antorcha y mirado a travs de la entrada;
la cueva estaba ordenada pero vaca, las
cenizas estaban fras
Y que ms? pregunt cuando
Crinas call.
Sabamos que no estabais aqu,
prncipe, pero todo el lugar estaba
impregnado de una sensacin extraa
Al llamar no hemos obtenido respuesta,
pero hemos odo un susurro en la
oscuridad.
Pareca venir del interior de la
cueva, en donde est la cama y la
lmpara junto a ella
Habis entrado?
No, seor.
Habis tocado algo?
No, seor dijo rpidamente.
No no nos hemos atrevido.
Muy bien. Y entonces?
Hemos mirado por los
alrededores, pero no haba nadie. Slo
este ruido durante todo el tiempo.
Hemos empezado a asustarnos. Hemos
odo historias Uno de los hombres ha
dicho que quiz vos nos vigilabais,
invisible. Yo le he dicho que no fuera
estpido, pero la verdad es que se
notaba algo
Como unos ojos fijos en la
espalda? Naturalmente que s. Vamos,
entrad.
Trag saliva y prosigui:
Hemos vuelto a llamar. Y
entonces, han venido del techo. Los
murcilagos, como una nube.
En aquel momento fuimos
interrumpidos. Estilicn al llegar al
bosquecillo de espinos haba visto a los
caballos de los soldados atados all. O
que la puerta del cobijo se cerraba
violentamente y que el muchacho suba
corriendo el tortuoso sendero hasta
llegar a la entrada, cuchillo en mano.
Gritaba algo. La luz de la luna se
reflej en el filo del largo cuchillo, que
mantena bajo y ligero, dispuesto a
atacar. El metal son con estridencia
cuando los hombres se volvieron para
defenderse. Di dos pasos hacia delante,
me abr camino y me abalanc hacia la
mano del muchacho para detener su
cuchillo.
No es necesario. Son hombres del
rey. Retira eso dije. Luego, mientras
los otros envainaban sus espadas,
pregunt: Te ha seguido alguien,
Estilicn?
Sacudi negativamente la cabeza.
Temblaba. Un esclavo no est entrenado
en el uso de armas como el hijo de un
hombre libre. De hecho, slo desde que
estbamos en Bryn Myrddin le permita
llevar cuchillo. Lo dej y me volv hacia
Crinas.
Me hablabas de los murcilagos.
Me parece, Crinas, que os habis dejado
impresionar demasiado por las cosas
que se cuentan. Si molestas a los
murcilagos, evidentemente te alarmarn
por unos momentos, pero slo son
murcilagos.
Es que eso no es todo, prncipe.
Los murcilagos han salido, s, han
bajado del techo, de algn lugar de la
oscuridad, y se han alejado en el aire.
Era como una nube de humo y de aire
estancado. Pero cuando han
desaparecido hemos odo otro sonido.
Era msica.
Estilicn se mantena muy cerca de
m, mirando a los hombres y luego a m,
con los ojos muy abiertos en la
oscuridad del crepsculo. Vi que los
soldados hacan de nuevo el signo.
Msica a nuestro alrededor
dijo el hombre. Suave, como un
susurro, recorriendo una y otra vez el
muro de la cueva, como un eco. No me
avergenza decir que salimos de ah y
que no nos atrevimos a volver a entrar.
Os hemos esperado fuera.
Con las espadas dispuestas a
luchar contra el encantamiento. Ya veo.
Bien, no hay necesidad de que sigamos
esperando en medio del fro. No
queris entrar ahora? Os aseguro que no
os pasar nada, a no ser que levantis
una mano contra m o contra mi criado.
Estilicn, ve a encender el fuego.
Caballeros? No, no intentis
marcharos; recordad que todava no me
habis dado el mensaje del rey.
Finalmente, en actitud entre
amenazadora y confiada, entraron.
Pisaban con suavidad y no levantaban la
voz por encima del susurro. El jefe
consinti en sentarse dentro, pero los
otros no quisieron llegar a tanto;
prefirieron mantenerse entre el fuego y
la boca de la cueva. Estilicn se
apresur a calentar vino y especias, que
luego reparti.
Ahora que estaban en la luz, vi que
no llevaban el uniforme de las tropas
regulares del rey; tampoco se vea
divisa ni blasn; podan ser tomados por
tropas armadas de cualquier jefecillo.
Sin embargo, se comportaban como
soldados y, si bien no ofrecan ningn
trato de deferencia a Crinas, era
evidente que entre ellos haba alguna
diferencia de rango.
Los contempl detenidamente. El
jefe estaba sentado impasiblemente,
pero los otros evitaban mi mirada y vi
que uno de ellos, un hombre pequeo,
delgado, de cabello negro y cara plida,
haca subrepticiamente la seal.
Finalmente, dije:
Me habis dicho que traais
mensajes del rey. Os ha dado alguna
carta?
Crinas me contest. Era un hombre
corpulento, rubicundo, de ojos
brillantes. Quiz tena sangre sajona; sin
embargo, hay celtas tan rubios como l.
 No, prncipe. Slo os manda sus
saludos y pregunta por la salud de su
hijo.
Porqu?
El hombre repiti mi pregunta
aparentemente sorprendido.
Por qu, prncipe?
S, por qu? Hace slo cuatro
meses que estuve en la corte y durante
este tiempo el rey no ha dejado de tener
noticias. Por qu os mandara ahora a
m? Sabe que el nio no est aqu.
Parece obvio me detuve y mir, uno
por uno, a los hombres armados que
aqu no estara a salvo. El rey tambin
sabe que permanecer en Bryn Myrddin
durante una temporada antes de reunirme
con el prncipe Arturo. Esperaba que
mandara vigilarme, pero me parece
difcil de creer que os haya enviado con
tal mensaje.
Los tres soldados se miraron entre
s. Uno de ellos, un individuo macizo
con la cara llena de granos, desat
nerviosamente la correa de su espada;
sus manos jugaron inconscientemente
con la empuadura. Vi que Estilicn no
le quitaba la vista de encima y, luego,
daba unos pasos con la jarra de vino
hasta colocarse a su lado.
Crinas mantuvo mi mirada en
silencio durante unos momentos, luego
asinti.
Bien, de acuerdo. Nos habis
descubierto. No esperaba salir de sta
con una historia semejante, y menos con
vos. Ha sido todo lo que se me ha
ocurrido de repente, cuando nos
sorprendisteis.
Muy bien, comprendo, sois
espas. Pero quiero saber por qu.
Se encogi de hombros.
Sabis, prncipe, mejor que nadie,
cmo son los reyes. Cuando nos dijeron
que viniramos aqu a ver el lugar sin
que vos nos descubrierais, no hicimos
preguntas.
Detrs de l, los otros asentan
ansiosamente.
Y no hemos hecho ningn mal. Ni
siquiera hemos entrado en la cueva. Es
cierto.
No, no lo es, y me dirs por qu.
Crinas levant una mano.
Bien, slo puedo decir que tenis
razn al enojaros. Lo siento. Este no es
nuestro trabajo normal, como podis
comprender, pero rdenes son rdenes.
Qu os han ordenado que
buscarais?
Nada en especial; solamente
preguntar por los alrededores y echar un
vistazo al lugar, y enterarnos de
cundo os marchis. Me mir de
reojo para ver cmo lo tomaba. A lo
que parece, hay muchas cosas que no
dijisteis al rey, y l desea saberlas.
Sabis que os han seguido desde que
salisteis de Londres?
Otro grano de verdad.
Lo supona.
Bueno, pues es eso. Intent
decir esas palabras como si fueran la
explicacin de todo. As son los
reyes, no confan en nadie y desean
saberlo todo. Yo creo, si me
disculpis por decirlo, que
Sigue.
Creo que el rey no cree lo que le
dijisteis sobre el paradero del joven
prncipe. Quiz piensa que lo habis
cambiado de lugar, que lo habis
ocultado, como antes. Por lo tanto, nos
ha enviado a nosotros con la esperanza
de que encontremos alguna pista.
Quizs. El ansia de saber es la
enfermedad de reyes. Y hablando de
esto, ha empeorado la salud del rey?
Algo que pueda haberle hecho desear
noticias frescas?
Comprend, tan claramente como si
me lo hubiera confiado, que l tambin
haba pensado en ello. Vacil, luego
decidi que, de todo lo que poda decir,
lo mejor era la verdad.
Sobre esto, no tenemos ninguna
informacin. Y ltimamente no le he
visto. Pero dicen que la enfermedad ha
pasado y que ha vuelto al campamento.
Aquello encajaba con lo que me
haban contado. Permanec en silencio
durante un rato, pero luego lo mir
dubitativamente. Crinas bebi con un
gesto de tranquilidad, pero sus ojos me
miraban con temor. Finalmente, dije:
Bueno, habis cumplido lo que se
os ha mandado y habis encontrado lo
que el rey deseaba saber. Yo estoy
todava aqu y el nio no. El rey tiene
que confiar en m en todo lo dems. En
cuanto a mi partida, ya se lo dir a mi
manera y en el momento oportuno.
 Crinas se aclar la garganta.
Es una respuesta que no podemos
aceptar tan pronto.
Su voz sali pesada, como una
bravuconada, pero el hombre no
fanfarroneaba. Los otros compartan su
miedo, pero no tenan su mesura ni su
valor. Aquella situacin no me resultaba
cmoda: saba que los nombres
asustados son peligrosos. Uno de los
soldados el individuo pequeo de
ojos negros inquietos en un rostro plido
y nervioso se adelant y tir de la
manga de su jefe.
Capt algunas palabras de su
susurro:
 Vmonos. No olvidis quin es
Ya es suficiente por ahora Lo haremos
enfadar
No estoy enfadado dije con
energa. Vosotros cumpls con vuestro
deber y no es culpa ma si el rey no
confa en m, pero es necesario que cada
historia ratifique la otra. Podis decirle
que hice una pausa como si buscara
las palabras, y vi que se desmoronaban
, que su hijo est donde le dije, a
salvo y creciendo, y que yo slo espero
el buen tiempo para emprender el viaje.
Viaje? pregunt bruscamente
Crinas.
Vamos levant las cejas.
Crea que todo el mundo saba dnde
est Arturo. En cualquier caso, el rey lo
entender.
Uno de los hombres dijo
roncamente:
S, lo sabemos, pero slo es un
rumor. Es cierto, entonces, lo de la
isla?
Completamente cierto.
Hy-Brasil? pregunt Crinas.
Eso es un mito, prncipe, salvando
vuestra presencia.
Acaso le he dado yo el nombre?
No soy responsable de los rumores. El
lugar tiene varios nombres y hay muchas
leyendas sobre l, capaces de llenar los
Nueve Libros de Magia Y cada
hombre que lo ve, ve algo diferente.
Cuando llev a Arturo all
Hice una pausa para beber, como un
cantor refresca su garganta antes de
pulsar las cuerdas. Los tres hombres
prestaban toda su atencin. Yo no
miraba a Crinas, sino que hablaba con la
vista perdida tras l, dando a mi voz el
tono y la resonancia de un narrador de
historias.
Todos sabis que el nio me fue
entregado tres noches despus de nacer.
Lo llev a un lugar seguro y, cuando el
tiempo mejor y el mundo estuvo
tranquilo, lo llev al oeste, a una costa
que conozco. All, bajo los acantilados,
hay una baha en donde las rocas
parecen colmillos de lobos y no hay
barca ni nadador que siga con vida
cuando la marea sube y las envuelve. A
derecha e izquierda de la baha el mar
ha abierto tneles en el acantilado. Las
rocas son de color prpura y rosa,
plidas como turquesas a la luz del sol;
en las tardes de verano, cuando la marea
est baja y el sol se pone, en el
horizonte se ve la tierra que viene y va
con la luz. Es la Isla del Verano que,
segn dicen, flota y se hunde a voluntad
del cielo, la Isla de Cristal a travs de la
cual se pueden ver las nubes y las
estrellas; pero para los que habitan en
ella, hay rboles y hierba, y fuentes de
agua dulce
El hombre de cara plida estaba
inclinado hacia delante, con la boca
abierta; los hombros de otro de los
hombres se estremecieron bajo su capa
de lana como si le sacudiera una ola de
fro. Los ojos de Estilicn eran como
clavos de acero.
Es la Isla de las Doncellas,
adonde se lleva a los reyes como su
ltima morada. Y vendr un da
Mi seor! Yo he visto esa isla!
Que el hombre plido interrumpiera a
un profeta en el momento de su aparente
profeca demostraba unos nervios sin
dominio alguno. La he visto! La vi
cuando era muchacho! Clara, tan clara
como las Casitrides en un da
despejado, despus de la lluvia. Pero
pareca una tierra vaca.
No est vaca. Y no es slo en un
da as cuando los hombres como t
pueden verla. Puede encontrarse incluso
en invierno, la pueden encontrar
aquellos que saben cmo hacerlo. Pero
hay muy pocos que puedan ir all y
regresar.
Crinas escuchaba sin moverse, con
el rostro sin expresin.
Entonces, est en tierra de
Cornualles?
Tambin sabes eso?
No haba sombra de burla en mi voz,
pero el hombre dijo con un chasquido:
No lo s. Y dej la copa vaca;
se dispuso a levantarse; vi que su mano
se posaba en la correa de la espada.
Es ste el mensaje que tenemos que
llevar al rey?
A un movimiento de su cabeza los
otros se pusieron en pie.
Estilicn dej bruscamente la jarra
de vino pero yo sacud negativamente la
cabeza y me re.
Creo que no os ira muy bien si
esto fuera todo. Y a m tampoco, pues
tendra nuevos espas de inmediato. Por
el bien de todos nosotros, tranquilizar
la mente del rey. Querris llevar una
carta a Londres de mi parte?
Crinas permaneci un momento
quieto, con sus ojos fijos en los mos.
Luego se relaj y sus dedos juguetearon
inocentemente con el cinturn. Cuando
o su respiracin aliviada, me di cuenta
de que haba estado a punto de
preguntarme ms cosas de la nica
manera que saba, pero dijo:
Con placer, prncipe.
Entonces espera un poco. Sintate
de nuevo. Llena las copas, Estilicn.
La carta para ter era breve.
Empezaba preguntando por su salud;
luego escrib que, segn mis fuentes de
informacin, el prncipe estaba bien. Tan
pronto como llegara la primavera, le
deca, tena el proyecto de ir a ver al
muchacho personalmente. Mientras
tanto, lo vigilara a mi manera y enviara
al rey todas las noticias que hubiera.
Despus de sellar aquel mensaje
volv junto a los hombres, que hablaban
rpidamente entre ellos, en voz baja,
mientras Estilicn rondaba con la jarra
de vino. Al acercarme se
interrumpieron, y se levantaron.
Entregu la carta a Crinas.
Todo lo que tengo que decir est
en esta carta. El rey quedar satisfecho.
Aun cuando vuestra misin no haya
resultado tal y como os haban ordenado
aad, no tenis nada qu temer por
parte del rey. Y ahora dejadme; que el
dios de los viajes os proteja en vuestro
camino.
Salieron, quiz no tan agradecidos
como debieran por mi invocacin.
Mientras se apresuraban entre la
escarcha, vi las miradas de reojo hacia
las sombras, el revoloteo de las capas
alrededor de los hombros como si la
noche respirara sobre sus espaldas. Al
pasar por la fuente sagrada cada uno de
ellos hizo una seal, y yo no pens que
la del ltimo Crinas era la seal de
la cruz.
 Captulo VII
El repiqueteo de los cascos de sus
caballos se perdi por el sendero del
valle. Estilicn regres corriendo del
despeadero que suba por encima del
bosquecillo.
Ya se han ido. Tena los ojos
muy abiertos, dilatados no slo a causa
de la helada oscuridad. Prncipe, he
credo que os mataran.
Era posible. Eran hombres bravos
y estaban asustados. Es una combinacin
peligrosa, sobre todo si uno de ellos es
cristiano.
 Estilicn salt como un perro sobre
una rata.
Queris decir que no os ha
credo?
Exacto. Estaba seguro de que no
me creera, pero no quera arriesgar
nada por una mentira. Ahora prepara un
poco de comida, Estilicn, quieres? No
importa qu, pero date prisa, y prepara
todo lo que puedas para un viaje. Yo ya
me cuidar de mi ropa. Est a punto la
yegua?
Qu? S, mi amo, pero os
marchis esta misma noche?
Tan pronto como pueda. Era una
oportunidad que esperaba. Se han
dejado ver y, cuando se den cuenta de
que la pista que les he dado es falsa,
volvern y yo ya debo estar fuera
Debo haber desaparecido en la isla ms
all del oeste Ya sabes lo que tienes
que hacer; hemos hablado de ello varias
veces.
Era cierto. Habamos planeado que,
cuando yo me fuera, Estilicn se
quedara en Bryn Myrddin, recogiendo
provisiones como de costumbre,
manteniendo mientras fuera posible la
apariencia de que yo todava estaba en
la cueva. Por mi parte, haba preparado
gran cantidad de medicinas y le haba
enseado a preparar las ms sencillas
para que las administrara entre la pobre
gente que vena al valle; as no sufriran
por mi ausencia y pasara cierto tiempo
antes de que nadie hiciera preguntas. No
es que de esta manera ganramos mucho
tiempo, pero s el suficiente. Una vez
que hubiera cruzado las colinas ms
prximas y alcanzado los senderos del
bosque, sera muy difcil seguirme.
Estilicn apenas asinti y corri a
hacer lo que le mandaba. La comida
estuvo preparada enseguida y, mientras
coma, l empaquetaba lo que
necesitara para el viaje. Comprend que
estallaba a preguntas y lo dej hablar.
Yo poda conversar con l en su propia
lengua, pero con vacilaciones, por lo
cual habl en su fluido latn, de acento
duro. Desde que habamos dejado
Constantinopla la mayor parte de su
vitalidad se haba centrado en m; el
muchacho necesitaba hablar con alguien
y hubiera sido cruel insistir en el
silencioso respeto que Gayo intentaba
inculcarle. Y tampoco era mi sistema.
As pues, mientras haca su trabajo a
toda prisa, las preguntas cayeron
ansiosamente.
Amo, si ese Crinas no ha credo
realmente en la Isla de Cristal y tena
que conseguir informacin acerca del
prncipe, por qu se ha ido?
 Para leer mi carta. Cree que la
verdad est escrita en ella.
Abri los ojos desmesuradamente.
Pero nunca se atrever a abrir
una carta del rey! Habis escrito la
verdad?
Levant las cejas.
La verdad? Acaso t tampoco
crees en la Isla de Cristal?
Oh, s, todo el mundo ha odo
hablar de ella. Se puso solemne.
Incluso en Sicilia sabemos de la isla
invisible ms all del oeste. Pero no es
all adonde vais ahora, apostara
cualquier cosa!
Por qu ests tan seguro?
 Me lanz una lmpida mirada.
Vos, seor? Cruzar el mar del
Occidente? En invierno? Creer
cualquier cosa, pero eso no! Si
pudierais usar la magia en lugar de un
barco, habramos viajado ms
fcilmente por el mar Medio. No
recordis la tormenta a la salida de
Pilos?
Sin otra magia que la
mandrgora Re. Demasiado
bien la recuerdo. No, Estilicn, no he
dicho nada en la carta. Esta carta nunca
llegar al rey. Puedes estar seguro de
que no eran hombres del rey.
No eran hombres del rey?
Permaneci boquiabierto, mirndome;
luego se recobr y continu haciendo el
equipaje. Cmo lo sabis? Los
habis reconocido?
No, pero ter no utilizara
soldados para espiar. Cmo puede
esperar de ellos que guarden un secreto?
Son soldados enviados, tal como ha
dicho Crinas, a hacer preguntas en el
mercado y en las tabernas de
Maridunum, para luego venir a husmear
aqu mientras nosotros estamos fuera y
encontrar, si no al prncipe, al menos
alguna pista que los lleve a l. Ni
siquiera eran espas. Qu espa se
atrevera a volver donde su amo y
decirle que lo han descubierto, pero que
le han dado una carta de parte de su
vctima, con toda la informacin escrita?
He intentado que el asunto les resultara
fcil y es posible que crean que me han
engaado, pero, en cualquier caso,
tienen que probarlo y echarn mano a la
carta. Crinas no lo hubiera hecho, es
rpido de pensamiento. Cuando los he
atrapado, el hombre ha reaccionado
bien. No ha sido su culpa si el otro se ha
descubierto.
Qu queris decir, seor?
El hombre pequeo de cara
plida. Le he odo decir algo en su
propia lengua. Dudo que Crinas lo haya
odo. Hablaba en cornualls. Por eso
luego he hablado de la Isla de Cristal, he
descrito la baha: el hombre conoca el
lugar y tambin las Casitrides. Son
islas de la costa cornuallesa, unas islas
en las que el mismo Crinas debe creer.
Cornuallesa? pregunt el
muchacho intentando descifrar la
palabra.
De Cornualles, al suroeste.
Hombres de la reina, entonces?
Estilicn no haba pasado todo el
tiempo en la tranquila habitacin con
Morcads, durante nuestra estancia en
Londres. Escuchaba tanto como hablaba
y, desde que habamos dejado la corte
de ter, me regalaba con rumores acerca
de cualquier tema bajo la luz del sol.
Prosigui:
Dicen que despus del parto
segua en el suroeste.
Es cierto. Y podra ser que
utilizara gente de Cornualles para
trabajos secretos, pero creo que no. Ni
el rey ni la reina mantienen a las tropas
cornuallesas cerca de ellos estos das.
En Carlin hay tropas de
Cornualles. Lo he odo en el pueblo.
Levant bruscamente la vista.
Es cierto? Quin las manda?
No lo he odo. Puedo enterarme.
Me miraba con ansia, pero yo negu
con la cabeza.
No, cuanto menos sepas mejor
para ti. No me vigilarn mientras
intenten leer la carta y hasta que
encuentren a alguien que sepa leer
griego
Griego?
El rey tiene un secretario griego
dije suavemente. No he visto por
qu tena que facilitarles las cosas. Y no
creo que sepan que sospecho de ellos.
No se apresurarn. Adems, en la carta
he puesto algo que les liar pensar que
estar aqu hasta la primavera.
Volvern?
Lo dudo. Qu haran? Decirme
que han ledo la carta dirigida al rey y
que no son sus hombres? Mientras crean
que estoy aqu no se atrevern a venir
por miedo a que informe al rey. No se
atrevern a matarme y no dejarn que
encuentre su paradero. Se mantendrn
alejados. Por lo tanto, la prxima vez
que vayas a Maridunum, procura llevar
un mensaje al comandante de la
guarnicin para que vigile a esos
cornualleses y que informe al rey de lo
ocurrido. Yo tambin enviar un mensaje
al rey directamente. Y podemos utilizar
a estos espas para que nos guarden de
los otros Bien, ya he terminado. Has
empaquetado la comida? Llena el
frasco, ahora, quieres? Mientras tanto,
si alguien sube, qu explicaciones vas a
dar?
Que habis estado todo el da en
la cima de la colina y que luego
pensabais ir al valle de Abba, en donde
creo que os quedaris para ayudarle con
las ovejas. Me mir, lleno de dudas
. No me creern.
Por qu no? Eres un perfecto
mentiroso. Ten cuidado, derramas el
vino.
Un prncipe que ayuda a parir a
las ovejas? No parece muy verosmil.
He hecho cosas ms extraas
dije. Te creern. En cualquier caso, es
la verdad. Cmo crees que me he
manchado la capa de sangre, hoy?
Pensaba que habais matado a
alguien.
Estaba muy serio. Yo me re.
Eso es algo que no me ocurre a
menudo, y cuando sucede es por
equivocacin.
Sacudi la cabeza con incredulidad
y tap el vino.
Si estos hombres hubieran
levantado la espada contra vos, amo,
los habrais detenido con magia?
No creo que la hubiera
necesitado, con tu cuchillo tan dispuesto.
Todava no te he dado las gracias por tu
valor, Estilicn. Lo has hecho muy bien.
Sois mi amo dijo sorprendido.
Te compr con dinero y te devolv
la libertad que tenas al nacer. Qu
clase de deuda es sta?
Me mir sin comprender y dijo
simplemente:
Ya est todo a punto, amo. Os
llevaris las botas gruesas y la capa de
piel de oveja. Preparar la yegua
mientras os vests.
Espera un momento dije. Ven
aqu, mrame. Te he prometido que aqu
estaras a salvo. Es cierto: no he visto
ningn peligro en el futuro para ti. Pero
cuando yo me haya ido, si tienes miedo
baja al molino y qudate all.
S, amo.
No me crees?
S.
Entonces, por qu tienes miedo?
Vacil y trag saliva. Luego dijo:
La msica de que han hablado,
amo, qu era? Era realmente de los
dioses?
En cierto sentido, s. Mi arpa a
veces habla sola, cuando el aire la
mueve. Creo que ha sido esto lo que han
odo y, como eran culpables, han tenido
miedo.
Mir hacia el rincn donde
descansaba la gran arpa. La haba hecho
traer de la Pequea Bretaa y desde que
haba vuelto la haba tocado
constantemente, dejando la otra en su
lugar.
sta? Cmo es posible, amo, si
est cubierta y protegida del aire?
No, sta no. sta permanece
silenciosa hasta que la toco yo. Me
refiero a la pequea, la que llevaba en
el viaje. La hice yo mismo, en esta
cueva, y Galapas el mago me ayud.
Se humedeci los labios. Se notaba
que apenas se haba tranquilizado.
No la he vuelto a ver desde que
vinimos aqu. Dnde la guardis?
Te la iba a ensear antes de irme.
Ven, muchacho, no hay motivo para que
la temas. La has llevado t mismo
cientos de veces. Ahora, dame una
antorcha y ven a verla.
Lo conduje hacia la parte posterior
de la estancia mayor. No le haba
enseado nunca la cueva de cristal y,
puesto que el cofre de libros y la mesa
obstruan la ruda inclinacin de roca que
llevaba al saliente, el muchacho no se
haba encaramado a l y no la haba
descubierto. Le ped que me ayudara a
retirar la mesa y, levantando la antorcha,
sub al saliente entre sombras en donde
se abra la otra cueva, oculta. Me puse
de rodillas para entrar y le dije que me
siguiera.
La antorcha que llevaba en la mano
reflej infinidad de luces, centelle a
travs del humo mvil en las paredes de
cristal. All era donde, siendo
muchacho, haba tenido mis primeras
visiones en los destellos de las llamas
parpadeantes. All haba visto cmo me
engendraban, haba visto morir al viejo
rey, haba visto la torre de Vortiger
construida sobre el agua y el dragn de
Ambrosio que surga hacia la victoria.
Ahora estaba vaca; solamente el arpa
permaneca en el centro, extendiendo su
sombra clara sobre las paredes
rutilantes.
 Lanc una mirada al rostro del
muchacho. El miedo lo contraa, incluso
ante las sombras vacas.
Escucha dije.
Lo dije en voz alta y el sonido cruz
el aire hasta que el arpa susurr: la
msica revolote zumbando a lo largo y
a lo ancho de las paredes de cristal.
Hace tiempo que pensaba
ensearte esta cueva dije. Si alguna
vez tienes que esconderte, ocltate aqu.
Yo lo haca cuando era muchacho. Ten
por seguro que los dioses te protegern
y estars a salvo. En dnde podras
estar ms seguro que en las manos del
dios, en su colina hueca? Ahora ve a
preparar la yegua. Yo mismo sacar el
arpa. Ya es hora de que me marche.

Cuando amaneci yo ya estaba a

quince millas de distancia, cabalgando
hacia el norte por el robledal que se
extenda en el valle del Cothi. No haba
carretera alguna, slo senderos que yo
conoca bien, as como la cabaa de los
vidrieros del interior del bosque, que en
aquella poca del ao estara vaca.
Mi yegua y yo compartimos a medias
ese refugio aquel da de diciembre. La
abrev en el riachuelo y en un rincn de
la cabaa le ech parte del forraje que
llevaba. Yo no tena hambre. Haba algo
ms importante para m que comer:
aquel profundo sentimiento de ligereza y
poder que haba reconocido. El tiempo
haba tenido razn y algo se presentaba
ante m. Estaba en el buen camino.
Beb un sorbo de vino, me envolv
en las pieles de Abba y me dorm tan
tranquila y profundamente como un nio.
Volv a soar con la espada y supe,
incluso en sueos, que vena
directamente del dios. Los sueos
ordinarios no son nunca tan claros; hay
sacudidas de deseos y de temores, cosas
vistas y odas, sentidas aun sin saberlas.
Pero aquel sueo fue claro, tanto como
un recuerdo.
Por primera vez vi la espada, no
inmensa y deslumbrante como la espada
de estrellas encima de Bretaa, ni
borrosa y fiera como haba relucido
contra la oscura pared de la habitacin
de Ygerne.
Era sencillamente una espada,
bellamente forjada, con las piedras
preciosas de la empuadura engastadas
en oro a su alrededor en forma de
espiral; la hoja brillando como luz
trmula, e impaciente como si luchara
consigo misma. Las armas sirven para
eso: algunas son luchadoras indomables,
otras sumisas, otras reacias pero todas
estn vivas. Aquella espada estaba viva:
desenvainada y en la mano de un hombre
armado. El hombre estaba de pie junto
al fuego, y haba una hoguera de
campamento en el centro de una oscura
planicie. El hombre era la nica persona
que se vea en aquel lugar. A lo lejos, a
su espalda, distingu nebulosamente la
silueta de unas murallas y una torre.
Pens en el mosaico que haba visto en
la casa de Adjan, pero esta vez no era
Roma. La silueta de la torre me
resultaba familiar, pero no pude
recordar dnde la haba visto; ni
siquiera estoy seguro de que la hubiera
visto ms all de los sueos.
 l era un hombre alto, con una capa
oscura que le caa en pesados pliegues
de los hombros hasta los talones. El
yelmo ocultaba su rostro. Tena la
cabeza inclinada y tena la espada
desnuda en sus manos. Le daba vueltas y
vueltas, como si sopesara su balance o
como si estudiara los secretos de su
hoja. La luz del fuego relampagueaba y
se oscureca, relampagueaba y se
oscureca al ritmo del voltear de la hoja.
Capt una palabra, REY, y de nuevo
REY, y las gemas chispearon mientras la
espada daba vueltas en las manos del
hombre. Entonces vi que el hombre
llevaba un crculo rojo en el yelmo y
que su capa era prpura. Cuando se
movi, la luz del fuego brill en el
anillo que llevaba en un dedo. Era un
anillo de oro grabado con un dragn.
Dije:
Padre? Seor?
Pero como suele ocurrir en los
sueos, no pude emitir sonido alguno. El
hombre levant la cara, pero tras la
abertura del yelmo no haba ojos. Nada.
Las manos que haban sostenido la
espada eran las manos de un esqueleto.
El anillo brillaba sobre el hueso.
Me tendi la espada con sus manos
esquelticas. Una voz que no era la de
mi padre dijo:
 Tmala.
No era la voz de un fantasma, ni la
voz autoritaria que se oa con la visin:
era una voz que ya haba odo, sin
sombra de sangre en ella; era como si el
viento respirara a travs de un cuerno
vaco. Era la voz de un hombre,
profunda y brusca acostumbrada a
mandar, con un ligero acento de furor, o
tal vez de embriaguez; o quiz, como
ahora, con tono fatigado.
Intent moverme, pero no lo
consegu, igual que no haba podido
hablar. Nunca haba temido a un espritu,
pero tema a aquel hombre. Del vaco
interior del yelmo surgi de nuevo la
voz, con tono burln, ligeramente
divertido, una voz que se desliz por mi
piel como el roce de la piel de un lobo
sentido en la oscuridad. Contuve el
aliento y me estremec. Deca, y ahora
tan claramente que not el cansancio de
su voz:
No tienes por qu temerme. Ni
tampoco debes temer la espada. No soy
tu padre, pero t eres mi semilla.
Tmala, Merln Ambrosio. No
encontrars descanso hasta que lo hagas.
Me acerqu a l. El fuego se haba
apagado y todo estaba casi a oscuras.
Tend las manos hacia la espada y l la
coloc de travs.
 Me mantuve erguido a pesar de
haber sentido que toda mi carne
rehusaba el contacto de sus dedos de
hueso; pero no hubo contacto alguno.
Cuando la espada dej su garra, cay al
suelo a travs de sus manos y de las
mas. Me arrodill, buscando a tientas,
pero no encontr nada. Sent su
respiracin sobre mi cabeza clida
como la de un hombre vivo, y su capa
roz mi mejilla. Le o decir:
Bscala. Nadie ms que t puede
encontrarla.
Entonces abr los ojos. Ya era pleno
da y la yegua husmeaba junto a m: sus
crines rozaban mi mejilla.
 Captulo VIII
Diciembre no es un buen mes para
viajar, especialmente para aquellos
cuyos asuntos no les permiten utilizar las
carreteras. En invierno los bosques son
claros, abiertos y sin maleza, pero en los
valles remotos hay lugares por donde no
se puede pasar con seguridad: las orillas
de las corrientes, tortuosas y
montaraces, con el suelo a punto de
desmoronarse a causa de las mareas y el
agua estancada. No tuve nieve, por
suerte, pero al segundo da de mi partida
de Bryn Myrddin el tiempo empeor; un
viento fro preado de granizo, que
llenaba de hielo todos los caminos.
La marcha era lenta. Al tercer da,
hacia el anochecer, o el aullido de los
lobos en algn lugar cerca de la lnea
nevada de las cimas. Sola ir por los
valles, atravesaba los profundos
bosques quietos, pero de cuando en
cuando el bosque se haca ms claro y
me dejaba ver las cimas, blancas de
nieve reciente. Aquella nieve
significaba algo ms que aire oloroso y
suaves punzadas de fro en las mejillas:
la nieve hara bajar a los lobos. De
hecho, cuando la oscuridad se cerr y
los rboles aumentaron su espesura, cre
ver una sombra que se deslizaba entre
los troncos y or ruidos entre los
arbustos que podan ser producidos por
criaturas inofensivas como ciervos y
zorros; pero me di cuenta de que la
yegua estaba inquieta, sus orejas se
aplastaban constantemente y la piel de
sus patas se estremeca como si las
moscas le picaran.
Cabalgaba atento, con la espada
suelta en la vaina.
Mevysen le deca a mi yegua
galesa en su propia lengua, cuando
encontremos la gran espada que Macsen
Wledig guarda para m, no dudes que t
y yo seremos invencibles. Y al parecer
la encontraremos. Pero de momento
estoy tan asustado como t por esos
lobos; por consiguiente, seguiremos
adelante hasta encontrar un lugar
fcilmente defendible con esta pobre
arma ma y mi destreza an ms pobre, y
pasaremos la noche juntos, t y yo, e
intentaremos descansar olvidndonos
del miedo que tenemos.
El lugar defendible era el ruinoso
caparazn de un edificio en el interior
del bosque. Literalmente, era una concha
todo lo que quedaba de una diminuta
construccin en forma de horno o de
colmena. La mitad se haba derrumbado
y la parte que continuaba en pie pareca
un huevo roto por la punta, con la
concavidad de media cpula situada
contra el viento, por lo que ofreca
cierta proteccin contra la intermitente
aguanieve. La mayora de los ladrillos
haba desaparecido probablemente
robados para otras construcciones,
pero todava quedaba un muro
resquebrajado de mortero tras el cual
era posible cobijarse y ocultarnos.
Desmont y conduje la yegua hacia
dentro. El animal se abri paso entre las
piedras amontonadas, sacudi su cuello
hmedo y pronto se instal
tranquilamente con su morral bajo la
seca curvatura de la cpula. Coloqu
una piedra pesada sobre el extremo de
la cuerda con que la ataba, luego cog un
puado de helechos que se amontonaban
bajo el muro, le sequ el cuerpo con
ellos y, finalmente, la cubr. Pareca
haber perdido sus temores y masticaba
quietamente. Yo me instal tan
cmodamente como me fue posible en
una alforja a modo de silla y di cuenta
de lo que quedaba de alimento y vino.
Me hubiera gustado encender un fuego,
tanto para protegerme de los lobos como
del fro, pero posiblemente haba otros
enemigos ms peligrosos que los lobos
al acecho; as pues, con mi espada al
alcance de la mano, me envolv en las
pieles de oveja y com; finalmente, ca
en una especie de sopor, la sensacin
ms cercana al sueo que permitan el
peligro y la incomodidad.
Y so de nuevo. Esta vez no sueos
de reyes, espadas y estrellas, sino un
sueo de duermevela, desconectado e
inquieto, sobre los pequeos dioses de
los lugares pequeos; dioses de las
colinas, de los bosques, de los
riachuelos y de los cruces de caminos;
los dioses que todava rondan por sus
derruidos santuarios que esperan en la
oscuridad, tras las luces de las activas
iglesias cristianas, tras los rituales de
los dioses ms grandes de Roma. En las
ciudades y en los lugares muy habitados
los hombres se han olvidado de ellos,
pero en los bosques y en las alturas
salvajes la gente todava les ofrece
comida y bebida, y reza a los guardianes
locales que habitan ah desde tiempos
inmemoriales. Los romanos les dieron
nombres romanos y los aceptaron, pero
los cristianos se negaron a creer en ellos
y sus sacerdotes regaaban a la pobre
gente que se aferraba a las prcticas
antiguas (y sin duda por malgastar
ofrendas que mejor aprovecharan en la
celda de algn ermitao que en
cualquier lugar antiguo y sagrado del
bosque). Sin embargo, la gente sencilla
segua dejando sus ofrendas y cuando a
la maana siguiente se haban
desvanecido, quin poda asegurar que
un dios no se las haba llevado?
En sueos pens que aqul deba de
ser uno de esos lugares. Estaba en el
interior del bosque y el bside de piedra
donde estaba sentado era el mismo;
incluso el muro de mortero que tena
frente a m. Estaba oscuro y tena los
odos llenos del rugido del viento
nocturno a travs de las copas de los
rboles. No o nada, pero a mi lado la
yegua se estremeci y husme
ansiosamente dentro del morral; levant
la cabeza y yo mir hacia arriba, para
encontrarme con unos ojos que me
contemplaban desde la oscuridad del
otro lado del muro.
Atrapado por el sueo, no pude
moverme. Con igual silencio y ligereza,
llegaron otros. Slo los distingua como
sombras que se destacaban en la fra
oscuridad; no eran lobos, eran sombras
humanas; pequeas figuras que se
aparecan una a una, como fantasmas,
silenciosamente, hasta que me rodearon
en nmero de ocho, colocados hombro
contra hombro en la entrada de mi
refugio. Permanecan all sin moverse ni
hablar, ocho pequeas sombras como las
del bosque, como las tenebrosas
sombras de los rboles. No vi nada ms
que el brillo de sus ojos vigilantes
cuando por encima de los rboles
desnudos una nube dej pasar
momentneamente la luz de las estrellas
invernales.
Ningn movimiento, ninguna
palabra. Pero sbitamente, sin ningn
cambio consciente, me di cuenta de que
estaba despierto. Y ellos seguan all.
No cog la espada. Ocho contra uno
es una lucha sin sentido; adems,
primero haba que probar otros caminos.
Pero tampoco tuve posibilidad de
intentar estos otros sistemas. Al
moverme y tomar aliento para hablar,
uno de ellos dijo algo, una palabra que
se llev el viento, y a continuacin me
vi lanzado contra el muro mientras unas
manos rudas me amordazaban y me
ataban fuertemente las manos en la
espalda. Me sacaron medio a rastras del
refugio y me lanzaron de espaldas contra
el contundente material que formaba el
muro. Uno de ellos rasc pedernal y
hierro y al cabo de un largo rato
consigui encender una luz en el extremo
de un palo colocado en un cuerno de
vaca, que hizo las veces de antorcha; el
palo arda ttricamente y lanzaba una luz
dbil y parpadeante, pero con su ayuda
empezaron a trabajar: vaciaron las
alforjas y examinaron la yegua con
cuidadosa curiosidad. Luego acercaron
la antorcha a donde yo me hallaba. Dos
hombres permanecan de pie a mi lado y
con el fuego casi me quemaban el rostro
al examinarme con tanto ahnco como
haban hecho con la yegua.
Me pareci evidente, dado que
todava estaba vivo, que aquellas gentes
no eran simples ladrones; de hecho, no
se quedaron nada de las alforjas y, si
bien me quitaron la espada y la daga, no
intentaron nada ms contra m. Al ver
que me miraban tan detenidamente y
lanzaban gruidos y comentarios de
satisfaccin, empec a temer que me
estuvieran buscando. Pero de ser as,
pens, si lo que deseaban saber era mi
destino o bien si les haban pagado para
descubrirlo, les habra sido ms
conveniente permanecer al acecho sin
ser vistos y seguirme. Sin duda, les
habra conducido hasta la casa del
conde Antor.
Sus comentarios no me descubrieron
nada acerca de lo que queran de m,
pero me dijeron algo de igual
importancia: aquellos hombres hablaban
en una lengua que yo no haba odo
nunca pero que, sin embargo, conoca: la
lengua antigua de los britanos, que mi
maestro Galapas me haba enseado.
 La lengua antigua tena todava
algunas formas parecidas a nuestro
lenguaje britano, pero la gente que la
hablaba haba vivido durante tanto
tiempo aislada de los otros hombres que
su habla se haba alterado, aadiendo
palabras nuevas y cambiando su acento
hasta el punto de que, en la actualidad,
se necesitaban conocimientos y
esfuerzos para seguirla por completo.
Distingu inflexiones familiares y, de
cuando en cuando, alguna palabra
reconocible como el gals de Gwynedd,
pero el acento haba cambiado, se haba
hecho pastoso a lo largo de quinientos
aos de aislamiento, con palabras que
en otros dialectos ya haban
desaparecido del uso y sonidos
aadidos como los ecos de las colinas,
de los dioses y de las criaturas salvajes
que moraban en ellas.
Esto me dio una idea sobre quines
podan ser aquellos hombres: los
descendientes de las tribus que, mucho
tiempo atrs, se haban retirado a las
colinas ms remotas, dejando las
ciudades y las tierras cultivables a los
romanos, y luego a los federados de
Cunedda procedentes de Guotodin;
hombres que dorman en los rboles
como pjaros sin hogar, en las zonas
altas del bosque en donde la vida era
escasa y ningn hombre se las
disputara. Aqu y all haban fortificado
una cima y la haban mantenido, pero en
la mayora de casos cualquier colina que
pudiera fortificarse de aquel modo era
deseable a los ojos de los
conquistadores, y finalmente era
arrasada y tomada. De esta manera, de
cima en cima, los supervivientes
inconquistados se haban ido retirando
hasta que slo les quedaron los
despeaderos, las cuevas y las tierras
desnudas que la nieve aislaba durante el
invierno. Y all vivan, vistos slo por
casualidad o cuando ellos deseaban ser
vistos. Eran ellos, imagin, quienes se
arrastraban de noche para recoger las
ofrendas de los lugares sagrados rurales.
Mi sueo de duermevela haba sido real.
Quizs aquellos eran los nicos
moradores visibles entre todos los
habitantes de las colinas huecas.
Hablaban libremente tan
libremente como suele la gente como
ellos, sin saber que yo poda
comprenderlos. Mantuve los ojos bajos
y escuch.
Te digo que es l. Quin ms se
atrevera a viajar por el bosque en una
noche como sta? Y con una yegua
ruana?
Tienes razn. Han dicho que iba
solo y con una yegua ruana.
Quizs ha matado al otro y le ha
robado la yegua. Lo cierto es que se
esconde. Quin se cobijara aqu, en
invierno, sin fuego y con los lobos que
rondan por los alrededores?
No es de los lobos de lo que se
esconde. Sin duda ste es el hombre que
buscan.
Y por el que pagan.
Han dicho que era peligroso, pero
a m no me lo parece.
Tena la espada desenvainada y a
punto.
Pero ni siquiera la ha cogido.
Hemos sido demasiado rpidos
para que lo hiciera.
Nos ha visto. Tena tiempo. No
deberamos haberle atacado as, Cwyll.
No nos han dicho que lo cogiramos.
Nos han dicho: Encontradlo y
seguidlo.
Bien, ahora ya est hecho, ya le
hemos cogido, qu hacemos? Lo
matamos?
Llyd lo sabr.
S, Llyd lo sabr.
En realidad, no hablaron como lo
explico, sino a sacudidas, con breves
frases que daban saltos en aquel
lenguaje extrao, roto. Entonces me
dejaron donde estaba, entre los dos
guardias, y se retiraron a corta distancia.
Supuse que esperaban a Llyd.
Al cabo de unos veinte minutos lleg
el hombre con dos ms: otras tres
sombras que surgieron sbitamente de la
oscuridad del bosque. Los otros se
apiaron a su alrededor, hablando y
sealando; el hombre cogi la antorcha
que ya no era mucho ms que un palo
chamuscado que ola a resina y
camin hacia m. Los otros se
arremolinaron tras l.
Se colocaron formando semicrculo
a mi alrededor, igual que antes. Llyd
levant la antorcha, que me ilumin, no
con toda claridad pero s con la
suficiente para que yo pudiera verlos.
Eran hombres pequeos, de cabello
oscuro y caras ariscas, maltratadas por
el tiempo y la vida dura, caras que
haban adquirido la textura de la lea
retorcida. Vestan pieles bastamente
curtidas y unos pantalones de tela
gruesa, rstica, teidos con los
marrones, verdes y morados que se
podan conseguir con las plantas de las
montaas. Iban armados de garrotes,
cuchillos, hachas de piedra cincelada y
dentada y mi espada, que guardaba el
que haba dado las rdenes hasta la
llegada de Llyd.
Se han ido hacia el norte dijo
Llyd. En el bosque no hay nadie que
pueda ver ni or. Quitadle la mordaza.
Para qu? El que haba hecho
la pregunta era el individuo que tena mi
espada. No conoce la lengua antigua.
Mralo. No nos entiende. Cuando hemos
hablado de matarlo no ha parecido
asustarse.
Y qu significa eso excepto que
es valiente, como ya sabemos? Un
hombre atacado y atado como l no
puede esperar ms que la muerte y, sin
embargo, no hay miedo en sus ojos. Haz
lo que te he dicho. Conozco su lengua lo
suficiente como para preguntarle su
nombre y adonde va. Qutale la
mordaza. Y vosotros, Pwul y Areth,
buscad lea seca para encender fuego.
As tendremos buena luz para verlo.
Uno de los dos hombres que estaba a
mi lado deshizo el nudo y me quit la
mordaza, que me haba cortado la
comisura de la boca. Estaba llena de
sangre y saliva, pero la guard en su
zurrn. Su pobreza era tanta que no
podan desperdiciar nada. Me
preguntaba cunto les haban ofrecido
para capturarme. Si Crinas y sus
hombres me haban seguido hasta aqu y
haban convencido a los moradores de
las colinas para que vigilaran y
descubrieran a dnde me diriga, la
rpida accin de Cwyll haba
desbaratado su plan. Pero tambin el
mo. Aun cuando decidieran dejarme ir
para seguirme en secreto, mi viaje ya no
tena sentido. A pesar de estar advertido
de su presencia, nunca podra eludir a
aquellos hombres, que vean cualquier
movimiento que se produjera en el
bosque y podan enviar mensajes con la
rapidez de las abejas. Yo saba de
antemano que el bosque estara lleno de
vigilantes, pero normalmente solan
permanecer ocultos y se ocupaban de
sus propios asuntos. Ahora comprenda
que mi nica esperanza de llegar a
Galava sin ser descubierto era
consiguiendo su ayuda. Esper a or lo
que su jefe tena que decir.
Habl lentamente, en un mal gals.
Quin eres?
Un viajero. Voy al norte, a casa de
un viejo amigo.
En invierno?
Era necesario.
Dnde? Busc las palabras
. De dnde vienes?
De Maridunum.
Al parecer, aquello concordaba con
lo que ellos les haban dicho. Asinti.
Eres un mensajero?
No. Tus hombres han visto lo que
llevo.
 Uno de ellos dijo rpidamente en la
lengua antigua:
Lleva oro. Lo hemos visto. Oro en
su cinturn y tambin un poco en la
cincha de la yegua.
El jefe me mir.
No poda leer en su rostro, era casi
tan insensible como la corteza de un
roble. Sin quitarme los ojos de encima,
dijo por encima del hombro:
Lo habis registrado? Hablaba
su propia lengua.
No. Hemos visto lo que llevaba
en el zurrn cuando le hemos quitado las
armas.
Registradlo ahora.
 Obedecieron con pocos
miramientos. Luego volvieron a ponerse
en pie y le ensearon lo que haban
encontrado; todos se arremolinaron para
mirar a la luz de la dbil antorcha.
Oro. Mira cunto. Un broche con
el Dragn de la casa del rey. No es una
insignia, a juzgar por el peso; es de oro.
Un sello con el Cuervo de Mitra. Y
cabalga de Maridunum hacia el norte en
secreto. Cwyll volvi a colocar mi
capa sobre el sello y se levant. Tiene
que ser el hombre que nos han dicho los
soldados. Est mintiendo. Es un
mensajero. Debemos dejarlo ir y
seguirlo.
 Pero Llyd habl lentamente, sin
dejar de mirarme.
Un mensajero que lleva un arpa,
el signo del Dragn y el sello del
Cuervo? Y viaja solo desde
Maridunum? No. Slo puede ser un
hombre: el mago de Bryn Myrddin.
l? Haba hablado el hombre
que tena mi espada; afloj la garra
sbitamente, vi que tragaba saliva y que
volva a asir el arma. l, el mago?
Es demasiado joven. Adems, he odo
hablar de ese mago y dicen que es un
gigante, con unos ojos que hielan la
mdula. Djalo ir, Llyd, y lo seguiremos
como nos han pedido los soldados.
 Cwyll dijo con inquietud:
S, djalo marchar. Los reyes no
nos importan nada y, adems, trae mala
suerte maltratar a un mago.
Los otros se acercaron, curiosos e
incmodos.
Un mago? No nos han dicho nada
de eso; de haberlo sabido no lo
habramos tocado.
No es un mago; mirad cmo va
vestido. Adems, si fuera mago nos
habra detenido.
Dorma. Incluso los magos tienen
que dormir.
Estaba despierto. Nos ha visto y
no ha hecho nada.
 Primero lo hemos amordazado.
Ahora no est amordazado y,
mirad, no dice nada.
S, djalo ir, Llyd, y tendremos el
dinero que los soldados nos han
ofrecido. Han dicho que nos pagaran
bien.
Ms susurros y gestos de
asentimiento. Entonces uno de ellos dijo
pensativamente:
Lleva ms l encima que lo que
nos han ofrecido.
Llyd no haba hablado durante un
rato, pero ahora interrumpi la charla
con furia:
Acaso somos ladrones? O
mercenarios que damos informacin a
cambio de oro? Ya os lo he dicho antes,
no har ciegamente lo que nos han dicho
los soldados, ni por todo su dinero.
Quines son ellos para que nosotros,
los viejos soldados, tengamos que hacer
su trabajo? Haremos el nuestro. Hay
unas cuantas cosas que me gustara
saber. Los soldados no nos han dicho
nada. Quizs este hombre lo har. Me
parece que hay muchas cosas
importantes en juego. Miradlo: no es el
mensajero de nadie, es un hombre que
cuenta entre los hombres. Lo
desataremos y hablaremos. Enciende el
fuego, Areth.
 Mientras hablaba, los dos a los que
haba enviado a buscar lea haban
trado un montn de troncos y de maleza
muerta, que haban dispuesto en una pira
lista para encender. Pero aquella noche
no deba haber en todo el bosque ni una
sola rama seca. Si bien el aguanieve
haba dejado de caer desde haca un
rato, todo rezumaba humedad y el suelo
pareca esponjoso como si estuviera
empapado hasta el centro de la Tierra.
Llyd hizo una seal a los dos
hombres que me custodiaban.
Desatadle las manos. Y que uno
de vosotros traiga comida y bebida.
Uno de ellos se alej a toda prisa,
pero el otro vacil jugueteando con el
cuchillo. Los otros se apiaron,
discutiendo. Al parecer, la autoridad de
Llyd no era como la de un rey, sino la de
un jefe aceptado por unos compaeros
que tenan derecho a discutir y a
aconsejar. Capt fragmentos de lo que
decan y luego la voz clara de Llyd:
Son cosas que debemos saber. El
conocimiento es el nico poder que
tenemos. Si no nos lo dice por propia
voluntad, entonces tendremos que
hacerle
Areth haba conseguido encender la
lea hmeda, pero aquel fuego no daba
ni luz ni calor, slo intermitentes nubes
de humo, de olor acre y sucio, que se
esparcan por todas partes al impulso
del viento, produciendo escozor en los
ojos y cortando la respiracin.
Era el momento de entrar en accin,
pens. Ya saba lo suficiente. Con voz
clara y en la lengua antigua exclam:
Aljate del fuego, Areth.
Se hizo un sbito y completo
silencio. No los mir. Fij la vista en
los leos humeantes. Me olvid de las
magulladuras de las muecas atadas, del
dolor de mis contusiones, de la
incomodidad de mis ropas empapadas.
Con la misma facilidad con que se
respira y aspira, el poder recorri mi
cuerpo, fro y libre. Algo haba cado a
travs de las sombras, algo como una
flecha de fuego o una estrella fugaz.
Como un relmpago, un chorro de
chispas blancas que parecan aguanieve
ardiente se enzarzaron en los leos, que
centellearon. El fuego prendi a pesar
de la humedad, prendi y gorgote,
volvi a prender dorado y rojo,
gloriosamente clido. La humedad silb
entre el fuego y, como si fuera aceite, las
llamas se elevaron, rugientes. El ruido
del fuego llen el bosque y produjo ecos
como de caballos galopantes.
Finalmente, separ los ojos de las
llamas y mir a mi alrededor. Se haban
desvanecido como si de verdad fueran
espritus de las colinas. Estaba solo en
el bosque, apoyado en las rocas
desmoronadas; el vapor se elevaba de
mis ropas que empezaban a secarse y las
ataduras me escocan dolorosamente en
las muecas.
Algo me roz por la espalda. Era la
hoja de un cuchillo de piedra. Se desliz
entre la carne de mis muecas y la
cuerda, serrando la atadura. Finalmente,
cedi. Entumecido, flexion los hombros
y empec a frotarme las doloridas
muecas. Tena un agudo corte, que
sangraba, en donde el cuchillo me haba
rozado. No habl ni mir hacia atrs;
permanec sentado sin moverme,
restregndome las muecas y las manos.
Detrs de m una voz habl. Era la
de Llyd. Habl en su lengua antigua.
Eres Myrddin, llamado Emrys o
Ambrosius, hijo de Ambrosius, que era
hijo de Constantius, el cual surgi de la
semilla de Macsen Wledig?
Soy Myrddin Emrys.
Mis hombres te han apresado por
error. No lo saban.
Ahora lo saben. Qu haris
conmigo?
Dejarte seguir tu viaje cuando t
lo decidas.
Y, mientras tanto, me
interrogaris y me obligaris a deciros
las cosas que slo a m me conciernen?
Sabemos que no podemos
obligarte a nada. Ni queremos. Nos
dirs lo que quieras decirnos y te irs
cuando lo desees. Pero podemos vigilar
mientras t duermes, y tenemos comida y
bebida. Te ofrecemos todo cuanto
tenemos.
Entonces lo acepto. Gracias.
Ahora, t sabes mi nombre y yo he odo
los vuestros, pero debes decrmelo t
mismo.
Soy Llyd. Mi antepasado era Llyd,
tambin llamado Llud de los Bosques.
Aqu no hay ningn hombre que no sea
descendiente de los dioses.
Entonces ningn hombre debe
temer a uno que desciende de un rey. Me
alegrar compartir vuestra cena y hablar
con vosotros. Venid y compartid el calor
de mi fuego.
La comida era un trozo de liebre
asada y una rebanada de pan negro.
Tenan carne recin cazada, resultado de
las correras de aquella noche, que
guardaron para la tribu, pero lanzaron
las pieles al fuego, as como la carroa
de una gallina negra y algunas pastas
poco cocidas que parecan, y olan,
como si las hubieran mezclado con
sangre. Era fcil imaginar dnde haban
conseguido todo aquello; son alimentos
que se ven en todos los cruces de los
caminos de aquel territorio. Para aquella
gente no era una blasfemia coger las
ofrendas dejadas al borde del camino:
como me haba dicho Llyd, se
consideraban descendientes de los
dioses y aprovechaban las ofrendas. De
hecho, yo no vea ningn mal en ello.
Acept el pan y un trozo de corazn, as
como un cuerno de la bebida, fuerte y
dulce, que hacan ellos mismos con
hierbas y miel.
Los diez hombres estaban sentados
alrededor del fuego mientras Llyd y yo,
un poco apartados de los dems,
charlbamos.
Esos soldados que queran que me
siguierais dije, qu clase de
hombres eran?
Eran cinco hombres, soldados
armados hasta los dientes, pero no
llevaban blasn.
Cinco? Uno de ellos tena el
pelo rojo, era robusto, con un justillo
marrn y una capa azul? Y otro con un
caballo pinto?
Era el nico caballo que Estilicn
haba podido reconocer porque haba
entrevisto sus manchas blancas en la
oscuridad del bosquecillo. Deban de
haber dejado a un quinto hombre de
vigilancia al pie del valle. Prosegu:
Qu te han dicho?
Pero Llyd negaba con la cabeza.
No haba ningn hombre como el
que describes, ni tampoco un caballo
como el que dices. El jefe era un hombre
rubio, delgado como una horquilla, con
barba. Nos han pedido que vigilramos
a un hombre con una yegua ruana que
cabalgaba solo para hacer algo que ellos
no saban. Pero han dicho que su amo
pagara bien por saber adonde se
diriga.
Lanz por encima del hombro el
hueso que haba estado mordisqueando,
se sec la boca y me mir directamente.
 He dicho que no te preguntara
por tus asuntos, Myrddin Emrys, pero
dime una cosa: por qu el hijo del Gran
Rey Ambrosio y pariente de ter
Pandragn se oculta en el bosque
mientras los hombres de Urin lo
persiguen con la intencin de hacerle
algn dao?
Hombres de Urin?
Ah!, hay cosas que tu magia no te
dir. Haba satisfaccin en su voz.
Pero en estos valles, nadie se mueve sin
que nosotros lo sepamos. Nadie viene
aqu sin que nosotros le descubramos y
lo sigamos hasta saber qu hace.
Conocemos a Urin de Gorre. Estos
hombres eran suyos y hablaban la lengua
de su pas.
Entonces me podrs decir algo
sobre Urin le anim. Yo lo
conozco: un reyezuelo de un pequeo
pas, hermano por matrimonio de Lot de
Leons. No s ningn motivo por el que
quieran atraparme. Me encargo de
asuntos del rey y Urin no tiene nada
contra m ni contra el rey. l y su
hermano de Leons son aliados de
Rheged y del rey. Acaso Urin acta a
las rdenes de algn otro hombre? Del
duque Cador?
No, slo a las rdenes del rey Lot.
Permanec callado. El fuego ruga y
a nuestro alrededor el bosque se
estremeca y se agitaba. El viento mora.
Mis pensamientos corran
desaforadamente. No dudaba de que
Crinas y los suyos eran hombres de
Cador. Ahora pareca que haba otros
espas del norte, vigilando y esperando,
y que de alguna manera haban dado
conmigo. Urin, el chacal de Lot. Y
Cador. Dos de los ms poderosos
aliados de ter, su mano derecha y su
mano izquierda: en el momento en que el
rey empezaba a fallar, haban mandado a
buscar al prncipe La imagen se
rompa y volva a formarse al igual que
se recompone de nuevo un reflejo en un
charco despus que se le haya arrojado
una piedra; pero no era la misma
imagen: la piedra estaba all, en el
centro, cambindolo todo. El rey Lot, el
prometido de Morgana, la hija del Gran
Rey. El rey Lot.
Finalmente, dije:
He odo que decas que estos
hombres se han ido hacia el norte. Iban
directamente a informar a Urin, o
abrigaban la intencin de encontrarme y
seguirme?
Pensaban seguirte. Han dicho que
iran al norte para ver si encontraban tus
huellas. Si no las encuentran, volvern
para reunirse con nosotros en un lugar
convenido.
Iris a su encuentro?
Escupi hacia un lado sin molestarse
en contestar. Sonre y dije:
Me ir maana. Querris guiarme
por algn camino que los soldados no
conozcan?
Con placer, pero para hacerlo
tengo que saber qu pretendes.
Sigo un sueo que tuve le dije.
l asinti. La gente de las colinas
considera razonables estas cosas. Acta
por instinto, como los animales; lee en
el cielo y espera portentos.
Reflexion unos minutos y luego le
pregunt:
 Has hablado de Macsen Wledig.
Cuando dej estas islas para ir a Roma,
fueron con l algunos de los tuyos?
S, mi propio bisabuelo los
capitaneaba bajo las rdenes de
Macsen.
Y volvi?
En efecto.
Te he dicho que haba tenido un
sueo. So que un rey muerto me
hablaba y me deca que antes de poder
elevar al trono al que est vivo tena que
completar una bsqueda. Oste hablar
alguna vez sobre qu se hizo de la
espada de Macsen?
Levant una mano e hizo un gesto
que nunca haba visto antes, pero
comprend que se trataba de un
poderoso signo contra la magia ms
poderosa. Mascull entre dientes:
alguna frase rnica pronunciada con
palabras que yo no conoca. Luego, en
voz alta, me dijo:
Ahora lo comprendo. Que Arawn
sea bendito, y Bilis, y Myrddin de las
alturas. Ya me imaginaba que se trataba
de algo importante. Lo he notado en mi
piel como se nota la lluvia que cae.
Entonces, es eso lo que buscas,
Myrddin Emrys?
Eso es lo que busco. He estado en
Oriente y all me han dicho que la
espada, junto con los mejores objetos
del tesoro del emperador, haba vuelto a
Occidente. Creo que he sido conducido
hasta aqu. No puedes ayudarme a
seguir avanzando?
Neg lentamente con la cabeza.
No, de este asunto no s nada.
Pero en el bosque hay gente que puede
ayudarte. La palabra se ha transmitido,
eso es todo lo que puedo decirte.
No dijo nada tu bisabuelo?
Yo no he dicho tal cosa. Te
contar lo que dijo.
Adopt el tono cantarn de los
narradores. Comprend que me
transmitira las palabras exactas; esta
gente guarda las palabras de generacin
en generacin, tan exactas y precisas
como el cincelado de una copa.
La espada fue entregada por un
emperador muerto y debe ser levantada
por un emperador vivo. Fue sacada de
casa por tierra y por mar, con sangre y
con fuego, y por tierra y por mar
volver a casa, y permanecer oculta
en la piedra flotante hasta que sea
levantada de nuevo con fuego. No ser
levantada ms que por un hombre
nacido directamente de la semilla de
Britania.
La cancin ces. Los que estaban
alrededor del fuego haban dejado de
charlar para escuchar. Vi que sus ojos
brillaban y que sus manos hacan un
antiguo signo. Llyd se aclar la garganta,
escupi de nuevo y dijo con aspereza:
Eso es todo. Ya te he dicho que no
te servira de nada.
Si tengo que encontrar la espada,
ya llegar la ayuda, no temas. Y ahora s
que la tengo muy cerca. Donde est la
cancin, la espada no puede estar muy
lejos. Y cuando la haya encontrado,
parece que sabes adonde voy.
Adonde podra ir Myrddin
Emrys, en un viaje secreto a travs del
invierno, sino adonde est el prncipe?
Asent.
 El prncipe est al otro lado de tu
territorio, Llyd, pero no ms all de los
ojos de tu gente. Sabes dnde est?
No, pero lo sabremos.
Me alegrara. Vigiladme si lo
deseis, y cuando sepis adonde voy,
vigiladlo a l por m. Este ser un rey,
Llyd, que pactar con los antepasados
de las colinas ms que con los reyes y
obispos que pueda encontrar en
Winchester.
Lo vigilaremos por ti.
Entonces me ir al norte, como
tena proyectado.
Estars a salvo dijo Llyd. Al
amanecer te veremos marchar.
 Captulo IX
El camino que me ensearon era un
sendero ni mejor ni peor que el que
haba seguido hasta entonces, pero era
ms fcil gracias a los signos secretos
que me indicaron, y ms corto incluso
que la carretera principal. Haba sbitas
vueltas y ascensos a pasos estrechos
que, sin las seales, no habra
sospechado que prosiguieran el camino.
Cabalgaba por alguna garganta estrecha,
bordeada de rboles, con una aparente y
slida muralla de montaas al frente y el
sonido de un torrente que se deslizaba
entre las rocas, produciendo ecos; pero
siempre, cuando llegaba a la muralla,
descubra el paso, estrecho y a veces
peligroso, siempre despejado, que
corra a travs de un barranco (hasta
entonces invisible) y conduca al
declive escalonado del otro lado. Viaj
as durante dos das ms sin ver a nadie,
descansando poco y manteniendo las
energas, mas y de la yegua, con lo que
los Antepasados me haban dado.
En la maana del tercer da la yegua
perdi una herradura.
Tuvimos suerte de encontrarnos en
un suelo cmodo, una loma entre valle y
valle cubierta de blando csped,
desierta en aquella poca del ao.
Desmont y gui al animal a lo largo de
la loma mientras escudriaba los valles
en busca de un camino o del humo de
algn casero. Saba dnde me
encontraba; aunque la bruma y las
tempestades de nieve ocultaban las
elevadas crestas, cuando se disiparon
divis la blanca cima de la gran Colina
de Nieve que se destacaba sobre el
cielo invernal. En otra ocasin ya haba
pasado por all, siguiendo la carretera, y
reconoc la forma de algunas colinas
cercanas. Estaba seguro de que no
tendra que ir muy lejos para encontrar
un camino, y tambin un herrero.
 Haba pensado en la posibilidad de
quitar las otras tres herraduras a la
yegua, pero la marcha haba sido dura y,
de no haberlas conservado, el animal se
habra daado. Adems, ya no nos
quedaba comida y en invierno era
imposible encontrar nada por los
caminos. Tena que correr el riesgo de
ser visto y reconocido.
Era un da helado, tranquilo y
despejado. Alrededor del medioda vi el
humo de un casero y, cinco minutos ms
tarde, el brillo del agua al pie del valle.
Dirig la yegua cuesta abajo.
Descendimos suavemente al amparo de
grupos pocos densos de robles cuyas
copas todava conservaban un buen
puado de hojas muertas. Pronto pude
ver, hacia abajo y a travs de los troncos
desnudos, el gris centelleo de un ro que
se deslizaba entre sus ribazos.
Detuve la yegua en el lindero de un
robledal. Ningn movimiento, ningn
sonido, slo el ruidoso ro que incluso
ahogaba el distante ladrido de los perros
que sealaba la existencia del pueblo.
Tena la seguridad de no hallarme
lejos del camino. Mi mayor esperanza
de encontrar una forja era el lugar en
donde se renen la carretera y el ro.
Estos lugares suelen estar cerca de un
vado o de un puente. Manteniendo la
ruana en el interior del robledal, la
conduje suavemente en direccin norte.
Viajamos as durante ms o menos
una hora; entonces, el valle daba una
sbita vuelta hacia el noroeste y, frente a
m, procedente de un valle vecino, se
extenda la despejada cinta verde que
sealaba la carretera. O claramente, en
la quietud del invierno, el metlico
chasquido de un martillo.
No se vean casas por ningn lado,
pero en el lugar en que el camino se
juntaba con el ro la vegetacin era muy
espesa, y deduje que el pueblo deba de
encontrarse en algn otero o en algn
lugar elevado que sus habitantes
pudieran defender. El herrero, en su
solitaria forja junto al agua, no tena
nada que temer. Estos hombres son
demasiado tiles y no tena sentido
atacarlos; adems, todava persista el
antiguo temor que se cerna sobre los
lugares en donde se juntan un ro y un
camino.
El propio herrero podra haber sido
uno de los Antepasados. Era un hombre
pequeo, encorvado a causa de su
trabajo pero inmensamente ancho de
espaldas, con los brazos nudosos de
msculos y cubiertos por una capa de
pelo tan espesa como la de un oso. Sus
manos, anchas y agrietadas, eran casi tan
negras como su cabello.
Levant la vista de su trabajo
cuando mi sombra cruz el umbral. Lo
salud, luego at la yegua en un arco de
la puerta y me sent a esperar, satisfecho
del calor del fuego, mantenido en llamas
por un muchacho con un delantal de
cuero. El herrero contest a mi saludo
con una mirada penetrante; luego, sin
hacer pausa en el ritmo de su trabajo,
continu martilleando. Haca una reja de
arado. Con el silbido del vapor y la
gradual moderacin de los martillazos,
la reja se agrisaba lentamente y se
enfriaba en el borde cortante. El herrero
susurr algo al muchacho del fuelle; ste
dej de dar aire, y luego, cogiendo el
cubo del agua, abandon la forja. El
herrero dej el martillo, se enderez y
se desentumeci.
Descolg una bota de vino de la
pared y bebi. Luego se sec la boca.
Sus ojos expertos examinaron la yegua.
Traes la herradura? Casi
esperaba que utilizara la lengua antigua,
pero habl en gals. De lo contrario
tardar ms tiempo del que te gustara
perder. O prefieres que le quite las
otras tres?
Y me pagars por ellas?
Sonre ampliamente.
Lo hara sin cobrar dijo el
herrero, mostrando unos clientes
ennegrecidos.
Le entregu la herradura
desprendida.
Colcala de nuevo y aqu tienes
una moneda para ti.
Cogi la herradura y la examin
lentamente con sus manos callosas.
Luego asinti y levant la pata de la
yegua.
Vas muy lejos?
Parte del pago a un herrero era,
naturalmente, las noticias que sus
clientes le podan dar. Tambin esperaba
esto y ya tena una historia a punto.
Raspaba y escuchaba mientras la yegua
permaneca quieta entre nosotros, con la
cabeza gacha y las orejas blandas. Al
cabo de un rato vino el muchacho con un
cubo lleno y volc el agua dentro de la
tina. Haba tardado mucho y jadeaba
como si hubiera venido corriendo.
Pensando en ello, me imagin que haba
aprovechado la oportunidad
entretenindose, como suelen hacer los
muchachos, y que haba tenido que
volver a toda prisa. El herrero no hizo
comentario alguno; slo le gru que
volviera al fuelle y pronto el fuego
rugi; la herradura empez a ponerse al
rojo vivo.
Supongo que debera haber estado
ms alerta, si bien aqul era un riesgo
que no tena ms remedio que correr.
Haba la posibilidad de que los
soldados en busca de un jinete con una
yegua ruana no hubieran pasado por all.
Pero, al parecer, s que haban pasado.
Con el rugido del horno y del
martilleo no o nada, pero de sbito vi
las sombras entre la puerta y donde yo
me hallaba; haba cuatro hombres all,
de pie. Iban todos armados, y las armas
parecan dispuestas, como si estuvieran
a punto de utilizarlas. Dos de ellos
llevaban lanzas, y no eran menos
mortferas por estar hechas en casa; uno
blanda un hacha de leador con la hoja
afilada, capaz de cortar el tronco de un
roble vivo; el cuarto sostena con cierta
destreza una espada corta romana.
El ltimo fue quien habl. Me salud
con bastante cortesa mientras el herrero
dejaba de martillear y el muchacho
miraba.
Quin eres y adonde te diriges?
Le contest en su propio dialecto y
sin moverme de donde estaba sentado.
Me llamo Emrys y viajo hacia el
norte. He tenido que desviarme del
camino porque, como ves, mi yegua
haba perdido una herradura.
De dnde vienes?
Del sur, en donde no mandamos
hombres armados contra un forastero
que cruce por nuestro pueblo. De qu
tenis miedo para venir cuatro contra
uno?
Refunfu algo y los dos de las
lanzas se pusieron tensos, apuntalando
los pies en el suelo. Pero el de la espada
se mantuvo sereno.
Hablas demasiado bien nuestra
lengua para ser un forastero. Creo que
eres el hombre que nos han dicho que
buscramos. Quin eres?
No soy un desconocido para ti,
Brychan dije con calma.
Conseguiste esa espada en Kaerconan o
la tomaste cuando detuvimos las tropas
de Vortiger y las destruimos en el cruce
de Bremia?
Kaerconan? La punta de la
espada vacil y descendi. Estuviste
all con Ambrosio?
Estaba all, s.
Y en Bremia? Con el duque
Gorlois? La espada adquiri una
completa verticalidad. Espera, has
dicho que te llamas Emrys, no sers
Myrddin Emrys, el profeta que gan la
batalla por nosotros y luego cur
nuestras heridas? El hijo de Ambrosio?
El mismo.
Los hombres de mi raza no doblan la
rodilla con facilidad, pero el efecto fue
el mismo cuando envain su espada y
ense sus dientes ennegrecidos en una
ancha sonrisa de satisfaccin.
Por todos los dioses, es l! No os
conoca, prncipe. Retirad las armas,
estpidos, no veis que es un prncipe y
no nos comer?
No podemos culparlos si no lo
ven dije riendo. Ahora no soy ni un
prncipe ni un profeta, Brychan. Viajo en
secreto y necesito ayuda y silencio.
Tendris todo lo que os podamos
dar, prncipe. Haba captado la
mirada que yo haba dirigido
involuntariamente hacia el herrero y el
muchacho. Ningn hombre de los que
hay aqu dir una palabra. Ni tampoco el
muchacho.
El chico asinti tragando saliva. El
herrero dijo, vacilante:
Si hubiera sabido quin erais
no habras mandado al
muchacho a llevar la noticia al pueblo?
termin por l. No importa. Si eres
un hombre del rey como lo es Brychan,
puedo confiar en ti.
Aqu todos somos hombres del
rey le dijo Brychan, con severidad,
pero aunque fuerais el peor enemigo de
ter en lugar del hijo de su hermano y el
ganador de sus batallas, ayudara, as
como os ayudaran mis parientes y todos
los hombres de este territorio. Quin
me cur este brazo despus de
Kaerconan? Gracias a vuestros cuidados
he podido empuar la espada hoy contra
vos.
Seal la empuadura. Yo record
el brazo; una de las hachas sajonas se
haba hundido profundamente en la
carne, arrancando un trozo de msculo y
dejando el hueso desnudo. Le cos el
brazo y le cuid. Ya fuera por la virtud
de la medicina o por la fe de Brychan en
el profeta del rey, el brazo haba
sanado. Haba perdido para siempre
gran parte de su fuerza, pero le serva.
En cuanto a nosotros prosigui
, somos sus hombres, prncipe. Estis
a salvo aqu, y tambin vuestros
secretos. Todos sabemos dnde reside el
futuro de estas tierras: en vuestras
manos, Myrddin Emrys. Si hubiramos
sabido que erais vos el viajero que
buscan esos soldados, los hubiramos
retenido aqu hasta vuestra llegada S,
y los habramos matado a una sola seal
vuestra.
Lanz una orgullosa mirada a su
alrededor y los otros asintieron,
musitando su conformidad. Incluso el
herrero gru una especie de
asentimiento y empez a martillear como
si se tratara de un hacha contra el cuello
de un enemigo.
Les dije unas palabras de
agradecimiento y me di cuenta de que
haba estado demasiado tiempo fuera del
pas; haba dedicado demasiado tiempo
hablando con gobernantes, seores y
prncipes, y haba empezado a pensar
como ellos. Y no slo los reyes, nobles
y guerreros ayudaran a Arturo a subir al
trono y a mantenerse en l; era el pueblo
de Bretaa, arraigado en la tierra, la
gente que la alimentaba y le sacaba vida
como los mismos rboles, quien lo
colocara en el trono y luchara por l.
Era la fe del pueblo, de la gente que
viva en las montaas y en las llanuras,
la que lo convertira en Gran Rey de
todos los reinos e islas, en el sentido
completo que mi padre haba soado
pero que no pudo conseguir en el corto
espacio de tiempo que le fue dado.
Tambin haba sido el sueo de
Mximo, el frustrado emperador que
haba visto en Britania la punta de lanza
de un grupo de naciones que empujaban
en un mismo sentido contra el fro viento
del norte. Mir a Brychan con su brazo
casi imposibilitado, a sus hombres,
pobres hombres de un pobre pueblo por
el cual moriran en caso necesario; al
herrero y a su muchacho harapiento, y
pens en los Antepasados que mantenan
la fe en el pasado y en el futuro en el
interior de sus fras cuevas Pens que
esta vez sera diferente. Macsen y
Ambrosio lo haban intentado con la
fuerza de las armas y yacan bajo las
piedras. Ahora, por la voluntad de Dios
y del pueblo, Arturo levantara el
palacio. Y entonces llegara mi hora de
dejar cortes y castillos, llegara el
momento de volver a las colinas: de las
colinas vendra la ayuda que necesitaba.
Brychan hablaba de nuevo:
No queris venir al pueblo con
nosotros, prncipe? Dejad que el herrero
termine su trabajo y venid a mi casa a
descansar. All podris comer y darnos
noticias. Todos estamos ansiosos por
saber por qu os buscan los soldados,
ofreciendo dinero y exigiendo rapidez,
como si algn reino, estuviera en gran
peligro.
Y as es. Pero no lo hacen por el
Gran Rey.
Ah. Queran hacernos creer que
eran tropas del rey, pero yo ya he
imaginado que no. De quin son,
entonces?
Sirven a Urin de Gorre.
Los hombres intercambiaron
miradas. Los ojos de Brychan brillaban
con penetracin.
Urin, eh? Y por qu pagara
Urin para tener noticias vuestras? O
quiz paga por tenerlas del prncipe
Arturo?
Los dos somos lo mismo dije
asintiendo. O pronto lo seremos.
Quiere saber a dnde me dirijo.
Para poder seguiros hasta el
escondite del muchacho. S. Pero qu
provecho sacar con saberlo Urin de
Gorre? Es un hombre poco importante,
con pocas posibilidades de ser ms
poderoso. O, esperad, ya lo tengo.
Naturalmente. Se beneficiara su
pariente, Lot de Leons?
Eso creo. Me han dicho que Urin
es vasallo de Lot. Podis estar seguros
de que trabaja para l.
Brychan asinti y dijo lentamente:
Y el rey Lot est prometido a una
dama que seguramente ser reina si
Arturo muere Por consiguiente, paga a
sus soldados para que descubran dnde
est Arturo. Prncipe, esto huele a algo
que no me gusta nada.
Ni a m. Podemos equivocarnos,
Brychan, pero algo me dice que tenemos
razn. Y puede que haya otros adems
de Lot y Urin. Han sido los nicos que
han pasado por aqu? No has visto a
ningn Cornualls?
No, prncipe. Descansad
tranquilo; si vienen otros no conseguirn
ninguna ayuda. Lanz una breve
carcajada. Confiara ms en vuestros
huesos que en la palabra de honor de
muchos hombres. Ningn peligro os
perseguir en vuestro camino hasta el
pequeo prncipe Si algn
perseguidor pasa por Gwynedd ya
procuraremos que pierda vuestra pista
con tanta seguridad como se desvanece
el rastro del venado cuando se mete en
el agua. Confiad en nosotros, prncipe.
Somos vuestros hombres, como fuimos
los de vuestro padre. No sabemos nada
de ese prncipe que vos cuidis para
nosotros, pero si nos decs que lo
sigamos y le sirvamos, entonces,
Myrddin Emrys, seremos sus hombres
mientras podamos aguantar una espada.
sta es la promesa que os hacemos.
Y yo la acepto por l y os lo
agradezco. Me levant. Brychan,
ser mejor que no vaya al pueblo
contigo, pero hay algo que puedes hacer
por m ahora, si quieres. Necesito
comida para los prximos das, vino en
mi frasco y forraje para la yegua. Tengo
dinero. Puedes consegurmelo?
Nada ms fcil. Y podis guardar
vuestro dinero. Acaso os pagu cuando
curasteis mi brazo? Dadme una hora y
traeremos lo que deseis sin decir ni una
palabra a nadie. El muchacho puede
venir con nosotros La gente est
acostumbrada a verlo transportar
alimentos a la forja. l os traer lo que
necesitis.
Le di de nuevo las gracias y
charlamos un rato ms. Le di las ltimas
noticias del sur y luego se marcharon. La
verdad es que, ni entonces ni en ninguna
otra ocasin, dijeron una palabra a nadie
acerca de mi visita.
El muchacho todava no haba vuelto
del pueblo cuando el herrero termin su
trabajo. Le pagu a ste sus servicios y
le recomend que continuara con su
trabajo. Lo hizo tan slo por
complacerme y, a pesar de que haba
odo todo lo que Brychan y yo habamos
hablado, no demostr tenerme ningn
miedo, De hecho, nunca he comprendido
por qu un hombre habilidoso en su
trabajo y rodeado de herramientas
propias de su oficio tendra que temer a
los prncipes. Son oficios diferentes, eso
es todo.
Qu camino tomaris? me
pregunt. Y luego, al verme vacilar,
aadi: No tenis por qu temer. Si
esa cotorra de Brychan y sus hermanos
pueden guardar silencio, tambin puedo
yo. Estoy al servicio de la carretera y de
todos los hombres que pasan por ella, y
soy tan hombre del rey como puede
serlo un herrero que se dedica a servir a
los viajeros; pero una vez habl con
Ambrosio. Y el abuelo de mi abuelo
herr los caballos del mismsimo
emperador Mximo. No comprendi
el significado real de mi mirada. S,
ya podis mirarme. Eso fue hace mucho
tiempo, ya lo s, pero mi abuelo me
cont que este yunque trabaja desde
tiempos inmemoriales, de padres a hijos
hasta llegar al hombre ms viejo que el
pueblo pueda recordar. Por los
alrededores se dice que el primer
herrero que trabaj aqu sus hierros
haba aprendido el oficio del propio
Weland el Herrero. As pues, a quin
ms poda acudir el emperador? Mirad.
Seal la puerta, abierta de par en
par contra el muro. Era de roble,
suavemente pulida como plata bruida;
el tiempo y los aos la haban
desgastado tanto que su superficie tena
la palidez del hueso, dentada y ondulada
como el agua. De un gancho prximo
colgaba una bolsa con clavos de hierro y
tena un bastidor de hierros de marcar.
Por toda la superficie de la sedosa
madera se vean las huellas de las
marcas que generaciones de herreros
haban probado a medida que las
forjaban.
Una A atrajo mi atencin, pero la
marca era nueva, todava chamuscada y
negra. Debajo de esta marca y a su
alrededor haba unos signos que
parecan pjaros en vuelo; luego una
flecha, un ojo, varias marcas toscas
producidas por hierro al rojo vivo en
manos de zafios clientes a la espera de
que el herrero terminara su trabajo. Pero
a un lado, libres de otras seales,
desvadas como si fueran de plata
oscurecida por el fuego, se vean las
letras M. I. Debajo de ellas haba una
marca profunda en la madera, una media
luna dentada con huellas de clavos. Eso
era lo que el herrero sealaba.
Dicen que fue aqu donde el
semental del emperador dio una coz,
pero yo no lo creo. Cuando yo y los
mos herramos un caballo, aunque sea el
ms salvaje de todas las colinas, nunca
cocea. Pero eso, lo de debajo, eso es
cierto. Esta marca fue hecha aqu para
los caballos que Macsen Wledig se
llev al este, cuando mat al rey de
Roma.
Herrero dije, slo hay una
cosa de tu leyenda que es falsa. El rey
de Roma fue quien mat a Mximo y le
quit la espada. Pero los hombres de
Gales la volvieron a traer a Britania.
Tambin fue forjada aqu esa espada?
Tard un rato en replicar y mientras
esperaba sent que el corazn se me
aceleraba. Pero al final, el herrero dijo
a regaadientes:
Si lo fue, nunca lo he odo decir.
Era obvio que le haba costado un
esfuerzo reconocer que la espada no
poda aadirse al prestigio de su forja,
pero, sin embargo, me haba dicho la
verdad.
Me han dicho que en algn lugar
del bosque hay un hombre que sabe
donde est escondida la espada del
emperador. Has odo hablar de eso?
Sabes dnde puedo encontrarla?
No, cmo podra saberlo? Dicen
que hacia el norte vive un santn que lo
sabe todo. Pero vive al norte de Deva,
en otro pas.
ste es el camino que llevo. Lo
buscar.
Pues si no queris encontraros con
soldados, no vayis por la carretera. A
seis millas de aqu hay un cruce de
caminos en donde la carretera hacia
Segontium gira hacia el oeste. Bordead
el ro a partir de ah y os llevar hacia
el norte hasta que la carretera del oeste
lo cruce.
Pero yo no voy a Segontium. Si
me desvo demasiado hacia el oeste
Debis dejar el ro en donde
vuelve a encontrarse con la carretera.
Directamente a partir del vado el
sendero se interna en el bosque, a travs
de un soto de acebos, y despus es
bastante fcil de seguir. Os llevar hacia
el norte y no veris la carretera hasta
llegar a Deva. Si preguntis al herrero
de all por el santn del Bosque Salvaje,
l os mostrar el camino. Seguid el ro.
Es un buen camino, imposible de perder.
Haba descubierto que la gente
nunca dice eso, a menos de que, en
realidad, sea un camino muy fcil de
perder. Sin embargo, no dije nada, y
cuando el muchacho lleg con las
provisiones le ayud a colocarlas.
Mientras lo hacamos, el chico susurr:
 He odo lo que os ha dicho,
prncipe. No le hagis caso. Es un
sendero difcil de seguir y el ro est
muy crecido. Seguid la carretera.
Se lo agradec y le di una moneda
por sus servicios. Volvi a su fuelle y yo
fui a despedirme del herrero, que se
haba desvanecido en la oscuridad, en el
interior de la herrera. O el chasquido
del metal y el silbido de su respiracin a
travs de sus dientes rotos. Lo llam:
Me marcho. Gracias por todo.
Entonces me qued sin aliento.
Sbitamente, entre el oscuro desorden al
otro lado de la chimenea, las llamas
haban iluminado la silueta de un rostro.
 Un rostro de piedra; un rostro
familiar que antiguamente se vea en
todos los cruces de caminos. Uno de los
primeros Antepasados, el dios de la
marcha, el otro Myrddin cuyo nombre
era Mercurio, o Hermes, seor de los
caminos en la alturas y portador de la
culebra sagrada. Puesto que nac en
septiembre, era mi dios. Ahora estaba
retirado: el viejo Hermes, que antes
estaba al aire libre custodiando a los
viajeros, ahora tena la cabeza apoyada
en la pared; el musgo y el liquen que lo
cubrieron se secaron haca ya tanto
tiempo que se haban convertido en
polvo gris. Bajo las borrosas y
desgastadas lneas talladas, reconoc
claramente el rostro plano bordeado por
la barba, los ojos vacos en forma de
valo y combados como uvas, las manos
cruzadas sobre el vientre y los genitales,
en otro tiempo protuberantes, aplastados
y mutilados.
Si hubiera sabido que estabas
aqu, Antepasado, habra vertido el vino
para ti le dije.
El herrero apareci a mi lado:
Ya tiene sus raciones, no temis.
Nadie que est al servicio de los
caminos se atrevera a descuidarlo.
Por qu lo has trado aqu?
Estaba en el vado del que os he
hablado, en donde el viejo sendero
llamado el Camino de Elen se cruza con
el ro Seint. Cuando los romanos
construyeron su nueva calzada hasta
Segontium, emplazaron su posta
directamente frente a l. Por eso lo
trajeron aqu, pero nunca he sabido
cmo.
En el vado del que me has
hablado? dije lentamente. Entonces
creo que, despus de todo, debo ir por
ese camino. Salud al herrero con una
inclinacin de cabeza y levant una
mano para saludar al dios: Ven
conmigo ahora le dije, y aydame a
encontrar ese camino que es
imposible de perder.

El dios me acompa durante la

primera parte del camino; de hecho,
mientras el sendero segua la orilla del
ro resultaba difcil perderlo. Pero hacia
el atardecer, cuando el difuso sol de
invierno bajaba hacia su puesta,
alrededor del agua se empez a formar
una bruma que con la oscuridad se haca
espesa y enceguecedora.
Habra sido posible seguir el ruido
del agua, a pesar de que a travs de la
niebla resultaba engaador, a veces
fuerte y al alcance de la mano, a veces
bajo y distante; pero cuando el ro se
curvaba el sendero segua recto, y por
dos veces me desvi hacia el interior
del bosque, por un camino desde el cual
no se divisaba ni seal ni ruido del ro.
Al final, perdido por tercera vez, solt
la brida de la yegua sobre su cuello y la
dej que eligiera su propio camino;
comprend que, irnicamente, si me
hubiera arriesgado a ir por la carretera,
habra ido bastante seguro. Habra odo
a los soldados si se acercaban y los
habra evitado con slo adentrarme unos
cuantos pasos en el bosque cuajado de
niebla
Por encima de la bruma baja deba
brillar la Luna. La niebla se amontonaba
como nubes brillantes, no slidas sino
como corrientes de vapor separadas por
franjas de oscuridad, porciones de
materia blanca que se encaramaba por
los rboles como si fuera nieve. A
travs de ella, ocultndose y dejndose
ver, los flacos rboles enlazaban sus
negras copas por encima de mi cabeza.
El suelo del bosque era suave y
silencioso como el terciopelo.
La ruana caminaba tranquilamente,
sin vacilaciones; segua algn sendero
invisible para m o se guiaba por su
propio instinto. De vez en cuando ergua
las orejas hacia algo que yo no poda or
ni ver, y en una ocasin se detuvo
bruscamente y ech la cabeza atrs y a
un lado; estuvo ms a punto que nunca
de asustarse, pero antes de que yo
pudiera coger la brida dej caer las
orejas, baj la cabeza y se apresur por
el sendero invisible que haba elegido.
La dej seguir. Fuera como fuese lo que
se haba cruzado en nuestro camino en
medio del brumoso silencio, no nos
hara ningn dao. Si ste era el camino
y ahora estaba seguro de que s,
estbamos protegidos.
Una hora despus de oscurecer, la
yegua me llev suavemente fuera de los
rboles; cruz unos cien pasos de suelo
llano y se detuvo ante un espacio negro
que slo poda ser una construccin.
Haba un abrevadero con agua y la
yegua baj la cabeza, resopl y empez
a beber.
Desmont y empuj la puerta del
edificio. Era la posta de la que me haba
hablado el herrero, ahora vaca y medio
derrumbada, pero al parecer todava til
a los viajeros como yo. En un rincn, un
montn de leos medio chamuscados
evidenciaban que no haca mucho que se
haba encendido fuego all; en otro
rincn haba una cama hecha con algunas
tablas, tolerablemente limpias,
colocadas sobre piedras para aislarlas
de la humedad y del aire. Era una rstica
comodidad pero mejor que algunas de
las que habamos disfrutado. Me qued
dormido casi inmediatamente, arrullado
por el ruido de la yegua que coma;
dorm profundamente y sin sueos hasta
la maana siguiente.

Al despertar todava no haba

amanecido del todo. La yegua dormitaba
en su rincn, echada sobre sus flancos.
Sal al exterior en busca de agua para
lavarme.
La niebla haba desaparecido, y con
ella el aire templado. El suelo estaba
cubierto de escarcha. Mir a mi
alrededor.
La posta se levantaba a unos pocos
pasos de la carretera que corra, recta
como una espada, de este a oeste a
travs del bosque. A lo largo de esta
lnea, los romanos haban aclarado la
vegetacin al construir el camino; los
rboles estaban talados y la maleza
rastrillada por un espacio de unos cien
pasos a cada lado de la calzada
enarenada. Ahora los vstagos haban
vuelto a crecer y la maleza baja era
espesa y enmaraada, pero cre ver,
cerca de donde yo me hallaba y por
debajo de la vegetacin, la silueta del
antiguo sendero que corra por all antes
de que llegaran los romanos. El ro, en
aquel lugar suave y tranquilo, se
deslizaba por encima de las ruinas del
puente que enlazaba el camino. Al otro
lado, en el extremo ms alejado de la
tierra despejada, divis, negro contra
los robles grises por el invierno, el
bosquecillo de acebos que marcaban mi
ruta hacia el norte.
Satisfecho, resquebraj la capa de
hielo que cubra el agua del abrevadero
y me lav. Al terminar, el sol se dej ver
entre los rboles, a mi espalda, entre los
tonos rojizos del fro amanecer. Las
sombras crecieron y se hicieron ms
delimitadas encima de la hierba rgida.
La escarcha reverber. La luz aument
como las llamas del horno del herrero
bajo el fuelle. Al volverme, el sol, bajo
y deslumbrante, se reflej en mis ojos y
me ceg. Los rboles invernales, negros
e incorpreos, se elevaban contra un
cielo que pareca un incendio forestal.
El ro empezaba a deshelarse.
Entre el ro y yo haba algo, una
forma alta, maciza y, sin embargo,
insustancial, a contraluz; se levantaba
por encima de la maleza enredada, al
borde de la carretera. Algo familiar,
pero familiar en otros lugares, lugares
oscuros y extraos, de dioses lejanos.
Una piedra erguida.
Por un instante me pregunt si
todava estaba dormido y aquello no era
ms que un nuevo sueo. Levant un
brazo para protegerme de la luz y frunc
los ojos para escudriar mejor.
El sol iluminaba las copas de los
rboles. La sombra del bosque se
retiraba. La piedra se alzaba claramente
por encima de la escarcha reverberante.
Despus de todo, no era realmente
una piedra erguida. No era nada extrao,
nada fuera de su lugar. Era un simple
mojn, quiz dos codos ms alto de lo
normal, con una inscripcin corriente
dedicada a un emperador; debajo de la
inscripcin, este mensaje:

A. SEGONTIO. M. P. XXII.

Al acercarme descubr la razn de

su altura; en lugar de estar hundida en la
hierba, se apoyaba sobre una plataforma
cuadrada de piedra. Una piedra
diferente. La plataforma donde haba
estado el dios Hermes? Retir la hierba
helada. La roja luz del sol ilumin la
piedra y dej ver una marca que poda
hacer pensar en una flecha. Entonces me
di cuenta de qu se trataba: eran los
restos de una antigua escritura, los
caracteres del antiguo alfabeto ogmico,
borrosos y gastados hasta el punto de
parecer la punta de una saeta que
sealaba hacia el oeste.
Bien, pens, por qu no? Los signos
eran simples, pero los mensajes de los
dioses no siempre venan del otro lado
de las estrellas. En otras ocasiones mi
dios me haba hablado de manera ms
sencilla que sta, y ayer mismo haba
decidido buscar las cosas del poder
tanto a ras de suelo como en las alturas.
Y ah estaban estas cosas una
herradura perdida, una palabra de un
herrero y unos rasguos sobre una
piedra, todas ellas conspirando para
apartarme de mi direccin norte y
llevarme hacia el oeste, a Segontium.
Pens de nuevo: por qu no? Quin
iba a saber si la espada haba sido hecha
en aquella forja, enfriada en el ro Seint,
y que despus de la muerte del
emperador hubiera sido devuelta a casa,
al pas de la esposa del rey, donde ella
viva con su hijo? La espada del rey de
Britania deba yacer en Segontium, el
Caer Seint de Macsen Wledig,
esperando ser alzada de nuevo entre el
fuego.
 Captulo X
La posada de Segontium en donde
me instal era cmoda, situada a un
extremo del pueblo pero no en la
carretera principal. Haba unos pocos
viajeros, aunque la mayora de los
clientes eran hombres del pueblo que
trabajaban en el mercado y que iban all
a comer y a beber, o bien gente que se
diriga al puerto con mercancas.
El lugar haba conocido mejores
pocas; el mesn haba sido construido
para servir a los soldados acampados en
los vastos barrancos al pie del pueblo.
Por lo menos deba de tener unos
doscientos aos; originariamente haba
sido de piedra, con una sala espaciosa,
casi un saln, con una vasta chimenea y
el techo formado por vigas de roble tan
slidas como el hierro. Todava
quedaban los restos de los bancos y de
las mesas, manchadas y chamuscadas,
grabadas en algunos lugares por las
dagas de legionarios borrachos que
haban escrito sus nombres y otras cosas
menos respetables. Era un milagro que
todava quedara algo: algunas piedras
haban sido saqueadas y, finalmente, la
posada haba ardido a manos de
invasores procedentes de Irlanda; lo
nico que quedaba era la piedra
rectangular de la entrada y las vigas
ennegrecidas que sostenan un techo de
blago en lugar de tejas.
La cocina no era ms que un
cobertizo con techo de zarzo
embadurnado detrs del amplio hogar.
Haba un gran fuego de leos
ardiendo y ola a buena cerveza; el pan
se coca en el horno de fuera y un cobijo
con paja y forraje esperaba a la yegua.
Antes de entrar en la posada para
encargar un lugar para dormir y comida
para m, dej al animal bien instalado.
En aquella poca haba poco trfico
en el puerto. Tampoco haba muchos
pasajeros en los caminos y los hombres
del lugar no se quedaban hasta muy
tarde; se iban a casa a dormir antes de
que oscureciera. Nadie me mir con
curiosidad ni me hicieron preguntas. La
posada qued tranquila muy temprano,
yo me fui a la cama y dorm
profundamente.
Amaneci con buen tiempo, uno de
esos das esplendorosos que diciembre
a veces nos depara, como una moneda
de oro brillante entre un montn de
plomo invernal. Desayun temprano,
ech un vistazo a la yegua, la dej
descansar y me fui a pie.
Me dirig hacia el este; dej el
pueblo y el puerto y segu la orilla del
ro en donde, en una cuesta a una media
milla del pueblo, se levantaban los
restos de la fortaleza romana de
Segontium. All estaba la Torre de
Macsen, a poca distancia, en un declive
de la loma. All el Gran Rey Vortiger
haba alojado a sus hombres cuando mi
abuelo, el rey de Gales del Sur, cabalg
con su squito desde Maridunum para
hablar con l. Yo, entonces un muchacho
de trece aos, haba ido con ellos, y en
aquel viaje haba descubierto por
primera vez que los sueos de la cueva
de cristal eran reales. All en aquel
tranquilo y salvaje rincn del mundo,
haba sentido el poder por vez primera y
haba descubierto que era un profeta.
Tambin haba sido un viaje
invernal. Mientras caminaba por el
camino cubierto de hierba que conduca
a la puerta principal, situada entre las
torres derrumbadas, intentaba evocar de
nuevo los colores de las capas, de los
estandartes y de las brillantes armas;
pero ahora, entre las sombras azuladas
de la maana, slo haba escarcha an
no hollada.
El vasto complejo de edificios haba
desaparecido. Aqu y all, sobre las
ruinas desnudas, las negras marcas del
fuego contaban su historia. En algunas
partes se notaba que la gente se haba
llevado las grandes piedras que
formaban el pavimento de las avenidas
para utilizarlas en sus propias
construcciones. En los huecos de las
ventanas crecan cardos secos y rboles
jvenes arraigaban en los muros. El
boquete de un pozo quedaba obstruido
por los cascotes. Las cisternas estaban
llenas a rebosar de agua de lluvia, que
se deslizaba por las estras del borde,
producidas por los hombres que haban
afilado sus espadas en la piedra. No, no
haba nada que ver. El lugar estaba
vaco; ni siquiera haba fantasmas. El
sol de invierno brillaba en una tierra
despejada y llena de ruinas. El silencio
era completo.
Recuerdo que mientras caminaba
entre los armazones de los edificios no
pensaba en el pasado, ni tampoco en el
presente; mis pensamientos eran
prcticos, dignos de un ingeniero de
Ambrosio: pensaba en el futuro.
Examinaba el lugar como solamos
hacer Tremorino, el jefe de ingenieros, y
yo; cambiar eso, reparar aquello, volver
a levantar las torres, abandonar los
bloques del noroeste y mejorar los del
oeste y del sur S, si alguna vez
Arturo necesitaba Segontium
Haba llegado a la parte ms alta de
la loma, el centro de la fortaleza que
haba sido la casa del general, la casa
de Mximo.
Estaba tan desmoronada como lo
dems. La gran puerta era tan slo unas
cuantas tablas carcomidas, el dintel
estaba roto y el lugar resultaba
peligroso. Entr con cautela. En la
estancia principal el sol entraba por las
rendijas del techo; montones de
escombros medio ocultaban los muros
en los que todava quedaban huellas de
pintura, borradas y ennegrecidas por la
humedad. En la penumbra pude ver los
restos de una mesa demasiado maciza
para transportarla y de madera no
suficientemente buena para quemar y
los restos desgarrados del cuero que
cubra la pared. En una ocasin, all
haba estado sentado un general
planeando conquistar Roma, como
antao Roma haba conquistado
Britania. Haba fracasado y muerto, pero
su fracaso haba descubierto el germen
de una idea que otro rey despus de l
haba recogido: Ser un solo pas, un
reino con sus propios derechos haba
dicho mi padre, y no nicamente una
provincia de Roma. Roma se acaba,
pero nosotros, al menos por el momento,
seguimos. Y a travs de estas palabras
vino el recuerdo de otra voz, la voz del
profeta que a veces hablaba a travs de
m: Y los reinos sern un solo reino, y
los dioses un solo dios.
Cuando un general se sentara all
otra vez sera el momento de volver a
or aquellas voces fantasmales. Regres
hasta la quietud de la luminosa maana.
En qu lugar de aquella vasta tierra
hallara el final de mi bsqueda?
Desde all se vea el mar, con las
casitas apiadas del puerto, y ms all
la isla de los druidas llamada Mona, o
Von, por lo que el pueblo denominaba
Caer-y-nar Von a aquel lugar. A mis
espaldas se levantaba la Snow Hill, la
Colina de Nieve, y Wyddfa, en donde si
un hombre pudiera escalar y vivir entre
las nieves se encontrara con los dioses
paseando. Contra la distante blancura se
destacaba, oscura y arruinada, la Torre
de Macsen. Sbitamente, desde aquel
nuevo ngulo, la vi de nuevo: la torre de
mi sueo, la torre del mosaico de la
casa de Adjan Dej la casa del
general y, saliendo rpidamente de la
fortaleza, me dirig hacia ella.
Me hallaba en un desierto de piedras
desmoronadas pero saba que, cerca de
all, oculto en un declive del pequeo
valle que se extenda al otro lado de la
puerta, situado casi debajo de la torre,
estaba el templo de Mitra; y supe que
mis pies me haban conducido, sin que
mi voluntad estuviera en juego, por el
sendero que llevaba a la puerta del
mithraeum.
Haba all unos peldaos,
resquebrajados y resbaladizos. A medio
camino, uno de ellos estaba colocado
casi verticalmente, obstruyendo a
medias la escalera, al pie de la cual se
acumulaba un montn de barro y tejas,
sucias de excrementos de ratas y perros
vagabundos. El lugar ola a humedad y
suciedad, a una especie de fetidez
antigua que poda ser sangre derramada.
En el arruinado muro de encima de los
peldaos, los pjaros haban blanqueado
las piedras; el estircol verdeaba,
cubierto de fango. Una percha de
grajilla, quiz? O del cuervo de Mitra?
O de un esmerejn, o merln? Camin
con cautela sobre aquel suelo
resbaladizo y me detuve en la entrada
del templo.
Estaba oscuro, pero la luz del sol me
haba seguido; adems, por un agujero
del techo se filtraba la claridad, por lo
que poda ver confusamente. El templo
estaba tan lleno de inmundicias y tan
abandonado como la escalera que
conduca a l. Slo la fuerza de la
bveda haba impedido que el peso de
la falda de la colina la derrumbara. Los
muebles haban desaparecido haca
mucho tiempo, as como los braseros,
los bancos, la madera tallada; aquella
estancia, al igual que las ruinas del
exterior, era una cscara vaca. Los
cuatro altares menores estaban rotos, sin
forma, pero el altar central todava
estaba all, fijo y macizo, con su
dedicatoria tallada: MITHRAE
INVICTO; sin embargo, encima del
altar, en el bside, las hachas, los
martillos y el fuego haban borrado la
historia del toro y del dios conquistador.
Todo lo que quedaba de la escena del
toro muerto era una espiga de trigo en
una esquina, con su grabado todava
ntido, nuevo y milagrosamente intacto.
El aire, amargo por el olor de algunos
hongos, se pegaba a los pulmones.
Pareca adecuado decir una oracin
al dios desaparecido. Mientras rezaba
en voz alta, el eco de mi voz me
devolvi algo que no era propiamente un
eco, sino una respuesta. Me haba
equivocado: el lugar no estaba vaco.
Haba sido sagrado y despojado de su
santidad; pero en aquel fro altar todava
quedaba algo. El olor amargo no era
olor de hongos. Era incienso sin quemar,
cenizas fras y plegaras nunca dichas.
Una vez yo haba sido su sirviente.
No haba nadie ms que yo. Lentamente,
me dirig al centro del templo y alc mis
manos abiertas.

Luz, color y fuego. Tnicas blancas

y cantos. Llamas que se elevaban como
soplos de luz. En algn lugar del
exterior el sol brillaba y una ciudad se
regocijaba dando la bienvenida a su
nuevo rey; ruidos de risas y de pisadas.
A mi alrededor, el incienso se elevaba,
pesado y dulzn; a travs de l, una voz
dijo, suave y tranquila: Derriba mi
altar. Es hora de que lo derribes.
 Volv en m tosiendo; el aire que me
envolva era espeso, polvoriento, y el
ruido de un estallido todava produca
ecos en la cpula de la estancia. El aire
temblaba y resonaba. A mis pies yaca el
altar, volcado sobre su parte posterior y
dentro de la curva del bside.
Escudri, deslumbrado y con la
vista nublada, el agujero del suelo, justo
en el lugar en donde haba estado el
altar. Mi cabeza retumbaba con el eco;
las manos que tena extendidas ante m
estaban sucias, una de ellas con un hilo
de sangre. El altar era pesado, de piedra
maciza, y en mi sano juicio nunca se me
habra ocurrido empujarlo; pero all
estaba, tumbado a mis pies, con el eco
de su cada que resonaba en la cpula,
seguido por el susurro de escombros,
producido por el pavimento
resquebrajado que empezaba a
deslizarse por el agujero que el altar
haba descubierto.
En las profundidades del agujero se
distingua algo; un borde muy rectilneo
y una esquina demasiado viva para ser
de piedra. Una caja. Me arrodill y la
alcanc.
Era de metal, muy pesada, pero la
tapa se levant fcilmente. Quien la
haba sepultado all haba confiado ms
en la proteccin del dios que en un
cerrojo. En el interior, mis manos
encontraron una tela de lino, podrida y
hecha jirones; debajo de la tela,
envolturas de cuero untado con aceite.
Luego, algo largo, delgado y flexible.
Suavemente, retir la envoltura de la
espada y la sostuve, desnuda, entre mis
manos.
La haban dejado all un centenar de
aos antes aquellos hombres que
regresaron de Roma. Reluca en mis
manos, tan brillante y peligrosa, tan
hermosa como haba sido en otros
tiempos. No era extrao, pens, que en
aquellos cien aos se hubiera convertido
en objeto de leyenda. Era fcil creer que
el viejo herrero, el propio Weland, que
haba vivido antes de la llegada de los
romanos, hubiera hecho aquel artefacto
antes de desvanecerse, con los otros
pequeos dioses de los bosques y de los
ros, en las colinas brumosas, dejando
los valles habitados a los brillantes
dioses del mar Medio. Sent que el
poder de la espada corra por mis
palmas, como si la sostuviera en el agua,
en donde estalla el relmpago. Quien
tome esta espada de debajo de esta
piedra es el rey legtimo de toda la
Bretaa. Las palabras eran tan claras
como si fueran pronunciadas, brillantes
como si estuvieran grabadas en el metal.
Yo, Merln, el nico hijo de Ambrosio
el rey, haba tomado la espada de la
piedra. Yo, que nunca haba dado una
orden en batalla, ni nunca haba guiado
una tropa; que era incapaz de manejar un
caballo semental de guerra y que
cabalgaba un caballo capn o una
tranquila yegua. Yo, que nunca haba
estado con una mujer. Yo, que no era un
hombre sino slo ojos y voz. Un
espritu, haba dicho una vez, una
palabra. Nada ms.
La espada no era para m. Esperara.
Envolv de nuevo el precioso objeto
y me arrodill para dejarlo en su lugar.
Vi que la caja era ms profunda de lo
que haba credo; haba en ella otros
objetos. La tela consumida dejaba
entrever la forma, brillante en la
semioscuridad, de un plato cncavo y
ancho, una crtera semejante a las que
haba visto en mis viajes por pases al
este de Roma; pareca de oro rojo,
tachonada de esmeraldas. A su lado,
todava medio envuelto en harapos,
destellaba el brillante filo de una punta
de lanza; tambin se vea el canto de una
fuente, con incrustaciones de zafiros y
amatistas.
Me inclin para devolver la espada
a su lugar. Pero antes de hacerlo, sin
previo aviso, la pesada tapa de la caja
se cerr con un chasquido. El ruido
despert ecos otra vez y provoc la
cada de una cascada de piedras y yeso
del bside y de los muros. Ocurri tan
rpidamente que en el momento de mi
rpido retroceso, la caja, el agujero y
todo lo dems desaparecieron de mi
vista bajo los escombros.
Qued arrodillado, envuelto en la
sofocante nube de polvo y con la espada
en mis manos sucias y ensangrentadas.
En el bside, los restos del grabado
haban desaparecido. Slo quedaba una
pared curva, negra, como el muro de una
cueva.
 Captulo XI
El barquero del Deva conoca al
santn del que me haba hablado el
herrero. Al parecer viva en las colinas
que se elevaban encima de la fortaleza
de Antor, al borde de la gran regin
montaosa llamada el Bosque Salvaje.
Si bien yo ya no necesitaba la ayuda del
ermitao, no me hara ningn dao
hablar con l y, adems, su ermita una
capilla, haba dicho el barquero caa
en mi camino y podra darme cobijo
hasta que considerara que haba llegado
el momento de presentarme en el castillo
del conde Antor.
Fuera o no cierto que la posesin de
la espada me daba poder, la verdad es
que a partir de entonces viaj rpida y
fcilmente, sin ms alarmas. Una semana
despus de salir de Segontium, la yegua
y yo trotbamos tranquilamente por el
margen de un ancho y pacfico lago
hacia una luz que brillaba, plida, en el
atardecer, alta como una estrella entre
los rboles de la otra orilla.
Quedaba un largo trecho por bordear
y ya haba cado la noche cuando la
cansada yegua entr en un claro y vi,
contra la suave y vivida oscuridad del
bosque, la slida silueta del techo de
una capilla.
Era un diminuto edificio oblongo,
construido junto a los rboles en un
extremo del ancho calvero. Alrededor
del espacio abierto los pinos se
elevaban formando una oscura muralla,
pero encima de las torres de sus copas
haba un techo de estrellas y detrs, por
todos lados, el resplandor de las cimas
nevadas. A un extremo del calvero, en
una represa de rocas musgosas, habla un
estanque quieto y oscuro, formado por
una de aquellas fuentes que manan
silenciosamente desde el interior de la
tierra, renovndose continuamente sin
ruido. El aire era fro, punzante, y ola a
pino.
Haba unos peldaos, rotos y
musgosos, que suban hasta la puerta de
la capilla, que estaba abierta; en su
interior, una luz uniforme arda.
Desmont y conduje la yegua hacia
delante. Tropez con una piedra y su
casco produjo un ruido seco. Se habra
podido pensar que cualquier ser viviente
en aquel lugar solitario saldra a
investigar, pero no hubo sonido ni
movimiento alguno. El bosque estaba
quieto. Solamente las estrellas, lejanas
encima de mi cabeza, parecieron
moverse y respirar como suelen hacerlo
en el aire invernal. Deslic la brida de
la yegua por encima de sus orejas y la
dej beber en la fuente. Envolvindome
con la capa, sub los peldaos musgosos
y entr en la capilla.
Era pequea, de forma alargada, con
el techo alto, abovedado; una
construccin extraa en el corazn del
bosque, en donde lo mximo que uno
espera encontrar es una cabaa de
construccin tosca, una cueva o, quizs,
un refugio de piedra. Pero aquel edificio
haba sido levantado como santuario, un
lugar sagrado para que los dioses
moraran en l. El suelo era de losas,
limpias y bien conservadas. En el
centro, opuesto a la entrada, estaba el
altar, con una gruesa cortina de tela
trabajada detrs de l. El altar estaba
cubierto con una tela, basta y limpia,
sobre la cual reposaba la lmpara
encendida, un objeto sencillo, hecho por
alguien de la regin y que, no obstante,
daba una luz potente y regular. Haca
poco que la haban llenado de aceite; la
mecha era nueva y no produca humo. A
un lado del altar, sobre un peldao,
haba un cuenco de piedra del tipo que
yo haba visto usar para los sacrificios;
era impecablemente blanco y contena
agua dulce. Al otro lado haba un tarro
tapado de metal oscuro, con agujeros,
como los que los cristianos utilizaban
para quemar incienso. El ambiente de la
capilla todava conservaba dbilmente
el olor dulce y pegajoso del incienso.
Tres lmparas de bronce, de tres brazos
cada una, colgaban de la pared,
apagadas.
El resto de la capilla estaba vaco.
Quienquiera que la cuidara, quienquiera
que fuera el que haba encendido la
lmpara y quemado el incienso, dorma
en otro lugar.
Llam en voz alta:
Hay alguien aqu?
Esper a que el eco subiera hasta el
techo y muriera. No obtuve respuesta.
Tena la daga en la mano; la haba
sacado sin pensamiento consciente por
mi parte. En otras ocasiones me haba
encontrado en situaciones semejantes y
slo poda significar una cosa; pero
haba sido en tiempos de Vortiger, la
poca del Lobo. Un hombre como aquel
ermitao, que viva solo en aquel lugar
solitario, confiaba en el dios y en la
santidad del lugar para protegerlo.
Aquello hubiera sido suficiente y, de
hecho, en la poca de mi padre lo era.
Pero los tiempos haban cambiado,
incluso en los pocos aos transcurridos
despus de su muerte. ter no era
Vortiger, pero a veces pareca que
retrocedamos a la poca del Lobo. Los
tiempos eran salvajes y violentos, llenos
de alarmas de guerra; y an ms que eso,
las fidelidades y las lealtades
cambiaban con ms rapidez de lo que la
mente de los hombres poda apresurarse
a descubrir. Haba hombres capaces de
matar incluso al pie de los altares. Pero
cuando eleg Rheged como santuario de
Arturo, no haba pensado que all
pudiera haber hombres de esa clase.
Impulsado por una idea, camin
cuidadosamente hacia el otro lado del
altar y retir el borde de la cortina. No
me haba equivocado en mis
suposiciones: detrs de la cortina haba
un espacio semicircular que,
aparentemente, serva de almacn. La
luz de la lmpara iluminaba dbilmente
una confusin de banquillos, tarros de
aceite y vasos sagrados. A un lado haba
una estrecha abertura practicada en la
pared.
La cruc. All era, obviamente,
donde viva quien cuidaba del lugar. Al
final de la capilla haba una pequea
estancia cuadrada, con una ventana baja
en forma de nicho y una puerta que, al
parecer, daba directamente al bosque.
Cruc la habitacin a oscuras y empuj
la puerta. Fuera, la luz de las estrellas
me dej ver el muro de pinos cercanos
y, a un lado, un cobijo inclinado cuyo
techo colgante resguardaba un montn de
lea. Nada ms.
Dejando la puerta abierta,
inspeccion lo que poda distinguir de la
habitacin. Una cama de madera con
pieles y mantas amontonadas encima,
una silla, una mesa pequea con un vaso,
un plato y los restos de una comida
dejada a medias. Cog el vaso: estaba
lleno de vino hasta la mitad. Encima de
la mesa, una vela de sebo quemada. El
olor del sebo todava flotaba en el aire,
mezclado con el aroma del vino y de
unas ascuas apagadas en el hogar.
Acerqu un dedo al sebo; todava estaba
blando.
 Volv a la capilla. Me detuve junto al
altar y llam de nuevo. En la parte alta
del muro haba dos ventanas, una a cada
lado; estaban descubiertas, abiertas al
bosque. Si el hombre no estaba lejos,
seguramente me oira. Pero tampoco
obtuve respuesta.
Entonces, inmensa y silenciosa como
un fantasma, una lechuza blanca entr a
travs de una de las ventanas y flot por
el espacio alumbrado. Capt su pico
cruel, las suaves alas, los grandes ojos,
ciegos y sabios, y luego se fue sin hacer
ms ruido del que hacen los espritus.
Era slo la dillyan wen, la lechuza
blanca que ronda las torres y las ruinas
del pas, pero mi carne se estremeci
sobre mis huesos. De fuera me lleg el
prolongado grito de la lechuza,
enloquecido y terrible, y luego, como un
eco, el lamento de un hombre.
De no haber odo su lamento, no lo
habra encontrado sino hasta la maana
siguiente. Iba vestido y encapuchado de
negro. Estaba tumbado boca abajo,
debajo de los oscuros rboles del
lindero del claro, al otro lado de la
fuente. Un jarro cado de su mano
demostraba cul haba sido su misin.
Me detuve y lo coloqu suavemente de
espaldas.
Era un hombre viejo, delgado y
frgil, cuyos huesos se notaban tan
dbiles como los de un pjaro. Cuando
me hube asegurado de que no tena nada
roto, lo levant en brazos y lo llev al
interior. Tena los ojos entreabiertos,
pero todava estaba inconsciente; a la
luz de la lmpara vi que un lado de la
cara estaba rastrillado, como si un
escultor hubiera pasado sbitamente la
mano sobre la arcilla y hubiera borrado
las formas. Lo puse en la cama y lo
arrop. Junto al hogar haba lea
menuda y, entre las cenizas, lo que
pareca una piedra para calentar la
cama. Traje ms combustible, hice fuego
y, cuando la piedra estuvo caliente, la
saqu, la envolv con ropa y la puse a
los pies del hombre. Por el momento no
poda hacer nada ms por l, por lo que,
despus de echar un vistazo a la yegua,
me prepar comida y me instal junto al
fuego moribundo para velar el resto de
la noche.

Lo atend durante cuatro das;

mientras, nadie se acerc, excepto las
criaturas del bosque, los ciervos
salvajes y, por la noche, la lechuza
blanca que rondaba el lugar como si
esperara acompaar al espritu del
hombre a su hogar.
 No crea que se recobrara. Su rostro
se encoga, se haba vuelto gris, y haba
visto el mismo halo azulado de su boca
en la boca de los moribundos. De vez en
cundo pareca volver dbilmente en s
para ver si yo segua junto a l. En
aquellos momentos se mostraba
intranquilo, temiendo, como comprend,
por el cuidado del santuario. Cuando
intentaba hablarle y tranquilizarlo,
pareca no entenderme, por lo que
finalmente corr la cortina que separaba
la habitacin de la capilla para que
pudiera ver la lmpara, que todava
arda en su sitio, sobre el altar.
Fueron unos das extraos para m;
durante el da atenda a la capilla y a su
guardin, por la noche dormitaba
mientras vigilaba al hombre enfermo y
esperaba captar el sentido de sus
intranquilos susurros. En el lugar haba
unas cuantas provisiones de comida y
bebida que, con la carne seca y las uvas
pasas de mi equipaje, me suponan
alimento suficiente. El anciano apenas
poda tragar saliva.
Lo mantena vivo con vino caliente
mezclado con agua y con un cordial que
prepar con las medicinas que llevaba
conmigo.
Cada maana me sorprenda de que
hubiera podido superar la noche. Y as
segua, cuidando el lugar durante el da
y, por la noche, pasando las horas a su
lado o en la capilla, en donde el olor de
incienso desapareca lentamente y era
sustituido por el dulce aroma de los
pinos, y en donde el aire inclinaba la
llama de la lmpara, prendida en su
fuente de aceite.
Ahora, cuando retrocedo hasta
aquellos das, me parece como una isla
rodeada de aguas tempestuosas. O como
una noche llena de sueos que
proporciona descanso e mpetu en medio
de das duros. Debera haber estado
impaciente por reemprender mi viaje,
por reunirme con Arturo y hablar de
nuevo con Ralf, por decidir con el conde
Antor la mejor manera de que yo entrara
en la vida de Arturo, sin traicionarnos a
ninguno de nosotros. Pero no me
preocupaba por esas cosas. El bosque
que me rodeaba, la fuente tranquila y
brillante, la espada oculta donde la
haba dejado, debajo de la lea del
cobertizo, esas cosas me mantenan
all, sereno y a la espera. Uno no sabe
nunca cundo llamarn o vendrn los
dioses, pero hay veces en que sus
siervos los sienten cercanos, y aqulla
era una de esas veces.
En la quinta noche, cuando cargaba
lea para encender el fuego, el eremita
me habl desde su cama. Me observaba,
apoyado en sus almohadas y, si bien no
tena fuerzas para levantar la cabeza, su
mirada era directa y clara.
Quin eres?
Dej la lea y me acerqu a la cama.
Me llamo Emrys. Pasaba por el
bosque y llegu hasta la capilla. Os
encontr junto a la fuente y os traje a la
cama.
Ya, ya recuerdo. Iba a buscar
agua.
Not que el esfuerzo de la memoria
le costaba, pero la inteligencia haba
vuelto a sus ojos y su voz, un tanto
borrosa, era suficientemente clara.
 Estabais enfermo le dije. No
os preocupis ahora. Os dar algo para
beber y podris volver a descansar.
Tengo un brebaje que os dar fuerzas.
Soy mdico, no temis.
Bebi, y al cabo de un rato pareca
haber mejorado el color, y tena una
respiracin ms tranquila. Al
preguntarle si le dola algo, sus labios
dijeron no sin sonido; permaneci sin
moverse durante un rato, contemplando
la lmpara que arda al otro lado de la
cortina. Encend el fuego y le alc las
almohadas para facilitarle la
respiracin; luego me sent y esper con
l. La noche era tranquila; desde el
exterior llegaba el siseo de la lechuza
blanca. Pens: No tendrs que esperar
demasiado tiempo, amiga ma.
Hacia medianoche, el anciano
volvi la cabeza hacia m y me pregunt
sbitamente:
Eres cristiano?
Sirvo a Dios.
Querrs encargarte del santuario
cuando yo me haya ido?
El santuario ser cuidado, confa
en m.
Asinti satisfecho y permaneci
inmvil durante un rato. Pero pens que
todava haba algo que le preocupaba;
notaba que sus ojos estaban inquietos.
Calent ms vino, lo mezcl con el
cordial y se lo llev a los labios. Me dio
las gracias con cortesa, pero como si
pensara en otra cosa; sus ojos se
dirigieron de nuevo hacia la abertura de
la capilla.
Si lo deseis le dije, ir a
buscar un sacerdote cristiano. Pero
tendris que decirme dnde puedo
encontrarlo.
Neg con la cabeza y volvi a cerrar
los ojos. Al cabo de unos instantes, dijo
dbilmente:
Los oyes?
Slo oigo la lechuza.
No, eso no. Los otros.
 Qu otros?
Se amontonan en las puertas. A
veces, en las noches de verano, se les
oye gritar como pjaros jvenes, o como
rebaos en las lejanas colinas. Movi
la cabeza sobre la almohada. Me
pregunto si hice mal al echarlos del
santuario.
Entonces lo comprend. Pens en el
cuenco de los sacrificios, en la fuente de
fuera, en las lmparas apagadas con el
sagrado nmero nueve de la religin
ms antigua de todas. Y pens que
alguna parte de mi mente estaba con la
blanca sombra que flotaba entre los
arbustos del bosque. El lugar, si mi
sangre no me engaaba, haba sido
sagrado desde tiempos inmemoriales. Le
pregunt suavemente:
De quin era el santuario, padre?
Se llamaba el Lugar de los
rboles. Luego el Lugar de la Piedra.
Luego, durante un tiempo tuvo otro
nombre Pero ahora, en el pueblo lo
llaman la Capilla del Prado Verde.
Cul era el otro nombre?
Vacil y finalmente dijo:
El Lugar de la Espada.
Sent que los pelos de la nuca se me
erizaban, como si una espada me hubiera
rozado.
Por qu, padre? Lo sabis?
 Guard silencio durante un momento
y sus ojos me observaron fijamente.
Luego insinu un gesto de asentimiento,
como si hubiera llegado a alguna
conclusin satisfactoria.
Ve a la capilla y quita la tela que
cubre el altar.
Le obedec. Coloqu la lmpara
sobre el peldao y retir el lienzo que
colgaba hasta el suelo. Era posible ver,
incluso con la tela que lo cubra, que el
altar no era una mesa como la que
utilizan generalmente los cristianos, sino
que era tan alto como la cintura de un
hombre y al estilo romano. Entonces lo
comprob. Era el gemelo de uno que
haba en Segontium, un altar de Mitra,
con su frontal cuadrado y los bordes a
modo de marco de la inscripcin. Y
haba habido una, aunque hubiera
desaparecido. Distingu las palabras
INVICTO y MITHRAE en la parte
superior, pero en la parte frontal haba
habido otras letras, y se destacaba
claramente la forma de una espada, y su
empuadura, como una cruz, marcaba el
centro del altar. Los restos de las otras
letras haban sido vaciados y, entre
ellas, la hoja de la espada estaba
grabada en fuerte relieve. Era un
grabado basto pero claro, tan familiar a
mis ojos como la empuadura era
familiar a mi mano. Entonces me di
cuenta de que la espada en la piedra era
la nica cruz que haba en la capilla. Y
encima de ella, slo quedaba la
dedicatoria a Mitra Inconquistado. El
resto del altar estaba desnudo.
Volv al lado del anciano. Sus ojos
me esperaban interrogantes. Le pregunt:
Qu hace aqu la espada de
Macsen, grabada en el altar como una
cruz?
Cerr los ojos, volvi a abrirlos
vivazmente. Lanz un profundo suspiro
de alivio.
As es. Eres t. Has sido enviado.
Ya era hora. Sintate y te lo explicar.
Mientras le obedeca, empez a
hablar con voz clara, pero delgada como
un hilo: Tengo el tiempo justo para
decrtelo. S, es la espada de Macsen, al
que los romanos llamaban Mximus, que
fue emperador de Britania antes de que
vinieran los sajones y que se cas con
una princesa britnica. La espada fue
forjada al sur de aqu, dicen, con hierro
sacado de la Colina de Nieve, a la vista
del mar, y templada con el agua que
corre desde esta colina hasta el mar. Es
una espada para el Gran Rey de Bretaa
y fue hecha para defender a la Gran
Bretaa de sus enemigos.
Entonces, cuando se la llev a
Roma, no le sirvi de nada?
Es un milagro que no se rompiera
en sus manos, Pero despus de que lo
asesinaran, sus hombres trajeron la
espada a Bretaa y est a la espera del
rey que pueda encontrarla y, al
encontrarla, la levante.
Y sabis dnde la ocultaron?
Nunca lo he sabido, pero cuando
era un muchacho y vine aqu para servir
a los dioses, el sacerdote del santuario
me dijo que la haban llevado al mismo
lugar en donde la hicieron, a Segontium.
Me cont la historia como si hubiera
sucedido aqu mismo, aos antes de
nacer l. Era, fue despus de que el
emperador Macsen hubiera muerto en
Aquilea y que los britanos que quedaron
volvieran a su hogar. Vinieron de la
Pequea Bretaa, desembarcaron aqu,
en el oeste, y siguieron el camino que
cruza las colinas, pasando por aqu.
Algunos de ellos eran siervos de Mitra
y, cuando vieron que este lugar era
sagrado, esperaron la medianoche del
verano y rezaron. Pero la mayora eran
cristianos, uno de ellos era sacerdote y
los otros le pidieron que dijera una
misa. No tenan cruz ni copn, slo el
altar tal como lo ves ahora. Hablaron,
luego fueron a donde descansaban sus
caballos y de las alforjas sacaron
tesoros incontables. Entre el tesoro
estaba la espada y una gran copa, una
crtera de estilo griego, un grial ancho y
profundo. Colocaron la espada sobre el
altar a modo de cruz y bebieron del
grial, y ms tarde se dijo que entre
aquellos hombres no hubo ninguno que
no dejara su espritu satisfecho. Dejaron
oro para el santuario, pero no quisieron
dejar la espada ni el grial. Uno de ellos
cogi un cincel y un martillo y dej el
altar como lo ves ahora. Luego se fueron
con el tesoro y no volvieron nunca ms
por este camino.
Es una historia extraa; nunca la
haba odo.
 Ningn hombre la ha odo nunca.
El guardin del santuario jur por los
dioses antiguos y nuevos que no dira
nada a nadie, excepto al sacerdote que
viniera a sustituirlo. Y yo, a mi vez, me
enter de este modo. Hizo una pausa
. Se dice que un da la espada volver
al santuario en representacin de la cruz.
Por eso siempre me he esforzado en
mantener la capilla con lo nico que
ves. Quit las luces y los cuencos de
ofrendas, y tir el cuchillo curvo al lago.
Ahora la hierba ha crecido sobre la
piedra. Tambin saqu la lechuza que
anidaba en el techo y cog las monedas
de plata y de cobre que haba en la
fuente y las di a los pobres. Se hizo
una larga pausa, tan larga que pens que
haba muerto; pero luego volvi a abrir
los ojos. Hice bien?
Cmo puedo saberlo? Hicisteis
lo que creais que era justo. Otra cosa
no se poda.
Y t que vas a hacer?
Lo mismo.
Y no dirs a nadie lo que te he
contado, excepto a quien tenga que
saberlo?
Os lo prometo.
Qued inmvil, con la preocupacin
todava en su rostro y los ojos fijos en
algo distante, lejano desde haca mucho
tiempo. Luego, imperceptiblemente pero
de manera tan definitiva como un
hombre que se adentra en una fra
corriente para cruzarla, tom una
decisin.
Todava est descubierto el
altar?
S.
Entonces, enciende las nueve
lmparas y llena el cuenco con vino y
aceite. Abre las puertas que dan al
bosque y llvame adonde pueda ver de
nuevo la espada.
Saba que si lo levantaba morira en
mis brazos. Su respiracin se haca
difcil en el flaco pecho y el cuerpo
frgil se estremeca a su ritmo. Movi la
cabeza, esta vez dbilmente.
Date prisa. Al ver que yo
vacilaba, el temor vel su rostro. Te
digo que tengo que verla. Haz lo que te
digo.
Pens en la capilla de la cual haba
hecho desaparecer todo rastro de su
antigua santidad; luego pens en la
espada, oculta junto al oro del rey en el
cobertizo exterior. Pero incluso para eso
era demasiado tarde.
No puedo levantaros, padre le
dije, pero podis estar tranquilo. Os
traer el altar aqu.
Cmo podrs? empez;
luego se interrumpi con un interrogante
en su rostro. Entonces trelo
rpidamente y djame marchar.
Me arrodill junto a la cama, de
espaldas a l, con la mirada fija en el
rojo corazn del fuego. Los leos ya no
tenan llamas sino que formaban una
cueva reluciente, los cristales
reverberaban en un globo de fuego.
Junto a m, la dificultosa respiracin iba
y vena como el doloroso latido de mi
propia sangre. El pulso me vibraba en
las sienes, hirindome. En las
profundidades de mi vientre, el dolor
creca y quemaba. El sudor me
resbalaba por el rostro y mis huesos se
estremecan en su funda de carne
mientras yo, grano a grano y pulgada a
pulgada construa el altar de piedra para
el anciano contra la negra pared. El altar
se levant lentamente, slido, e hizo
empalidecer el fuego. La superficie de
piedra brillaba en la oscuridad; ondas
de claridad lo baaban, como si
descansara sobre el agua iluminada por
el sol. Luego, lmpara por lmpara,
alumbr las nueve llamas que flotaron
con la piedra como fuegos fatuos. El
vino llen el cuenco hasta rebosar y el
incienso hume. INVICTO, escrib, y
busqu a tientas, sudoroso, el nombre
del dios. Pero lo nico que surgi fue la
palabra INVICTO. Luego la espada se
desprendi de la piedra como una hoja
de su vaina; la hoja era de hierro blanco
con caracteres rnicos hundindose en
la ondulada luz acuosa bajo la
deslumbrante empuadura y el mensaje
en la piedra AL INCONQUISTADO

Ya haba amanecido y los pjaros

cantaban. En el interior, el lugar estaba
tranquilo. El anciano haba muerto, se
haba ido tan ligeramente como la visin
que yo haba hecho surgir de las
sombras para l. Era yo quien, envarado
y dolorido, me mova como un fantasma
para cubrir el altar y alimentar la
lmpara.
LIBRO TERCERO

LA ESPADA
 Captulo I
Cuando promet al anciano
moribundo que me encargara de que la
capilla siguiera cuidada, no pensaba en
hacerlo yo mismo. No lejos del castillo
del conde Antor haba un monasterio,
enclavado en uno de los pequeos
valles, y all no sera difcil encontrar a
alguien que accediera a vivir en el
santuario y cuidarlo. Eso no quera decir
que tuviera que transmitirle el secreto de
la espada; aquel secreto ahora era mo y
el final de la historia estaba en mis
manos.
 Pero a medida que los das pasaban,
reflexion sobre mi decisin respecto a
los frailes. Para empezar, me vi forzado
a la inactividad y con mucho tiempo
para pensar.
Sepult el cuerpo del anciano justo a
tiempo. Al da siguiente lleg la nieve;
caa espesa, blanda, silenciosa;
amortajaba el bosque, aislaba la capilla
y bloqueaba los caminos. A decir
verdad, me alegraba de quedarme; haba
suficiente combustible y alimentos, y la
yegua y yo necesitbamos un buen
descanso.
La nieve cuaj durante dos semanas
o ms; perd la cuenta de los das, pero
la Navidad vino y se fue, y empez el
nuevo ao. Arturo haba cumplido
nueve.
As pues, cuid del santuario a la
fuerza. Supona que el prximo
guardin, al igual que el anciano, se
esforzara por mantener el lugar
dedicado exclusivamente a su propio
dios, pero, entretanto, yo me alegraba de
dejar la capilla para el dios que quisiera
tomarla. La volvera a abrir a quien
quisiera utilizarla. Por consiguiente,
quit el lienzo del altar y limpi las tres
lmparas de bronce; luego las coloqu
en el altar y encend las nueve llamas.
En cuanto a la piedra y la fuente, no
poda hacer nada hasta que la nieve se
derritiera. Tampoco encontrara el
cuchillo curvo, de lo cual me alegraba;
aqulla era una diosa a la que no abrira
la puerta de buena gana. Guard el agua
dulce en su cuenco de sacrificios; cada
maana y cada tarde quem un poco de
incienso. La lechuza blanca entraba y
sala a voluntad. Por la noche cerraba la
capilla para dejar fuera el fro y el
viento, pero nunca la cerraba con llave
y, durante el da, permaneca abierta,
con las luces que resplandecan sobre la
nieve.
Algn tiempo despus del cambio de
ao la nieve empez a derretirse; los
senderos del bosque eran negros, con
una gruesa capa de fango. Sin embargo,
todava no emprend mi camino. Haba
tenido tiempo para pensar y comprenda
que sera alejado de la capilla por la
misma mano que me haba guiado a
Segontium. Dnde mejor poda
permanecer para estar cerca de Arturo
sin llamar la atencin? La capilla me
proporcionaba el escondite perfecto.
Saba de sobra que el lugar despertaba
temor, as como su guardin. El hombre
santo del bosque sera aceptado sin una
pregunta. Correra la voz de que haba
un nuevo santn, ms joven, pero dado
que en el campo tenan buena memoria
la gente recordara que cada ermitao al
morir era sucedido por su ayudante, y
antes de mucho tiempo yo sera
simplemente el ermitao del Bosque
Salvaje con todos los derechos. Y, con
la capilla como mi hogar y a mi cuidado,
podra visitar el pueblo en busca de
alimentos, charlar con la gente y, de esta
manera, tener noticias y asegurarme de
que el conde Antor se enterara de mi
instalacin en el Bosque Salvaje.
Una semana despus de que
empezara el deshielo, antes de que
tuviera tiempo de arriesgarme con la
ruana por el fango de los senderos, tuve
visitas. Dos habitantes del bosque: un
hombre pequeo, recio, vestido con
pieles de ciervo apenas curtidas, y una
muchacha, su hija, envuelta con ropa de
lana spera. Tenan los mismos ojos
oscuros de los hombres de las colinas
de Gwvynedd, pero debajo de la piel
oscura, batida por el tiempo, el rostro de
la muchacha estaba contrado y grisceo.
Sufra silenciosamente como un animal.
No se movi ni emiti sonido alguno
cuando su padre retir los harapos de su
mueca y antebrazo, carcomidos y
ennegrecidos por la ponzoa.
Le haba prometido que t la
curaras dijo simplemente.
No hice ningn comentario. Cog la
mano de la muchacha y le habl
dulcemente en la lengua antigua. Ella dio
un respingo, asustada, hasta que
expliqu al hombre cuyo nombre era
Mab que tena que calentar agua y
limpiar mi cuchillo en el fuego; luego la
muchacha se dej conducir dentro del
santuario. Cort la tumefaccin, le
limpi el brazo y se lo vend. La tarea
me llev mucho tiempo y la muchacha,
mientras tanto, no emiti ningn sonido,
pero su palidez aument debajo de la
suciedad, por lo que, cuando hube
terminado de vendarle el brazo con telas
limpias, calent vino para los dos
visitantes, saqu las ltimas pasas que
me quedaban y les di unas pastas que
haba hecho yo mismo intentando imitar
lo que tantas veces haba visto hacer a
mi criado, en casa. Al principio me
salan poco comestibles, aun cuando las
mojara con vino, pero al final haba
adquirido prctica; me alegr ver que
Mab y la muchacha las coman
ansiosamente y luego se servan ms. De
la magia y de las voces de los dioses a
la elaboracin de tortas de harina: y
aquella habilidad, quiz la ms humilde
de todas, no fue la que me hizo sentir
menos orgulloso.
Bien dije finalmente a Mab,
al parecer sabas que yo estaba aqu.
 La voz corre por el bosque. No,
no me mires as, Myrddin Emrys, no se
lo diremos a nadie. Pero nosotros
seguimos a todo cuanto se mueve en el
bosque y conocemos a todos los que
pasan por l.
S, vuestro poder. Ya me han
hablado de eso. Quiz necesitar la
ayuda de ese poder mientras permanezca
aqu cuidando la de capilla.
Es tuya. Has vuelto a encender las
lmparas.
Entonces dame las ltimas
noticias.
Bebi y se sec la boca.
El invierno ha sido tranquilo. Las
costas han sido impracticables a causa
de las tormentas. Haba lucha en el sur,
pero ya ha terminado y las fronteras
estn intactas. Cissa ha tomado el barco
hacia Germania. Aelle se ha quedado,
con sus hijos. En el norte no hay nada.
Gwarthegydd se ha peleado con su
padre Caw, pero alguna vez mantuvo la
calma este engendro? Se ha escapado a
Irlanda, pero eso no significa nada.
Tambin dicen que Riagath est con
Niall en Irlanda, Niall ha festejado a
Gilomn y hay paz entre ellos.
Fue un simple recital de hechos,
explicados sin expresin y sin una
comprensin real, como aprendidos
maquinalmente. Pero yo poda atar
cabos y sacar mis conclusiones. Los
sajones, Irlanda, los pictos del norte;
amenazas por todos lados, pero tan slo
amenazas: por el momento.
Y el rey? pregunt.
Es l, pero no el mismo que era.
Si antes era valiente, ahora est furioso.
Sus seguidores lo temen.
Y el hijo del rey? Esperaba
una respuesta. Hasta qu punto lo saba
todo aquella gente?
Los ojos negros eran impenetrables.
Dicen que se encuentra en la Isla
de Cristal, pero entonces, qu haces t
en el Bosque Salvaje, Myrddin Emrys?
 Me encargo del santuario. T y
todos los tuyos seris bien venidos aqu.
Guard silencio durante un rato. La
muchacha estaba acurrucada junto al
fuego, observndome, aparentemente sin
miedo. Haba terminado de comer, pero
yo la haba visto esconderse dos
bizcochos entre los pliegues de su
vestido y sonre para m.
Si quisiera mandar un mensaje
dije a Mab, lo llevara tu gente?
Gustosamente.
Incluso al rey?
Ya nos las arreglaramos para que
le llegara.
En cuanto al hijo del rey dije
, has dicho que t y tu gente veis todo
lo que pasa en el bosque. Si mi magia
consiguiera llegar hasta el hijo del rey
en su lugar oculto y traerlo hasta m a
travs del bosque, estara a salvo?
Hizo el extrao signo que haba
visto hacer a los hombres de Llyd y
asinti.
Estara a salvo. Nosotros le
vigilaramos por ti. No prometiste a
Llyd que sera tanto nuestro rey como el
de los que viven en las ciudades del
sur?
Es el rey de todos dije.
 El brazo de la muchacha debi sanar
limpiamente porque el hombre no volvi
a traerla. Dos das ms tarde, un faisn
recin cazado apareci en la puerta
trasera, con un pellejo lleno de
aguamiel. Por mi parte, quit la nieve
amontonada de la piedra y coloqu un
vaso en su lugar, encima de la fuente. No
volv a ver a nadie por los alrededores,
pero reconoc algunas seales y, cuando
dejaba una hornada de tortas en la puerta
trasera, desaparecan durante la noche y,
en su lugar, aparecan algunas ofrendas:
un trozo de venado, quizs, o una pierna
de liebre.
Tan pronto como los senderos del
bosque estuvieron despejados, ensill la
yegua y me dirig a Galava. El camino
corra por la orilla del ro y a lo largo
del borde norte del lago. Era ste un
lago ms pequeo que la gran extensin
de agua que haba frente a Galava; no
meda mucho ms de una milla de
longitud, y quizs el tercio de una milla
de anchura; el bosque se apiaba a su
alrededor. A poco ms de medio
camino, ya ms cerca de la orilla norte,
haba una isla no muy grande, pero
densamente cubierta de rboles, un trozo
del bosque circundante separado y
lanzado en medio de las quietas aguas.
Era una isla rocosa; los rboles se
escalonaban hacia los altos
despeaderos que se elevaban en su
centro. Los riscos eran de piedra gris,
todava cubiertos con rastros de nieve y
daban la impresin de las torres de un
castillo. En aquel da de quietud
plomiza, haba en ellos una especie de
resplandor ardiente. La isla se reflejaba
en el agua y las torres parecan hundirse
profundamente en el tranquilo centro del
lago.
Al otro extremo del lago la corriente
se deslizaba de nuevo, esta vez como un
ro joven, lleno hasta rebosar de nieve
derretida, apresurndose, profundo y
rpido, por un lecho de plidos juncos, y
negros marjales sembrados de chopos y
sauces, hacia Galava. Aproximadamente
a una milla, el valle se ensanchaba y los
marjales abran paso a los campos
cultivados y a los muros de pequeas
granjas, y las casas del villorrio se
amontonaban bajo la proteccin de las
murallas del castillo. Al otro lado de las
torres de Antor, destacndose gris entre
los rboles negros del invierno, estaba
el gran lago, que se extenda ms all de
la vista, confundindose con el cielo
plomizo.
El primer lugar adonde llegu era
una granja situada a poca distancia de la
orilla del ro. No era la clase de granjas
que tenemos en el sur y en el suroeste,
construidas segn el plan romano, sino
un lugar como los que estaba
acostumbrado a ver aqu, en el norte.
Era una agrupacin de edificios
circulares, la casa de la granja y los
establos para los animales, todo ello en
el interior de un gran anillo irregular,
protegido por una empalizada de madera
y piedras. Cuando cruc la verja un
perro ladr y se lanz hasta donde le
permiti su cadena. Un hombre, el
propietario a juzgar por sus ropas,
apareci en la puerta de un granero y me
escudri. En una mano llevaba un pico
curvado. Me adelant y grit un saludo.
El hombre se me acerc con una mirada
de curiosidad, pero tambin con la
cautela que demuestran siempre los
campesinos ante un forastero.
Adonde te diriges, forastero? Al
castillo de Galava, del conde Antor?
No, solamente al lugar ms
cercano en donde pueda comprar
comida Carne y quizs un poco de
vino. Vengo de la capilla del bosque, la
conoces?
Quin no? Cmo est el viejo
Prosper, el anciano que vive all? No lo
hemos visto desde antes de la nieve.
 Muri por Navidad.
El hombre se santigu.
Estabas con l?
S, y ahora me encargo de la
capilla.
No le di detalles. Si el hombre crea
que estaba en la capilla desde haca
tiempo, ayudando al guardin, tanto
mejor para m.
Mi nombre es Myrddin le dije.
Haba decidido usar mi propio nombre,
ms que el de Emrys.
Myrddin era un nombre bastante
comn en el oeste y no lo vincularan
necesariamente con el desaparecido
Merln; por otra parte, si Arturo era
todava conocido como Emrys, podra
resultar sospechoso que un forastero con
el mismo nombre apareciera
sbitamente en la regin y empezara a
pasar el tiempo en compaa del
muchacho.
Myrddin, eh? De dnde vienes?
Durante un tiempo he cuidado un
santuario en una colina de Dyfed.
Ya entiendo. Sus ojos me
examinaron. Me consider inofensivo y
prosigui, asintiendo: Bien, cada cual
con su trabajo. No dudo de que tus rezos
nos son tiles, a su modo, como la
espada del conde cuando la
necesitamos. Sabe l del cambio de
guardin?
No he visto a nadie desde que
llegu. La nieve empez a caer
inmediatamente despus de la muerte de
Prosper. Qu clase de hombre es el
conde Antor?
Un buen seor y un buen hombre.
Y su seora es tan buena como l. No te
faltar nada mientras ellos conserven el
bosque.
Tiene hijos?
Dos, ambos varones. Ya los vers,
supongo, cuando el tiempo mejore.
Cabalgan por el bosque casi todos los
das. Sin duda el conde te mandar
llamar cuando vuelva a casa; ahora est
fuera con su hijo mayor. Se espera que
regresen en primavera. Se volvi y
llam; una mujer apareci en la puerta
de la casa. Catra, aqu est el nuevo
guardin de la capilla. El viejo Prosper
muri a mediados de invierno: tenas
razn al decir que no llegara al nuevo
ao. Puedes retirar un poco de pan de
la hornada y un pellejo de vino? Bien,
amigo, espero que querrs compartir
nuestra comida mientras esperamos que
la hornada est lista.
Acept. Me prepararon todo cuanto
necesitaba: pan, comida, vino, sebo de
oveja para hacer velas, aceite para las
lmparas y forraje para la yegua. Pagu
y Fedor se era el nombre del
campesino me ayud a colocarlo todo
en las alforjas. No hice ms preguntas,
pero escuch con atencin todas las
noticias locales que me dio; finalmente,
regres al santuario satisfecho. Las
noticias y mi nombre llegaran hasta
Antor; l sera la nica persona que
conectara inmediatamente al nuevo
ermitao del Bosque Salvaje con el
Myrddin que haba desaparecido con el
invierno de su fra colina de Gales.
A principios de febrero me alej de
nuevo de la capilla, esta vez
directamente hacia el pueblo, en donde
descubr que la gente lo saba todo
acerca de mi llegada y, tal como haba
imaginado, ya me aceptaban como parte
integrante del lugar. Saba que, de haber
intentado encontrar un templete en el
pueblo o en el castillo, habra sido el
extranjero, constantemente objeto de
chismorreos; pero los santones eran una
clase aparte, a menudo hombres
errantes, y las buenas gentes los
aceptaban tal y como llegaban. Me sent
aliviado al comprender que los
habitantes del lugar nunca iban a la
capilla, que todava conservaba el poder
de inspirarles temor. La mayora eran
cristianos y, para mayor comodidad,
recurran a la comunidad de frailes
cercana, pero las antiguas creencias
todava no haban desaparecido y me
miraban con ms respeto que al propio
abad.
Descubr que sobre la isla del lago
pesaba el mismo sentimiento de antigua
santidad. Lo pregunt a uno de los
hombres de las colinas, el cual me dijo
que era conocida como Caer Bannog,
que significa Castillo en las Montaas, y
se deca que por ella rondaba el enano
Bilis, rey del Otro Mundo. La isla tena
la reputacin de aparecer y desaparecer
a voluntad; a veces flotaba invisible,
como si fuera de cristal. Nadie se
acercaba al lugar y, si bien la gente
pescaba en el lago durante el verano y
los animales pacan en los prados del
extremo oeste, en donde el ro se
adentraba en el valle, nadie se
aventuraba cerca de la isla. En una
ocasin, un pescador atrapado por una
tormenta haba desviado su barca hacia
la isla y haba pasado una noche en ella.
Cuando a la maana siguiente volvi a
su casa, estaba loco y hablaba de un ao
pasado en un gran castillo hecho de oro
y cristal, en donde criaturas extraas y
terribles guardaban un tesoro de
riquezas incontables. Nadie estuvo
tentado de ir a buscar el tesoro, pues el
pescador muri, delirando, aquella
misma semana. As pues, ahora nadie
frecuentaba la isla y aunque, segn
decan, en alguna hermosa puesta de sol
a veces podas ver el castillo con toda
claridad, cuando una barca se
aproximaba remando se desvaneca por
completo, y era bien sabido que si
llegabas a poner el pie en la orilla, la
isla se hundira bajo tus pies.
Estas leyendas no siempre tienen que
ser despreciadas como cuentos de
pastores. A menudo haba pensado en
aquella otra isla de cristal que ahora
encontraba casi junto a mi puerta, y me
preguntaba si su reputacin la
convertira en un escondite seguro para
la espada de Macsen. Pasaran todava
algunos aos antes de que Arturo
pudiera coger y levantar la espada de
Britania y, mientras tanto, no era seguro
ni adecuado que permaneciera oculta en
el techo de un establo de animales, en
medio del bosque. A veces haba
pensado que era un milagro que su
resplandor no traspasara el techo de
blago. Si era, en efecto, la espada del
rey de Britania, y Arturo iba a ser el rey
que la levantara, deba estar en un lugar
tan sagrado y tan guardado como la
capilla donde yo la haba encontrado. Y
cuando llegara el da, el muchacho sera
conducido hasta ella, como haba sido
conducido yo. Yo era el instrumento del
dios, pero no la mano del dios.
Por eso pensaba en la isla. Y un da,
estuve seguro.
En marzo volv al pueblo en busca
de mis vituallas mensuales. Cuando
regresaba por la orilla del lago el sol se
pona y la bruma luminosa flotaba sobre
la superficie del agua. La isla pareca
estar muy lejos, como si flotara, y era
fcil creer que era fantasmal y que iba a
desaparecer debajo de quien
casualmente pusiera un pie all.
El sol se ocultaba y su luz iluminaba
los peascos, que parecan llamear
contra los negros colgajos de los
rboles. En aquella luz, las extraas
formaciones de la roca parecan altas
torres almenadas, la cima de un castillo
iluminado por el sol que se elevaba
entre los rboles. Contempl aquella
visin pensando en las leyendas; mir de
nuevo y fren bruscamente la yegua
ruana para observar mejor. All, a travs
de la llana superficie del agua, encima
de la bruma flotante, estaba la torre de
mi sueo: la Torre de Macsen, de nuevo
completa, se elevaba al sol poniente. La
torre de la espada.
Al da siguiente cog la espada. La
niebla era ms espesa que nunca y me
ocultaba de cualquier mirada.
 La isla se hallaba a menos de
doscientos pasos de la orilla sur del
lago. Quera cruzar la distancia con la
yegua, a nado, pero descubr que el agua
slo le llegaba hasta el pecho. El lago
estaba quieto como el cristal, silencioso.
Cruzamos sin ms ruido que el que hara
un ciervo salvaje y no vimos ser
viviente alguno, excepto un par de patos
y una garza real que cruzaba lentamente
por la niebla.
Dej la yegua paciendo y me llev la
espada hacia arriba, entre los bosques,
hasta que llegu al pie de los peascos.
Creo que saba lo que iba a encontrar.
Arbustos y rboles jvenes crecan
apiados en los pedregales de la base
de los riscos, pero las ramas apenas
tenan brotes y a travs de ellas divis
una abertura que daba a un estrecho
paso, el cual conduca a las
profundidades de los acantilados. Haba
trado una antorcha. La encend y me
adentr rpidamente por aquel paso para
encontrarme en una profunda caverna
interior, donde no llegaba la luz.
Frente a m haba una extensin de
agua, negra y tranquila, que llenaba la
mitad del suelo de la cueva. Al otro
lado, contra el muro interior de la
caverna, haba un bloque bajo de piedra.
No podra decir si era un saliente
natural o si lo haba formado la mano
del hombre, pero estaba all como un
altar, a uno de cuyos lados se haba
practicado una concavidad, que ahora
estaba llena de agua y, a la luz humeante
de la antorcha, pareca tan roja como la
sangre. Desde el techo el agua goteaba
aqu y all, lentamente. Cuando las gotas
caan en la superficie del charco, el agua
se rompa con ruidos de cuerdas de
arpa, y sus ecos se replegaban a lo lejos,
con las crecientes ondas circulares de la
luz de la antorcha. Pero en los lugares en
que caa sobre la piedra no haba
producido en ella, como era de esperar,
agujeros y cavidades, sino que haba
construido columnas que iban a juntarse
con los carmbanos de piedra slida que
colgaban del techo. La cueva era un
templo con columnas de mrmol plido
y suelo de cristal. Incluso yo, que haba
llegado all por mi propia voluntad y
estaba protegido por el poder, me sent
estremecer.
Por tierra y mar volver a casa, y
permanecer oculta en la piedra flotante
hasta que sea levantada de nuevo con
fuego. Eso haban dicho los
Antepasados, que habran reconocido
este lugar como lo reconoca yo y como
lo debi de reconocer el viejo pescador
que volvi del Otro Mundo delirando
acerca de los salones del Rey de la
Oscuridad. All, en la antecmara de
Bilis, la espada estara segura hasta que
llegara el joven que tena el derecho de
empuarla.
Vade el estanque. El suelo se
inclinaba y el agua aumentaba en
profundidad. Vi que el negro pasaje
segua por detrs de la mesa de piedra
hasta que el techo se una con la
superficie del agua y el paso se
desvaneca bajo el nivel del lago. Las
ondas golpeaban suavemente la roca y
los ecos revoloteaban por los muros, se
rompan al chocar con las columnas. El
agua estaba helada. Dej la espada,
todava envuelta tal como la haba
encontrado, sobre la piedra. Retroced a
travs del estanque. La cueva estaba
llena de ecos. Permanec quieto mientras
se convertan en un murmullo y moran.
Incluso mi respiracin sonaba
demasiado fuerte, como una intrusin.
Dej la espada en su silenciosa espera y
regres rpidamente a la luz del da. Las
sombras se apartaron y me dejaron
pasar.
 Captulo II
Lleg abril, el mes del regreso de
Antor a su hogar. Durante la primera
semana del mes, llovi y el tiempo fue
ventoso, como en invierno; el bosque
ruga como el mar y las corrientes que
cruzaban la capilla hacan vacilar y
humear las nueve llamas. La lechuza
blanca observaba desde el lugar en que
haba puesto sus huevos, en el techo.
Una noche me despert en medio del
silencio. El viento se haba calmado, los
pinos estaban quietos. Me levant, me
envolv en la capa y sal al exterior. La
Luna estaba alta y, al norte, la Osa
giraba, tan baja y brillante que pareca
posible alcanzarla y tocarla, si su roce
no hubiera de quemar. Mi sangre corra
ligera y libre; sent mi cuerpo limpio y
despejado como el bosque. Durante el
resto de la noche no dorm ms de lo
que duerme un amante; a las primeras
luces me levant y me apresur a
ensillar la yegua.
El Sol se elev, brillante en el cielo
claro, y su luz temprana ilumin el claro
del bosque. La lluvia del da anterior
yaca, espesa y reverberante, en la
hierba y en los jvenes brotes de
helechos. Goteaba y humeaba de los
pinos, cuyo aroma llenaba el aire. Ms
all de sus copas lozanas, las colinas
circundantes se elevaban, blancas, hacia
el cielo.
Saqu la yegua de su cobijo y le
estaba colocando la silla cuando,
sbitamente, levant la cabeza de la
hierba que mordisqueaba y tens las
orejas. Segundos despus o lo que ella
haba odo: el golpeteo de unos cascos
que venan a todo galope, demasiado
rpidos para ser seguros en un sendero
tortuoso, sembrado de races y obstruido
por ramas colgantes. Dej la silla y
esper.
Un caballo completamente negro,
que galopaba duramente a causa de una
brida tirante, surgi del bosque y se
detuvo a tres pasos de m. Con el mismo
movimiento, el muchacho que haba
estado echado en su lomo como una
sanguijuela se desliz hacia el suelo. El
caballo estaba sudoroso y tena la boca
llena de espuma. El interior de los
ollares era rojo. As pues, el galope y la
sbita parada haba sido una cuestin de
dominio del jinete. Nueve aos? A sus
aos yo cabalgaba una jaca gorda que
slo coga el trote a fuerza de puntapis.
Cogi expertamente la brida con una
mano y mantuvo el caballo quieto
cuando el animal intent adelantrsele
para ir al agua. Lo hizo sin darse cuenta,
porque toda su atencin estaba fija en
m.
Eres el nuevo ermitao?
S.
Prosper era amigo mo.
Lo siento.
No pareces un ermitao. Es
cierto que ahora cuidas de la capilla?
S.
Se humedeci los labios
pensativamente, sin dejar de mirarme.
Era una mirada apreciativa, de
consideracin. Ante aquella mirada
sent, como nunca me haba ocurrido
ante ninguna otra mirada, que mis
msculos se envaraban para mantener
firmes los nervios y los latidos del
corazn. Esper. Saba que, como
siempre, mi rostro no demostraba nada.
Lo que el muchacho debi ver fue,
simplemente, un hombre de apariencia
inofensiva, desarmado, que ensillaba un
caballo de raza ms bien mediocre para
emprender su rutinario camino hacia el
valle, en busca de provisiones. Al
parecer, tom una decisin.
No digas a nadie que me has
visto.
Por qu? Quin te busca?
Sus labios se abrieron por la
sorpresa. Tuve la impresin de que
esperaba que hubiera dicho: Muy bien,
mi seor. Luego volvi bruscamente la
cabeza y yo tambin lo o: caballos que
se acercaban blandamente por el suelo
musgoso. Iban rpidos, pero no tanto
como el veloz caballo negro.
No me has visto, recurdalo.
Vi que diriga la mano hacia la
bolsa, pero se detuvo a medio camino.
Hizo una mueca amistosa y el sbito
destello me sorprendi: hasta aquel
momento se haba comportado como
ter, pero aquella sbita iluminacin
del rostro era de Ambrosio; los ojos
oscuros tambin eran de Ambrosio. O
mos.
 Lo siento dijo correctamente,
pero con rapidez. Te aseguro que no
he hecho nada malo. Por lo menos no
muy malo. Le dejar que me atrape
pronto. Pero no me deja cabalgar como
a m me gusta.
Se agarr a la silla, dispuesto a
montar.
Si cabalgas as por estos senderos
le dije, no me extraa que no te
deje. Es necesario que te vayas?
Espera dentro mientras lo desvo de tu
ruta y llevo tu caballo a algn lugar para
que se refresque.
Saba que no eras un ermitao
dijo con tono que quera ser halagador.
 Me entreg la brida y se desvaneci
por la puerta de entrada.
Yo llev el caballo al establo y cerr
la puerta tras l. Estuve all unos
momentos, respirando profundamente
como si acabara de evitar ahogarme, y
me tranquilic. Diez aos esperando
esto. Haba roto las defensas de Tintagel
para ter, haba matado a Bretel, su
capitn, con el pulso ms firme que
ahora. Bien, aqu estaba; ya veramos.
Me dirig al lindero del bosque a
reunirme con Ralf.
Estaba solo y furioso. Su gran
caballo castao llegaba por el sendero a
un medio galope forzado, con Ralf
agarrado a su cuello. Tena un pequeo
rasguo en una mejilla, producido por
una rama que le haba rozado la cara.
El sol daba de lleno en el claro y le
deba deslumbrar. Por un momento
pens que pasara de largo, pero
entonces me vio y fren al caballo
bruscamente.
Eh, t! Has visto pasar a un
muchacho hace unos momentos?
S. Habl suavemente y puse
una mano sobre la brida. Pero espera
un momento
Aprtate, estpido!
El caballo, sintiendo las espuelas,
retrocedi violentamente, arrancando la
brida de mi mano. En el mismo
momento, Ralf dijo fulminado:
Prncipe! y desvi el caballo
hacia un lado.
Los cascos no me golpearon de
milagro. Ralf salt de la silla con tanta
ligereza como Arturo y se arrodill para
besarme la mano. Yo la retir
rpidamente.
No. Y levntate, hombre. l est
aqu, as que mira lo que haces.
Por Cristo, prncipe, por poco os
atropello! El sol me deslumbraba No
vea quin erais
Eso he imaginado. Sin embargo,
no ha sido una bienvenida demasiado
amable para el nuevo ermitao, no te
parece, Ralf? Son stas las maneras
usuales en el norte?
Mi seor, mi prncipe, lo siento.
Estaba furioso Sucede aadi
honestamente que me vuelve loco. Y
aunque descubra a ese joven diablo, no
puedo alcanzarle nunca. As es que
Entonces record lo que le haba dicho;
su voz vacil, se ech hacia atrs para
mirarme de frente como si no pudiera
creer lo que vea. El nuevo
ermitao? Vos? Queris decir que sois
el Myrddin del santuario?
Naturalmente! Qu estpido soy; no se
me haba ocurrido relacionarlo Y
estoy seguro de que nadie lo ha hecho
No he odo ni un rumor de que pudiera
tratarse del propio Merln
Y espero que nunca lo oigas.
Ahora no soy ms que el guardin de la
capilla y as debo seguir todo el tiempo
que sea necesario.
Lo sabe el conde Antor?
Todava no. Para cundo se
espera su regreso?
Para la semana que viene.
Dselo entonces.
Asinti y luego se ri. La sorpresa
se converta en excitacin y en algo que
pareca satisfaccin.
Por la Cruz, es agradable volver
a veros prncipe! Estis bien? Habis
viajado muy lejos? Cmo habis
llegado hasta aqu? Y ahora, qu
ocurrir ahora?
Las preguntas salan a borbotones.
Levant una mano para detenerlo,
sonriendo.
Mira dije rpidamente,
hablaremos ms tarde. Arreglaremos una
cita. Pero ahora te irs y te perders
durante una hora aproximadamente, para
que yo mismo trabe conocimiento con el
muchacho.
Naturalmente. Ir bien dos
horas? Necesitaris una buena dosis de
confianza para que crea que lo he
perdido de vista No me separo de l
tan fcilmente. Ech una ojeada a su
alrededor sin mover la cabeza; el lugar
estaba tranquilo al sol de la maana; el
silencio slo era roto por el cacareo de
un gallo. Dnde est? En la capilla?
En este caso, nos debe observar. Ser
mejor que me indiquis alguna direccin
equivocada.
Con gusto. Me volv y seal
uno de los senderos que partan del
claro. Ir bien ste? No s adonde
lleva, pero ser suficiente para perderte.
Si no me mata dijo con
resignacin. Naturalmente, tiene que
ser se, verdad? En otra ocasin
hubiera dicho que era una mala
proposicin, pero viniendo de vos
Te aseguro que ha sido una
eleccin al azar. Lo siento. Tan
peligroso es?
Bien, si se supone que tengo que
buscar a Arturo por aqu, es evidente
que tengo que mantenerme alejado del
camino durante algn tiempo. Cogi
la brida y simul un rpido
agradecimiento para engaar al invisible
observador. No, en serio, prncipe
Myrddin. Ahora no soy tu
prncipe, ni el de ningn hombre
Myrddin, entonces. Es un sendero
difcil, pero pasable. Y lo que es ms, es
precisamente el camino que habra
elegido el diablo para ir a su cubil Os
lo aseguro Te lo aseguro, nada de lo
que haces puede ser totalmente al azar.
Ri. S, es el dios que tienes tras
de ti. Siento como si me hubieran
quitado el mundo que pesaba sobre mis
hombros. Los ltimos aos han sido
trabajosos, creme!
Te creo.
Mont, me salud y se alej. Cruz
el claro a medio galope y luego el ruido
de los cascos se perdi entre los
helechos del sendero que haba tomado.
El muchacho estaba sentado al borde
de la mesa, comiendo pan y miel. La
miel se le deslizaba por la barbilla. Se
puso en pie al verme entrar, se limpi la
miel con el dorso de la mano, la lami y
trag saliva.
Te molesta? Pareca esperarme y
yo estaba hambriento.
Srvete ms. En aquel tarro del
anaquel hay higos secos.
No, ahora no, gracias. Ya tengo
suficiente. Es mejor que ahora abreve a
Estrella. He odo que Ralf se iba.
Cuando llevbamos el caballo a la
fuente, me dijo:
Lo llamo Estrella por la mancha
blanca que tiene en la frente. Por qu
sonres?
 Porque cuando yo tena tu edad,
tena una jaca llamada ster, que
significa estrella en griego. Y, como t,
un da me escap de casa y me fui a las
colinas, donde encontr a un ermitao
que viva solo Viva en una cueva, no
en una capilla, pero era igualmente
solitario Y me dio pasteles de miel y
fruta.
Quieres decir que no volviste a
casa?
No, iba solamente de da.
Deseaba estar solo. La gente a veces lo
necesita.
Entonces, me comprendes? Por
eso has dejado marchar a Ralf sin
decirle que yo estaba aqu? Mucha gente
se lo habra dicho directamente. Creen
que necesito vigilancia dijo Arturo
con tono agraviado.
El caballo levant el morro
humeante del agua y resopl. Nosotros
empezamos a hablar mientras
cruzbamos el claro. El muchacho me
mir:
Todava no te he dado las gracias.
Te debo un favor. A Ralf no le pasar
nada, sabes? Nunca se lo digo a nadie
cuando me escapo, pues mi tutor se
enfadara y no es culpa suya. Ralf
volver por aqu y luego yo me ir con
l. Y no te preocupes: no le dejar que
te haga ningn dao. D todas maneras,
siempre me culpa a m. Volvi a
sonrer sbitamente. De hecho,
siempre es culpa ma. Keu es mayor que
yo, pero soy yo quien siempre tiene las
ideas.
Habamos llegado al cobertizo. Hizo
el gesto de entregarme la brida pero,
como la otra vez, se detuvo a medio
camino. Entr l mismo el caballo y lo
at. Yo observaba desde la puerta.
Cmo te llamas? pregunt.
Emrys. Y t?
Myrddin. Y, es extrao, tambin
Emrys. Es un nombre muy comn en el
pas de donde vengo. Quin es tu tutor?
 El conde Antor. Es el seor de
Galava.
Se volvi, con las mejillas
ruborizadas. Comprend que esperaba la
prxima pregunta, la inevitable pregunta,
pero no se la formul.
Durante doce aos yo haba tenido
que explicar a todos los que hablaban
conmigo que era el hijo bastardo de un
padre desconocido: no quera obligar a
aquel muchacho a hacer la misma
confesin. Sin embargo, haba
diferencias. Dado que yo no era ningn
juez, l tena mejores defensas que yo a
su edad. Y, como hijo adoptivo y bien
considerado del conde Antor de Galava,
no tena que vivir, como yo, con la
vergenza de la bastarda. Entonces,
mientras lo contemplaba, pens que las
diferencias entre l y yo eran an ms
profundas: yo me conformaba con muy
poco, sin imaginar mi poder; este
muchacho nunca se conformara con
menos que todo.
Cuntos aos tienes? le
pregunt. Diez?
Pareci complacido.
En realidad, acabo de cumplir los
nueve.
Y ya sabes montar mucho mejor
que yo.
Bueno, t slo eres Se
interrumpi y se ruboriz.
Empec mi trabajo de ermitao en
Navidad dije con suavidad. En
realidad he cabalgado mucho antes.
Y qu hacas?
Viajaba. Incluso luchaba, si era
necesario.
Luchar? En dnde?
Mientras hablbamos, le conduje
hacia la puerta delantera de la capilla.
Subimos los peldaos. Con los aos se
haban cubierto de musgo y estaban
hmedos.
Me sorprend ante la ligereza de
pies del muchacho que suba a mi lado.
Era alto, robusto, con huesos que
prometan fortaleza. Tambin haba en l
otra promesa, como en ter: sera un
hombre bien plantado. Pero la primera
impresin que daba Arturo era la de una
dominada vivacidad de movimientos,
casi como la de un bailarn o la de un
hbil espadachn. Haba en l algo de la
impaciencia de ter, pero no era lo
mismo; la suya surga del interior de
algn ncleo de armona. Un atleta
habra hablado de coordinacin, un
arquero de vista directa, un escultor de
mano firme. En aquel muchacho, todo
daba la impresin de una vitalidad
arrolladora, pero bien dirigida.
En qu batallas has luchado?
Debas de ser joven cuando hubo las
batallas de las Grandes Guerras. Mi
tutor dice que tendr que esperar a los
catorce aos para ir a la guerra. Y no es
agradable, porque Keu tiene trece aos y
yo puedo vencerlo tres veces de cada
cuatro. Bien, quiz dos Oh!
Al entrar en la capilla, la brillante
luz del sol a nuestras espaldas proyect
nuestras sombras hacia delante, con lo
que el altar al principio qued oculto.
Ahora, al movernos, la luz lo haba
iluminado, la poderosa luz de la
maana, y un rayo haba cado
directamente sobre la espada grabada; la
hoja pareca destacarse, clara y
brillante, de sus sombras en la piedra.
Antes de poder decir nada, el
muchacho se haba adelantado y haba
alargado la mano para coger la
empuadura. Vi que su mano chocaba
contra la piedra y el golpe le
inmovilizaba el cuerpo.
Permaneci quieto durante unos
segundos, como si estuviera en trance,
luego dej caer la mano y retrocedi sin
desviar la mirada del altar.
Habl sin mirarme:
Qu extrao! He credo que era
real. He pensado: Es la espada ms
hermosa y fulminante del mundo, y es
para m. Y resulta que en ningn
momento ha sido de verdad. Ha sido
como una ilusin.
S que es de verdad dije.
A travs de las motas de polvo que
danzaban en el rayo de sol, vi al
muchacho ofuscado por el brillo. Se
volvi hacia m y me mir fijamente. A
su espalda, el altar fulguraba de
blancura con el fuego helado.
Es de verdad. Algn da estar en
este mismo altar, a la vista de todos los
hombres. Y entonces, quien se atreva a
tocarla y a levantarla de donde est,
ser
Qu ser? Qu har ese hombre,
Myrddin?
 Parpade, sacud el sol de mis ojos
y me tranquilic. Una cosa es observar
lo que ocurre en cualquier lugar del
orbe; y otra, muy diferente, es ver lo que
todava no ha venido de los cielos. Esto
ltimo, que los hombres llaman profeca
y por la cual ellos me honran, es como si
te golpeara las entraas con el ltigo de
Dios, que nosotros llamamos luz. Aun
cuando mi carne retroceda ante l, yo le
daba la bienvenida como una mujer
recibe los ltimos dolores de parto. En
aquel relmpago de visin haba visto
qu ocurrira en aquel mismo lugar: la
espada, el fuego, el joven rey. As, mi
propia bsqueda por el mar Medio, el
trabajoso viaje a Segontium, el cargar
con las tareas de Prosper, la ocultacin
de la espada en Caer Bannog Ahora
saba con seguridad que haba ledo
rectamente los deseos del dios. A partir
de ahora solamente me quedaba la
espera.
Qu har? preguntaba la voz
con insistencia.
No pens que el muchacho fuera
consciente del cambio de persona en la
pregunta. Estaba inmvil, serio,
ardiente. La punta del ltigo tambin le
haba alcanzado. Pero todava no haba
llegado el momento. Lentamente,
dejando de lado las otras palabras, le
expliqu todo lo que l poda
comprender.
Un hombre transmite la espada a
su hijo. T tendrs que encontrarla por ti
mismo. Pero cuando llegue el momento,
estar aqu para que la tomes, a la vista
de todos los hombres.
Entonces el Otro Mundo desapareci
y yo volv a la clara maana de abril.
Me sequ el sudor del rostro y respir
una bocanada de aire puro. Pareci el
primer aliento. Rechac el aire hmedo
y sacud la cabeza.
Se me arremolinan dije.
Quines?
Oh, los que siempre velan por
aqu.
Sus ojos me miraron fijamente,
llenos de preguntas. Baj lentamente los
peldaos del altar. La mesa de piedra
tras l era solamente una mesa, con una
espada bastamente grabada. Le sonre.
Tengo un don, Emrys, que puede
ser til y muy poderoso, pero que a
veces es inconveniente y siempre
terriblemente incmodo.
Quieres decir que puedes ver
cosas que no estn aqu?
A veces.
Entonces, eres un mago? O un
profeta?
Un poco las dos cosas, podramos
decir. Pero ste es mi secreto, Emrys. Y
espero que tambin sea el tuyo.
No lo dir a nadie. Eso fue
todo, sin promesas, sin juramentos, pero
saba que guardara el secreto.
Estabas diciendo el futuro, entonces?
Qu significaba?
No podemos estar seguros. Ni
siquiera yo estoy siempre seguro. Pero
una cosa es cierta: algn da, cuando
llegue el momento, encontrars tu
espada, y ser la espada ms hermosa y
fulminante del mundo. Pero ahora, por el
momento, quieres ir a buscarme un
vaso de agua? Junto a la fuente hay uno.
Me lo trajo a toda prisa. Se lo
agradec y beb; luego se lo devolv.
Qu te parecen ahora los higos
secos? Todava tienes hambre?
Siempre tengo hambre.
Entonces, la prxima vez que
vengas, trete tu comida. Podras
encontrarme sin provisiones.
Tambin traer para ti, si quieres.
Eres muy pobre? No lo pareces. Me
consider de nuevo con la cabeza
erguida. Por lo menos no hablas como
si lo fueras. Si hay algo que desees,
intentar trartelo.
No te preocupes, por ahora tengo
todo cuanto necesito.
 Captulo III
Ralf regres puntualmente, con
preguntas en los ojos pero no en sus
labios, excepto las que poda hacer a un
desconocido.
Para mi gusto, volvi demasiado
pronto. Eran nueve aos los que haba
que recuperar y muchos juicios que
hacer al respecto. Y por lo que pude ver,
tambin fue demasiado pronto para el
muchacho, si bien recibi a Ralf con
cortesa y permaneci firme bajo el
ltigo de la lengua de aquel hombre
elocuente. Encontr en la expresin de
Arturo la conviccin de que, si no
hubiera sido por mi presencia, le
habran sacudido con algo ms que con
palabras. Comprend que viva bajo una
dura disciplina: que los reyes deben ser
educados ms duramente que los dems
hombres, pero no que a l se le
aplicaran estas reglas. Me pregunt qu
reglas se aplicaran a Keu y qu pensaba
Arturo de esa discriminacin. Acept la
regaina y cuando, al terminar, ofrec a
Ralf un vaso de vino, el muchacho se lo
sirvi con bastante mansedumbre.
Cuando finalmente le mand que
fuera a buscar los caballos, dije
rpidamente a Ralf:
 Di al conde Antor que ser mejor
que yo no vaya al castillo. l lo
entender. Hay demasiados riesgos. l
ya sabr dnde podemos vernos sin
peligro, por lo que le dejo que sugiera el
lugar. Vena normalmente por aqu o su
visita hara sospechar a la gente?
Cuando Prosper viva aqu no
haba venido nunca.
Entonces bajar yo cuando me
enve un mensaje. Ahora, Ralf, no
tenemos mucho tiempo, pero dime una
cosa: no hay motivos para suponer que
alguien pueda imaginar quin es el
muchacho? No ha habido ningn
sospechoso rondando por ah?
 No, nadie.
Dije lentamente:
En una ocasin vi algo, cuando le
traas de la Pequea Bretaa. Al ir a
cruzar un paso, vuestro grupo fue
atacado. Quines eran? Los
reconociste?
Se qued sorprendido.
Te refieres al paso por las rocas,
entre Mediobogdum y Galava? Lo
recuerdo muy bien. Pero cmo lo
sabes?
Lo vi en el fuego. Por aquel
entonces lo observaba constantemente.
Qu ocurre, Ralf? Por qu miras as?
Fue una cosa muy extraa dijo
lentamente. No lo he olvidado nunca.
Aquella noche, cuando nos atacaron, me
pareci or que me llamabas. Un aviso,
claro como una trompeta o como el
ladrido de un perro. Y ahora me dices
que nos observabas. Sus hombros se
estremecieron como a causa de una
sbita corriente; luego sonri. Me
haba olvidado de tus poderes, prncipe.
Tendr que acostumbrarme de nuevo a
ellos, supongo. Todava nos observas?
A veces puede resultar un pensamiento
incmodo.
No, hombre. Re. Y si
hubiera peligro, creo que pasara por
m. De todas maneras, creo que puedo
estar tranquilo. Pero vamos, dime,
supiste quin os atac aquella noche?
No. No llevaban blasn. Matamos
a dos de ellos pero no llevaban nada
encima que pudiera indicarnos de quin
eran hombres. El conde Antor pens que
deban de ser ladrones o forajidos. Yo
tambin lo creo. De cualquier modo,
desde entonces no ha ocurrido nada,
nada en absoluto.
Me lo imagino. Y ahora no debe
haber nada que indique la vinculacin
de Myrddin el ermitao con Merln, el
encantador. Qu se dice acerca del
nuevo santn de la capilla?
Slo que Prosper muri y que
Dios ha mandado a otro hombre en el
momento del cambio, como hace
siempre. Que el nuevo hombre es joven,
que parece tranquilo, pero que no lo es
tanto como parece.
Y qu quieren decir con eso?
Exactamente lo que dicen. No
siempre te comportas precisamente
como un humilde ermitao, prncipe.
Ah, no? No veo por qu; es como
soy normalmente. Debo tener ms
cuidado?
Creo que no se trata de eso.
Sonrea divertido. Yo no me
preocupara, pues sencillamente piensan
que debes de ser ms santo que los
otros. Este lugar siempre ha sido muy
embrujado y, al parecer, ahora ms que
nunca. Se cuentan historias de un
espritu en forma de enorme pjaro
blanco que vuela ante los hombres si se
aventuran demasiado por los senderos
de los alrededores y Oh, son las
historias usuales de hechizos que
siempre se cuentan de ti, historias
estpidas de la gente, cosas que no se
pueden creer. Pero hace dos semanas
Sabas que una tropa cabalgaba por
aqu, procedente de algn lugar cerca de
Alauna, y cay un rbol en medio del
camino sin previo aviso y sin que
hiciera viento?
 No me haba enterado. Se hiri
alguien?
No. Hay otro camino y se fueron
por l.
Ya veo.
Me miraba con curiosidad.
Fueron tus dioses, prncipe?
Puedes llamarlo as. No me haba
dado cuenta de que me guardaran tan
bien.
As pues, sabas que algo as
poda suceder?
No hasta que me lo has dicho.
Pero s quines lo hicieron y por qu.
Frunci el entrecejo pensativamente.
Pero si lo hicieron
deliberadamente Si tengo que
acompaar a Emrys de nuevo por ese
camino Si tengo dificultades
Emrys est a salvo y, adems, es
tu salvoconducto, Ralf. No les temas.
Vi que sus cejas se fruncan ante la
palabra temas, pero luego asinti. Me
pareci que estaba ansioso, incluso
tenso. Me pregunt:
Cunto tiempo crees que estars
aqu?
Es difcil decirlo. Depende de la
salud del Gran Rey. Si ter se recobra
totalmente, es posible que el muchacho
se quede hasta los catorce aos, hasta
que est preparado para ir con su padre.
Por qu, Ralf? No puedes resignarte a
la oscuridad durante unos pocos aos
ms? O te parece demasiado pesado
tener que cabalgar constantemente detrs
de este joven caballero?
No, es decir, s. Pero, no es
eso balbuci y se ruboriz.
Entonces, quin es ella? dije
divertido.
No haba comprendido su mirada
ceuda hasta que, despus de una pausa,
pregunt:
Qu ms viste cuando
observabas a Arturo en el fuego?
Mi querido Ralf!
Pero no era el momento de
explicarle que las estrellas sirven para
reflejar slo el destino de los reyes y la
voluntad de los dioses. Dije
suavemente:
La Visin no tiene por objeto
llevarme al otro lado de las puertas de
los dormitorios. Pero me lo imagino. Tu
rostro es tan poco impenetrable como
una cortina de gasa. Y recuerda que
debes llamarle siempre Emrys, incluso
cuando ests enfadado.
Lo siento. No pretenda decir
No es que sea nada que no puedas ver
Quiero decir que nunca he estado en su
dormitorio Quiero decir que ella es
Oh, diablos y maldiciones, deba haber
imaginado que lo sabras todo! No
quera ser insolente. Olvidaba que nunca
te entrometes en las cosas de los otros
hombres. Nunca s cmo actuar contigo.
Has estado lejos demasiado tiempo
Bien, ah estn los caballos. Parece que
tambin ha ensillado el tuyo. Crea que
no bajaras hoy, por lo que has dicho.
No era sa mi intencin. Debe de
haber sido idea de Emrys.
Lo era. Cuando nos vio en la puerta,
Arturo grit:
Tambin he trado tu caballo. No
quieres hacer parte del camino con
nosotros?
Si vamos a mi paso y no al tuyo,
s.
Caminaremos todo el camino si
as lo quieres.
Oh, no quiero obligarte a tanto,
pero dejaremos que Ralf lleve el paso,
de acuerdo?
La primera parte del sendero estaba
en pendiente. Ralf iba al frente y Arturo
tras l; el caballo negro deba ser de pie
muy seguro, efectivamente, pues Arturo
cabalg todo el tiempo con la cabeza
vuelta hacia m, charlando conmigo.
Para alguien que no lo supiera, podra
haber parecido que era el muchacho
quien tena que recuperar los nueve
aos; apenas tuve que hacerle preguntas;
todos los detalles, pequeos y grandes,
de su vida salieron en cascada, hasta
que supe tanto acerca de la mansin del
conde Antor y del papel del muchacho
en ella, como l mismo y ms an.
Finalmente, pasamos del bosque de
pinos a un bosque de robles y castaos,
en donde la marcha era fcil; al cabo de
media milla, llegamos al sendero que
bordeaba el lago. Caer Bannog flotaba,
iluminada por el sol, ocultando su
secreto. El valle se ensanchaba frente a
nosotros y en aquella ocasin, la lnea
de sauces que marcaba el ro mostraba,
borrosa, su verde curva.
Detuve mi caballo donde el ro deja
el lago. Cuando me despeda de ellos el
muchacho pregunt con viveza:
Puedo volver pronto?
Ven cuando gustes Cuando
puedas. Pero tienes que prometerme una
cosa.
Me mir con cautela, lo que
significaba que si prometa algo lo
cumplira.
De qu se trata?
No vengas sin Ralf o sin alguien
que te escolte. No te escapes la prxima
vez. Este bosque no se llama el Bosque
Salvaje sin razn.
Oh, ya s que dicen que est
encantado, pero yo no tengo miedo de lo
que vive en las colinas, y menos ahora
que lo he visto Fren y cambi de
direccin sin una vacilacin, y que t
ests aqu. Y si son lobos, tengo mi
daga Adems, los lobos no atacan de
da. Y no hay lobo que pueda atrapar a
Estrella.
Me refiero a otra clase de bestias
salvajes.
Osos? Jabales?
No, hombres.
Oh.
Se encogi de hombros.
Naturalmente, era valenta: en aquel
bosque haba forajidos como en
cualquier otro lugar, y Arturo deba
haber odo contar historias sobre ellos;
pero tambin era inocencia. Tal haba
sido el cuidado que el conde Antor le
haba dedicado. La cabeza ms
vulnerable y ms buscada de todo el
reino, y para l el peligro no era ms
que historias.
De acuerdo dijo, lo prometo.
Me sent satisfecho. Los guardianes
de las colinas huecas lo vigilaran por
m, pero guardarlo era otra cuestin.
Para ello se necesitaban el poder de
Antor y el mo.
Mis saludos al conde Antor le
dije a Ralf, y vi que haba comprendido
mis pensamientos.
 Nos separamos. Los observ
marchar a lo largo del ro; el caballo
negro luchaba por apresurarse y tiraba
de la brida; el enorme zaino de Ralf
trotaba a paso lento; el muchacho
hablaba excitadamente y con grandes
gestos. Al final debi conseguir lo que
se propona pues, sbitamente, las
espuelas de Ralf se clavaron y el zaino
dio un salto hacia delante y se lanz al
galope. El caballo negro, espoleado una
fraccin de segundo ms tarde, se lanz
tras el otro. Cuando las dos figuras se
desvanecan entre una fronda de
abedules, la ms pequea se volvi en
la silla y salud con la mano.
 Volvi al da siguiente; trotando
decorosamente entr en el claro, con
Ralf detrs de l. Arturo llevaba un
presente de huevos y pasteles de miel,
as como la informacin de que el conde
Antor todava no haba vuelto, pero que
la condesa pensaba que el contacto con
el ermitao poda ser til al muchacho y
se alegraba de que Arturo viniera a
verme. El conde, por su parte, se
pondra en relacin conmigo tan pronto
como regresara.
Arturo me dio el mensaje, no Ralf, y
era obvio que no descubri en ste ms
que las estrictas precauciones de un
tutor al que, desde haca tiempo, el
muchacho consideraba extremadamente
celoso, hasta grados incmodos.
Cuatro de los huevos se haban roto.
Slo Emrys poda imaginar que
podra traer huevos con un caballo como
el suyo bram Ralf.
Tienes que admitir que lo ha
hecho muy bien: slo ha roto cuatro.
Oh, s, slo Emrys podra hacerlo
as. No haba cabalgado de modo tan
mesurado desde que te escoltaba a ti.
Entonces sali afuera con una
excusa. Arturo limpiaba las crines de su
caballo, sucias de huevo; luego lo dej
para ayudarme a comer los pasteles de
miel y me llen de preguntas sobre el
mundo que se extenda al otro lado del
Bosque Salvaje.
Unos cuantos das ms tarde, Antor
regres a Galava y, por medio de Ralf,
arregl un encuentro conmigo.
Por aquel entonces deba haber
corrido la voz de que el joven Emrys ya
haba subido tres veces a la capilla del
bosque, y la gente deba esperar que el
conde Antor o la condesa hicieran
llamar al nuevo guardin para
conocerlo. Convenimos en que Antor y
yo nos encontraramos como por
casualidad en la granja de Fedor. Fedor
y su esposa eran gente de confianza,
segn me dijeron, y la otra gente slo
vera en aquel encuentro al ermitao que
bajaba por provisiones, como era
habitual, y al conde que pasaba por all
y aprovechaba la oportunidad de hablar
con l.
Fuimos conducidos a una habitacin
pequea, llena de humo, y nuestro
anfitrin nos sirvi vino y nos dej
solos.
Antor apenas haba cambiado,
excepto unas cuantas canas en el cabello
y la barba. Cuando se lo dije, despus
de los primeros saludos, se puso a rer.
No es nada sorprendente dijo
. Dejas el huevo dorado de un cuclillo
en mi nido tranquilo y esperas
encontrarme sin preocupaciones. No, no,
hombre, era una broma. Ni Drusila ni yo
sabramos qu hacer sin el muchacho.
Lo que venga de l al final no quitar
que stos hayan sido unos buenos aos.
Y si hemos hecho un buen trabajo, es
que hemos trabajado sobre la mejor
materia del mundo.
Entonces hizo un recuento de su
mayordoma. Cinco aos son mucho
tiempo y hay muchas cosas que decir al
respecto. Yo apenas habl, sino que
escuch atentamente. Algunas de las
cosas que me cont ya las saba, las
haba visto en el fuego o el muchacho ya
me las haba explicado. Pero si la vida
de Arturo ya me era familiar y poda
juzgar los resultados por m mismo, lo
que descubr en las palabras de Antor
era el profundo afecto que l y su esposa
sentan por el muchacho; y no slo ellos
dos sino todos los habitantes de la
mansin, que no saban quin era Arturo
y sentan el mismo afecto por l. Mis
impresiones acerca de l no haban sido
equivocadas; en el muchacho haba
valenta, rpido ingenio y un ardiente
deseo de sobresalir. Quiz le faltaban
frialdad y precaucin, defectos que
tambin ostentaba su padre.
Pero quin diablos desea que un
muchacho sea precavido? Ya lo
aprender la primera vez que le hieran
o, peor an, cuando encuentre a un
hombre en quien no se pueda confiar
dijo Antor malhumorado, obviamente
dividido entre su orgullo por el
muchacho y por el xito de su tutela.
Cuando empec a hablar de eso y le
agradec todo cuanto haba hecho, me
interrumpi bruscamente:
Bien, parece que ests bien
instalado por lo que me han contado.
Fue una buena casualidad, verdad?, que
llegaras a la Capilla Verde a tiempo
para suplir el lugar del anciano Prosper.
Casualidad?
 Ah, s, haba olvidado con quin
estoy hablando. Hace mucho tiempo que
por aqu no hemos visto a un encantador.
Bien, para un simple mortal como yo,
habra sido una casualidad. Sea lo que
fuere, ha sido la mejor de las cosas,
porque no podras haberte instalado en
el castillo. Tenemos a un hombre que te
conoce muy bien: Marcelo, el que se
cas con la hermana de Valerio. Es mi
maestro de armas. Quiz no debera
haberle tomado a mi servicio sabiendo
que, tarde o temprano, t volveras, pero
es uno de los mejores oficiales del pas
y sabe Dios que necesitaremos todo lo
que tenemos, aqu en el norte. Tambin
es el mejor espadachn de la regin. Por
el bien del muchacho, no poda dejar
escapar la oportunidad. Me lanz una
brusca mirada con el ceo fruncido.
De qu te res? Acaso no lo crees as?
Pensaba en ter. Le expliqu la
charla que haba tenido con el rey a
propsito del entrenamiento de Arturo
. Es muy propio de ter mandar a un
hombre que me conoce Nunca puede
pensar dos cosas al mismo tiempo. Bien,
me mantendr alejado. Podrs
encontrar una buena razn para permitir
que el muchacho venga a verme?
Asinti.
Ya he dicho que te conoca y que
eres un hombre culto que ha viajado
mucho. Sabes muchas cosas que puedes
ensear a los muchachos, cosas que no
pueden aprender del abad Martn ni de
los padres. Dejar que se sepa que
pueden venir a verte cuando lo deseen.
Pueden? Acaso Keu no es
demasiado crecido para tener un tutor,
aunque sea un tutor tan poco ortodoxo?
Oh, no ir para aprender. Su
voz tena un tono de triste orgullo.
Keu es como yo, no tiene un
pensamiento en la cabeza como no sea
lo que llamaras las artes del campo de
batalla. Pero ni aun as llegar a ser la
clase de espadachn que se entrev en
Arturo, aunque es tozudo y se toma todos
los trabajos del mundo. No vendr dos
veces si ha de aprender en los libros,
pero ya sabes cmo son los chicos, lo
que tiene uno el otro lo desea; y me sera
muy difcil mantenerlo alejado despus
de todo lo que Arturo ha estado
contando. No ha hablado de otra cosa
desde que he vuelto; incluso ha dicho a
Drusila que tiene el deber sagrado de
venir cada da para ver si tienes
suficiente comida. S, puedes rer.
Acaso lo has hechizado?
No que yo sepa. Y me alegrar
ver de nuevo a Keu. Era un hermoso
muchacho.
 No le resulta fcil ver que el ms
joven es casi tan hbil como l, a pesar
de los tres aos de diferencia, y que es
muy posible que lo aventaje cuando
ambos se conviertan en hombres. Y
cuando eran ms pequeos, siempre se
le deca: Recuerda que Emrys debe
tener lo mismo que t Es nuestro hijo
adoptivo y nuestro husped. Habra
sido mucho ms sencillo si hubiera
habido ms chicos. Drusila ha sido
quien se ha llevado la parte ms difcil:
no poda favorecer a uno ms que al
otro, pero al mismo tiempo tena que
dejar que Keu comprendiera que l era
el hijo verdadero sin que Arturo se
sintiera postergado. Keu aprecia
bastante al otro muchacho, aun cuando
tiene tendencia a los celos, pero no hay
nada que temer en el futuro, te lo
aseguro. Ensale el objeto de su
lealtad, y nada lo desviar. Como su
padre: es como un perro lento que, sin
embargo, cuando muerde, no retrocede.
Sigui hablando durante un rato. Yo
escuchaba y recordaba mi propia
infancia de bastardo e intruso en un
hogar que no era el mo. Para Arturo
haba sido diferente. Yo haba sido un
muchacho tranquilo que no haba
demostrado talentos que pudieran
despertar celos en otros chiquillos u
hombres. Arturo, por su propia
naturaleza, sobresala por encima de los
otros muchachos del castillo, como un
joven dragn empollado en una nidada
de lagartijas acuticas.
Finalmente, Antor suspir, bebi y
dej su copa.
Pero eso ya son cosas pasadas.
Keu ahora est conmigo, entre los
hombres, y Beduier es quien lo
acompaa. Cuando he dicho pueden
no me refera a Keu. Ahora tenemos a
otro muchacho con nosotros. Lo traje de
York. Se llama Beduier y es hijo de Ban
de Benoic. Le conoces?
Lo vi en una ocasin.
 Me pidi que cuidara a Beduier
durante un ao o dos. Haba odo que
Marcelo estaba aqu conmigo y desea
que Beduier aprenda con l. Tiene
aproximadamente la misma edad que
Arturo, por eso no me preocup cuando
Ban me lo pidi. Te gustar. Un
muchacho tranquilo; no es muy
inteligente, por lo que me dice el abad
Martn, pero un buen chico, y parece que
aprecia a Emrys. Incluso Keu lo piensa
dos veces antes de enredarse con ellos.
Bien, eso es todo. Esperemos que el
abad Martn no ponga objeciones.
Crees que lo hara?
Bien, el muchacho fue bautizado
como cristiano. Es sabido que Prosper
serva a Dios durante sus ltimos aos,
pero tambin se sabe que la Capilla
Verde haba albergado otros dioses que
no eran el Cristo verdadero. Qu haces
t, en la capilla del bosque?
Creo que hay que rendir honores a
cualquier dios que se presente dije.
En estos das, es cuestin de sentido
comn y de cortesa. A veces pienso que
ni los mismos dioses se aclaran. La
capilla est abierta al aire y al bosque, y
en ella entra quien quiere.
Y Arturo?
En un hogar cristiano, Arturo
honrar al Dios de Cristo. Lo que haga
en el campo de batalla es otra cuestin.
Todava no s qu dios entregar al
muchacho la espada, si bien dudo que
Cristo fuera un hombre hbil con la
espada. Pero ya veremos. Quieres ms
vino?
Qu? Ah, gracias. Antor
parpade, se humedeci los labios y
cambi de tema. Ralf ha dicho que le
preguntaste acerca de la emboscada de
Mediobogdum, de hace cinco aos. Eran
ladrones, nada ms. Por qu lo
preguntas? Tienes motivos para pensar
que por ahora hay alguien interesado en
el muchacho?
Tuve algunos problemas durante
mi viaje hacia aqu. Ralf me ha dicho
que aqu no ha pasado nada.
Nada. Yo he ido dos veces a
Winchester y una vez a Londres, y ni un
alma me hizo preguntas, cosa que me
habran hecho rpidamente si alguien
creyera que el muchacho poda estar en
algn lugar del norte.
Y Lot? No se ha acercado nunca
ni ha demostrado inters?
Otra rpida mirada.
Conque Lot, eh? Bien, nada me
sorprendera ya de l. Algunos de los
problemas que hemos tenido por aqu
podran haberse evitado fcilmente si
ese caballero se hubiera preocupado de
los asuntos de su reino en lugar de
aspirar al trono.
Eso dicen, entonces? Va detrs
del lugar del rey y no slo de un lugar
junto al rey?
Sea lo que fuere lo que pretende,
l y Morgana ya estn prometidos: se
casarn tan pronto como la muchacha
cumpla los doce aos. Ya no hay
posibilidad de deshacer esa unin, aun
cuando ter lo deseara.
Y a ti no te gusta?
No le gusta a nadie en esta parte
del pas. Dicen que Lot extiende sus
fronteras constantemente, y no siempre
con la espada. Eso se dice en la
reuniones. Si tiene demasiado poder
cuando el rey muera, es muy posible que
volvamos a retroceder a los tiempos del
Lobo. Los sajones viniendo cada
primavera, saqueos y pillajes hasta los
montes Peninos, s, y los irlandeses que
les salen al encuentro; y la mayora de
nuestros hombres que se refugian en las
colinas para encontrar all nada ms que
fro.
Cunto tiempo hace que has visto
al rey?
Tres semanas. Cuando estaba en
York me mand llamar y, en privado, me
pregunt por el muchacho.
Cmo estaba?
 Bastante bien, pero su parte
cortante ha desaparecido. Me
comprendes?
Perfectamente. Estaba con l
Cador de Cornualles?
No, todava estaba en Carlin. O
decir que
En Carlin? pregunt
vivamente. El propio Cador estaba
all?
S dijo Antor sorprendido.
Estaba all desde poco antes de que t te
marcharas de Maridunum, no lo sabas?
Deb de haberlo imaginado dije
. Mand un grupo de hombres
armados a mi casa de Bryn Myrddin
para que vigilaran mis movimientos. Los
esquiv, creo, pero no me imaginaba que
me vigilaran dos grupos al mismo
tiempo. Urin de Gorre tambin tena
hombres en Maridunum, y me siguieron
hasta Gwynedd.
Le habl de Crinas y del grupo de
Urin. Antor escuchaba con el ceo
fruncido. Le pregunt:
No has tenido noticias de ellos
por aqu? No hacen preguntas
abiertamente, pero esperan, vigilan y
escuchan.
No, si hubiera forasteros por los
alrededores me habran informado.
Debiste despistarlos. Puedes estar
tranquilo, los hombres de Cador no
vendrn por aqu. Est en Segontium
ahora, no lo sabas?
Cuando pas por all o decir que
lo esperaban. Sabes si piensa instalar
su cuartel general en Segontium, ahora
que ter le ha encargado la defensa de
la Costa Irlandesa? Se habla de
reconstruir la muralla?
Se habl de eso, s, pero dudo que
se llegue a hacer. Es una tarea que
supondra ms tiempo y dinero del que
ter est dispuesto a gastar; o quiz no
lo tiene, sencillamente. Si puedo hacer
conjeturas, creo que Cador
guarnicionar Segontium y las fortalezas
de la frontera; se instalar en el interior,
desde donde podr mover sus fuerzas
hacia los puntos de ataque. Quizs en
Deva. Rheged est en Luguvallium.
Nosotros haremos todo cuanto podamos.
Y Urin? Creo que se quedar en
el Este, donde le corresponde.
S, bien pegado a su roca dijo
Antor con satisfaccin. Y una cosa es
segura. Hasta que Lot se case con
Morgana, servido por todos los obispos
del reino y con pruebas positivas de
consumacin, no mover una mano para
derrocar a ter, ni Urin tampoco. Ni
encontrarn a Arturo. Si no han olido al
muchacho en estos nueve aos, no lo
olern ahora. Puedes estar tranquilo.
Cuando Morgana cumpla los doce aos
y est preparada para casarse, Arturo
tendr catorce y habr llegado el
momento en que el rey prometi
instalarlo al frente de su reino. Entonces
ser tiempo de discutir con Lot y con
Urin, y si el momento llega antes, Dios
dir.
Nos separamos y yo volv solo al
santuario.
 Captulo IV
A partir de entonces, Arturo, a veces
con los otros dos muchachos pero
generalmente slo con Beduier, vena a
verme a la capilla dos o tres veces por
semana. Keu era un muchacho pelirrojo,
corpulento, con la misma mirada de su
padre. Sus maneras con Arturo eran un
compuesto de paternalismo y
fanfarronera afectuosa que a veces
deba fastidiar al muchacho. Pero Arturo
pareca apreciar mucho a su hermano
adoptivo y disfrutaba al compartir con l
el placer (eso era para l) de visitarme.
Keu se diverta con las cosas que yo
contaba de tierras extranjeras, con las
historias de luchas, conquistas y
batallas, pero pronto se cansaba de
tratar sobre las maneras de vida de la
gente y de las formas de gobierno de las
naciones, as como de sus leyendas y
creencias, cosas que, por el contrario,
encantaban a Arturo. Con el paso del
tiempo, Keu se quedaba ms a menudo
en su casa, dedicado (segn me
explicaron los otros dos) a deportes o a
asuntos con su padre; a veces cazaba,
patrullaba o acompaaba al conde Antor
en sus ocasionales visitas a sus vecinos.
Pasado el primer ao, apenas vi a Keu.
 Beduier era completamente
diferente, un muchacho tranquilo de la
edad de Arturo, amable y soador como
un poeta, perfecto acompaante. Beduier
y Arturo eran como las dos partes de una
misma manzana. Beduier segua con
devocin perruna al otro muchacho; no
intentaba ocultar su cario por Arturo,
pero en l no haba nada de blando, a
pesar de su amabilidad y de sus ojos de
poeta. Era un muchacho sencillo, con la
nariz aplastada en alguna pelea, mal
colocada y con la cicatriz de una
quemadura infantil en la mejilla. Pero
tena carcter y gentileza, y Arturo lo
quera. Como hijo de Ban, un rey menor,
Beduier estaba por encima incluso de
Keu y, por lo que podan comprender los
muchachos, de Arturo. Pero esto nunca
se les ocurri a ninguno de los dos. Uno
ofreca devocin y el otro la aceptaba.
Un da les dije:
Conocis la historia de
Bisclavaret, el hombre que se convirti
en lobo?
Beduier, sin molestarse en contestar,
sac el arpa de su envoltura y me la
acerc suavemente. Arturo, tumbado
boca abajo sobre la cama, con la
barbilla apoyada en un puo y los ojos
brillantes a la luz del fuego era una
fra tarde del final de primavera, dijo
impacientemente:
Oh, djalo. No importa la msica.
La historia.
Entonces Beduier se acurruc junto a
l sobre las mantas, yo afin las cuerdas
y empec.
Era una historia aterradora, que
Arturo escuchaba con cara centelleante;
pero Beduier estaba ms quieto que
nunca, todo ojos. Oscureca cuando se
marcharon, aquel da con un severo
criado como escolta. Arturo, que el da
siguiente vino solo, me cont que
Beduier se haba despertado durante la
noche, presa de una pesadilla.
Y, sabes, Myrddin?, cuando ayer
bamos a casa con la historia todava en
nuestros odos, vimos algo que se
escabulla entre los rboles y pensamos
que era un lobo. Entonces Beduier me
hizo cabalgar entre l y Leo. Saba que
estaba asustado, pero l dijo que su
deber era protegerme, y yo supongo que
s, porque l es hijo de un rey y yo
Se detuvo. Estaba ms cerca que
nunca del terreno movedizo. No dije
nada, esper.
Y yo soy su amigo.
Entonces le habl de la naturaleza
del valor, y el tiempo pas. Recuerdo lo
que dijo despus sobre Beduier. Lo
recordara muchas veces en aos
venideros, cuando, en situaciones ms
inciertas, la confianza entre l y Beduier
se mantuvo.
Aquel da dijo, muy serio, como si a
sus nueve aos lo supiera con certeza:
Es el compaero ms valiente y el
amigo ms fiel que hay en el mundo.

Naturalmente, Antor y Drusila se

haban encargado de que Arturo supiera
todo lo conveniente acerca de su padre y
la reina.
Tambin saba, como cualquier otro
de la regin, cosas acerca del joven
heredero que esperaba en la Pequea
Bretaa, en la Isla de Cristal, o en la
Torre de Merln la sucesin del reino.
En una ocasin, l mismo me cont la
historia que se explicaba acerca del
rapto de Tintagel. La leyenda no haba
perdido nada a medida que se contaba.
Al parecer, por el momento la gente
crea que Merln haba hecho invisibles
al rey y a sus acompaantes, caballos
incluidos, y que haban entrado a travs
de las murallas de la fortaleza, para
salir de nuevo, a la maana siguiente.
Y dicen termin Arturo que
un dragn se enrosc en los torreones
durante toda la noche, y que a la maana
siguiente, Merln se fue volando en l,
envuelto en una nube de fuego.
Eso dicen? Es la primera vez que
lo oigo.
No conoces la historia?
pregunt Beduier.
Conozco una cancin dije
que est ms cerca de la realidad que
cualquier historia que hayis odo por
aqu. La aprend de un hombre que una
vez estuvo en Cornualles.
Aquel da Ralf estaba con nosotros,
escuchando en silencio, divertido. Lo
mir y enarqu las cejas; l sacudi la
cabeza ligeramente. Ya me imaginaba
que no habra dejado que Arturo supiera
que l vena de Tintagel y, de hecho,
dudo que nadie lo hubiera imaginado.
Ralf imitaba el acento del norte tanto
como poda.
As pues, expliqu la historia a los
muchachos, la verdad tal como yo la
conoca y quin la conoca mejor?
, sin los excesos de la fantasa que el
tiempo y la ignorancia le haban
aadido. Dios sabe que, ya de por s,
era una historia bastante mgica; la
voluntad de Dios y el amor humano
juntos en la negra noche, bajo la luz de
la gran estrella, y la semilla sembrada
de la cual nacera un rey.
As, Dios se sali con la suya y el
rey tambin, y los hombres cometieron
errores y murieron por ellos. Por la
maana, el mago no fue solamente a
curarse su mano rota.
No hubo dragn? pregunt
Beduier.
No hubo dragn respond.
Prefiero al dragn dijo Beduier
con firmeza. Seguir creyendo en el
dragn. Marcharse solo, eso es una
humillacin. Un encantador de verdad
no lo hara nunca, verdad, Ralf?
Claro que no dijo Ralf,
ponindose en pie. Pero nosotros s.
Mira, ya ha oscurecido.
Los muchachos lo ignoraron.
Hay una cosa que no entiendo
dijo Beduier, y es que un rey
arriesgara la tranquilidad de todo su
reino por el amor de una mujer.
Conservar la fidelidad de los pajes es
ms importante que tener una mujer.
Nunca me arriesgara a perder algo que
me importara realmente por algo as.
Ni yo tampoco dijo Arturo
lentamente. Haba pensado mucho sobre
la historia, segn pude ver. Pero creo
que lo entiendo. Hay que contar con el
amor.
Pero no arriesgar la amistad por
el amor dijo Beduier rpidamente.
Claro que no asegur Arturo.
Comprend que Arturo hablaba en
trminos generales, pero Beduier se
refera a una amistad, a un amor.
Ralf empez a hablar de nuevo, pero
en aquel momento, algo, una sombra, se
desliz silenciosamente ante la lmpara.
Los muchachos apenas lo notaron. Era la
lechuza blanca que haba entrado
sigilosamente por la ventana abierta y se
diriga a su percha, en las vigas. Pero su
sombra cruz mi piel como una mano de
hielo. Me estremec. Arturo levant la
vista con rapidez.
Qu ocurre, Myrddin? Es slo la
lechuza. Parece como si hubieras visto
un fantasma.
No es nada dije. No lo s.
 Entonces no lo saba, pero ahora lo
s. Habamos hablado en latn, como
solamos, pero la palabra que utiliz
para denominar la sombra que haba
cruzado la luz era cltica: guenhwyvar.

Naturalmente, tambin les habl de

su pas, de los tiempos pasados ms
recientes, de Ambrosio y de la guerra
que haba hecho contra Vortiger; les
expliqu cmo haba reunido todos los
reinos en uno y se haba proclamado a s
mismo Gran Rey, llevando la justicia a
lo ancho y a lo largo de aquella tierra
con su espada; y cmo, durante un corto
perodo de aos, los hombres pudieron
ir y venir en paz por todas partes del
pas, sin ser molestados; y si lo eran, la
justicia del rey era igual para ricos y
pobres. Otros haban contado la historia
a su manera, pero yo haba estado all,
mucho ms cerca de las cosas que la
mayora de los hombres, al lado del rey
y, en algunos casos, haba sido el
artfice de lo que haba ocurrido. Esto,
naturalmente, no podan ni siquiera
imaginarlo: les cont simplemente que
haba estado con Ambrosio en la
Pequea Bretaa, despus en la batalla
de Kaerconan, y haba vivido los aos
de la reconstruccin. Nunca me
preguntaron cmo ni por qu estuve all.
Creo que fue por delicadeza, para que
no me viera obligado a confesar que
haba servido en alguna humilde tarea,
como asistente de los ingenieros, o
incluso como escriba. Pero todava
recuerdo la cantidad de preguntas que
me hizo Arturo sobre cmo el conde de
Bretaa como Ambrosio se llamaba a
s mismo por aquel entonces haba
reunido, entrenado y equipado a su
ejrcito, cmo haba navegado por el
mar Estrecho hasta la tierra de los
Dumnonios, en donde haba levantado su
estandarte de Gran Rey antes de
dirigirse al norte a echar a Vortiger fuera
de Donward, para finalmente diezmar el
vasto ejrcito de los sajones en
Kaerconan. Cada detalle de
organizacin, entrenamiento y estrategia,
tena que recordarlo para l lo mejor
que poda, y cada escaramuza que pude
explicarles fue repetida una y otra vez
por dos muchachos en mapas dibujados
sobre el polvo.
Dicen que pronto volver a haber
guerra dijo Arturo, y yo soy
demasiado joven para ir.
Se lamentaba abiertamente, como un
perro al que se obliga a quedarse en
casa un da de caza. Eso ocurra tres
meses antes de su dcimo aniversario.
 No todo eran charlas sobre guerras y
temas elevados, naturalmente. Haba
das en que los muchachos jugaban como
cachorros, corran y luchaban, hacan
carreras con sus caballos por la orilla
del ro, nadaban desnudos en el lago,
asustaban a los peces a muchas millas a
la redonda, o se iban a la cima de las
colinas con Ralf, a cazar liebres o
palomas con el arco. A veces yo iba con
ellos, pero la caza no era un deporte que
me gustara. Era diferente cuando se
trataba de coger la caa de pescar del
viejo ermitao y probar las aguas del
lago. All pasbamos el tiempo
agradablemente: Arturo pescaba con
ms furia que xito, yo lo miraba y
charlbamos. A Beduier no le gustaba
pescar y, en esas ocasiones se iba con
Ralf; pero Arturo, incluso cuando el
viento o el tiempo haca imposible la
pesca, prefera quedarse conmigo ms
que ir con Ralf, o incluso con Beduier, a
hacer ejercicio en el bosque. Sin duda
quera quedarse conmigo.
Recordando aquellos tiempos, no
creo que nunca dejara de hacerme
preguntas a m mismo. El muchacho era
toda mi vida, mi amor por l aumentaba
cada da y yo estaba satisfecho de ver
que los dioses me concedan el don de
que el muchacho prefiriera estar
conmigo ms que cualquier otra cosa.
Me deca que, sencillamente, Arturo
necesitaba escapar de la mansin llena
de gente, evitar el paternalismo de un
hermano mayor que se preparaba para
conseguir una posicin que l no poda
ni soar, y que era una suerte que
estuviera con Beduier en un mundo de
imaginacin y valientes hazaas, al cual
se senta pertenecer. No me atreva a
considerar aquello como aprecio, y si
hubiera imaginado la naturaleza del
amor, entonces no me habra sentido muy
a gusto.
Beduier estuvo en Galava durante
ms de un ao. Se march hacia su tierra
en otoo, antes del dcimoprimer
cumpleaos de Arturo. Volvera el
siguiente verano. Cuando se march,
Arturo estuvo como desconcertado
durante una semana, sin ganas de hacer
nada; luego recobr los nimos
bruscamente y vino a verme, desafiando
el clima, con ms asiduidad que antes.
No tena idea de las razones que
daba Antor para dejarle venir tan a
menudo. Probablemente no necesitaba
ninguna razn: como una obligacin, el
muchacho vena diariamente, excepto
cuando el tiempo lo impeda de verdad.
Como era de esperar, se supo que iba
muy a menudo a la Capilla Verde, donde
viva el hombre sabio, pero si la gente
pensaba en ello, vea solamente a un
muchacho que iba en busca de
conocimientos, y lo olvidaban.
Nunca intent ensear a Arturo de la
manera en que Galapas, mi maestro, me
haba enseado a m. No estaba
interesado en leer o en dibujar, y no
intent presionarlo; cuando fuera rey,
empleara a otros hombres en esas artes.
Las enseanzas formales que necesitaba
las reciba del abad Martn o de otros de
la comunidad. Not en l mi misma
facultad para las lenguas y descubr que,
adems del cltico de la comarca donde
viva, haba retenido algo del bretn de
su infancia; Antor, pensando en el futuro,
haba luchado para corregir su acento
norteo y convertirlo en algo que los
britnicos de todas partes pudieran
entender. Decid ensearle la lengua
antigua pero me sorprend al comprobar
que ya la conoca lo suficiente como
para comprender una frase pronunciada
lentamente. Cuando le pregunt dnde la
haba aprendido, pareci sorprenderse y
dijo:
De la gente de las colinas,
naturalmente. Son los nicos que la
hablan.
Y has hablado con ellos?
 Oh, s. Cuando era pequeo una
vez fui con uno de los soldados. Se cay
y se hiri, y dos de las colinas vinieron
a ayudarme. Parecan saber quin era
yo.
Ah, s?
S. Despus los he visto bastante a
menudo, aqu y all, y he aprendido a
hablar un poco con ellos. Pero me
gustara aprender ms.
De mis otros conocimientos, msica
y medicina, y todo cuanto saba acerca
de los animales, pjaros y seres
salvajes, no le ense nada. No lo
necesitara. Slo le interesaban los
animales para cazarlos y, sobre caza, ya
saba casi tanto como yo acerca de las
costumbres y comportamiento de
ciervos, lobos y jabales. Tampoco
compart con l todos mis conocimientos
sobre ingeniera; tambin tendra a su
servicio a otros hombres que hicieran
mquinas y las cuidaran; slo necesitaba
aprender su funcionamiento y su
utilidad, cosa que ya haba aprendido
bastante junto con el arte de la guerra
que le haban enseado los soldados de
Antor. Pero al igual que Galapas haba
hecho conmigo, le ense a hacer mapas
y a leerlos; le ense el mapa del cielo.
Un da me dijo:
Por qu a veces me miras como
si te recordara a alguien?
Lo hago?
Sabes que s. Quin es?
Yo, un poco.
Levant la cabeza del mapa que
estudibamos.
Qu quieres decir?
Ya te lo dije: cuando tena tu edad
sola ir a las colinas a ver a mi amigo
Galapas. Recordaba la primera vez que
me ense a leer un mapa. Me haca
trabajar mucho ms duro de lo que yo te
hago trabajar a ti.
Ya comprendo.
No dijo nada ms, pero me dio la
impresin de que estaba abatido. Me
pregunt por qu imaginara l que le
podra decir algo acerca de su origen;
luego se me ocurri que quizs el
muchacho pensaba que yo poda ver
esas cosas a voluntad. Pero nunca me lo
pidi.
 Captulo V
Aquel ao no hubo guerra, ni el
siguiente. En la primavera despus del
dcimoprimer aniversario de Arturo,
Octa y Eosa, finalmente, se escaparon de
la prisin y huyeron hacia el sur a
refugiarse tras las fronteras de los
sajones federados. Corri el rumor de
que haban sido ayudados por seores
que tambin profesaban lealtad a ter.
Lot no pudo ser culpado directamente, ni
Cador tampoco; nadie saba quin haba
sido el traidor, pero los rumores eran
abundantes y colaboraban en aumentar la
intranquilidad por todo el pas. Pareca
como si la fuerza vinculatoria de
Ambrosio no hubiera servido de nada:
cada reyezuelo, siguiendo el ejemplo de
Lot, reforzaba y vigilaba sus fronteras. Y
ter, que ya no era el deslumbrante
guerrero que los hombres haban temido
y admirado, dependa demasiado de la
fuerza de sus aliados y cerraba los ojos
ante el poder que reunan.
El resto del ao pas con bastante
tranquilidad, pero con las
acostumbradas noticias de pillajes al
norte y al sur de las tierras salvajes, a
cada lado de la Muralla de Adriano, y
de los desembarcos de verano en la
costa del Este, en donde (se deca) no
haban sido totalmente repelidos por los
defensores all instalados.
Las tormentas del mar de Irlanda
mantuvieron al oeste en paz y Cador,
segn me dijeron, haba empezado las
fortificaciones en Segontium. El rey
ter, desatento a los consejeros que le
decan que los problemas vendran del
norte en primer lugar, pasaba
temporadas en Londres y en Winchester,
dedicando sus energas a guardar la
Costa Sajona y fortificar la Muralla de
Ambrosio y con el mayor contingente de
sus fuerzas dispuesto a moverse y a
luchar en donde los invasores rompieran
las fronteras. De hecho, no era probable
que volviera sus ojos al norte: las
noticias sobre la gran alianza de
invasores eran todava un rumor; las
pequeas incursiones continuaron a lo
largo de la costa sur durante todo el ao,
obligando al rey a quedarse all para
combatirlas. En aquella poca la reina
march de Cornualles y se traslad a
Winchester con toda su corte. Siempre
que poda, el rey se reuna all con ella.
Naturalmente, se haba observado que
ya no frecuentaba a otras mujeres como
sola hacer, pero no haba corrido
ningn rumor sobre su impotencia:
pareca como si las muchachas que lo
saban lo hubieran considerado,
sencillamente, como una fase pasajera
de su enfermedad, y no haban dicho
nada. Al ver que ahora pasaba todo su
tiempo con la reina, corri la voz de que
haba hecho votos de fidelidad. As, si
bien las muchachas podan lamentar la
prdida de un amante, los ciudadanos
que tenan que encerrar a sus hijas
cuando se deca que el rey iba a pasar
por all, se alegraron y lo alabaron por
aadir virtud a sus poderes de luchador.
Ciertamente, pareca haber
recobrado esos ltimos, aun cuando se
hablaba de su temperamento inestable y
de la sbita ferocidad en el trato de
enemigos vencidos. Pero, en conjunto,
aquello era saludado como un signo de
fuerza, en una poca en la que fuerza era
lo que se necesitaba.
En cuanto a m, al parecer haba
conseguido que me perdieran de vista.
Si la gente se preguntaba de cuando en
cuando dnde me haba ido, algunos
decan que haba cruzado de nuevo el
mar Estrecho y haba reemprendido mis
viajes; otros, que me haba vuelto a
retirar a una nueva soledad para
continuar mis estudios. Por Ralf y Antor
y a veces por Arturo me enter de
que por todo el pas corran rumores
sobre m. Se deca que cuando el rey
enferm por primera vez Merln haba
aparecido inmediatamente en un barco
dorado con una vela escarlata, haba ido
al palacio a curarlo y luego se haba
desvanecido en el aire. Haba sido visto
a continuacin en Bryn Myrddin, pero
nadie lo haba visto cabalgar hacia all.
(Esto a pesar de que haba cambiado los
caballos en los lugares usuales y que
cada noche me haba albergado en
mesones pblicos). Y desde entonces,
continuaban los rumores. Merln el
encantador haba aparecido y se haba
desvanecido en diferentes lugares del
pas. Haba curado a una mujer enferma
cerca de Aquae Sulis y, una semana ms
tarde, haba sido visto en el bosque de
Caledonia, a cuatrocientas millas de
distancia. La hueste de historias creca
ayudada por gente estpida, ansiosa por
la importancia que tales noticias les
otorgara. A veces, como haba ocurrido
antes, curanderos ambulantes y falsos
profetas intentaban convertirse en otro
Merln, o incluso utilizar mi nombre, lo
cual haca inspirar confianza en los
curanderos y, si los pacientes sanaban,
no se haca ningn mal. Si el paciente
mora, la gente sola decir simplemente:
Despus de todo no poda ser Merln;
su magia habra triunfado. Y puesto que
con el tiempo el falso Merln
desapareca por completo, mi reputacin
sobreviva a la impostura. As pues, yo
guardaba mi secreto y no perda nada.
En verdad no surgi ninguna sospecha
sobre el guardin de la Capilla Verde.
Me las arreglaba para enviar
mensajes tranquilizadores al rey de
cuando en cuando. Mi mayor temor era
que se impacientara, que llamara a su
hijo demasiado pronto o que, a causa de
alguna apresurada inadvertencia, nos
descubriera a Antor y a m ante la gente
que lo vigilaba. Pero se mantuvo
silencioso. Antor me habl de ello; se
preguntaba si el rey todava pensaba que
el peligro de traicin era demasiado
grande para llevarse al muchacho con l
a Londres, o si todava tena la
esperanza de engendrar otro hijo.
Yo crea que no se trataba de
ninguna de las dos cosas. ter se vea
acosado por traiciones y problemas; su
salud era una sombra de lo que haba
sido y, adems, aquel invierno la reina
haba empezado a sufrir algn achaque.
No tena ni tiempo ni pensamientos que
dedicar al joven extrao que esperaba
tomar lo que a l le pareca cada vez
ms difcil de mantener.
En cuanto a la reina, muchas veces
durante aquellos aos me haba
extraado su silencio. Ralf, con sistemas
de su invencin, se haba puesto
secretamente en contacto con su abuela,
que serva a Ygerne; la anciana haba
tranquilizado a la reina sobre el
bienestar de su hijo. Con todo, Ygerne
era capaz, aun cuando amaba a su hija
Morgana y hubiera amado tambin a su
hijo, de contemplar y al parecer con
bastante indiferencia cmo su hija era
utilizada como un instrumento de la
poltica real. Para ella, Arturo y
Morgana eran solamente prendas de su
amor por el rey y, habindolos
alumbrado, volva al lado de su esposo.
Apenas haba visto a Arturo y estaba
satisfecha con saber que un da
emergera seguro y fuerte, cuando el rey
lo necesitara. Morgana, a la que haba
dado todo el amor de madre de que era
capaz, iba a ser mandada (sin mirar
hacia atrs, deca Marcia en una carta a
Ralf) a la cama matrimonial que servira
de vnculo entre el fro reino del norte,
con su ceudo seor, y ter, en la
prxima contienda.
Cuando intent explicar a Arturo
algo sobre el devorador amor sexual que
haba obsesionado a ter y a Ygerne,
slo le dije media verdad. Ygerne
primero fue de ter, luego fue la reina; y
si bien era portadora de prncipes, no
los cuidaba ms de lo que un halcn
cuida a sus hijos cuando stos empiezan
a volar. Tal como estaban las cosas, era
mejor as para ella; y tambin para
Arturo, pens.
Todo cuanto necesitaba lo tena con
Antor y su gentil esposa.
No mantuve contactos con Bryn
Myrddin, pero Antor me trajo noticias
de all. Estilicn se haba casado con
Mai, la muchacha del molinero, y su hijo
era varn. Les mand mis felicitaciones
y un regalo en dinero, as como una
amenaza de varios terribles hechizos si
su nueva familia tocaba los libros y los
instrumentos que quedaban en la cueva.
Luego los olvid.
 Ralf tambin se cas durante mi
segundo verano en el Bosque Salvaje.
Su razn no era la misma que la de
Estilicn, haba cortejado a la muchacha
durante mucho tiempo y slo encontr la
felicidad en su cama despus de una
boda cristiana. Aun cuando no hubiera
sabido que la muchacha era virtuosa y
que Ralf se haba consumido tras ella
durante ms de un ao como un potro
frenado, lo habra adivinado por el
relajamiento de su fuerza y el destello
de sus ojos durante las semanas que
siguieron a la boda. Ella era una
hermosa muchacha, buena y alegre, y
con su virginidad haba entregado a Ralf
toda su devocin. En cuanto a Ralf, era
un hombre joven y normal que, como
todos, haba tenido sus amores aqu y
all, pero despus de su matrimonio no
se volvi a desviar, si bien era un
hombre agradable y, aos ms tarde,
goz de un alto y lgico favor del rey y
encontr a muchos hombres que
intentaron utilizarlo como peldao para
conseguir poder o placer. Pero nunca lo
consiguieron.
Creo que en Galava haba gente que
se preguntaba por qu un joven
caballero como l era el guardin del
hijo adoptivo de Antor, cuando el joven
Keu iba con su padre y los soldados
donde hubiera una alarma; pero Ralf
tena un gran temperamento y seguridad
en s mismo, adems de las rdenes
precisas del conde. Las cosas podran
haberse puesto difciles si su esposa le
hubiera malaconsejado, pero pronto
estuvo embarazada y se alegr de
tenerlo en casa, cerca de ella, sin ni
siquiera haber de pedirlo. Ralf estaba un
poco impaciente, pero una vez que nos
encontrbamos solos me confes que si
poda ver a Arturo instalado y
reconocido en el lugar que le
corresponda junto al rey, considerara
que su vida haba sido altamente til.
Me dijiste que los dioses nos
guiaban aquella noche en Tintagel
dijo. Yo no tengo familiaridad con los
dioses como t, pero no he conocido a
ningn joven ms adecuado para
levantar la espada del Gran Rey.
Todo el mundo lo confirmaba.
Cuando bajaba al pueblo en busca de
provisiones, o cuando iba a la taberna
en busca de habladuras, oa hablar
mucho de Emrys, el hijo adoptivo de
Antor. Incluso entonces era una
personalidad que inspiraba leyenda, al
igual que una piedra hmeda produce
limo.
En una ocasin, en la taberna llena
de gente, o que un hombre deca:
 Os lo aseguro, si me decs que es
una de las cras del Dragn, un bastardo
del Gran Rey que se fue, os creer.
Hubo asentimientos y alguien dijo:
Bien, y por qu no? Podra ser un
bastardo de ter, no? Siempre me ha
sorprendido que no hubiera ms por
esos alrededores. Era nico con las
mujeres antes de que su enfermedad lo
llenara de miedo al infierno.
Otro dijo:
Si hubiera ms bastardos, puedes
estar seguro de que los habra
reconocido.
S, en efecto asegur el
individuo que haba hablado primero,
eso es cierto. Nunca demostr ms
vergenza que el toro de la granja, y
por qu habra de avergonzarse? Dicen
que la muchacha que trajo de la Pequea
Bretaa, Morcads se llama,
verdad?, pues dicen que goza de un
gran favor en la corte y que va con l a
todas partes. Esos son los hijos que le
conocemos, las dos muchachas y el
prncipe que se educa en alguna corte
extranjera.
Luego el tema pas, como ocurra a
menudo en aquellos das, a la sucesin y
al joven prncipe Arturo que creca en
algn reino extranjero en donde Merln
el encantador le haba mandado
secretamente, convertido en espritu.
No poda conjeturar por cunto
tiempo debera permanecer oculto
Arturo. Al verlo venir cabalgando por el
sendero del bosque, nadar o luchar con
Beduier en las aguas del lago, al verlo
absorto en las cosas que yo le enseaba,
me maravillaba de que nadie hubiera
visto, como vea yo, la majestad que
emanaba de l como el brillo que haba
emanado de la espada en la visin
fulgurante de aquel momento en el altar
de piedra.
 Captulo VI
Entonces lleg el ao que, incluso
ahora, llaman el Ao Negro.
Fue el ao despus de que Arturo
cumpliera los trece. El jefe sajn Octa
muri en Rutupiae, de alguna infeccin
cogida durante su largo tiempo en
prisin; su primo Eosa se fue a
Germania y all se encontr con
Colgrim, hijo de Octa: no era difcil
imaginar sus decisiones. El rey de
Irlanda cruz el mar, pero no hacia la
Costa Irlandesa, en donde Cador le
esperaba, instalado en Deva, as como
Maelgon de Gwynedd, detrs de las
fortificaciones de Segontium. Sus velas
eran vigiladas desde la costa de Rheged,
pero desembarc en Strathclyde, en
donde fue amistosamente recibido por
los reyes pictos de all. stos tenan un
tratado con Bretaa desde los tiempos
de Macsen, renovado con Ambrosio,
pero nadie poda conjeturar la respuesta
que daran ahora a las proposiciones de
Irlanda.
Otros trastornos surgieron ms cerca
de casa y ms inmediatamente. Era un
ao de miseria. La primavera haba sido
larga, fra y hmeda, los campos estaban
inundados mucho tiempo despus de la
poca en que el trigo deba nacer y
crecer. Las reses moran de epidemia en
todo el sur, e incluso en Galava moran
las fuertes ovejas azuladas de las
colinas: sus patas se clavaban en el
suelo y no podan moverse para ir en
busca de alimento. Heladas tardas
quemaron las yemas de los frutales, y el
trigo que haba conseguido crecer se
volvi oscuro y se pudri en los campos
anegados. Del norte llegaban extraas
noticias. Un druida se haba vuelto loco
y haba atacado a ter por alejar al
pueblo de la antigua religin; un obispo
cristiano predic en una iglesia y lo
maldijo por ser pagano. Se hablaba de
un atentado contra la vida del rey y del
terrible castigo que ste haba infligido
a los hombres responsables.
Pas la primavera y el verano; al
principio del otoo el pas yaca como
una tierra devastada. La gente mora de
inanicin. Hablaban de una maldicin
que pesaba sobre el pas, pero nadie
estaba seguro de si Dios estaba furioso
porque los santuarios todava clamaban
por sus sacrificios o si los viejos dioses
de las colinas y los bosques exigan
venganza por haber sido descuidados.
Lo cierto era que una nube se extenda
sobre la tierra y que el rey estaba
enfermo. En Londres hubo una reunin
de nobles que pidieron que ter
nombrara a su heredero. Antor me dijo
que, al parecer, ter todava tena miedo
porque no poda distinguir amigos de
enemigos; slo confirm que su hijo
viva y creca, y que sera presentado a
los nobles en la prxima fiesta de
Pascua: Mientras tanto, su hija Morgana
cumplira trece aos y la llevaran al
norte para que se desposara en Navidad.
Con el otoo el tiempo cambi y
empez una estacin bonancible y seca.
Era demasiado tarde para favorecer los
pastos del ganado moribundo, pero los
hombres privados del sol lo recibieron
agradecidos, y la mejora del clima
lleg a punto para que todava pudieran
madurar algunos frutos que las
tempestades de la primavera y el verano
haban dejado en los rboles. En el
Bosque Salvaje, las brumas se
abrazaban a los pinos al amanecer y el
roco de septiembre reluca en las
telaraas. Antor march de Galava para
reunirse con Rheged y sus aliados en
Luguvallium. El rey de Irlanda haba
embarcado hacia su pas y en
Strathclyde haba paz, pero la lnea de
defensa a lo largo del estuario del Ituna,
desde Alauna hasta Luguvallium, tena
que ser equipada y se hablaba de Antor
como posible comandante. Keu se fue
con su padre. Arturo, a unos tres meses
de sus catorce aos, alto como si tuviera
diecisis y ya un notable espadachn
(segn Ralf), se impacientaba
visiblemente y cada da se mostraba ms
taciturno. Pasaba todo el tiempo en el
bosque, en ocasiones conmigo (si bien
no tanto como antes), pero la mayora de
las veces, segn me dijo Ralf, cazando o
cabalgando alocadamente por aquella
regin tan montaraz.
Si el rey se decidiera a hacer
algo me deca Ralf. El muchacho
acabar matndose. Es como si supiera
que en el futuro le espera algo, algo
insospechado, pero esto no lo
tranquiliza. Temo que se rompa el cuello
antes de que eso ocurra. A ese nuevo
caballo Canrith se llama, ni yo me
atrevera a montarlo, sta es la verdad.
No comprendo cmo a Antor se le
ocurri regalrselo. Un regalo de
desagravio, quiz.
Pens que tena razn. El blanco
semental haba sido entregado a Arturo
cuando Antor se llev a Keu a
Luguvallium.
Beduier tambin se haba ido, si
bien tena la misma edad de Arturo.
Antor tuvo dificultades para explicar a
Arturo por qu no poda ir con ellos.
Pero hasta que ter hablara no
podamos hacer nada.
Lleg la luna llena, la luna de
septiembre llamada cosechera. Brill
una noche seca y apacible sobre los
campos putrefactos; no hizo nada bueno
que nadie pudiera ver, excepto iluminar
a los forajidos que haban salido de sus
escondites y se arrastraban por los
campos para robar en las granjas, o a las
tropas que estaban en constante
movimiento de un punto a otro.
No poda dormir. Me dola la cabeza
y los fantasmas se arremolinaban junto a
m, como hacen cuando traen visiones.
Pero nada sali a la luz ni a la sombra,
nada habl. Era como sufrir la amenaza
del trueno tan cerca como las mantas que
me cubran, pero sin el relmpago que
los rompa y sin la lluvia que prometa
un cielo claro. Cuando finalmente el da
amaneci, gris y brumoso, me levant,
cog un trozo de pan y un puado de
aceitunas de la vasija de barro, y cruc
el bosque en direccin al lago para
lavar el dolor de la noche pasada.
Era una maana tranquila, tan
tranquila que no se poda decir dnde
terminaba la bruma y empezaba la
superficie del lago. El agua se
encontraba con la playa de guijarros sin
movimiento y sin ruido. Tras de m, el
bosque permaneca envuelto en la
niebla, con sus aromas todava
dormidos. Pareca una profanacin
romper el silencio y adentrarse en las
aguas virginales, pero su frescor hizo
desaparecer los restos de la noche;
despus de salir, secarme y vestirme,
tom mi desayuno con placer; luego me
instal con mi caa de pescar a la
espera de que el sol saliera y moviera la
brisa que rizara el agua cristalina.
Finalmente sali el sol, plido a
travs de la bruma, pero no trajo brisa
alguna con l. Las copas de los rboles
perdan su color gris y, al otro extremo
del lago, se levantaba el bosque oscuro,
nebuloso, hacia las humeantes colinas.
El agua floreca con la bruma, como una
perla.
Ni un rizo ni una agitacin rompi el
agua acristalada; no lleg ningn signo
de brisa. Haba decidido irme cuando o
algo que vena rpidamente del bosque
que tena tras de m. No era un jinete;
demasiado ligero para serlo y
demasiado rpido por entre los
helechos.
Permanec donde estaba, medio
vuelto, esperando. Un aguijn me
recorri la espalda y record la
dolorosa noche de insomnio. El
hormigueo me lleg a los dedos; not
que agarraba la caa hasta que la carne
me doli. Era eso, toda la noche en
camino. Toda la noche esperando que
ocurriera. Toda la noche? Si no me
equivocaba, haba esperado durante
catorce aos.
Un ciervo salt a cincuenta pasos de
donde me hallaba. Me vio
inmediatamente, se detuvo con
brusquedad, con la cabeza erguida y
cambi de rumbo. Era blanco. En
contraste, sus anchas astas parecan de
bronce pulido y sus ojos eran rojos
como el granate. Pero era real; tena
manchas de sudor en su piel blanca y el
grueso pelaje de su cuello estaba
empapado de humedad. Un brote de
lisimaquia amarilla se le haba enredado
en el cuello y colgaba como un collar.
Mir hacia atrs, y luego, con las patas
tensas brinc desde la orilla hasta el
agua y en dos saltos ms le llegaba a las
espaldas, y ya estaba el ciervo nadando
hacia el centro del lago.
El agua bruida se rompi y se
arremolin. El ruido de la zambullida
despert ecos en las profundidades del
bosque. Otro animal se acercaba
precipitadamente.
Me haba equivocado al pensar que
nada poda venir por el bosque con tanta
rapidez como un ciervo alado. El perro
blanco de Arturo, Cabal, surgi de los
rboles exactamente como haba surgido
el ciervo y se precipit hacia el agua.
Segundos ms tarde, el propio Arturo,
sobre su semental Canrith, irrumpi tras
l.
Fren su caballo en la orilla, de
modo que alz sus patas delanteras y
hundi las traseras hasta los espolones.
Llevaba el arco tensado en una mano.
Hizo girar al caballo y levant el arco,
apuntando desde sus ancas. Pero el
ciervo se zambull; slo su cabeza
sobresala del agua, una cua que se
alejaba rpidamente con sus astas bajas,
echadas hacia atrs, como ramas a la
deriva. El perro, nadando a toda prisa,
haba llegado a su lado. Arturo baj el
arco e hizo girar al caballo para ir a
acometerlo de frente. Grit algo y vino
galopando por la playa de guijarros.
Su cara brillaba de excitacin.
Lo has visto? Blanco como la
nieve, y una cabeza como un emperador!
En mi vida he visto algo parecido! Voy
a dar la vuelta. Cabal lo acosa, lo
mantendr all hasta que yo llegue. Lo
siento, te he estropeado la pesca.
Emrys
Se detuvo con impaciencia.
Mira, se va hacia la isla.
Se volvi para mirar donde yo
sealaba. El ciervo se haba
desvanecido entre la bruma y el perro
con l. Las nicas seales que quedaban
de los animales eran las ondas lquidas
que se aplastaban hacia la orilla.
La isla? Ests seguro?
Seguro.
Por todos los diablos del
infierno! dijo furioso. Esta maldita
pieza perdida! Crea que ya la tena
cuando Cabal lo ha acosado de tan
cerca.
Se inclin sobre la brida, vacilando,
escudriando el brumoso lago mientras
el caballo se impacientaba, ladendose.
Supongo que a Arturo le aterrorizaba
tanto el lugar como a cualquier persona
de la regin. Entonces apret los labios
y refren bruscamente al caballo.
Voy a la isla. Supongo que puedo
despedirme del ciervo Era demasiado
hermoso para ser cierto, pero me
maldecir si pierdo a Cabal. Beduier
me lo regal y no estoy dispuesto a
dejarlo en manos de Bilis o de quien
sea, en este mundo o en el otro. Se
puso dos dedos en la boca y silb
agudamente. Cabal! Cabal! Aqu,
muchacho, aqu!
No creo que ahora lo hagas
volver.
No. Respir. Bien, no hay
nada que hacer, tendr que ir a la isla. Si
tu magia puede llegar tan lejos,
Myrddin, envala conmigo ahora.
Siempre est contigo, ya lo sabes.
Supongo que no pensars cruzar a nado,
verdad?
Con el caballo dijo Arturo, un
poco jadeante, mientras obligaba al
caballo, que no quera entrar en el agua
. Se tarda demasiado en dar la vuelta.
Por qu no coges la barca? Es
ms rpida y as podrs traer a Cabal en
ella.
S, pero el problema es que
necesita achicar, como siempre.
La he achicado yo esta maana,
est a punto.
 Ah, s? Es el primer golpe de
suerte que tengo hoy! La ibas a utilizar?
Quieres venir conmigo?
No, me quedar aqu. Anda, ve y
encuentra a tu perro.
Por un momento, muchacho y caballo
siguieron inmviles. Arturo me miraba
fijamente, y en su rostro haba una
expresin que era mitad especulacin,
mitad temor, pero que desapareci
rpidamente tras la impaciencia. Se
desliz por la grupa del semental y me
entreg las riendas. Destens la cuerda
del arco y se lo colg al hombro; corri
hacia la barca. Era una primitiva
embarcacin de quilla plana que
generalmente estaba encallada en una
caleta de la orilla. La lanz al agua con
un ligero empujn y salt en ella. Yo
estaba en la orilla de guijarros,
aguantando el caballo y contemplndolo.
Arturo empuj la embarcacin fuera del
vado, quit las amarras y empez a
remar.
Saqu la manta enrollada de la parte
trasera de la silla y la extend sobre la
grupa humeante del animal, lo at donde
pudiera pacer y volv a mi asiento, a la
orilla del lago.
El sol ya estaba alto y aumentaba el
calor. Un martn pescador centelle en
el aire. Moscas de alas transparentes
danzaban en la superficie del agua.
Llegaba un aroma de menta silvestre y
un colimbo surgi de una maraa de
nomeolvides acuticos. Una liblula,
minscula, de cuerpo escarlata, se pos
en una caa. Bajo el sol, la bruma se
mova suavemente alejndose del agua
cristalina, variante e inquieta como los
fantasmas de la noche, como el humo de
un fuego encantado.
La orilla, la liblula escarlata, el
caballo blanco que paca, el bosque
nebuloso a mi espalda, todo se dilua, se
volva fantasmal. Yo miraba, mis ojos
abiertos y fijos en aquella silenciosa e
invisible nube de perla.
 Arturo remaba con ahnco, con la
cara vuelta hacia la isla al acercarse a
ella. La isla apareca primero como una
forma borrosa, para convertirse luego en
una playa en la que sobresalan las
ramas bajas de los rboles. Detrs de
ellos, brumosas e irreales, las formas de
las rocas se elevaban como un gran
castillo suspendido sobre acantilados.
Donde la ribera se juntaba con el agua
haba una lnea de plata reluciente,
dibujada con fuerza entre la isla y su
reflejo. Los rboles sombros y las altas
torres de los despeaderos flotaban sin
peso sobre el agua, como fantasmas en
la bruma fantasmal.
La barca segua avanzando. Arturo
miraba por encima del hombro,
llamando al perro.
Cabal! Cabal!
La llamada despert pesados ecos
en el agua, se encaram por los riscos y
se desvaneci. No haba rastro ni del
perro ni del ciervo. Volvi a inclinarse
sobre los remos y la ligera barca se
desliz sobre el agua.
La quilla roz los guijarros. Arturo
salt. Arrastr la embarcacin hasta un
estrecho margen de hierba. La luz era
ms fuerte ahora, pues el sol se haba
elevado y sus rayos se reflejaban en la
niebla blanca y en el agua. En la orilla
de la isla, las ramas de abedules y
serbales se inclinaban hasta el suelo,
todava pesados de humedad.
Las bayas de los serbales eran rojas
como una llama, brillantes. El csped
estaba cuajado de margaritas, vernicas
y pamplinas amarillas. Dedaleras
tardas llenaban los remansos y sus
briznas se enredaban en las zarzas. La
reina de los prados, enmohecida por el
otoo, llenaba el aire con su aroma
recio y pesado.
El muchacho se abri paso entre las
ramas colgantes, salt sobre los zarzales
y se detuvo en el florido csped
escudriando los riscos que se elevaban
encima de su cabeza. Llam de nuevo, y
otra vez el sonido despert ecos en el
vaco hasta morir. Ahora la niebla
desapareca rpidamente, se enroscaba
en las cimas y dejaba al descubierto las
partes bajas de la roca baadas con una
luz clara y ondulante. Sbitamente, el
muchacho se envar, escudriando las
alturas. A medio camino de los
acantilados, perdido en la distancia
hasta parecer slo una resquebrajadura
de la roca, el ciervo blanco trotaba
gilmente, como una hilacha de niebla
arrastrada por el viento.
Arturo se apresur declive arriba.
Sus pasos en el blando csped no
producan ningn ruido. Se abri camino
entre los helechos amarilleantes que
esparcieron sus gotas y lleg al pie del
despeadero.
Se detuvo de nuevo y mir a su
alrededor. Pareca preso del mismo
temor que haba sentido antes. No
pareca asustado sino que actuaba como
un hombre que sabe que, con un
movimiento, puede desencadenar algo
cuyo final no es capaz de ver. Levant la
cabeza y escudri los riscos que se
elevaban ante l. No haba seales del
ciervo blanco, pero las rocas parecan,
ms que nunca, un castillo coronado por
el sol.
Respir hondo y sacudi la cabeza
como si acabara de salir del agua. Luego
llam de nuevo, esta vez quedamente.
Cabal? Cabal?
En algn lugar cercano se rompi el
temeroso silencio y lleg el aullido del
perro. Un aullido excitado, atemorizado.
Vena del despeadero. El muchacho
mir a su alrededor con brusquedad.
Luego, tras la verde cortina de los
rboles, descubri la cueva.
Cuando Arturo empez a caminar,
Cabal aull de nuevo, no de dolor ni de
miedo, sino como un animal en busca de
algo.
 Sin ms vacilacin, Arturo se
introdujo en la cueva.

Ms tarde no supo decir cmo haba

encontrado el camino. Pens que deba
de haber cogido la antorcha y el
pedernal que yo haba dejado all y la
haba encendido, pero l no recordaba
nada de eso. Quiz lo que recordaba era
la realidad: dijo que por todas partes
pareca brillar una luz dbil y difusa,
como si se reflejara de la bruida
superficie del profundo lago, en la cueva
columnada.
Al otro lado del brillante lago, la
espada yaca sobre la piedra. Desde la
roca de encima, el agua goteaba y se
deslizaba hasta las envolturas de cuero
embadurnado, que, no obstante, haban
conservado el brillo del metal. El bulto
se haba endurecido bajo las gotas
constantes hasta parecer de piedra. El
limo lo cubra todo; slo dejaba
entrever la forma del arma y la
empuadura en forma de cruz.
Segua pareciendo una espada, pero
una espada de piedra, formada por un
accidente casual del agua sobre la roca.
Quiz recordaba la otra empuadura que
haba intentado asir en la Capilla Verde,
o, quiz, por un momento, tambin l vio
el futuro abierto ante l. Con un gesto
demasiado rpido para provenir del
pensamiento y demasiado instintivo para
ser prevenido, coloc la mano sobre la
empuadura.
Me hablaba como si yo estuviera a
su lado. De hecho, supongo que en aquel
momento yo estaba junto a l, tan real
como el blanco perro que gema,
acurrucado al borde del charco.
He tirado de ella y se ha
desprendido de la piedra. Es la espada
ms hermosa del mundo. La llamar
Escalibor.
 Ahora la niebla haba desaparecido
del bosque, tragada por el sol. Pero
todava cubra la isla, que era invisible
y flotaba en su mar de perla.
No s cunto tiempo pas. El sol
calentaba y se reflejaba en el lago
rodeado de colinas. Me dolan los ojos
a causa del resplandor del agua. Los
cerr, me mov y estir mis miembros
entumecidos.
Tras de m algo se mova; un sbito
torbellino de cascos, como si el
semental se hubiera desatado. Me volv
rpidamente.
 A treinta pasos, lentamente, como
una nube, Cador de Cornualles surga
del bosque montado en un caballo gris,
seguido de una tropa.
 Captulo VII
Creo que la idea predominante de mi
pensamiento era furor por no haber sido
avisado. No pensaba solamente en los
guardianes de Arturo entre la gente de
las colinas; incluso para m, Merln, no
haba habido sombra de peligro en el
cielo y la visin que haba velado el
acercamiento de la tropa ante mis ojos y
mis odos slo llevaba luz y promesa de
realizacin. El nico alivio a mi furia
era que no haban encontrado a Arturo a
mi lado y que la nica esperanza de
seguridad estribaba en mantener mi
carcter de ermitao y confiar en que
Cador no me reconociera y siguiera su
camino antes de que el muchacho
regresara de la isla.
Todo eso cruz mi mente en el
espacio de tiempo que emple Cador en
levantar una mano para detener a los
hombres que le seguan y que necesit
yo para recoger la caa del suelo y
levantarme. Con alguna mentira ya
formndose en mis labios, me volv
humildemente para encararme con Cador
mientras l se adelantaba y detena su
caballo rucio a diez pasos de m.
Entonces toda mi esperanza de no ser
reconocido desapareci, pues, tras l y
entre los soldados, vi a Ralf
amordazado, con un soldado a cada
lado.
Me ergu. Cador inclin la cabeza y
me salud como hubiera hecho ante el
rey.
Bien hallado, prncipe Merln.
Cmo que bien hallado?
Estaba salvajemente furioso. Por qu
habis cogido a mi criado? No es
ninguno de los vuestros. Dejadlo libre.
Hizo una seal y los soldados
dejaron los brazos de Ralf. l se rasg
la mordaza de la boca.
Ests herido? le pregunt.
No. Tambin estaba enfadado y
amargado. Lo siento, seor. Han
cado sobre m cuando cruzaba el
bosque. Al reconocerme, han pensado
que estaras cerca. Me han amordazado
para que no te pudiera avisar; queran
agarrarte sin previo aviso.
No te preocupes; no ha sido culpa
tuya.
Ya haba recuperado mi dominio,
buscando a tientas los fragmentos de mi
visin, que haba desaparecido. Dnde
estaba Arturo en aquel momento?
Segua en la isla, con Cabal y la
espada maravillosa? O ya regresaba
por entre la bruma? Pero no poda ver
nada ms que lo que estaba all, a plena
luz del sol, y comprend que el hechizo
se haba roto y que no lo alcanzara. Me
volv hacia Cador.
Hacis las cosas de extraa
manera, duque! Por qu habis atado a
Ralf? Me habrais encontrado aqu
siempre que tomarais este camino. El
bosque es de paso libre para todo el
mundo y la Capilla Verde est abierta
da y noche. No me habra escapado de
vos.
As que sois el ermitao de la
Capilla Verde?
S.
Y Ralf es vuestro criado?
Es mi criado.
 Hizo sea a sus hombres para que se
quedaran donde estaban y l se me
acerc ms. El semental blanco relinch
y salt cuando el caballo gris pas junto
a l. Cador se detuvo junto a m, me
mir con las cejas levantadas.
Y este caballo? Es vuestro?
Extraa eleccin para un ermitao.
Sabis muy bien que no es mo
dije con acidez. Si habis cogido a
Ralf en el bosque no hay duda de que
habris visto tambin a uno de los hijos
del conde Antor. Cabalgaban juntos. El
muchacho vena aqu a pescar. No s
cunto tiempo estar, a veces se queda
medio da. Me alej con decisin
unos pasos del agua. Ralf, espralo
aqu. Y vos duque, puesto que tenis
tanta urgencia por verme que habis
maltratado a mi criado, querris venir
conmigo a la capilla y decirme a solas
lo que tengis que decirme? Tambin
podris decirme, adems de esta
persecucin privada, qu es lo que os
trae a vos y a vuestros hombres de
Cornualles tan hacia el norte.
La guerra me trae; la guerra y la
orden del rey. No creo que hayis estado
tan aislado, ni siquiera aqu, como para
no enteraros de las traiciones de
Colgrim, pero se podra decir que ha
sido una feliz casualidad lo que me ha
hecho tomar este camino. Sonri
alegremente. Y tampoco se trata de
una persecucin privada. No sabis,
prncipe Merln, que los hombres han
buscado a todo lo largo y ancho de esta
tierra para encontraros?
Lo saba. No me interesaba ser
encontrado. Y ahora, duque, queris
venir conmigo? Dejemos que Ralf
espere al muchacho
El hijo del conde Antor, eh?
No haba hecho ningn gesto para
seguirme. Segua montado en su gran
caballo, todava sonriente. Sus maneras
denotaban confianza y seguridad.
Realmente pregunt
esperis que vaya con vos y deje que
Ralf espere a este hijo del conde
Antor? Sin duda, lo harais desaparecer
durante unos cuantos aos ms. Creedme
prncipe
Desde el agua, ntidamente, lleg el
ladrido de Cabal, el aviso de un perro
que advierte el peligro. Luego una
palabra de Arturo, que silenci al perro.
El ruido de los remos se acercaba, unos
remos que sbitamente se movan con
fuerza dentro del agua.
Cador movi su caballo para
encararse al ruido y, aun sin quererlo, yo
hice lo mismo. Mi mirada deba ser
ceuda, pues dos de sus oficiales se
adelantaron.
Mantenedlos atrs dije con
sequedad.
Cador me lanz una mirada furiosa y
luego levant una mano. Los hombres se
detuvieron con la lanza suelta. Habl
entonces calmadamente:
Si no queris encontraros con la
espada de Antor en el cuello, con todo
Rheged tras l, s, y Colgrim a
continuacin para recoger los restos,
dejad que Ralf y el muchacho se vayan
ahora. Cualquier cosa que tengis que
decir, me la podis decir a m. No
intentar escaparme. Pero por mi vida,
duque Cador, el propio rey responder.
 Vacil, mirando desde el brumoso
lago a sus soldados. Se haban avivado
con la alerta. No crea que me hubieran
reconocido ni que se dieran cuenta de la
lucha que su duque sostena aquel da;
pero haban visto el inters de Cador
por el sonido procedente de la niebla y,
si bien permanecan cerca del lindero
del bosque, tenan las lanzas preparadas,
que se movan como juncos al viento.
En cuanto a eso empez,
pero fue interrumpido.
La barca surgi de la niebla y se
dirigi al vado. Segundos antes de que
la embarcacin tocara el suelo, Cabal,
con un gruido en su garganta, salt por
la borda y se dirigi a la orilla. Uno de
los oficiales lo rode con su caballo y
desenvain la espada. Cador lo oy y
grit algo. El hombre vacil y el perro,
brincando por encima del remanso,
ahora en silencio, se precipit hacia el
mismo Cador.
El caballo rucio se encabrit. El
perro fall su presa, pero se agarr al
borde de la tela que cubra la silla. La
tela se desgarr y le qued un trozo
entre los dientes.
Tras de m, Arturo grit al perro y se
apresur a varar la barca. Ralf salt
hacia delante con la intencin de coger a
Cabal, pero los soldados que tena a su
lado se adelantaron y cruzaron sus
lanzas, echndolo hacia atrs. Cabal
lanz la tela desgarrada por encima del
lomo y se volvi rpidamente para
atacar a los hombres que retenan a Ralf.
Uno de ellos prepar la lanza y las
espadas relampaguearon. Cador aull
una orden. Las espadas se alzaron y el
duque levant no la espada sino el ltigo
y espole al caballo, que dio la vuelta
alrededor del perro que ya se dispona a
saltar de nuevo.
Di unas zancadas debajo del ltigo y
agarr al perro por el collar. Apenas
poda sujetarlo. La voz de Arturo lleg
furiosa:
 Cabal! Atrs!
Y mientras el perro retroceda, el
muchacho salt de la barca y, en dos
zancadas, se coloc entre Cador y yo.
Llevaba la nueva espada desenvainada,
brillante en su mano.
T jade, t, seor,
quienquiera que seas La punta de la
espada se inclin sobre el trax del
duque. Atrs! Si lo tocas, te juro que
te matar, aunque tengas mil hombres
tras de ti.
Lentamente, Cador baj el ltigo.
Solt al perro, que se precipit al lado
de Arturo, gruendo. Arturo estaba
erguido frente a m, furioso e
indudablemente peligroso. Pero el duque
pareci no haberse dado cuenta de la
espada ni de la amenaza. Sus ojos
estaban fijos en el rostro del muchacho.
Parpadearon hacia m por un momento y
luego volvieron a posarse en el
muchacho.
Todo eso haba pasado en unos
pocos segundos. Los hombres del duque
todava se adelantaban, con los oficiales
a ambos lados. Al or que alguien
gritaba una orden, levant una mano y
agarr a Arturo por el brazo, de manera
que le hice darse la vuelta y lo coloqu
de cara a m y de espaldas a los
cornualleses.
 Emrys! grit. Qu locura es
sta? Aqu no hay ningn peligro,
excepto por tu perro. Deberas
dominarlo mejor. Cgelo ahora y vete
directamente a Galava con Ralf.
Nunca le haba hablado de aquella
manera en todos los aos que lo
conoca. Permaneci quieto, con la boca
abierta por la sorpresa, como alguien a
quien han golpeado sin motivo. Mientras
todava me miraba desconcertado, aad
brevemente:
Este caballero y yo nos
conocemos. Qu te ha hecho pensar que
quera hacerme dao?
Yo, yo pensaba balbuce.
Crea, tenan a Ralf y la espada
sobre ti
Te has equivocado. Te estoy
agradecido, pero, como ves, no necesito
ayuda. Guarda tu espada ahora y vete.
Sus ojos buscaron de nuevo mi
rostro y luego bajaron hacia su espada.
La luz del sol reverber en ella y las
piedras preciosas de la empuadura
lanzaron destellos. Su mano era joven y
tensa sobre la empuadura. Record la
sensacin y el ajuste de aquella
empuadura y la vida que la hoja
transmita, a los tendones y a la sangre.
Arturo haba desafiado las verdaderas
antesalas del Otro Mundo por ella y la
haba llevado, brillante, de las sombras
a la luz que le perteneca, para
encontrarse con el primer peligro que le
aguardaba, y a s mismo, con su
maravillosa espada, a mi altura. Y yo le
haba hablado de aquella manera.
Le apret en el brazo y relaj mi
tono:
Anda, ve. Nadie te detendr.
Se restreg donde yo le haba
apretado. El color empezaba a volverle
al rostro, y con l una llama de furor. En
aquel momento se pareca tanto a ter
que dije brutalmente, impulsado por la
aprensin:
Vete y djanos, lo oyes? Maana
tendr tiempo para dedicarte.
Emrys?
Era Cador, hablando con suavidad.
Antes de poder evitarlo, el muchacho se
haba vuelto y vi que era demasiado
tarde para fingir. Cador miraba el rostro
de Arturo y el mo con unos ojos llenos
de excitacin.
se es mi nombre dijo Arturo.
Su voz era hosca y frunca el ceo al
mirar al duque. Entonces se fij en la
insignia que Cador llevaba en el
hombro.
Cornualles? Qu haces tan al
norte de tu territorio y con qu autoridad
conduces a tus tropas a travs de nuestra
tierra?
Vuestra tierra? La del conde
Antor.
Yo soy su hijo adoptivo. Pero
quiz dijo Arturo con fra cortesa,
quiz ya has pasado por Galava y has
hablado con su esposa.
Naturalmente, saba que Cador no
haba ido al castillo; no haca mucho que
l mismo haba salido de Galava. Pero
Cador le haba dado la oportunidad de
recobrar el orgullo que yo le haba
lesionado. Estaba muy erguido, dndome
firmemente la espalda y con los ojos
fijos en los del duque. Cador dijo:
As que eres un protegido del
conde Antor? Entonces, quin es tu
padre, Emrys?
Arturo no se inmut por la pregunta.
Dijo framente:
Esto, seor, no tengo la libertad
de decrtelo. Pero mi origen no es nada
de lo que tenga que avergonzarme.
Aquella respuesta oblig a Cador a
hacer una pausa. Su rostro mostraba una
curiosa expresin. Lo saba,
naturalmente. Cmo poda no saberlo
desde el momento en que el muchacho
haba surgido de la bruma y se haba
precipitado en mi defensa? Incluso antes
ya lo haba adivinado, pero todava
haba la posibilidad de que los otros no
lo sospecharan. El caballo gris de Cador
estaba entre Arturo y la tropa; mientras
un pensamiento cruzaba mi mente, el
duque se volvi e hizo una seal, ante la
cual los oficiales y los hombres
retrocedieron hasta donde no podan
ornos.
Me senta tranquilo, sabiendo lo que
tena que hacer. Lo primero era salvar el
honor de Arturo y el amor que todava
no hubiera destruido al echar a perder
aquel momento tan importante para l.
Le toqu amablemente el hombro.
Emrys, quieres dejarnos ahora?
El duque de Cornualles no me har
ningn dao y tenemos que hablar.
Quieres ir hasta la capilla con Ralf y
esperarme all?
Esperaba que Cador intervendra,
pero no hizo ningn movimiento. Ahora
no miraba el rostro del muchacho, sino
su espada, todava desnuda y reluciente
en la mano de Arturo. Luego pareci
volver en s con un sobresalto. Hizo una
seal a sus hombres y Ralf, libre, trajo a
Canrith hacia Arturo y mont su propio
caballo. Pareca preocupado y
probablemente se preguntaba si tena
que hacer lo que yo le haba dicho o si
tena que intentar escaparse con Arturo
por el bosque.
Hacia el santuario, Ralf le dije
asintiendo. Esperadme all, si queris.
No temis por m: ir ms tarde.
Arturo todava vacilaba, con la
mano en la brida de Canrith. Cador
dijo:
Es verdad, Emrys, no le har
ningn dao. No temas dejarlo. S cmo
habrmelas con los encantadores.
Volver sano y salvo, puedes estar
seguro.
El muchacho me lanz una extraa
mirada. Todava pareca dudar, casi
desconcertado. Sin preocuparme de
quin me oyera, le dije con suavidad:
Emrys
S.
 Tengo que darte las gracias. Es
cierto que crea que corra un peligro.
Estaba asustado.
La mirada ceuda se aclar. No
sonri, pero el furor desapareci de su
rostro y la vitalidad volvi a l, tan
brillante como la reluciente espada en el
momento de salir de la vaina.
Comprend que nada de lo que haba
hecho haba borrado su amor por m.
Con un tono que quera ser exasperado,
dijo:
Cunto tiempo pasar antes de
que te des cuenta de que dara mi vida
por evitar que te hicieran dao?
Mir de nuevo la espada que tena
en la mano, casi como preguntndose
cmo haba llegado hasta all. Luego
levant los ojos y los dirigi a Cador.
Si le haces algn dao, de la clase
que sea, los reinos no sern
suficientemente amplios para
albergarnos a los dos. Lo juro.
Seor dijo Cador, hablando de
guerrero a guerrero, con grave cortesa
, lo creo de veras. Te juro que no le
har dao, ni a l ni a nadie, excepto a
los enemigos del rey.
El muchacho mantuvo su mirada
unos instantes y luego asinti. Trag
saliva y la tensin desapareci de su
cuerpo. Entonces mont en su caballo,
salud formalmente a Cador y, sin ms
palabras, se alej por el sendero del
lago. Cabal corra a su lado y Ralf lo
segua. Vi que el muchacho lanzaba una
ltima mirada antes de girar por el
sendero que lo alejara de mi vista.
Cuando desaparecieron me qued solo
con Cador y los hombres de Cornualles.
 Captulo VIII
Vos diris, duque empec.
No me contest inmediatamente.
Apret los labios, con los ojos fijos en
el arzn. Luego, sin volverse, hizo una
seal a uno de los oficiales, que se
acerc y cogi la brida de su caballo
mientras l desmontaba.
Lleva a los hombres a la orilla, a
cien pasos de aqu. Abrevad los
caballos y esperadme all.
El hombre se alej y la tropa dio la
vuelta; se apartaron de la vista, tras un
saliente del bosque. Cador recogi la
capa y se la coloc sobre el brazo,
mirando a su alrededor.
Podemos hablar aqu?
Nos sentamos sobre una roca plana,
junto al agua. Sac su daga sin ms
propsito que hacer dibujos. Cuando
hubo dibujado un crculo con un
tringulo dentro, habl con los ojos fijos
en el suelo.
Es un muchacho agradable.
Lo es.
Se parece a su padre.
No dije nada.
La daga se clav en el suelo y se
qued all. Cador levant la cabeza.
Merln, por qu creis que soy su
enemigo?
No sois su enemigo?
No, por todos los dioses! No dir
a nadie donde est a menos que me lo
permitis. Veis? Parecis asombrado.
Pensabais que era enemigo vuestro y de
l, por qu?
Si hay alguien que tenga motivos
para la enemistad, sois vos. Por culpa
de mi accin y la de ter, vuestro padre
muri.
Eso no es completamente cierto.
Vosotros planeasteis traicionar la cama
de mi padre, pero no a l mismo. Fue su
propia temeridad, o valenta si queris,
lo que caus su muerte. Creo que vos no
la habais previsto. Adems, si tengo
que odiaros por aquella noche, acaso
no odiara mucho ms a ter
Pandragn?
Y no lo odiis?
Por Dios, no habis odo decir
que cabalgo a su lado y le sirvo como su
capitn?
Lo he odo. Y me preguntaba por
qu. Debis saber lo mucho que he
dudado de vos.
Ri, una risa spera, como el ronco
ladrido de su padre.
Hablis claro. No os culpo. No,
no odio a ter Pandragn ni, lo
confieso, lo quiero tampoco. Pero
cuando era un muchacho vi muchos
reinos divididos; Cornualles es mo,
pero no puede ir solo. Ahora slo hay un
futuro para Cornualles, y es el mismo
futuro que el de toda la Gran Bretaa.
Estoy atado a ter, me guste o no. No
volver a provocar divisiones, no
volver a ver sufrir al pueblo. Por eso
soy un hombre de ter o, lo que est
ms cerca de la verdad, un hombre del
Gran Rey.
Contemplaba al martn pescador,
ahora ms tranquilo porque la tropa se
haba ido, que se zambulla formando
remolinos ante nosotros. Sali con un
pez, sacudi sus plumas y se alej
volando.
Mandasteis hombres a espiarme
a Maridunum, hace aos, antes de que
viniera al norte? le pregunt.
Sus labios se adelgazaron.
Aquellos. S, eran hombres
mos Bonito trabajo hicieron! Lo
adivinasteis enseguida, verdad?
Era una conclusin obvia. Eran
cornualleses y vuestras tropas estaban
en Carlin. Ms tarde supe que vos
mismo estabais all. Tengo que
culparme por haber pensado que
intentabas encontrar a Arturo?
En absoluto. Es exactamente lo
que intentaba hacer. Pero no para
hacerle dao. Frunci las cejas y mir
la daga. Recordad aquellos aos,
prncipe Merln, y pensad en mi
situacin. El rey enferm y, por lo que
poda ver, dejaba cada vez ms poder en
manos de Lot y los suyos. Ofreci a
Morcads en matrimonio antes de que
Morgana naciera, lo sabais? Incluso
ahora dudo si ve realmente que la
ambicin de Lot es apartarlo He
intentado decrselo yo mismo, pero de
m sale un eco de la misma ambicin.
Tema lo que pudiera ocurrir a los
reinos si ter mora, o si mora su
hijo. Y aunque no dudaba de vuestro
poder para protegerlo a vuestra manera,
tambin yo tengo derecho a hacerlo a la
ma. La daga volvi a hacer dibujos
en la hierba. Por eso quera
encontrarlo y vigilarlo. De la misma
manera que, por diferentes razones, he
vigilado a Lot.
Comprendo. Nunca pensasteis en
acercaros a m personalmente y decirme
todo eso?
Me mir de reojo con las comisuras
de los labios dibujando una sonrisa.
Me habrais credo, de hacerlo?
Es probable. No soy fcil de
engaar.
Y me habrais dicho dnde se
encontraba el muchacho?
 No, eso no sonre.
Se encogi de hombros.
Bien, sa es vuestra respuesta.
Mand a mis estpidos espas, que no
encontraron nada. Incluso os perd de
vista. Pero nunca he pensado en haceros
dao, os lo juro. Y si bien en una
ocasin pude haber sido vuestro
enemigo, nunca lo he sido de Arturo.
Me creis ahora?
Mir a mi alrededor, al tranquilo
lago, a los rboles iluminados por el
sol, a la ligera bruma que desapareca
del lago.
Debera haberlo sabido hace
mucho tiempo. Todo este tiempo me he
preguntado por qu no he recibido
ningn aviso de peligro.
Si fuera enemigo de Arturo dijo
sonriendo, sabra mejor cmo
arrebatarlo de los brazos y de la vista de
Merln. Y si hoy hubiera habido peligro
en el aire, lo habrais sabido?
Respir profundamente. Me sent
ms ligero cuando el aire del verano me
envolvi.
Estoy seguro. Me preocupaba el
hecho de haber dejado que vos y vuestra
tropa os acercarais tanto sin haber
sentido el fro en mi piel. Y ahora
tampoco lo siento. Duque Cador, tengo
que pediros disculpas, si es que me las
concedis.
Con gusto. Empez a limpiar la
daga en la hierba. Pero si yo no soy
enemigo de Arturo, Merln, hay muchos
que s lo son. No es necesario que os
hable del peligro que supone este
matrimonio que se consumar en
Navidad, y no slo para los derechos de
Arturo al trono, sino tambin para el
reino.
Divisin, guerra, un negro final
para un ao negro. S. Hay algo ms
que podis decirme sobre el rey Lot, que
los otros hombres todava no sepan?
Nada definido, nada ms que
antes. Apenas si s de los consejos
privados de Lot. Pero puedo deciros
esto: si ter demora por ms tiempo la
proclamacin de su hijo, los nobles
pueden decidir elegir un sucesor entre
ellos. Y la eleccin est ah, a punto:
Lot, que es un probado y conocido
guerrero, que ha luchado al lado del rey
y que es, ser pronto, el yerno del rey.
Sucesor? dije. O
suplantador?
Abiertamente, no. Morgana no
dejara que Lot subiera al trono pasando
por encima del cuerpo de su padre. Pero
puesto que se habr casado con ella y
ser el aparente heredero del rey hasta
que Arturo aparezca, entonces el propio
Arturo, cuando aparezca, tendr que
demostrar tener ms derechos y ms
apoyo que l.
Tiene las dos cosas.
Derechos, s. Pero y apoyo? Lot
tiene ms hombres que yo mismo
admiti; yo no dije nada, y Cador, al
cabo de unos instantes prosigui: S,
ya comprendo. Le apoyis vos, vos en
persona Podis imponer sus
derechos?
Puedo intentarlo. Tendr ayuda.
La vuestra tambin, espero.
La tenis.
Me avergonzis, Cador.
No tenis por qu. Tenais razn,
era cierto que os odiaba. Entonces era
muy joven, pero ahora veo las cosas de
otra manera, quiz con ms claridad. Por
mi propio bien, si no es por otra cosa,
no puedo permanecer con los brazos
cruzados al ver a ter tan atado a Lot y
a Lot triunfando en su ambicin. El
derecho de Arturo es el nico que no
puede ser negado y l es la nica
persona que puede mantener los reinos
unidos, si es que alguien puede
hacerlo ahora. Oh, s, lo apoyar.
Recordaba que, incluso a los quince
aos, Cador haba sido realista; ahora,
su vigoroso sentido comn era como una
corriente de aire fro en una enmohecida
estancia de consejos.
Lo sabe Lot? le pregunt.
Creo que se lo he demostrado. Lot
sabe que me opondra a l, as como se
opondran los seores de Rheged, en el
norte, y los reyes de Gales. Pero hay
otros de los que no estoy seguro, y
muchos que se inclinaran hacia
cualquier lado si sus tierras se vieran
amenazadas. Los tiempos son
peligrosos, Merln. Sabis que Eosa
fue a Germania y se asoci con Colgrim
y Badulf? S? Bien, hace poco han
llegado noticias de que una flota se ha
reunido en el mar Germano y que los
pictos les han abierto sus puertos.
 Eso no lo saba. Entonces, habr
guerra antes del invierno?
Asinti.
Antes de terminar este mes. Por
eso estoy aqu. Maelgon est en la Costa
Irlandesa, pero el peligro no est en el
oeste. Todava no. El ataque vendr del
este y del norte.
Ah sonre. Entonces creo que
pronto se aclararn ciertas cosas.
Me haba estado observando
atentamente. Ahora su boca se relaj y
asinti de nuevo.
Lo veis? Naturalmente que lo
veis. S, de este choque puede surgir
algo bueno Lot tendr que tomar
partido. S, como asegura el rumor, ha
hecho promesas a los sajones, tendr
que declararse a favor de Colgrim. Si
desea a Morgana, y con ella el Gran
Reino, entonces tendr que luchar al
lado de ter. Ri, divertido. Ha
sido la muerte de Octa lo que ha
impulsado a Colgrim a cruzar el mar
Germano y ha forzado la mano de Lot. Si
hubiera esperado a la primavera, Lot ya
tendra a Morgana, recibira a Colgrim y
utilizara a los sajones para convertirse
en Gran Rey, como hizo Vortiger. Sea
como fuere, ya lo veremos.
Dnde est el rey? pregunt.
Camino del norte. Llegar a
Luguvallium esta semana.
Mandar l mismo las tropas?
As lo pretende, aunque ya sabis
que est enfermo. Parece que Colgrim
tambin ha forzado la mano de ter.
Creo que ahora mandar buscar a
Arturo. Creo que lo har.
Tanto si lo hace como si no dije
, Arturo estar all.
Vi que la excitacin se apoderaba de
nuevo de Cador y le pregunt:
Querris darle escolta, duque?
Con mucho gusto, por Dios!
Iris con l?
Despus de esto, donde l est
estar yo.
 Os necesitaremos dijo
significativamente. Rogad a Dios que
ter no se haya decidido demasiado
tarde. Incluso con la evidencia del
parentesco de Arturo y la espada del rey
dispuesta a luchar, no ser fcil
persuadir a los nobles para que se
declaren por un muchacho sin
experiencia Y la faccin de Lot
pondr todos los obstculos que pueda
en el camino. Ser mejor cogerlos por
sorpresa. El muchacho necesitar toda la
lea que podis echar en la hoguera para
l.
l puede echar mucha por s
mismo sonre. Hay que contar con
l, Cador, no lo olvidis. No es un rey
de juguete.
No es necesario que me lo digis.
Sabais que se parece ms a vos que al
propio rey?
Habl con los ojos fijos en la
brillante superficie del agua:
Creo que ser mi espada y no la
de ter la que lo llevar al trono.
Se irgui bruscamente.
S. Esa espada. Dnde diablos la
ha encontrado?
En Caer Bannog.
Ha ido all? Abri los ojos
desmesuradamente. Entonces, por
Dios!, que sea bienvenido y con l todo
lo que traiga. Yo no me hubiera
atrevido nunca! Por qu ha ido a la
isla?
Ha ido para salvar al perro. Se lo
regal su amigo. Puedes decir que ha
sido una casualidad la que lo ha llevado
all.
Oh, s. La misma clase de
casualidad que me ha trado al lago hoy,
para encontrarme a un pobre ermitao y
a un muchacho llamado Emrys, que tiene
una espada digna de un rey?
O de un emperador. Es la espada
de Macsen Wledig.
Cmo?
Contuvo la respiracin. En sus ojos
vi la misma mirada de los cornualleses
cuando habl de la isla encantada.
ste era el derecho del que
hablabais? Habis encontrado esa
espada para l? Echis las redes a gran
distancia, Merln.
No echo ninguna red. Voy con el
tiempo.
S, ya comprendo.
Respir profundamente y mir a su
alrededor como si viera el da por
primera vez, con la luz del sol, la brisa y
la isla flotante sobre el agua.
Y ahora, ha llegado el tiempo
para vos, para l y para todos nosotros?
Eso creo. Ha encontrado la
espada donde yo la dej y vos vens
inmediatamente a su encuentro. Durante
todo el ao el rey ha sido presionado
para que hiciera su proclamacin, y no
ha hecho nada. As pues, ahora lo
haremos nosotros. Os quedis en
Galava esta noche?
S. Se enderez y guard la
daga en su vaina. Nos reuniremos
all? Nosotros nos iremos al amanecer.
Estar all esta noche dije y
Arturo ir conmigo. Hoy se quedar
conmigo en el bosque. Tenemos muchas
cosas que decirnos el uno al otro.
Me mir con curiosidad.
Todava no sabe nada?
 Nada. Lo promet al rey.
Entonces, hasta que el rey hable
pblicamente procurar que no sepa
nada. Algunos de mis hombres pueden
sospechar, pero todos son leales. No
tenis que preocuparos por ellos.
Me puse en pie y me sigui. Levant
una mano a su oficial que vigilaba a lo
lejos. O las voces de mando y el ruido
de la tropa que montaba. Cabalgaron
hacia nosotros por la orilla del lago.
Tenis un caballo? pregunt
Cador. O queris que os deje uno?
No, gracias, tengo uno. Volver a
la capilla cuando est listo. Antes tengo
algo que hacer.
 Mir de nuevo al bosque iluminado
por el sol, al tranquilo lago, a las
colinas irreales, como si el poder de la
magia estuviera a punto de caer sobre m
desde su luz.
Todava algo que hacer? Aqu?
En efecto. Recog la caa de
pescar. Todava tengo que pescar mi
comida, y ahora para dos en lugar de
para uno solo. Y ved, ese da especial
incluso ha producido brisas para m. Si
Arturo puede recuperar del lago la
espada de Mximo, no podr yo
conseguir por lo menos un par de peces
decentes?
 Captulo IX
Ralf me esperaba al borde del claro,
pero no pudimos hablar mucho porque
Arturo estaba cerca, sentado al sol en
los peldaos de la capilla, con Cabal a
sus pies.
Expliqu rpidamente a Ralf lo que
tena que hacer. Cabalgara
inmediatamente hacia el castillo y
contara a Drusila lo que haba ocurrido,
le dira que Arturo estaba seguro
conmigo y que nos uniramos al duque
Cador, que maana marchaba hacia el
norte. Se tena que mandar un mensaje al
conde Antor y otro al rey. Mientras
tanto, Ralf pedira a la condesa que
arreglara con el abad Martn el cuidado
de la capilla durante mi ausencia.
Se lo vas a decir ahora?
pregunt Ralf.
No. Le corresponde a ter
decrselo.
No crees que ya lo sospecha,
despus de lo que ha ocurrido all
abajo? Ha permanecido en silencio
desde entonces, pero con una mirada
como si le hubieran dado algo ms que
una espada. Qu es esa espada, Merln?
Dicen que el propio herrero
Weland la hizo hace mucho tiempo. Lo
que es seguro es que el emperador
Mximo la utiliz y que sus hombres la
devolvieron aqu para el rey de Gran
Bretaa.
sta? Me ha dicho que la haba
encontrado en Caer Bannog Ahora
empiezo a comprender Y ahora
llevars a Arturo ante el rey. Intentas
forzar la mano de ter? Crees que el
rey lo aceptar?
Estoy seguro. ter debe
reclamarlo ahora. Es posible que ya lo
haya mandado buscar. Ser mejor que te
vayas, Ralf. Ms tarde tendremos tiempo
para hablar. Naturalmente, vendrs con
nosotros.
 Crees que permitira que me
dejaras?
Hablaba alegremente, pero
comprend que luchaba entre el alivio y
la pena; por una parte, la conviccin de
que ya haba terminado el plazo de
espera; por otra, la seguridad de que
Arturo ya no estara ms tiempo a su
cuidado, pues el rey lo encomendara al
mo. Pero tambin haba felicidad,
porque pronto volvera a actuar en
abierta posicin de confianza y podra
levantar su espada contra los enemigos
del reino. Me salud sonriente y luego
se encamin hacia Galava.
Los cascos de los caballos se
desvanecieron en el bosque. La luz del
sol iluminaba el claro. El resto de las
gotas de agua haba desaparecido de los
pinos y el aroma de la resina llenaba el
aire. Un tordo cantaba. Campanillas
tardas se apretujaban entre la hierba y
pequeas mariposas azules revoloteaban
alrededor de las flores blancas de las
zarzamoras. Debajo del alero de la
capilla haba una colmena de abejas
silvestres; su zumbido llenaba el aire, el
sonido del final del verano.
En la vida de un hombre hay hitos,
cosas que recuerda incluso en el
momento de su muerte. Dios sabe que
tengo ms recuerdos preciosos que
cualquier otro hombre: vidas y muertes
de reyes, idas y venidas de dioses,
fundaciones y destrucciones de reinos.
Pero no son siempre estos grandes
acontecimientos los que se graban en la
mente: aqu, ahora, en esta oscuridad
final, son los pequeos momentos los
que recuerdo ms vvidamente, los
tranquilos momentos humanos que me
gustara volver a vivir, ms que los
deslumbrantes tiempos de poder.
Todava puedo ver con toda claridad la
dorada luz del sol de aquella tranquila
tarde. El sonido de la fuente, la lquida
catarata de la cancin del tordo, el
zumbido de las abejas, la sbita
agitacin del perro blanco que se
rascaba las pulgas y el sonido sibilante
de la cocina, cuando Arturo,
arrodillado, daba la vuelta a la trucha en
un asador de avellano, con su rostro
solemne, exaltado y tranquilo a la vez,
iluminado desde dentro por lo que
ilumina a esa clase de hombres. Era su
principio y l lo saba.
No me hizo muchas preguntas,
aunque ms de mil se deban acumular
en sus labios. Creo que saba, sin saber
cmo, que estbamos en el umbral de
acontecimientos demasiado importantes
para charlar. Hay algunas cosas que la
gente vacila en convertir en palabras.
Las palabras cambian una idea por
definiciones demasiado precisas, por
significados demasiado vinculados a las
referencias cotidianas.
Comimos en silencio. Me preguntaba
cmo poda decirle, sin romper mi
promesa hecha a ter, que me propona
llevarlo conmigo hasta el rey. Crea que
Ralf estaba equivocado; el muchacho no
haba empezado a sospechar la verdad,
pero se deba de hacer preguntas sobre
los acontecimientos del da, no
solamente sobre la espada, sino sobre lo
que haba entre Cador y yo, y por qu
Ralf haba sido maltratado. Pero no dijo
nada, ni siquiera pregunt por qu Ralf
se haba ido y lo haba dejado solo
conmigo. Pareca satisfecho con el
momento presente. Era como si la
molesta escaramuza junto al lago nunca
se hubiera producido.
Comimos al aire libre y, cuando
hubimos terminado, Arturo, sin una
palabra, recogi los platos y trajo un
cubo de agua para que los lavramos
juntos. Luego se instal a mi lado en los
peldaos de la capilla, con las manos
alrededor de las rodillas. El tordo
todava cantaba. Azules y sombreadas,
brumosas, las colinas cabeceaban
alrededor del valle. Me sent lleno de
las fuerzas que me esperaban all.
 La espada dijo; naturalmente,
sabas que estaba all.
S, lo saba.
El duque ha dicho, te ha
llamado encantador?
En su voz haba un ligero tono
inquisitorio. No me miraba. Estaba
sentado en un peldao ms abajo que yo,
con la cabeza inclinada, contemplndose
los dedos con que rodeaba sus rodillas.
T ya lo sabas. Me has visto
hacer magia.
S. La primera vez que vine aqu,
cuando me enseaste la espada del altar
de piedra cre que era de verdad Se
interrumpi bruscamente y levant la
cabeza; su voz era aguda por el
descubrimiento. Era real! Era esta
espada, verdad? La espada que estaba
grabada en la piedra, verdad? No es
as?
S.
Qu espada es sta, Myrddin?
No recuerdas que te cont, que
os cont a ti y a Beduier, la historia de
Macsen Wledig?
S, la recuerdo muy bien. Dijiste
que era la espada grabada en este altar.
De nuevo el tono de descubrimiento
. Es la misma? Su espada de
verdad?
S.
 Cmo ha llegado hasta la isla?
Yo la puse all hace aos. La traje
del lugar donde estaba escondida.
Se volvi completamente y me mir.
Una larga mirada.
Quieres decir que la encontraste
t? Entonces es tu espada.
Yo no he dicho eso.
La encontraste con magia?
Dnde?
No puedo decrtelo, Emrys. Algn
da t mismo tendrs que buscar el lugar.
Porqu?
No lo s. Pero la primera
necesidad de un hombre es una espada
para utilizarla contra la vida y
conquistarla. Cuando la ha conquistado
y es ms viejo, necesita otro alimento,
un alimento para el espritu
Al cabo de unos instantes le o
decir:
Qu es lo que ves, Myrddin?
Estaba viendo una tierra
pacificada y luminosa, con trigo que
creca en los valles y granjeros que
trabajaban sus campos en paz, como lo
hacan en tiempos de los romanos. Vea
una espada que se levantaba, hosca y
descontenta, y los das de paz se
convertan en lucha y divisin; era
necesario buscar las espadas
descontentas y a los espritus
insatisfechos. Quiz fue por eso por lo
que el dios me quit el grial y la lanza, y
lo ocult todo bajo la tierra para que un
da t pudieras encontrar el resto del
tesoro de Macsen. No, no t, sino
Beduier Es su espritu y no el tuyo el
que estar hambriento y sediento, y
beber en todas las fuentes.
Como si viniera de muy lejos, o mi
propia voz que se desvaneca y el
silencio que volva. El tordo haba
volado, las abejas parecan haberse
aquietado. El muchacho estaba de pie,
mirndome. Con toda la fuerza de la
sencillez, me pregunt:
Quin eres?
 Mi nombre es Myrddin Emrys,
pero me conocen como Merln el
encantador.
Merln? Pero entonces, pero
eso significa que eres, que eras
se interrumpi y trag saliva.
Merlinus Ambrosius, hijo de
Ambrosio, el Gran Rey? S.
Permaneci silencioso durante largo
rato. Comprend que reflexionaba sobre
el pasado, que recordaba, que haca
apreciaciones. No pensaba en s mismo,
estaba enraizado demasiado
profundamente y desde haca mucho
tiempo en la persona del bastardo hijo
adoptivo de Antor. Y, como cualquier
otra persona en el reino, crea que el
prncipe era educado como rey en
alguna corte al otro lado del mar.
Finalmente habl con serenidad pero
con una fuerza y una alegra interiores
que era difcil comprender cmo poda
retener. Lo que dijo me sorprendi.
Entonces la espada es tuya. T la
encontraste, no yo. Yo slo he sido
mandado para que te la trajera. Es tuya.
Ahora mismo te la traer.
No, espera, Emrys
Pero ya se haba ido. Trajo la
espada corriendo y me la tendi.
Toma, es tuya jadeaba. Deba
haber imaginado quin eras No
estabas en la Pequea Bretaa con el
prncipe como dice la gente, sino aqu,
en tu propio pas, esperando que llegara
el momento de ayudar al Gran Rey. T
eres la semilla de Ambrosio. Slo t
podas encontrar la espada; yo la he
encontrado hoy slo porque t me has
mandado a la isla. Es para ti; tmala.
No, no es para m. No es para una
semilla bastarda.
Acaso hay alguna diferencia? La
hay?
S dije amablemente.
Qued silencioso. La espada se
balance a su lado y qued oculta por su
sombra. No interpret bien su silencio y
recuerdo que en aquel momento me sent
aliviado de que no dijera nada ms. Me
levant.
Llvala a la capilla. La dejaremos
aqu, adonde pertenece, sobre el altar
del dios. El dios que reina en este lugar
la guardar por nosotros. Tiene que
esperar aqu hasta que llegue el
momento de ser aclamada a la vista de
todos los hombres por el legtimo
heredero del reino.
Por eso me has enviado a
buscarla? Para trarsela a l?
S, a su debido tiempo ser suya.
Para mi sorpresa, sonri,
aparentemente satisfecho. Asinti con
calma. Llevamos la espada al interior de
la capilla. La colocamos sobre el altar,
encima de su rplica grabada. Eran la
misma. La mano de Arturo se retir de
la empuadura lentamente; luego baj
los peldaos y vino a mi lado.
Y ahora tengo que decirte algo. El
duque de Cornualles ha trado
noticias
No pude seguir. El ruido de cascos
que se acercaban rpidamente por el
bosque hizo levantar a Cabal, que
gru. Arturo se volvi bruscamente. Su
voz era aguda.
Escucha! Es la tropa de
Cornualles otra vez? Algo debe
ocurrir Ests seguro de que te
quieren bien?
Le puse una mano en el brazo y se
detuvo; luego, mirndome, pregunt:
Qu es, entonces? Los
esperabas?
No. S. No lo s. Espera, Emrys.
S, tena que ocurrir. Ya lo pensaba.
Todava no ha terminado el da.
Qu quieres decir?
Sacuda la cabeza.
Ven conmigo y les saldremos al
encuentro.
No era la tropa de Cornualles la que
vena por el claro. El Dragn reverber,
rojo sobre oro. Los hombres del rey. El
oficial detuvo a la tropa y se adelant.
Vi que miraba al claro salvaje, a la
capilla, mis ropas sencillas. Ech una
mirada al muchacho que estaba a mi
lado, tan slo una ojeada, y volvi a
mirarme a m. Me salud con una
profunda inclinacin.
El saludo era solemne, en nombre
del rey. Siguieron las noticias que yo ya
saba por Cador: el rey marchaba hacia
el norte con su ejrcito y se instalara en
Luguvallium para hacer frente a la
amenaza de las fuerzas de Colgrim. El
hombre sigui explicndome,
preocupado, que ltimamente la
enfermedad del rey pareca aquejarle de
nuevo y que haba das en que no tena ni
fuerzas para montar, pero haba decidido
que, si era necesario, ira al campo de
batalla en una litera.
Y ste es el mensaje que me ha
encargado que os diera, prncipe. El
Gran Rey, recordando la fuerza y la
ayuda que prestasteis al ejrcito de su
hermano Aurelio Ambrosio, os pide que
vayis a toda prisa al lugar donde
espera encontrarse con sus enemigos.
Naturalmente, el oficial repiti el
mensaje maquinalmente. Termin
diciendo: Prncipe, tengo que deciros
que ste es el requerimiento que
esperabais.
 Inclin la cabeza.
Lo esperaba. Ya he mandado decir
al rey que me diriga a su encuentro con
Emrys de Galava. Tienes que
escoltarnos? Entonces no dudo de que
tendrs la amabilidad de esperar hasta
que estemos listos. Emrys me volv
hacia Arturo, que estaba plido de
excitacin a mi lado, ven conmigo.
Me sigui al interior de la capilla.
Tan pronto como estuvimos fuera de la
vista de la tropa me cogi por el brazo.
Me llevas contigo? De verdad
que me llevas contigo? Y si nos
encontramos con que hay una batalla?
Entonces tendrs que luchar.
 Pero mi padre, el conde Antor
Puede prohibrmelo.
No luchars al lado del conde
Antor. stas son tropas del rey y t
vienes conmigo. Luchars con el rey.
Ya saba que hoy era un da de
maravillas! exclam jubiloso.
Primero he pensado que el ciervo
blanco me haba llevado hasta la
espada, que era para m. Pero ahora veo
que era slo una seal de que hoy
cabalgar hacia mi primera batalla
Qu haces?
Ahora mira. Te he dicho que
dejara la espada bajo la proteccin del
dios. Ya ha permanecido demasiado
tiempo en la oscuridad; ahora nosotros
la llevaremos a la luz.
Tend mis manos. El plido fuego
vino desde el aire, envolvi la hoja, de
manera que el misterio palpitante e
ilegible riel all. Luego el fuego se
extendi, hasta que, como un tizn
intensamente brillante, las llamas
murieron; cuando hubieron
desaparecido, slo qued el altar:
plida piedra sin otra cosa ms que la
espada de piedra.
Arturo no me haba visto utilizar
aquella clase de poder en ninguna otra
ocasin. Miraba con la boca abierta
mientras las llamas surgan del aire y se
centraban en la piedra. Retrocedi,
asustado y estremecido; en su rostro
slo haba el color producido por la
evanescente luz de las llamas.
Cuando hubo terminado todo,
permaneci muy quieto. Se humedeci
los labios resecos. Yo le sonre.
Anda, ponte cmodo. Me habas
visto utilizar la magia en otras
ocasiones.
S, pero al ver eso, esas
cosas Todo este tiempo, cuando
Beduier y yo estbamos contigo, nunca
nos dejaste descubrir qu clase de
hombre eras Este poder, no tena ni
idea. No nos dijiste nada de todo esto.
 No haba nada que decir. No tena
necesidad de usarlo y era algo que no
podas aprender de m. T y Beduier
tendris diferentes habilidades y no
necesitaris sta. Adems, si la
necesitis, yo estar all para drosla.
Estars? Siempre? Deseara
poderlo creer.
Es cierto.
Cmo lo sabes?
Lo s.
Me mir fijamente durante unos
instantes y en su rostro descubr todo un
mundo de incertidumbre, aturdimiento y
deseos. Era una mirada de nio,
inmadura y perdida, que desapareci al
instante reemplazada por su normal
armadura de valor. Entonces sonri y la
vitalidad volvi a su rostro.
Quiz lo lamentars! Beduier es
la nica persona capaz de soportarme
durante mucho tiempo.
Har todo lo que pueda. Re.
Ahora, si quieres, diles que traigan
nuestros caballos.
Cuando estuve a punto, sal a
reunirme con los hombres que
esperaban. Arturo todava no haba
montado y se mora de impaciencia por
partir, tal como haba imaginado yo.
Aguantaba mi caballo como un mozo de
establo. Not sorpresa en sus ojos
cuando me vio salir. Me haba puesto
mis mejores ropas: mi capa negra estaba
bordeada de escarlata y recogida en el
hombro con el broche del Dragn de la
casa real. Vio que me diverta y que
haba adivinado su pensamiento; me
sonri y salt sobre su semental blanco.
Tuve cuidado de que no adivinara
entonces lo que yo pensaba: que el joven
con la capa sencilla y la mirada brillante
no necesitaba ningn broche para
declararse Pandragn y real. Pero l
condujo soberbiamente su semental
detrs de mi yegua ruana mientras los
hombres me contemplaban.
As, pues, dejamos la capilla del
Bosque Salvaje al cuidado del dios que
quisiera poseerla y cabalgamos hacia
Galava.
LIBRO CUARTO

EL REY
 Captulo I
El peligro de los sajones haba sido
ms inmediato incluso que lo que Cador
haba supuesto. Colgrim se haba
movido con rapidez. Cuando Arturo y yo
nos acercbamos a Luguvallium con
nuestra escolta nos encontramos, al
sureste del pueblo, con las fuerzas del
rey y de Cador que tomaban posiciones
con los hombres de Rheged para
enfrentarse a un enemigo que ya se haba
reunido en gran nmero, dispuesto para
el ataque.
Los jefes britnicos estaban reunidos
con el rey en su tienda, levantada en la
cima de una pequea colina que se
elevaba detrs del campo de batalla. En
tiempos pasados, all haba habido una
especie de fortaleza, de la cual
quedaban todava unas cuantas paredes
desmoronadas, con los restos de una
torre; al pie del declive se amontonaban
las piedras derrumbadas y las siluetas
de los patios de un pueblo abandonado.
El lugar era un desorden de zarzas y
ortigas con enormes manzanos viejos
todava en pie entre las piedras cadas;
los rboles estaban cargados de frutos
dorados. Debajo de la colina, los
convoyes del bagaje retumbaban al
instalarse: los rboles y las paredes
medio arruinadas les proporcionaran
cobijo para las necesidades de la
estacin que empezaba. Pronto el
aparente caos se resolvera por s
mismo; los ejrcitos del rey todava
actuaban con el patrn de la disciplina
romana impuesta por Ambrosio. Al
mirar la inmensa extensin de las
huestes enemigas, el campo de lanzas y
hachas, las crines de los caballos que se
agitaban en la brisa como la espuma de
un mar que avanzaba, pens que
necesitaramos toda la fuerza y el valor
del que pudiramos disponer. Y me
interrogu acerca del rey.
 La tienda de ter haba sido
instalada en un pequeo terrapln, ante
una torre desmoronada. Cuando nuestro
grupo se encaminaba hacia ella entre el
ruido y el alboroto de los batallones que
se ponan en orden de ataque, vi que los
hombres se volvan a mirarme, entre los
gritos de rdenes y el fragor de las
armas, o el mensaje que iba de boca en
boca:
Es Merln. Merln. Merln el
profeta est aqu. Merln est con
nosotros.
Los hombres se volvan, miraban,
gritaban y el jbilo pareca extenderse
como un zumbido por todo el campo. Un
individuo con la divisa de Dyfed, grit
en mi propia lengua cuando yo pasaba:
Ests con nosotros, Myrddin
Emrys, braud, y has visto la estrella
fugaz para nosotros, hoy?
En voz alta, y con claridad para que
pudiera orse, grit:
Hoy hay una nueva estrella.
Contempladla y venced.
Cuando desmont con Arturo y Ralf
al pie de la colina y mientras nos
encaminbamos a la tienda de ter, o
que la noticia se extenda por todo el
campo como el viento que sopla sobre
un trigal maduro.
Era un brillante da de septiembre,
lleno de sol. Fuera de la tienda del rey,
el Dragn ondeaba, escarlata sobre
amarillo. Entr directamente, con Arturo
pisndome los talones. El muchacho se
haba armado en Galava y pareca un
joven guerrero. Me imaginaba que
llevara el blasn de Antor, pero no
llevaba ninguna divisa; su capa y su
tnica eran blancas.
Es mi color haba dicho al ver
que lo contemplaba. El caballo
blanco, el perro blanco, y llevar un
escudo blanco. Puesto que no tengo
nombre, escribir el mo en l. Mi
divisa ser la ma propia cuando la
tenga.
 Yo no haba dicho nada, pero ahora,
mientras el muchacho caminaba a mi
lado en la tienda del rey, pensaba que si
se hubiera querido ganar
deliberadamente las simpatas de todos
los ojos en el campo de batalla, no
poda haberlo hecho mejor. El blanco
sin marca, su expresin juvenil, ansiosa
y vivaz, sobresalan entre todos los
brillos y coloridos de aquella
resplandeciente maana, como si las
trompetas ya lo hubieran proclamado
prncipe. Y cuando ter nos salud,
descubr el mismo pensamiento en la
ansiosa mirada que el rey fij en el
rostro del muchacho.
 Por mi parte, estaba sorprendido del
aspecto de ter. Confirmaba todas las
noticias que haba tenido de l. Era un
hombre visiblemente acabado, como si
la gangrena se hubiera apoderado de sus
vsceras, no con dolor sino con un
deterioro cotidiano. Estaba delgado,
plido, y me di cuenta de que a menudo
se llevaba la mano al pecho, como si
tuviera que hacer un esfuerzo para
respirar. Iba esplndidamente vestido,
con oro y piedras preciosas que relucan
en su armadura; su gran capa era de
color dorado, con dragones rojos
entrelazados. Se mantena erguido,
majestuoso en la gran silla. En su
cabello rojizo y en su barba haba canas,
pero tena los ojos tan vivaces como
siempre, profundos y ardientes. La
delgadez de su cara la haca parecer ms
halconada y, si era posible, ms
majestuosa que antes. El oro
centelleante, las joyas y la gran capa
ocultaban la delgadez de su cuerpo. Slo
las muecas y las huesudas manos
descubran que la larga y extenuante
enfermedad le haba rodo las carnes.
Arturo esper con Ralf mientras yo
me adelantaba. El conde Antor estaba
all, cerca del rey, con Coel de Rheged,
Cador y una docena ms de jefes de ter
que yo ya conoca. Vi que Antor miraba
a Arturo con una especie de sorpresa.
No vi a Lot por ninguna parte.
ter me salud con una cortesa que
apenas ocultaba el ansia que senta. Era
posible que intentara, all y en aquel
mismo momento, presentar a su hijo a
los comandantes, pero no hubo tiempo.
Fuera, las trompetas sonaban. ter
vacil, pareci indeciso; luego hizo una
seal a Antor, quien se adelant y
present a Arturo al rey como su hijo
adoptivo, Emrys de Galava.
Arturo, con su nueva madurez,
tranquila y contenida, se arrodill para
besar la mano del rey. Vi que la mano de
ter se cerraba sobre la del muchacho y
pens que hablara entonces, pero en
aquel momento las trompetas resonaron
de nuevo, ms cerca, y la puerta de la
tienda se abri de par en par. Arturo se
levant.
ter con visible esfuerzo
separ los ojos del rostro del muchacho
y dio la orden. Los comandantes le
saludaron precipitadamente y se
separaron para montar y galopar hacia
sus puestos respectivos. El suelo
retumb bajo los cascos de los caballos
y el aire se llen de gritos y chasquidos
metlicos.
Entraron cuatro hombres con
prtigas y entonces descubr que la silla
de ter era una especie de litera, una
gran silla transportable en la cual sera
llevado hasta el campo de batalla. Un
hombre se acerc corriendo con su
espada y se la puso en la mano al tiempo
que le susurraba algo; los cuatro
hombres se inclinaron sobre las prtigas
esperando la palabra del rey.
Me qued atrs. Si algn recuerdo
me quedaba del joven y fuerte
comandante que haba luchado tan
hbilmente al lado de su hermano a lo
largo de todos aquellos aos de guerra,
no me produjo ningn sentimiento de
piedad o de dolor, pues el rey volvi la
cabeza y sonri: la misma sonrisa
orgullosa e impaciente que yo conoca.
Los aos no le haban cambiado. De no
haber sido por la litera habra jurado
que era un hombre entero. Incluso haba
color en sus mejillas y toda su persona
exultaba.
Mi criado me dice que ya has
predicho nuestra victoria. Ri. Era
una risa de hombre joven, llena y sonora
. Realmente, nos has trado todo lo
que podamos desear. Muchacho!
Arturo, que hablaba con Antor en la
entrada de la tienda, se interrumpi y
mir hacia atrs. El rey le hizo seas de
que se acercara.
Aqu. Qudate a mi lado.
 Arturo lanz una mirada interrogante
a su padre adoptivo y luego a m. Yo
asent. Cuando el muchacho se
adelantaba para obedecer al rey, Antor
hizo una seal a Ralf y ste se situ en
silencio con Arturo a la izquierda de la
litera del rey. Antor vacil un momento
en la puerta de la tienda, pero ter deca
algo a su hijo y ste se inclinaba hacia l
para escucharle. El conde se recogi la
capa sobre el hombro, me mir, me hizo
un brusco gesto de asentimiento y se fue.
Las trompetas sonaron de nuevo. La luz
del sol y el gritero nos envolvi cuando
la silla del rey avanzaba hacia las tropas
que aguardaban.
 No los segu al pie de la colina sino
que me qued donde estaba, en el
elevado terrapln donde se hallaba la
tienda, mientras que a mis pies los
ejrcitos formaban en el amplio campo
de batalla. Dejaron la silla del rey en el
suelo y el propio ter se levant para
hablar a los hombres. Desde donde me
hallaba no poda or nada de lo que dijo,
pero cuando se volvi y seal hacia
m, que estaba a la vista de todo el
ejrcito, o de nuevo el grito de
Merln! y los vtores. Desde el
enemigo lleg un grito de respuesta, un
aullido de burla y desafo; luego el
clamor de las trompetas y el trueno de
los caballos lo inundaron todo y
sacudieron el da.
Junto al muro de la torre se alzaba
un viejo manzano de corteza nudosa y
gruesa, con lquenes y moho, pero con
ramas cargadas de frutos amarillos.
Frente a l se amontonaban unas piedras
junto a un zcalo en donde quizs haba
habido un altar o una estatua. Me sub
all y, con la espalda apoyada en el
rbol, contempl el curso de la batalla.
Todava no se vean seales del
estandarte de Lot. Llam con un gesto a
un individuo que pasaba
apresuradamente era un mdico que
se diriga a su puesto, en la enfermera
instalada en la parte baja de la colina
y le pregunt:
Y Lot de Leons? Todava no
han llegado sus tropas?
Todava no las hemos visto, seor.
No s por qu. Quiz las hayan dejado
como reservas a la derecha.
Mir hacia donde el hombre
sealaba. A la derecha del campo se
divisaba el suave brillo de una
corriente, flanqueada por unas franjas de
juncos, de unos cincuenta pasos de
anchura a cada lado. Ms all, el campo
se elevaba entre alisos, sauces y robles
enanos hasta llegar a un espeso bosque.
Entre los rboles, el declive era spero
y resquebrajado, pero no demasiado
escalonado para los caballos, y el
arbolado poda ocultar perfectamente a
medio ejrcito. Cre ver el reflejo de
puntas de lanzas entre la espesura. Lot,
procedente del noroeste, deba de haber
tenido noticias del avance de los sajones
y no habra llegado tarde a la batalla.
Tena que estar all, esperando y
vigilando, como una reserva instalada
all, aunque estaba seguro de que no era
por orden del rey. El dilema del cual
Cador y yo habamos hablado poda
resolverse aquel mismo da para Lot: si
ter pareca acercarse a la victoria,
entonces Lot lanzara su ejrcito al
campo y compartira el triunfo, as como
la posterior recompensa y poder; pero si
Colgrim aguantaba todo el da, entonces
Lot tendra la posibilidad de hacer sus
componendas con los sajones
vencedores, y tiempo, adems, de
rechazar su matrimonio con Morgana y
aceptar el poder que el nuevo papel de
los sajones le deparara. Con amargura,
pens que quizs era injusto con Lot,
pero mi corazn me deca que no.
Deseaba haber tenido tiempo de
enterarme de las disposiciones de ter
antes de la batalla. Si Lot estaba por los
alrededores, no se perdera aquel
combate, dadas las posibilidades que
ste le ofreca.
Me pregunt cunto tiempo tardara
en verme o en enterarse de que yo estaba
presente. Y cuando lo supiera, ya no le
quedaran dudas respecto a la identidad
del joven de la capa blanca montado en
el caballo blanco, que luchaba tan cerca
del rey, a su izquierda.
Era evidente que la presencia del
Gran Rey, aunque fuera en una litera,
haba alegrado y fortalecido a los
britnicos. Sin embargo, impedido en su
silla no poda dirigir la carga; estaba
all, justo en el centro del campo, con el
Dragn ondeando sobre su cabeza. El
apiamiento de sus seguidores le
rodeaba, de manera que era imposible
que el enemigo lo alcanzara. La lucha
era ms fiera alrededor del Dragn y, de
vez en cuando, distingua la agitacin de
su capa dorada y el relampagueo de su
propia espada. A la derecha cabalgaba
el rey de Rheged, flanqueado por Caw y
por lo menos tres de sus hijos. Antor
tambin estaba a la derecha, luchando
con tozuda ferocidad, mientras que
Cador, a la izquierda, demostraba todo
el arranque y la fuerza de los celtas en
su da de suerte. Saba que Arturo estaba
dotado con las cualidades de ambos,
pero sin duda hoy estara ms que
satisfecho con su posicin de guardin
del rey. A su vez, Ralf se dedicaba a
guardar a Arturo.
Contempl el caballo zaino que
retroceda, se adelantaba, ladeaba,
siempre a unos pocos pasos del flanco
del semental blanco.
La batalla sigui su curso. All un
estandarte caa, tragado por la salvaje
marea del ataque; luego se produca una
avanzada, los britnicos se apresuraban
blandiendo las hachas y hacan
retroceder las aullantes olas de sajones.
De vez en cuando, un jinete solitario
se poda suponer que era un mensajero
se alejaba hacia el este por las
tierras pantanosas que flanqueaban la
corriente y desapareca entre los
rboles. Era seguro que Lot y sus fuerzas
estaban all, ocultas en el bosque,
esperando. Y, con tanta seguridad como
si lo hubiera ledo en su mente, supe que
estaba all no por orden del rey.
Cualquier llamada de ayuda que le
trajeran aquellos mensajeros, l se
demorara en contestar hasta ver cmo
iba la batalla. As, durante dos terribles
horas que se prolongaron desde el
medioda hasta las tres, las fuerzas
britnicas lucharon y fueron despojadas
de lo que tendra que haber sido su
flanco derecho de choque. El rey de
Rheged cay herido y fue retirado de la
lucha: sus fuerzas mantuvieron su
posicin pero se vea que fluctuaban. Y
los hombres de Leons todava no
aparecan.
Si se demoraban demasiado, podra
ser irremediablemente tarde.
De repente, ocurri algo. En el
centro se produjo un gran gritero, un
alarido de furor y desesperacin. Entre
la multitud que rodeaba la silla del rey,
vi que el estandarte del Dragn se
tambaleaba violentamente y luego caa.
Sbitamente, a pesar de la distancia, fue
como si yo estuviera all, junto a la silla
del rey, vindolo todo con claridad. Un
cuerpo de sajones, enormes gigantes
rubios, algunos de ellos cubiertos de
heridas, se haba abalanzado contra el
grupo que rodeaba al rey y al parecer lo
haba deshecho con fuerza y ferocidad.
Algunos cayeron, otros se vieron
obligados a retroceder ante la
desesperada lucha, pero dos de ellos
consiguieron cruzar. Se abrieron camino
con las hachas y llegaron a la izquierda
del rey. Un hacha golpe el asta del
estandarte, que se tambale y empez a
caer. El hombre que lo llevaba fue
derribado, mueca chorreando sangre, y
desapareci bajo los cascos de los
caballos. Sin apenas pausa, el hacha
revolote formando un arco en direccin
al rey. ter estaba de pie con la espada
dispuesta a hacer frente al hachero, pero
la espada de Ralf se adelant y el sajn
cay sobre la silla del rey, manchando
de sangre la capa dorada. El rey cay
hacia atrs a causa del peso del hombre
abatido. El otro sajn se abalanz
aullando. Ralf, soltando maldiciones,
intent colocar a su caballo entre el
imposibilitado rey y el nuevo atacante,
pero el sajn, sobresaliendo por encima
de los britnicos, barri sus lanzas como
un toro enloquecido barre la hierba alta
y carg. Pareca que nadie podra
impedir que llegara hasta el rey. Vi que
Arturo adelantaba su caballo en el
momento en que el estandarte caa y
golpeaba en el pecho al blanco
semental.
El caballo retrocedi gimiendo.
Arturo aguantando el animal con las
rodillas, cogi el estandarte que caa y,
gritando, lo lanz al otro lado de la silla
del rey, a las manos de un soldado que
lo esperaba; a continuacin lanz el
caballo al encuentro del gigante sajn.
La enorme hacha form un brillante
crculo y descendi. El semental se
desvi y brinc, el golpe del hacha cay
en el vaco, pero golpe oblicuamente la
espada del muchacho, arrancndosela de
las manos. El semental se encabrit y
sacudi sus mortferos cascos, bajo los
cuales el hachero desapareci en un
charco de brillante sangre. El blanco
semental volvi al lado del rey y Arturo
se llev la mano a la daga. Entonces el
rey, lanzando su espada al aire, con la
empuadura por delante grit:
Aqu!
Arturo levant la mano y la cogi al
vuelo por la empuadura, que
relampague. El caballo blanco volvi a
alzar sus patas delanteras. El estandarte
volva a estar levantado, ondeando al
viento, escarlata sobre oro. Entonces un
gran alarido se extendi desde el centro
del campo en donde el blanco semental,
pisoteando sangre, salt hacia delante
bajo el estandarte del Dragn. Los
hombres gritaron y se embravecieron. Vi
que el portador del estandarte vacilaba,
se volva hacia el rey, pero el rey le
haca seales de que siguiera adelante y
luego se apoyaba sonriente en su silla.
Entonces, demasiado tarde para
cualquier pretendida intervencin
espectacular, las tropas de Lot surgieron
del bosque y se mezclaron con las filas
de los britnicos. Pero el da ya estaba
ganado. No haba en el campo hombre
que no hubiera visto lo sucedido. All,
blanco sobre un caballo blanco, el
espritu luchador del rey pareca
haberse elevado de su cuerpo
desfallecido y, como el centelleo de la
punta de una lanza, se haba arrojado
directamente al corazn de las fuerzas
sajonas.
Muy pronto, mientras los sajones se
vean obligados a retroceder hacia los
lmites del campo y los britnicos les
seguan empujando con firme ferocidad
y creciente triunfo, los hombres
empezaron a correr tras las tropas de
choque para recoger a los muertos y a
los heridos. La silla de ter, que hubiera
debido ser transportada hacia atrs, al
mismo tiempo se vea forzada hacia
delante en pos de Arturo. Pero ya no la
rodeaba el grupo principal de las
fuerzas, que se haban desplazado en el
lugar del campo en donde todo el mundo
poda ver, bajo el Dragn, el blanco
semental, la blanca capa y la hoja
relampagueante de la espada del rey.
Mi presencia visible en lo alto de la
colina ya no era ni atendida ni necesaria.
Me dirig al puesto de curas de
emergencia que se haba instalado ms
abajo del manzanar. Las tiendas ya
estaban casi llenas y los heridos se
movan con dificultad. Mand a un
muchacho que fuera a buscar corriendo
mi caja de instrumentos y, quitndome la
capa, empec a construir un cobijo con
las ramas bajas de un manzano; cuando
lleg la primera camilla, grit a los
portadores que dejaran al herido en su
improvisada sombra.
Uno de los portadores era un
encorvado y canoso veterano que
reconoc. Haba trabajado como
ayudante mo en Kaerconan. Le dije:
Un momento, Paulo, no te vayas.
Hay muchos hombres que pueden cargar
los heridos; es mejor que t me ayudes
aqu.
Se le vea satisfecho de que lo
hubiera reconocido.
Ya imaginaba que me
necesitarais, prncipe, y he trado mi
equipo.
Se arrodill al otro lado del herido,
que estaba desmayado, y juntos
empezamos a rasgar la tnica de cuero
en donde haba un agujero
ensangrentado.
Cmo est el rey? le pregunt.
Es difcil decirlo, seor. Pens
que habra muerto, y muchos ms con l,
pero ahora est ah con Gandar, sentado
tranquilamente, sonriendo como un nio.
Tanto mejor.
En efecto Esto es grave, creo.
Djame mirar
Era una herida de hacha; el cuero y
el metal de la tnica se haban hundido
profundamente en la carne y haban
astillado el hueso.
Dudo que podamos hacer gran
cosa prosegu, pero lo
intentaremos. Hoy Dios est de nuestra
parte y espero que sea benvolo con este
pobre hombre. Aguanta eso, quieres?
Como decas, tanto mejor: nuestra suerte
ahora ya no cambiar.
Suerte, decs? Suerte sobre un
caballo blanco, deberais decir. Ha sido
un verdadero deleite ver a ese
jovenzuelo que se lanzaba al ataque en
el momento preciso. Se necesitaba algo
as, con el rey postrado como si hubiera
muerto y el Dragn tambalendose.
Entonces tratbamos de encontrar al rey
Lot, pero ni rastro de l. Creedme,
prncipe, medio minuto ms y nuestra
suerte estaba echada. Las batallas son
as. Es algo que te hace reflexionar y
que sorprende cuando piensas lo que
puede cambiar en pocos segundos y con
un poco de suerte. Una oportunidad
como sa y la persona que sepa
aprovecharla Eso es todo lo que se
necesita para ganar o perder un reino.
Trabajamos un rato en silencio,
rpidamente, porque el hombre
empezaba a estremecerse al contacto de
mis manos, y deba terminar de curarlo
antes de que se despertara a la cruel
vida. Cuando hube hecho todo cuanto
poda, mientras le vendbamos, Paulo
dijo pensativamente:
Es curioso.
Qu?
Os acordis de Kaerconan,
prncipe?
Crees que podr olvidarlo
nunca?
Bien, ese joven se le parece, a
Ambrosio me refiero, que entonces era
conde de Bretaa. El caballo blanco y el
Dragn que ondeaba sobre su cabeza.
Los hombres lo decan Y el nombre es
el mismo, verdad, seor? Emrys?
Est relacionado con vos, quiz?
 Quiz.
Paulo no hizo ms preguntas. No le
haca falta decir ms; yo ya saba que
los rumores deban haberse extendido
por todo el campo desde el momento en
que Arturo y yo habamos llegado con
una escolta. Dejmoslo correr, pens.
ter se haba descubierto. Adems,
entre el valor del muchacho y la suerte
de la batalla, junto con su propia
equivocacin, Lot tendra mucho trabajo
para cambiar la opinin del rey o para
persuadir a los otros nobles de que el
hijo de ter no era un buen caudillo.
El hombre herido se despert y
empez a gemir. Ya no tenamos tiempo
para hablar.
 Captulo II
Al anochecer ya no quedaban cados
en el campo de batalla.
El rey se haba retirado al
comprobar que la victoria era segura y
que no haba peligro de ninguna accin
tarda por parte de los sajones.
Terminada la batalla, la mayor parte de
las fuerzas de los britnicos se retir al
pueblo, situado a dos millas al noroeste,
dejando a Cador y a Caw de Strathclyde
al cuidado del campo. Lot no se haba
quedado a comprobar su posicin con
los otros jefes, sino que se haba
retirado al pueblo tan pronto como la
lucha termin, dirigindose a sus
cuarteles como Ajax, y a partir de
entonces no haba sido visto. Ya corran
rumores de su furor por la accin del
rey, que haba favorecido al joven
desconocido en el campo de batalla, y
sobre su sombro silencio cuando se
enter de que Emrys estaba invitado
conmigo a la fiesta de la victoria, en
donde sin duda recibira honores.
Tambin corran rumores acerca de los
motivos que haban demorado su entrada
en el campo de batalla. Nadie llegaba a
hablar de traicin, pero se deca
abiertamente que si hubiera tardado ms
tiempo y Arturo no hubiera representado
su pequeo milagro, la falta de
participacin de Lot le habra costado la
victoria a ter. Los hombres tambin se
preguntaban en voz alta si Lot saldra de
su sombro mutismo para asistir a la
fiesta decretada para la noche siguiente.
Yo saba que no se mantendra alejado.
No se atrevera. Si bien no haba dicho
nada, seguramente deba saber quin era
Emrys, y si pretenda desacreditarlo y
conseguir el poder tal como haba
planeado, tendra que hacerlo ahora.
Cuando se hubieron tratado en la
enfermera del huerto los casos de
urgencia, las unidades mdicas tambin
regresaron al pueblo, en donde se haba
instalado un hospital. Yo fui con ellas, y
me enfrent a un nmero incesante de
casos durante toda la tarde y noche.
Nuestras prdidas no haban sido muy
duras, teniendo en cuenta cmo van
generalmente estas cosas, pero, con
todo, los grupos de enterradores
tendran que trabajar duro toda la noche,
vigilados por lobos y cuervos. Desde
los pantanos, en donde quemaban a los
sajones muertos, llegaban las llamas
lejanas y parpadeantes.
Termin mi labor en el hospital
alrededor de medianoche. Estaba en una
habitacin externa mirando a Paulo, que
recoga mis instrumentos, cuando o que
alguien se acercaba rpidamente por el
patio; not que se mova detrs de m,
cerca de la puerta.
Llamadme estpido si queris,
recordando a travs de los aos lo que
nunca sucedi, y no os equivocaris ms
que la mitad; pero no fue slo el amor lo
que me hizo reconocer su llegada antes
de volver la cabeza. Una corriente de
aire dulce lleg con l, atravesando los
olores de las drogas y el ambiente de
enfermedad y temor. Las lmparas
alumbraron con ms fuerza.
Merln?
Hablaba suavemente, como se suele
hacer en una habitacin de enfermos,
pero en su voz todava quedaba la
excitacin del da. Lo mir sonriente,
luego me puse serio.
Ests herido? Joven estpido,
por qu no has venido antes? Djame
ver.
Retir el brazo cuya manga estaba
cubierta de sangre seca.
No sabes reconocer la negra
sangre sajona? No he sufrido ni un
rasguo. Oh, Merln, qu da! Y qu
rey! Ir al campo de batalla
imposibilitado y en una litera Eso es
valor de verdad, mucho ms del que se
necesita para ir a la lucha con un buen
caballo y una buena espada. Juro que
nunca hubiera credo Era demasiado
fcil Merln, ha sido esplndido! Yo
he nacido para esto, lo s, lo s. Has
visto lo que ha ocurrido? Lo que ha
hecho el rey? Su espada? Jurara que ha
sido su voluntad lo que me ha
impulsado, no la ma Y luego el
gritero y la forma en que los soldados
avanzaban, como el mar. Ni siquiera he
tenido que espolear a Canrith Todo
era tan rpido y, sin embargo, tan lento y
tan claro Cada momento pareca
eterno. No saba que se puede estar
ardiente y helado al mismo momento, y
t?
 No esperaba respuestas; segua
hablando rpidamente, con ardor, con
los ojos todava brillantes por la
emocin de la batalla y la abrumadora
experiencia del da. Yo apenas
escuchaba: slo le miraba y miraba los
rostros de los enfermeros y de los
criados, los rostros de los hombres que
todava estaban despiertos y lo
suficientemente cerca para ornos. Lo
comprend: despus de la batalla, la
presencia de Ambrosio daba fuerza a los
heridos y consuelo a los moribundos.
Cualquiera que fuera el poder que
Ambrosio tuvo, tambin lo tena Arturo
y en el futuro yo lo vera a menudo;
pareca que sembraba luz y fuerza por
donde pasaba, aun cuando ni siquiera
haba recuperado sus propias fuerzas
todava.
A medida que creciera le costara
ms, pero ahora era muy joven, todava
no haba llegado a la flor de la hombra.
Despus de lo de hoy pens,
quin podra sostener que este joven no
estaba hecho para reinar?. Desde
luego, no sera Lot, envarado en su
ambicin, intentando inexorablemente
conseguir el trono de un rey muerto. Era
la juventud de Arturo lo que haba hecho
surgir lo mejor de los hombres, como un
cazador levanta la caza o un encantador
conjura al viento con un silbido.
En una de las camas reconoci a un
hombre que haba luchado a su lado;
cruz la habitacin para ir a hablar con
l y luego con los otros. O que llamaba
por su nombre por lo menos a dos de
ellos.
Dale la espada haba dicho mi
sueo, y su propia naturaleza har el
resto. Los reyes no se crean con sueos
y profecas: antes de que empezaras a
trabajar para l, ya era lo que ahora ves.
Lo nico que t has hecho ha sido
guardarlo mientras crece. T, Merln,
eres un herrero como Weland, de la forja
negra; has hecho la espada y le has dado
un filo cortante, pero ella corta a su
manera.
Te he visto en la cima de la
colina, bajo el manzano dijo Arturo
alegremente.
Me haba seguido fuera de la
habitacin, en cuya antesala me haba
detenido para dar instrucciones al
enfermero de guardia.
Los hombres decan que era un
presagio, que cuando estabas all, sobre
nosotros, en la colina, la lucha nos
llevara al triunfo. Y es cierto porque, a
pesar de todo, incluso cuando no
pensaba en ti, senta que me mirabas,
que estabas muy cerca de m. Era como
si tuviera un escudo a mi espalda.
Incluso me ha parecido or
Se interrumpi a media frase. Vi que
abra los ojos y los fijaba en algo detrs
de m. Me volv para ver lo que lo haba
hecho enmudecer.
En aquella poca Morcads deba
tener unos veintids aos y era incluso
ms encantadora que la ltima vez que
la vi. Llevaba una larga tnica gris que
tendra que haberla hecho parecer una
monja, pero por alguna razn no era as.
No llevaba joyas ni las necesitaba. Su
piel era plida como el mrmol y sus
grandes ojos, que yo recordaba, eran
verde-dorados bajo unas pestaas
espesas.
Su cabello, como corresponda a una
mujer soltera, le caa suelto y sedoso
sobre los hombros y se lo recoga en la
espalda con una ancha cinta blanca.
Morcads! exclam
sorprendido. No deberas estar aqu!
Pero entonces record sus
habilidades y tras ella vi a dos mujeres
y a un paje que llevaban cajas y
vendajes. Deba de haber trabajado
como yo entre los heridos; o
posiblemente todava cuidaba del rey y
haba estado con l. Aad rpidamente:
No, ya comprendo, disclpame y
perdona mi desagradable saludo. Tus
conocimientos son necesarios aqu.
Dime, cmo est el rey?
Se ha recobrado, prncipe, y est
descansando. Parece que est bastante
bien y tiene buen nimo. Al parecer ha
sido una notable batalla. Me habra
gustado verla.
Entonces mir a Arturo, una mirada
interesada y calculadora. Era obvio que
reconoca al joven que aquel da se
haba ganado todas las alabanzas, pero
al parecer el rey todava no le haba
dicho quin era. Ni en su rostro ni en su
voz haba sombra de conocimiento
cuando le hizo una reverencia y le dijo:
Seor.
 El color haba vuelto al rostro de
Arturo, brillante como un estandarte.
Balbuce una especie de saludo;
sbitamente no era nada ms que un
muchacho asustadizo, l, que nunca
haba sabido lo que era el miedo.
La muchacha recibi el saludo con
frialdad y dirigi su atencin hacia m,
despreciando a Arturo como una mujer
de veinte aos desprecia a un nio.
Pens: No, todava no sabe nada.
Morcads habl con voz ligera y
dulce:
Prncipe Merln, traigo un
mensaje del rey para vos. Ms tarde,
cuando hayis descansado, el rey
querra hablar con vos.
Es muy tarde dije, lleno de
dudas. No sera mejor que el rey
durmiera?
Creo que dormira mejor si
primero hablase con vos. Estaba
impaciente por veros desde que ha
venido del campo de batalla, pero
necesitaba descansar y le he dado una
droga. Entonces se ha dormido y no ha
despertado hasta ahora. Podris venir
dentro de una hora?
Muy bien.
Volvi a saludarme con los ojos
bajos y se alej tan quedamente como
haba venido.
 Captulo III
Cen solo con Arturo. Me haban
designado una habitacin cuya ventana
daba a un trozo de jardn en la orilla del
ro; el jardn era un bancal cerrado por
altas paredes y verjas. La habitacin de
Arturo era la contigua a la ma; a ellas
se llegaba a travs de una antecmara en
la que haba guardias armados. ter no
quera sorpresas.
Mi habitacin era amplia y bien
amueblada; un criado esperaba con
comida y vino. Hablamos poco mientras
cenbamos. Yo estaba cansado y
hambriento; Arturo tena su apetito
habitual, pero despus de su oleada de
exaltacin haba cado en una extraa
quietud, probablemente por deferencia
hacia m. Por mi parte, poda pensar en
pocas cosas que no fueran mi prxima
entrevista con ter y en lo que podra
traer el da siguiente; en aquel momento
no poda predecirme nada como no fuera
una especie de lasitud de espritu que,
segn me dije a m mismo, era la
reaccin lgica despus de un largo
viaje y de un da duro. Pero pensaba que
se trataba de algo ms que eso y me
senta como quien sale de una llanura
soleada para entrar en un terreno
brumoso en donde la niebla cuelga,
pesada y espesa.
Ulfino, el criado personal de ter,
vino a buscarme para llevarme hasta el
rey. Por la manera como su mirada se
detuvo en Arturo comprend que saba la
verdad, pero no me dijo nada de ello
mientras me conduca a la cmara real a
travs de los corredores.
De hecho, en su mente pareca haber
poco lugar para algo que no fuera la
ansiedad por la salud del rey. Cuando
fui introducido a la presencia de ter,
pude ver por qu. De la maana a la
noche, el cambio era sobrecogedor.
Estaba en la cama, envuelto en una bata
forrada de piel, recostado entre
almohadas y, despojado de los aderezos
de la armadura y las telas escarlata y
oro, cualquiera poda ver cuan
mortalmente gastado estaba su cuerpo.
Poda ver claramente la muerte en su
rostro. No sera aquella noche, ni a la
maana siguiente, pero llegara pronto; y
aquello, me dije, deba ser la causa de
aquel desconocido temor que pesaba
sobre m.
Pero, aunque dbil y fatigado, el rey
pareci complacido al verme, y ansioso
por hablar, por lo que desech mi
presentimiento.
Aquella noche y al da siguiente,
ter, yo y todos los que trabajaban para
nosotros, tendramos tiempo de ver
nuestra estrella que se elevara con toda
seguridad hasta su brillante cenit.
Primero hablamos de la batalla y de
los acontecimientos del da. Era
evidente que todas sus dudas haban
desaparecido y que (aunque no lo
admitiera) lamentaba los aos perdidos
desde que Arturo haba empezado a
acercarse a la hombra. Me atosig a
preguntas y, si bien tema abrumarlo,
comprend que descansara mejor
cuando supiera todo lo que tena que
decirle. As pues, con toda la rapidez y
claridad de que fui capaz, le cont la
historia de los aos pasados, todos los
detalles de la vida del muchacho en el
Bosque Salvaje que no haba podido
explicarle en los mensajes que le haba
enviado. Tambin le expliqu las
sospechas y las certezas que tena
acerca de los enemigos de Arturo;
cuando habl de Lot se mantuvo
inexpresivo pero me escuch sin
interrumpirme. Sobre la espada de
Mximo no le cont nada. El propio rey
haba puesto hoy su espada en manos de
su hijo de manera pblica: no habra
podido declarar ms abiertamente que el
muchacho era su heredero. La espada de
Macsen le sera entregada por el dios
cuando la necesitara. Entre los dos
dones haba todava un hueco oscuro del
destino a travs del cual yo no poda ver
nada, y no haba necesidad de que
preocupara al rey con ello.
Cuando hube terminado, permaneci
tumbado sobre las almohadas durante un
rato; estaba silencioso, con los ojos
fijos en el otro extremo de la habitacin,
llenos de profundos pensamientos.
Luego habl:
Tenas razn, Merln. Incluso
cuando era difcil de entender y cuando,
sin comprenderlo, te condenaba, tenas
razn. El dios nos tiene a todos en su
mano. Y sin duda fue el mismo dios
quien puso en mi mente la idea de
desdear a mi hijo y dejarlo a tu
cuidado, para que llegara a la virilidad,
a salvo y en secreto, y luego fuera
trado, como ahora. Por lo menos se me
ha concedido ver qu clase de hombre
engendr aquella terrible noche en
Tintagel y qu clase de rey vendr
despus de m. Tendra que haber
confiado ms en ti, bastardo, tal como
confi mi hermano. No es necesario que
te diga que me estoy muriendo, verdad?
Gandar elude el tema, pero t admitirs
que es as, no, profeta del rey?
La pregunta era perentoria, exiga
una respuesta. Cuando dije que s, ter
sonri brevemente con una mirada casi
de satisfaccin.
Descubr que apreciaba ms a ter
en aquel momento que en ninguna otra
ocasin, al verlo hacer acopio de aquel
fro valor ante su prxima muerte. Era lo
que Arturo haba descubierto en l, la
cualidad real que haba adquirido tarde,
aunque no demasiado. Era posible que
entonces, casi en el momento de
realizacin de los aos pasados, l y yo
nos uniramos en la persona del
muchacho.
Asinti. El esfuerzo del da y de la
noche empezaba a mostrar sus efectos,
pero su mirada era amistosa y sus gestos
seguan siendo decididos.
Bien, hemos aclarado el pasado.
El futuro est en l y en ti. Pero todava
no he muerto, todava soy el Gran Rey.
El presente est en m. Te he mandado
llamar para decirte que proclamar
heredero a Arturo maana, en la fiesta
de la victoria. No habr un momento
mejor. Despus de lo que ha ocurrido
hoy, nadie puede poner en duda su
idoneidad; ya se ha probado en pblico
y, es ms, a la vista del ejrcito. Aun
cuando lo deseara, dudo que pudiera
guardar por mucho tiempo el secreto,
pues el rumor ha corrido por el campo
tan rpido como el fuego por la paja.
No sabe nada, l?
Parece que no. Haba credo que
empezara a sospechar, pero parece que
no. Se lo diris vos mismo maana?
S. Le mandar llamar por la
maana. El resto del tiempo, Merln,
qudate a su lado y gurdalo.
Entonces habl de sus planes para el
da siguiente. Hablara con Arturo, y por
la noche, cuando todos se hubieran
recobrado de la batalla y las huellas de
la lucha se hubieran borrado, Arturo
sera presentado con gloria y
aclamacin ante los nobles en la fiesta
de la victoria. En cuanto a Lot
Habl llanamente y sin buscar excusas
. No era seguro lo que hara Lot, pero
haba perdido demasiado crdito
pblico con su retraso en la batalla e,
incluso como prometido de la hija del
rey, no se atrevera (insisti ter) a
presentar dudas en pblico contra la
eleccin del propio rey. No dijo nada de
la posibilidad, ms peligrosa, de que
Lot se hubiera inclinado a favor de los
sajones; consideraba el retraso
solamente como una intencin de ganar
prestigio: que la intervencin de Lot
hubiera significado aparentemente la
victoria para los britnicos. Yo escuch
y no dije nada. Fuera cual fuese la
verdad, el problema pronto sera, sin
duda alguna, para otros hombres, no
para el rey.
Luego habl de Morgana, su hija. El
matrimonio, ya que estaba firmemente
contratado, deba llevarse a cabo. Ahora
no poda romperse sin inferir un insulto
peligroso y mortal a Lot y a los reyes
del norte que eran sus aliados. Tal como
haban ido las cosas, era ms seguro as.
Por el mismo motivo, Lot aceptara
pblicamente a Arturo que, meses antes
del matrimonio, ya sera proclamado,
aceptado y establecido. ter casi haba
dicho coronado, pero dej la frase sin
terminar. Pareca cansado y yo hice el
gesto de dejarlo, pero l levant una
delgada mano y esper. Durante unos
momentos no habl. Estaba tendido con
los ojos cerrados. Una corriente de aire
sopl en la habitacin y las velas y
oscilaron. Las sombras se movieron,
lanzando oscuridad sobre su rostro.
Luego la luz se estabiliz y vi sus ojos,
todava brillantes en sus profundas
rbitas, que me observaban.
O su voz, aguda por el esfuerzo, que
me peda algo. No, no peda. ter el
Gran Rey me suplicaba que
permaneciera junto a Arturo para
terminar el trabajo que haba empezado,
para vigilarlo, aconsejarlo, guardarlo
Su voz se desvaneci pero sus ojos
me miraban con intensidad y supe que
me decan: Dime el futuro, Merln,
profeta de reyes. Profetiza para m.
Estar con l y se cumplir todo
lo que os he dicho antes. Llevar una
espada de rey y con esa espada har
todo y ms de lo que los hombres
pueden esperar. Bajo su reinado los
pases sern uno solo, habr paz y la luz
surgir de las tinieblas. Y cuando haya
llegado la paz yo volver a mi soledad;
pero estar all, esperando siempre a
que me llame para acudir tan
rpidamente como el silbido de un
hombre en el viento.
No hablaba con visin; aquello era
algo que nunca haba acudido a m
cuando lo haba pedido y, adems, las
visiones no vivan fcilmente en la
misma habitacin de ter. Pero, para
confortarle, habl de profecas
recordadas y del conocimiento que tena
de los hombres y del tiempo, cosas que
a veces se convierten en una sola.
Aquello le satisfizo, pues era todo lo
que necesitaba.
Era cuanto deseaba saber
manifest. Que estars cerca de l y
le servirs siempre Quiz, si hubiera
escuchado a mi hermano y te hubiera
mantenido cerca de m Lo has
prometido, Merln. No hay hombre que
tenga ms poder que t, ni siquiera el
Gran Rey.
Lo dijo sin rencor, con el tono de
quien hace una comprobacin. Su voz
son sbitamente cansada, la voz de un
hombre enfermo. Me puse de pie.
Os dejo ahora, ter. Ser mejor
que durmis. Qu droga os ha dado
Morcads?
No lo s. Algo que ola a
amapola; lo ha mezclado con vino
caliente.
Duerme aqu, junto a vos?
No, duerme en el corredor, en la
primera habitacin de las mujeres. Pero
no la molestes ahora. Todava queda
algo de droga en aquel tarro.
Cruc la habitacin, cog el tarro y
lo ol. La pocin, fuera cual fuese,
estaba mezclada con vino. El aroma era
dulce y fuerte; haba amapola y otras
cosas que reconoc, pero no me era del
todo familiar. Moj un dedo en el
lquido y lo lam.
Ha tocado alguien esto desde que
ella lo ha mezclado?
Eh? Se haba hundido en el
sopor, como suele ocurrir con los
hombres enfermos. Tocado? Nadie
que yo haya visto, pero nadie intentara
envenenarme. Todo el mundo sabe que
toda mi comida es probada antes. Llama
al muchacho, si quieres.
No es necesario dije.
Dejadlo dormir.
Vert un poco en un vaso y cuando
me lo llevaba a la boca ter grit, con
sbito vigor:
No seas loco! Djalo!
Crea que habais dicho que no
poda estar envenenado.
Eso no importa, no corramos el
riesgo.
No confiis en Morcads?
Morcads? Levant las cejas
como si hubiera dicho un desatino.
Naturalmente. Por qu no? Cuando ha
cuidado, de m todos esos aos,
negndose a casarse, incluso cuando
Pero eso no importa. Dice que su
destino est en el humo y est
satisfecha esperndolo. A veces habla
tan enigmticamente como t y, como
sabes, tengo poca paciencia con los
acertijos. No, cmo podra desconfiar
de mi hija? Pero esta noche debo tener
ms cuidado que cualquier otra y debo
desconfiar de todo el mundo, excepto de
mi hijo. Sonri y, por un momento, fue
el ter que yo recordaba, duro y alegre,
ligeramente malicioso. Al menos
hasta que sea proclamado, y entonces no
hay duda de que t y yo podremos
tenernos mutua confianza.
 Sonre.
Mientras tanto, probar vuestro
vino. Calmaos. No huelo nada peligroso
y, adems, os aseguro que an no ha
llegado la hora de mi muerte.
No aad: Por lo tanto, deja que me
asegure de que viviris para proclamar
a vuestro hijo maana. Aquella extraa
sombra que se cerna todava a mi
espalda no poda ser mi propia muerte
ni la de Arturo (lo saba), pero poda
ser, contra todas las probabilidades, la
del rey. Tom un sorbo y dej el vino un
momento sobre la lengua; luego lo
tragu. El rey yaca en sus almohadas y
me observaba, tranquilo de nuevo. Volv
a sorber, luego cruc la habitacin y fui
a sentarme en la gran cama; y volvimos
a charlar, ahora ms libremente: del
pasado sembrado de recuerdos; del
futuro, todava con sombras en la gloria.
Al final, ter y yo nos entendamos
tolerablemente bien. Cuando comprob
que el vino no era peligroso, llen un
cazo para l, lo observ mientras lo
beba, luego llam a su criado Ulfino y
lo dej para que durmiera.
 Captulo IV
Por el momento todo iba bien.
Incluso en el caso de que ter muriese
aquella noche y nada en sus ojos ni en
mis huesos me deca que fuera a ocurrir
todo estaba fijado con seguridad. Yo,
con el respaldo de Cador y el apoyo de
Antor, podra proclamar a Arturo ante
los nobles igual que lo hara el rey y,
con el prestigio del poder, tena todas
las posibilidades de xito. El gesto del
rey de lanzar su espada al muchacho en
medio de la batalla era, para la mayora
de los soldados, una prueba suficiente
del derecho de Arturo a sucederle, y los
guerreros que lo haban seguido tan
satisfechos seguiran con l.
Seguramente slo los disidentes del
norte no se alegraran de ver terminados
los das de incertidumbre y que la
sucesin pasase, clara y sin sombra de
duda, a manos de Arturo.
Entonces, por qu? me
preguntaba mientras caminaba
tranquilamente a lo largo de los
corredores en direccin a mi habitacin
. Por qu mi corazn me pesaba
tanto? Por qu un presentimiento tan
sombro por una muerte? Por qu, si se
trataba de un asunto importante que mi
sangre profetizaba, no poda verlo?
Qu clase de sombra se cerna, quieta y
a la espera, sobre aquel brillante da de
triunfo?
Un momento ms tarde, cuando
saludaba al guardia de mi puerta y
entraba en mi habitacin, vi el borde de
la sombra. Al otro lado de la puerta que
una la habitacin de Arturo con la ma,
vi su cama: estaba vaca.
Volv rpidamente a la antecmara y,
cuando me detuve para despertar al
criado dormido, capt el aroma familiar
de la droga que haba en el vino del rey.
Solt el hombro del criado y lo dej
roncando mientras, con tres zancadas,
llegaba al corredor. Antes de poder
decir una palabra, el guardia se apret
contra la pared como si temiera lo que
haba visto en mi rostro. Pero le hable,
con suavidad.
Dnde est?
Prncipe, est a salvo. No hay por
qu alarmarse Tenemos rdenes y no
le ocurrir nada malo. El otro guardia lo
ha visto a travs de la puerta y se ha
quedado all
Dnde est?
En los aposentos de las mujeres,
mi seor. Cuando ha venido la
muchacha
La muchacha? pregunt
bruscamente.
En efecto, mi seor. Ha venido
aqu. Nosotros la hemos detenido,
naturalmente; no queramos dejarla
entrar, pero entonces ha aparecido l en
la puerta Tranquilizado por mi
silencio, el hombre se relajaba. De
veras, prncipe, todo est bien. Era una
de las doncellas de la princesa
Morcads, la de pelo oscuro; debis
haberos fijado en ella, fresca como un
rub, la mejor para mi joven seor esta
noche
Me haba fijado en ella. Pequea y
regordeta, de piel coloreada y ojos
negros, brillantes como los de un pjaro.
Una hermosa criatura, muy joven, y
saludable como un da de verano. Pero
me mord los labios.
Cunto tiempo hace?
Aproximadamente dos horas
sonri ampliamente. Tiempo
suficiente, prncipe, qu mal hay en
ello? Aunque lo hubiramos intentado,
cmo habramos podido detenerlo? No
la dejamos entrar; tenemos rdenes y l
lo saba; pero cuando ha dicho que se
iba con ella, qu podamos hacer?
Despus de todo, es un hermoso final
para el da de la primera batalla de un
hombre.
Le dije algo y volv a mi habitacin.
El individuo tena razn, los guardias
haban cumplido con su deber tal como
crean y, adems, aqulla era una
situacin en la que ningn guardia
hubiera intervenido. Y, de hecho, dnde
estaba el peligro? El muchacho haba
ganado la mitad de su hombra aquel
mismo da, bajo el sol; era inevitable
que adquiriera la otra mitad aquella
noche. De la misma manera que su
espada haba saciado su lujuria en la
sangre, el muchacho ardera hasta que no
saciara la suya en el cuerpo de una
muchacha. Cualquiera pens
amargamente, excepto un profeta
atado por Dios lo habra previsto.
Cualquier guardin normal le habra
dejado seguir su curso normal aquella
noche. Pero yo era Merln; la habitacin
estaba llena de sombras y tena miedo.
Permanec all solo, con las sombras
que se apretujaban a mi alrededor,
dominndome a m mismo para mantener
la frialdad; enfrentndome al miedo. La
oscuridad vino de mi mente; muy bien,
era meramente humana, eran negros
celos de que Arturo, a los catorce aos,
pudiera tener tan fcilmente un placer
que a m a los veinte aos me haba
quemado tanto como a l y me haba
manoseado torpemente, provocando un
fracaso? O era un temor peor que los
celos?: el temor de perder o incluso de
tener que compartir un amor tan querido
y tan recientemente hallado; o era temor
slo por l, sabiendo lo que una
muchacha es capaz de hacer para robar a
un hombre con poder. Y cuando este
pensamiento me golpe supe que me
haba liberado; las sombras no
provenan de eso. Aquel da, a mis
veinte aos, cuando escap de la furiosa
y burlona risa de la muchacha, descubr
que yo haba elegido framente entre
virilidad y poder: haba elegido el
poder. Pero el poder de Arturo sera
diferente, el poder de una virilidad
plena y orgullosa, el poder de un rey.
Me haba demostrado a menudo que por
mucho que pudiera aprender de m, en su
carne era hijo de ter; deseaba todo lo
que la virilidad pudiera darle. Era
normal que se acostara con su primera
muchacha aquella noche. Debera haber
sonredo como el centinela e irme a la
cama a dormir, dejndolo con su placer.
Pero el fro de mis entraas y el
sudor de mi rostro se deba a algo.
Permanec quieto mientras la lmpara
vacilaba, se ensombreca, volva a
alumbrar Pensaba.
Morcads, pens, una de las
doncellas de Morcads. Haba drogado
a mi criado, que debera haberme
avisado de que Arturo se haba ido dos
horas antes a su habitacin Morcads
era hermanastra de Morgana y deba
servir a Lot con la promesa de algn
esplndido futuro en el caso de que Lot
se convirtiera en rey.
Cierto, no haba intentado nada
contra el rey, pero saba que siempre
probaban su comida y no habra servido
de nada desembarazarse de l hasta que
Lot hubiera desposado a Morgana y
tuviera la posibilidad de declararse a s
mismo legtimo heredero del Gran
Reino. Pero ahora ter se mora y haba
aparecido Arturo con unos derechos que
eclipsaban los de Lot. Si Morcads era
realmente una enemiga y deseaba poner
al muchacho fuera de su camino antes de
la fiesta del da siguiente, entonces
Arturo deba estar drogado, cautivo en
manos de Lot o muriendo
Aquello era una locura. No era para
morir que el dios le haba dado la
espada y me lo haba presentado como
Gran Rey. Morcads no tena motivos
para desearle ningn mal. Como
hermanastra, poda esperar ms de
Arturo que de Lot, el marido de su
hermana.
Pens framente que la muerte de
Arturo no le sera de ningn provecho.
Pero la muerte estaba all, en una forma
y con un olor que yo no conoca. Olor
como de traicin, algo vagamente
recordado de los tiempos de mi niez,
cuando mi to planeaba conseguir el
reino de su padre y asesinarme a m. No
era una cuestin de razn, sino de
conocimiento. El peligro estaba all y yo
tena que encontrarlo. No poda
pasearme por la casa preguntando dnde
estaba Arturo. Si estaba felizmente
acostado con una muchacha, era algo
que nunca me perdonara. Tendra que
encontrarlo por otros medios y, puesto
que yo era Merln, dispona de estos
medios. De pie, rgido en medio de la
habitacin, con las manos apretadas a
los costados, escudri la lmpara
S que no me mov de donde estaba
ni dej la habitacin, pero en mi
recuerdo ahora parece como si hubiera
salido, silencioso e invisible como un
fantasma, cruzado la antecmara, pasado
ante el centinela y caminado por el
corredor hacia la puerta de Morcads.
El otro centinela estaba all; estaba
despierto y vigilando, pero no me vio.
No se oa ruido dentro. Entr.
En la habitacin exterior el aire era
pesado y clido, ola a perfumes y
lociones de los que usan las mujeres.
Haba dos camas y personas durmiendo
en ellas. En el umbral de la habitacin
interior, el paje de Morcads estaba
acurrucado en el suelo, durmiendo.
Dos camas, cada una con un
durmiente. Una anciana de pelo cano,
con la boca abierta, roncaba
ligeramente. La otra dorma en silencio
y su largo cabello negro descansaba
pesadamente sobre la almohada,
trenzado para dormir. La muchachita
morena dorma sola.
Entonces comprend el horror que
me oprima; la nica cosa en que no
haba pensado mientras reflexionaba
sobre muerte, traicin y prdida. He
dicho otras veces que los hombres con
visin divina son a menudo ciegos
humanamente: cuando cambi mi
virilidad por poder me hice ciego a los
sistemas de las mujeres. Si en lugar de
ser un adivino hubiera sido un simple
hombre, me habra dado cuenta de las
miradas en el hospital, del silencio
posterior de Arturo; habra sabido qu
significaba la larga mirada de la mujer.
Morcads deba de tener alguna
magia para haberme dejado tan ciego.
Quizs ahora, sabiendo que yo no poda
hacer nada, haba dejado flaquear su
magia sobre m, o bien vacilaba
mientras se estaba durmiendo. Tambin
poda ser que mi poder sobrepasara el
suyo y ella no tuviera escudo contra m.
Dios sabe que no deseaba mirar, pero
estaba clavado all por mi propio poder
y, puesto que no hay poder sin
conocimiento ni conocimiento sin
sufrimiento, las paredes y la puerta del
dormitorio de Morcads se disolvieron
frente a m y lo pude ver.

Tiempo suficiente, haba dicho el

centinela. Realmente haba tenido mucho
tiempo. La mujer yaca, desnuda y con
las piernas separadas, sobre los
cobertores de la cama. El muchacho,
moreno contra la blancura de la
muchacha, yaca sobre ella con el
pesado abandono del poder. Su cabeza
descansaba entre los senos de ella,
medio vuelta hacia m. No dorma, slo
estaba adormecido; su rostro estaba
tranquilo, su boca ciega buscaba la
carne de la muchacha como un cachorro
busca el pezn de su madre. Vi
claramente el rostro de Morcads.
Mova la cabeza y en su cuerpo haba la
misma pesada languidez, pero su rostro
no expresaba la ternura que el gesto
pareca demostrar. Ni tampoco el placer.
Tena una secreta exultacin, tan fiera
como la que siempre haba visto en el
rostro de los guerreros durante una
batalla; los ojos verde-dorados estaban
abiertos y fijos en algo invisible ms
all de la oscuridad; y la pequea boca
sonrea, una sonrisa que expresaba un
sentimiento mitad triunfo, mitad
satisfaccin.
 Captulo V
Volvi a su habitacin antes del
amanecer. El primer pjaro haba
cantado y pocos momentos despus la
sbita algaraba del temprano coro casi
ocult el sonido de las armas en la
puerta y su suave saludo al guardin.
Entr con los ojos llenos de sueo y se
detuvo junto a la puerta cuando me vio
sentado en la silla de alto respaldo,
junto a la ventana.
Merln! Levantado a estas
horas? No has podido dormir?
Todava no me he acostado.
 De repente se despert por
completo, sorprendido y alerta.
Qu sucede? Ocurre algo malo?
Se trata del rey?
Por lo menos, pens, no llegaba a la
conclusin de que yo no haba dormido
para preguntarle sobre sus andanzas
nocturnas. Haba una cosa que no deba
saber nunca: que le haba seguido a
travs de aquella puerta. Le dije:
No, no es el rey. Pero t y yo
debemos hablar antes de que se haga de
da.
Oh, por los dioses, ahora no, si
me quieres dijo medio riendo y
bostezando. Merln, me voy a dormir.
Has adivinado adonde he ido? Te lo
ha dicho el guardia?
Cuando cruz la habitacin sent el
aroma de ella en l. Me sent mareado y
supongo que me estremec. Dije
secamente:
S, ahora. Lvate y desperzate.
Tengo que hablarte.
Haba apagado todas las lmparas
menos una, y sta daba una luz plida
que casi no competa con la luz del
amanecer. Vi que su rostro se volva
rgido.
Con qu derecho? se
interrumpi y vi que dominaba
rpidamente su furor. Muy bien.
Supongo que tienes derecho a hacerme
preguntas, pero no me gusta el momento
que has elegido.
Algo haba cambiado en aquel
muchacho furioso que haba visto no
haca mucho tiempo junto al lago. Ahora
la espada y la mujer lo haban
transformado.
No tengo derecho a preguntarte
dije y no voy a hacerlo. Clmate y
escucha. Es cierto que quiero hablarte,
entre otras cosas, de lo que ha ocurrido
esta noche, pero no por las razones que
pareces imputarme. Quin te crees que
soy? El abad Martn? No discuto tu
derecho a procurarte placer como y
cuando quieras. Segua hostil, entre la
rabia y el orgullo; para relajarle y pasar
el mal momento, aad suavemente:
Quiz no era prudente aventurarse por
esta casa de noche cuando hay hombres
que te odian por lo que hiciste ayer.
Pero cmo puedo culparte por hacerlo?
Has demostrado que eras un hombre en
la batalla, por qu no demostrarlo en la
cama? Sonre. Si bien nunca he
estado con una mujer, he sabido lo que
es desear a una. Me alegro por el placer
que has gozado.
Call. Su rostro haba palidecido de
furor, pero ahora, en aquella
semioscuridad, pude ver que el furor
haba desaparecido y con l los ltimos
vestigios de color. Era como si la sangre
y la respiracin se hubieran detenido.
Sus ojos eran negros y los frunca como
si no pudiera verme con claridad o
como si me viera por primera vez y no
pudiera enfocarme. Era una mirada
incmoda y yo soy muy difcil de
incomodar.
No has dormido nunca con una
mujer?
Entre todas las cosas que hervan en
mi mente, la pregunta me pareci una
tontera. Dije sorprendido:
As es. Creo que lo sabe todo el
mundo. Y tambin creo que es algo que
algunos hombres consideran como un
ultraje. Pero esos
Entonces, eres un eunuco?
La pregunta era cruel; sus maneras,
duras y bruscas, la hicieron parecer as.
Tuve que esperar un momento antes de
contestar.
No. Iba a decir que esos que
consideran la castidad como un insulto
son hombres cuyas opiniones no me
preocupan en absoluto. Opinas eso t?
Qu?
Obviamente, no haba odo ni una
palabra de lo que le haba dicho. Se
sacudi la fuerte emocin que lo
embargaba y se dirigi a su habitacin
como un hombre al que la sorpresa le
hace necesitar aire puro. Mientras se
iba, dijo a media voz:
Voy a lavarme.
La puerta se cerr tras l. Me
levant rpidamente y apoy las manos
en el antepecho de la ventana,
inclinndome hacia el fro amanecer de
septiembre. Un gallo cantaba; desde
otros lugares, otros gallos le
contestaron. Not que estaba temblando;
yo, Merln, que haba contemplado cmo
reyes, sacerdotes y prncipes planeaban
mi muerte ante mis ojos; que haba
hablado con la muerte; que poda
provocar una tempestad, hacer fuego y
convocar al viento Bien, yo haba
convocado este viento; ahora tena que
hacerle frente. Pero haba contado con
su amor por m para introducirnos en lo
que tena que decirle y no haba pensado
en perder su respeto y mucho menos
por una razn as en aquel momento.
Me dije que Arturo era joven; que
era el hijo de ter, que acababa de tener
a su primera mujer y estaba orgulloso
por su reciente triunfo sexual. Me dije
que haba sido un estpido al esperar
que me devolviera el mismo amor que
yo le ofreca, cuando lo que el muchacho
me ofreca no era ms que lo que yo
haba dado a mi tutor Galapas, afecto
mezclado con temor. Me dije estas y
otras cosas y, cuando Arturo volvi, yo
ya me haba tranquilizado, me haba
sentado a esperarle con dos vasos de
vino dispuestos sobre la mesa, al
alcance de mi mano. El muchacho cogi
uno sin decir palabra y luego se sent
sobre mi cama, al otro lado de la
habitacin. Se haba lavado incluso el
pelo, que estaba hmedo y le caa sobre
la frente. Se haba quitado la ropa de
cama y se haba vestido para el da; con
su tnica corta, sin capa ni espada,
volva a parecer un muchacho, el Arturo
de aquel verano en el Bosque Salvaje.
Haba reflexionado cuidadosamente
sobre lo que iba a decirle, pero ahora no
encontraba las palabras. Fue Arturo
quien rompi el silencio sin mirarme,
jugueteando con el vaso entre las manos,
contemplando el movimiento del vino
como si toda su vida dependiera de l.
Llanamente, como si con aquello
quedara todo explicado (y supongo que
as era), dijo:
Crea que t eras mi padre.
Era como enfrentarse a una espada
enemiga para encontrarse con que la
espada y el enemigo eran, de hecho, slo
ilusiones, pero en el mismo momento
sent que el suelo sobre el cual me haba
asentado era un pantano tembloroso.
Luch por poner en orden mis
pensamientos.
Respeto y amor, s, tena las dos
cosas de l, pero me haban sido dadas
por la clase de hombre que yo era. De
hecho, un muchacho slo las entrega de
aquella manera a su padre. Entonces
muchas otras cosas se aclararon; por
encima de todo, la deferencia que no
haba ofrecido a ningn otro hombre,
excepto a Antor; su obediencia, su
confianza en mi total aceptacin y, ms
que nada lo vi como la sbita
rajadura de un cielo nublado que se abre
camino entre las sombras grises a travs
de la ventana, la radiante alegra con
que haba venido conmigo a
Luguvallium.
Record mi propia infatigable niez
en busca de mi padre, y cmo lo
buscaba y lo vea en todas partes, en
todos los hombres que cruzaban el
camino de mi madre. Arturo slo saba
la historia de su noble bastarda por sus
padres adoptivos, adems de una vaga
promesa de reconocimiento cuando
hayas crecido lo suficiente para llevar
armas. Como suelen hacer los nios
como hice yo mismo, haba dicho
poco pero haba esperado y
reflexionado incesantemente. Y en su
perpetua bsqueda y expectacin haba
llegado yo, rodeado de un halo de
misterio y ya supongo el tono con que
Ralf le haba hablado de ello y de m,
como de un hombre acostumbrado a las
deferencias y movido por firmes
propsitos. El muchacho haba visto que
yo lo apreciaba; posiblemente otras
personas, quiz Beduier, lo haban
comentado. Por consiguiente, l esper,
sac sus propias conclusiones, se
prepar a ofrecer amor, aceptar
autoridad y confiar en m para su futuro.
Luego vino la espada, un don al parecer
procedente de m; de padre a hijo. Y el
descubrimiento que lleg a
continuacin: yo era el hijo de
Ambrosio, el Merln de las mil leyendas
contadas en cada hogar. Bastardo o no,
se haba encontrado a s mismo y era
real.
De modo que me sigui hasta el rey,
en Luguvallium, vindose a s mismo
como el nieto de Ambrosio y el sobrino-
nieto de ter Pandragn. De aquella
conviccin haba surgido la
relampagueante confianza en la batalla.
Deba pensar que aqul era el motivo
por el cual ter le haba lanzado su
espada; en defecto del prncipe ausente,
l, bastardo o no, era su pariente ms
prximo. Por eso haba dirigido la carga
y despus haba aceptado los deberes y
los favores debidos a un prncipe.
Tambin me expliqu por qu nunca
haba parecido sospechar que l poda
ser el prncipe perdido. Las miradas,
los susurros y las deferencias las haba
recibido como hijo mo. Haba
aceptado, ms que la mayora de los
hombres, que el heredero del Gran Rey
estaba en alguna corte extranjera y no
haba vuelto a pensar en ello. Una vez
convencido de que haba encontrado el
lugar que le perteneca, por qu tena
que volver a pensar en ello? Era mo,
era real y por mi mediacin tena un
lugar en el centro del reino. Y ahora,
sbitamente, con toda crueldad, se haba
visto privado no solamente de la
ambicin y del lugar con el que haba
soado, sino tambin del lugar de hijo
reconocido. Yo, que haba vivido mi
juventud como un bastardo y un hijo de
nadie, saba cuan doloroso era: Antor
haba intentado ahorrar este dolor a
Arturo dicindole que algn da se le
reconocera su nobleza; nunca me haba
sorprendido que demostrara amor y
confianza en el reconocimiento que yo le
haba ofrecido.
Incluso mi nombre, comprendes?
La tmida disculpa de su tono era peor
que la crueldad que me haba sacudido
antes.
 Por lo menos, si no poda curar nada
ms, curara su orgullo. Tena que
decrselo ahora, costara lo que costase.
Muchas veces haba pensado en la
manera de hacerlo si se me presentara la
ocasin, pero entonces habl
directamente; dije la simple verdad:
Llevamos el mismo nombre
porque, de hecho, somos parientes. No
eres mi hijo, sino que somos primos. T,
como yo, eres nieto de Constante y
descendiente del emperador Mximo. Tu
verdadero nombre es Arturo y eres hijo
legtimo del Gran Rey y de Ygerne, la
reina.
Aquella vez pens que el silencio
nunca iba a romperse. Al or mis
palabras haba levantado los ojos del
vino y los haba fijado en m. Tena las
cejas fruncidas como las de un sordo
que se esfuerza por or. El rubor corra
por su rostro como la sangre que mancha
una tela blanca, y tena la boca abierta.
Luego dej el vaso con todo cuidado y,
ponindose en pie, se acerc a la
ventana donde yo estaba y, como yo
haba hecho antes, apoy las manos en el
antepecho y se asom al aire.
Un pjaro se pos en la rama que
colgaba junto a l y empez a cantar. El
color del cielo se debilit, se volvi
verdoso y luego adquiri el fro tono del
jacinto en donde flotaban delgadas
hilachas de nubes. Arturo permaneca
quieto, esperaba sin hacer ningn
movimiento ni hablar.
Finalmente, sin volverse, habl a la
rama en donde cantaba el pjaro.
Por qu de esta manera? Catorce
aos. Por qu no los he vivido en
donde me perteneca?
Al final le expliqu toda la historia.
Empec con la visin que Ambrosio
haba compartido conmigo, la visin de
los reinos unidos bajo un solo rey, de
Dumnonia a Leons, de Dyfed a
Rutupiae; romano-britanos, celtas y
foederatus leales luchando como uno
solo para mantener a la Gran Bretaa
libre de la negra invasin que ahogaba
al resto del Imperio; una versin ms
humilde y ms factible del imperial
sueo de Mximo, adaptada y
transmitida por mi abuelo a mi padre y
que me haba sido dejada a m en
funcin de mi tutora por el dios que me
haba designado para su servicio.
Le habl de la muerte sin
descendencia de Ambrosio y de la
enmaraada pista que el dios haba
puesto en mis manos con el mandato de
seguirla. Le expliqu la sbita pasin
del nuevo rey ter por Ygerne, esposa
del duque de Cornualles, y mi
consentimiento en su unin porque el
dios me haba mostrado que de aquella
unin nacera el prximo rey de la Gran
Bretaa.
Le habl de la muerte de Gorlois y
de los remordimientos de ter,
mezclados con su alivio porque era una
muerte que haba deseado pero que
pblicamente quera negar y repudiar; a
continuacin, mi consiguiente relegacin
y la de Ralf, as como las amenazas de
ter de repudiar al hijo as engendrado.
Finalmente, le expliqu que el orgullo y
el sentido comn haban prevalecido por
encima de aquellos sentimientos y que el
nio me haba sido encomendado para
que lo cuidara durante los peligrosos
primeros aos del reinado de ter; y
que la enfermedad del rey y el creciente
poder de sus enemigos lo haban
obligado a mantener oculto a su hijo. No
dije nada sobre algunas otras cosas: no
le expliqu qu esperaba de l, no le
habl de grandeza, de dolor ni de gloria;
y tampoco dije una palabra de la
impotencia de ter. No habl del
desesperado deseo del rey de tener otro
hijo que suplantara al bastardo de
Tintagel; todo aquello eran secretos de
ter que no tendra que guardar por
mucho tiempo.
Arturo escuch en silencio, sin
interrumpirme. Al principio no se
movi, de manera que poda parecer que
toda su atencin se centraba en el cielo
que se iluminaba lentamente y en el
canto del pjaro en la rama; pero al
cabo de un rato se volvi y, si bien yo
no lo miraba, sent finalmente sus ojos
en m. Cuando llegu al relato de la
fiesta de la coronacin y a la peticin
del rey para que lo llevara a la cama de
Ygerne, se movi de nuevo y se dirigi
suavemente a su anterior lugar, sobre la
cama. Le expliqu llanamente la historia
de aquella salvaje noche en que l fue
engendrado, exactamente cmo haba
ocurrido. Pero l escuchaba como si se
tratara de la misma historia encantada
que les haba contado a l y a Beduier
en el Bosque Salvaje, medio sentado,
medio tumbado en mi cama, la barbilla
apoyada en el puo, los oscuros ojos
tranquilos y fijos en mi rostro.
A medida que mi historia llegaba a
su fin, se vea que todo concordaba con
lo que le haba enseado en el pasado y
que ahora slo le entregaba los ltimos
eslabones de la dorada cadena,
dicindole simplemente:
Todo lo que te he enseado o te he
contado se resume en ti.
Call y tom un sorbo de vino.
Lentamente se levant de la cama y,
cogiendo la jarra, me sirvi ms vino.
Cuando le di las gracias, se detuvo y me
bes.
T dijo tranquilamente, t
desde el principio. Despus de todo, no
me haba equivocado tanto, verdad?
Soy tan tuyo como del rey Ms an; y
tambin de Antor Y Ralf, me alegro
de saber eso de Ralf. Ahora
comprendo Oh, s, ahora empiezo a
comprender muchas cosas. Se pase
por la habitacin; hablaba a sacudidas,
como si discutiera consigo mismo, tan
inquieto como ter. Tantas cosas
Son demasiadas para acostumbrarme;
necesitar tiempo Me alegro de que
me lo hayas dicho t. Quera el rey
decrmelo l mismo?
S. Te lo habra dicho antes si
hubiera habido tiempo. Espero que
todava podr.
Qu quieres decir?
Se est muriendo, Arturo. Ests
preparado para ser rey?
Se detuvo con la jarra de vino en las
manos, los ojos hundidos por la falta de
sueo y los pensamientos que se
agolpaban con demasiada rapidez para
discernirlos en su expresin.
Hoy?
As creo. No lo s. Pronto.
Estars conmigo?
 Naturalmente. Ya te lo he dicho
antes.
Fue entonces cuando record lo otro.
Haba dejado la jarra de vino, sonrea y
se haba vuelto para apagar la lmpara.
Vi cundo se le cort el aliento; luego lo
expuls con cautela, como un hombre
que prueba su respiracin despus de un
golpe mortal.
Me daba la espalda y tena un brazo
tendido para apagar la lmpara. Vi que
su mano quedaba quieta y con la otra,
que intentaba ocultarme, haca la seal
contra el diablo. Entonces se volvi
hacia m.
Ahora soy yo quien tengo que
decirte algo.
S?
Las palabras surgieron como algo
sacado de las profundidades.
La mujer con la que he pasado la
noche era Morcads dijo; luego, al
ver que yo no responda, pregunt
bruscamente: Lo sabas?
Lo he sabido cuando ya era
demasiado tarde. Pero debera haberlo
imaginado. Incluso antes de ir a ver al
rey saba que algo no iba bien. Oh, no
nada en concreto, slo que las sombras
me presionaban.
Si me hubiera quedado en mi
habitacin, como t me habas dicho
 Arturo, lo hecho, hecho est. No
tiene sentido decir si esto, si aquello.
No comprendes que eres inocente? Has
obedecido a tu naturaleza y eso es algo
que los jvenes tienen que hacer. Yo, yo
soy el culpable. Podras culparme, si lo
desearas, por todos estos secretos. Si te
hubiera hablado antes sobre tu origen
T me dijiste que me quedara
aqu. Aun cuando no sabas qu mal
haba en el aire, s que sabas que si te
obedeca estara a salvo. Si te hubiera
obedecido, estara ms que seguro,
estara limpio escupi una palabra
que no o completamente y luego termin
de eso. Culparte? La culpa es ma,
Dios lo sabe y me juzgar a m entre
todos.
Dios nos juzgar a todos.
Dio tres zancadas inquietas por la
habitacin y volvi a acercarse.
De entre todas las mujeres, mi
hermana, la hija de mi padre
Las palabras salieron duras, como
un bocado nauseabundo. Vi que el horror
se pegaba a l como una babosa en una
planta verde.
Su mano izquierda todava haca el
signo contra el diablo: un signo pagano;
el pecado era mortal antes de que
empezara el tiempo de los dioses.
Sbitamente se detuvo, se plant ante
m, y en aquel momento todava fue
capaz de pensar ms all de l mismo.
Y Morcads? pregunt.
Cuando sepa lo que me has dicho, qu
pensar al saber el pecado que hemos
cometido? Qu har? Si cae en la
desesperacin
No se desesperar.
Cmo lo sabes? Has dicho que
no conoces a las mujeres y yo creo que
para las mujeres esas cosas son peores.
El horror lo sacudi de nuevo al
pensar el porqu. Merln, y si hemos
engendrado un hijo?
Creo que en toda mi vida no ha
habido un momento en el cual haya
tenido que ejercer un dominio tan
poderoso sobre m mismo.
Arturo me miraba con espanto; si
hubiera dejado que mis pensamientos se
pintaran en mi rostro, slo Dios sabe lo
que el muchacho hubiera hecho. Cuando
dijo la ltima frase fue como si las
sombras sin forma que me haban
atormentado toda la noche sbitamente
adquirieran forma y peso. Las sombras
estaban all, colgaban sobre mis
hombros como buitres de pesadas
plumas que olan la carroa. Yo, que
haba planeado la concepcin de Arturo,
haba esperado ciego y ocioso mientras
tambin se conceba su muerte.
 Tendr que decrselo. Su voz
era afilada, desesperada. Ahora
mismo, antes de que el Gran Rey me
declare su heredero. Puede haber gente
que sospeche algo y ella puede or
Hablaba sin pensar, un tanto
alocadamente, pero yo estaba demasiado
ocupado con mis propios pensamientos
para escuchar. Pensaba: si le digo que
Morcads ya lo saba, que est
corrompida y que su poder, tal como es,
tambin est corrompido; si le digo que
lo ha utilizado deliberadamente para
conseguir ms poder; si ahora le digo
estas cosas, ahora precisamente que est
fuera de s por todo lo que ha ocurrido
este ltimo da y esta noche, coger su
espada y la matar. Cuando ella muera
tambin morir la semilla que, de lo
contrario, crecer corrupta como ella y
destruir toda la gloria de Arturo como
este horror de ahora destruye su
juventud. Pero si ahora la mata nunca
volver a usar una espada al servicio de
Dios, y la corrupcin de la semilla y de
la mujer lo reclamarn incluso antes de
que haya empezado su tarea.
Arturo dije con calma.
Tranquilzate y escucha: ya te he dicho
que lo hecho hecho est y los hombres
deben aprender a responsabilizarse de
sus actos. Escucha. Dentro de poco
sers rey y, como sabes, yo soy el
profeta del rey. As pues, escucha la
primera profeca que har para ti. Lo
que has hecho, lo has hecho
inocentemente. T eres la nica semilla
limpia de ter. No te ha dicho nunca
nadie que los dioses son celosos?
Aseguran contra la gloria desmesurada.
Cada hombre lleva consigo la semilla de
su propia muerte y t no eres ms que un
hombre. Lo tendrs todo; no puedes
tener ms; y para cada vida hay un
trmino. Todo lo que ha ocurrido esta
noche es que t has sealado este
trmino. Qu ms puede desear un
hombre que determinar su propia
muerte? Cada vida tiene una muerte y
cada luz una sombra. Contntate con
estar en la luz y deja que la sombra
caiga donde quiera.
Su tranquilidad aument a medida
que me escuchaba; al final,
perfectamente calmado, me pregunt:
Merln, qu tengo que hacer?
Djame esto a m. En cuanto a ti,
olvdalo, olvida esta noche y piensa en
la maana. Oye, son las trompetas.
Ahora ve a dormir un poco antes de que
empiece el da.
Imperceptiblemente, se haba
formado el primer eslabn de la nueva
cadena que nos atara. Arturo durmi
para estar preparado para los grandes
acontecimientos de la jornada y yo me
sent, vigilante, reflexionando mientras
la luz creca y el da llegaba.
 Captulo VI
Ulfino, el criado del rey, vino
finalmente a buscar a Arturo para
llevarlo en presencia de ter. Despert
al muchacho y ms tarde lo vi marchar,
silencioso y contenido, y su calma era
como el hielo pulido en un remolino.
Pens que, aun siendo tan joven, ya
haba empezado a poner tras l la
sombra de la noche; ahora el trabajo era
mo. Aquello era una muestra de los
aos por venir.
Tan pronto como Arturo se march,
acompaado con un ceremonial por el
cual descubr que Ulfino recordaba
aquella noche tan lejana de la
concepcin del muchacho, ceremonial
que Arturo acept como si lo hubiera
conocido de toda su vida, llam a un
criado y le ped que me trajera a la
princesa Morcads.
El hombre pareci sorprendido,
luego vacil; era fcil comprender que
Morcads estaba acostumbrada a ser
ella quien mandaba llamar a la gente,
pero aquella maana yo no tena tiempo
ni paciencia para tales cosas. Dije
brevemente:
Haz lo que te he dicho.
Y el individuo se fue con paso
acelerado. Morcads me hizo esperar,
naturalmente, pero vino. Aquella
maana iba vestida de rojo, el color de
las cerezas, y sobre los hombros del
vestido su cabello apareca rubio
rosado, el color de los albaricoques. Su
aroma era clido y dulce: albaricoques y
madreselva; sent que el estmago se me
encoga con el recuerdo. Pero no haba
ningn otro parecido con la muchacha
que yo haba amado haba intentado
amar haca tanto tiempo: en los
grandes ojos verdes de Morcads no
haba ni siquiera la pretensin de
inocencia. Entr sonriente, una sonrisa
con los labios cerrados, con el pliegue
de sus comisuras que le marcaba unos
encantadores hoyuelos; me hizo una
reverencia y cruz graciosamente la
habitacin para ir a sentarse en la silla
de alto respaldo. Dispuso su vestido en
graciosos pliegues y con un gesto
despidi a las damas que la
acompaaban; levant la barbilla y me
mir interrogativamente. Sus manos
descansaban juntas sobre la suave
ondulacin de su vientre y en su gesto no
haba recato, sino posesin.
Framente, un recuerdo vino a mi
memoria. Mi madre, de pie con las
manos cruzadas de la misma manera, se
enfrentaba al hombre que haba querido
asesinarme. Tengo un bastardo que
proteger. Creo que Morcads ley mis
pensamientos. Los hoyuelos se hicieron
ms profundos y baj los prpados
bordeados de oro.
Yo no me sent; permanec de pie
junto a la ventana, frente a ella. Con ms
aspereza de la que pretenda, le dije:
Debes de saber por qu te he
mandado llamar.
Y vos debis saber, prncipe
Merln, que no estoy acostumbrada a que
me manden llamar.
No perdamos tiempo. Has venido
y eso es lo que importa. Deseo hablar
contigo mientras Arturo est con el rey.
 Abri los ojos con sorpresa.
Arturo?
No me mires con esos ojos
inocentes, muchacha. Sabas su nombre
cuando esta noche lo has llevado a tu
cama.
Es que el pobre muchacho no
puede evitar que sepis incluso sus
secretos de lecho? Su voz suave y
agradable era despreciativa, con
intencin mortificante. Ha venido
corriendo a controslo, como todas las
dems cosas? Me sorprende que dejis
la cadena tan larga para que incluso
pueda buscar su placer. Deseo que
gocis de l, Merln creador de reyes.
Qu clase de rey ser este mueco a
medio entrenar?
Un rey que no se dejar gobernar
en su cama dije. T has tenido tu
noche y ya ha sido demasiado. Ahora
viene el ajuste de cuentas.
Movi ligeramente las manos en su
regazo.
No podis hacerme ningn dao.
No, no pienso hacerte ningn
dao. El parpadeo de sus ojos
demostr que se haba dado cuenta del
cambio de la frase. Pero yo tambin
estoy aqu para evitar que hagas ningn
dao a Arturo. Te marchars hoy mismo
de Luguvallium y no volvers a la corte.
 Que deje la corte? Qu tontera
es sa? Sabis que cuido al rey; depende
de mis medicinas, soy su enfermera. Yo
y su criado lo cuidamos en todos los
aspectos. No iris a creer que el rey
estar de acuerdo en dejarme marchar.
Despus de hoy dije, el rey
no querr volver a verte nunca ms.
Me escudri. Estaba muy colorada.
Por lo que pude comprobar, aquello era
algo que le importaba mucho.
Cmo podis decir eso? Ni
siquiera vos, Merln, podis impedir
que vea a mi padre, y os aseguro que l
no me dejar marchar. Supongo que no
pretendis decirle lo que ha ocurrido
esta noche? Es un hombre enfermo; una
impresin as podra matarlo.
No se lo dir.
Entonces, qu le diris? Cmo
conseguiris que me deje marchar?
Yo no he dicho nada de eso,
Morcads.
Habis dicho que a partir de hoy
el rey no querr volver a verme jams.
Yo no hablaba de tu padre.
No comprendo Respir
entrecortadamente y sus ojos verde-
dorados se dilataron. Pero vos os
refers al rey? Su respiracin se
hizo ms breve. Os refers a ese
muchacho?
 A tu hermano, s. Dnde estn tus
conocimientos? ter est marcado por
la muerte.
Se restregaba nerviosamente las
manos en el regazo.
Ya lo s. Pero queris decir
que morir hoy?
Repet mi pregunta:
Dnde est tu magia? Ser hoy.
Por eso es mejor que te vayas, no
crees? Cuando ter haya desaparecido,
quin te proteger aqu?
Reflexion unos instantes. Los
encantadores ojos verde-dorados se
haban fruncido y eran astutos.
De quin? De Arturo? Tan
seguro estis de que ser aceptado como
rey? Incluso si lo estis, intentis
decirme que necesitar proteccin
contra l?
Sabes tan bien como yo que ser
rey. Tienes suficientes habilidades para
saberlo y, a pesar de lo que has dicho
para hacerme enfadar, suficientes
conocimientos para saber qu clase de
rey ser. Puede que no necesites
proteccin contra l, Morcads, pero lo
cierto es que la necesitars contra m.
Nos miramos a los ojos; yo asent. S,
donde est l estar yo. S sensata y
vete mientras an es posible. Puedo
proteger a Arturo de la clase de magia
que has utilizado esta noche.
Se haba calmado de nuevo y ahora
pareca ensimismada. Su boca estaba
hermticamente cerrada con su sonrisa
encubierta. S, ella tena una clase de
poder.
Estis seguro de que sois
impenetrable ante la magia de las
mujeres? Al final caeris en su trampa,
prncipe Merln.
Lo s dije con calma. No
creas que no he visto mi propio fin. Y
todos nuestros fines, Morcads. He visto
poder para ti y para lo que llevas en ti,
pero no alegra. Ni ahora ni nunca.
Tras la ventana haba un
albaricoquero junto al muro. El sol
calentaba los frutos, globo de oro sobre
globo de oro, olorosos y pesados. El
calor se reflejaba en la pared de piedra
y las avispas zumbaban entre las hojas
brillantes, adormecidas por el aroma. En
otra ocasin, en un huerto de dulce
aroma, me haba encontrado frente a
frente con la traicin y la muerte.
Morcads estaba muy quieta con las
manos cruzadas en el regazo. Su mirada
sostena la ma, pareca beber en mis
ojos. El aroma de la madreselva
aumentaba, se elevaba en haces verde-
dorados hacia la ventana iluminada,
mezclndose con la luz del sol y el
aroma de los albaricoques
Detente! dije con desdn.
Realmente crees que tu magia de
muchacha puede tocarme? No ms ahora
que antes. Qu pretendes? Esto no es
cosa de magia. Ahora Arturo sabe quin
es y sabe lo que ha hecho contigo esta
noche. Acaso crees que querr tenerte
cerca de l? Crees que querr ver
diariamente, mes a mes, cmo crece un
hijo en tus entraas? No es un hombre
fro ni paciente. Y tiene conciencia.
Cree que has pecado inocentemente,
como ha pecado l. Si imaginara otra
cosa, actuara de inmediato.
Queris decir que me matara?
 Acaso no mereces la muerte?
l ha pecado, si a eso lo llamis
pecar, tanto como yo.
No saba que estaba pecando, y t
s. No, no malgastes tu aliento conmigo.
Para qu? Incluso sin tu magia deberas
saber que la mitad de la corte lo ha
rumoreado desde que l y yo llegamos
juntos ayer. T sabas que era el hijo de
ter.
Por primera vez vi una sombra de
miedo en su rostro. Sin embargo, dijo
con obstinacin:
No lo saba. No podis probar
que lo saba. Por qu habra hecho una
cosa as?
 Me cruc lentamente de brazos y
apoy un hombro en la pared.
Yo te dir por qu: primero,
porque eres la hija de ter y, como l,
buscas placeres momentneos. Porque
llevas la sangre del Pandragn en tus
venas que te hace ambicionar poder y lo
consigues de la manera que
generalmente se les ofrece a las
mujeres: en la cama de los hombres.
Sabas que tu padre el rey se mora y
temas que no hubiera lugar ni poder
para ti como media hermana del joven
rey, cuya reina acabara desposeyndote.
Creo que no habras dudado en matar a
Arturo, pero habras tenido menos peor
posicin en la corte de Lot, con tu
propia hermana como reina. Quienquiera
que fuera el Gran Rey no te necesitara
como te necesita ter. Te casaras con
algn reyezuelo de algn rincn del
territorio en donde pasaras el tiempo
criando a sus hijos y tejiendo sus capas
de guerra, con nada en tus manos
excepto el escaso poder de una familia y
la magia de mujeres que has aprendido y
podras practicar en tu pequeo reino.
Por eso has hecho lo que has hecho,
Morcads. Porque a toda costa deseas
tener algn derecho sobre el joven rey,
aunque sea un derecho de horror y odio.
Lo que has hecho esta noche lo has
hecho framente, en busca de poder.
Quin sois para hablarme as?
Vos tambin habis obtenido poder de
donde habis podido.
No de donde he podido, sino
cuando se me ha dado. Y lo que t has
obtenido ha sido contra todas las leyes
de Dios y de los hombres. Si hubieras
actuado sin conocimiento, por simple
lujuria, no habra ms que hablar. Te lo
he dicho, tienes tiempo mientras l crea
que no tienes culpa alguna. Esta maana,
cuando ha sabido lo que haba hecho, su
primer sentimiento ha sido de angustia
por ti expliqu. Vi un relmpago de
triunfo en sus ojos y, con toda
amabilidad, termin: Pero no luchas
con l, sino conmigo. Y yo te digo que te
irs.
Se puso bruscamente de pie.
Por qu no se lo decs, entonces,
y dejis que me mate? No lo habis
deseado?
Para aadir otro pecado peor?
Hablas como una loca.
Hablar con el rey!
Hoy no te dedicar ni un
pensamiento.
Siempre estoy a su lado. Necesita
sus drogas.
Ahora me tiene a m y a Gandar.
No te necesitar.
 Me recibir si digo que voy para
despedirme! Os lo advierto, ir a ver al
rey!
Entonces ve. No te detendr. Si
piensas decirle la verdad, pinsalo de
nuevo. Si la conmocin lo mata, Arturo
ser rey antes.
No ser aceptado! No lo
aceptarn! Creis que Lot se quedar
con los brazos cruzados escuchndoos?
Y si les cuento lo que Arturo ha hecho
esta noche?
Entonces Lot sera Gran Rey
dije con ecuanimidad. Pero cunto
tiempo te dejara vivir con el hijo de
Arturo en tu seno? S, ser mejor que lo
pienses de nuevo, no crees? Sea como
fuere, no puedes hacer nada excepto
marcharte mientras tengas tiempo.
Cuando tu hermana se haya casado por
Navidad, que Lot te encuentre un
marido. De esta manera estars a salvo.
Al or aquello se enfureci
sbitamente, el furor de un gato
acorralado en un rincn.
Me condenis vos! T! T
tambin eres un bastardo Toda mi
vida he visto cmo Morgana lo
consegua todo. Morgana! Esa nia ser
reina mientras que yo Ella tambin
aprende magia, pero no tiene ms idea
de cmo utilizarla para sus propios fines
que la que tiene una gata! Estara mejor
en la habitacin de los nios que en un
trono de reina, y yo, yo Se
interrumpi con un jadeo y se mordi el
labio inferior. Pens que cambiara lo
que iba a decir. Yo, que poseo algo
del poder que te ha hecho grande a ti,
Merln, mi primo, crees que me
conformar con no ser nada? Su voz
enronqueci entonces, la voz de una
bruja que echaba una maldicin. Eso
es lo que sers t, que no eres amigo de
hombre alguno ni amante de ninguna
mujer. No eres nada, Merln; no eres
nada y al final slo sers una sombra y
un nombre.
 Le sonre.
Crees que puedes asustarme? Me
parece que veo ms lejos que t. No soy
nada, s. Soy aire y oscuridad, una
palabra, una promesa. Miro en el cristal
y espero en las colinas huecas. Pero en
la luz tengo a un joven rey y una
brillante espada que harn mi trabajo
por m y construirn lo que todava
permanecer cuando mi nombre sea slo
una palabra en canciones perdidas y en
sabiduras olvidadas; y cuando tu
nombre, Morcads, sea slo un silbido
en las tinieblas Me volv y llam al
criado. Y, ahora, basta de esto, t y yo
no tenemos nada ms que decirnos. Vete
y preprate para dejar la corte.
El hombre haba entrado y esperaba
junto a la puerta. Me pareci que miraba
con aprensin, primero a uno y luego a
otra. Por su aspecto, pareca un celta
moreno procedente de las montaas del
oeste; era una raza que todava tena
devocin a los antiguos dioses, por lo
que quiz poda sentir, si bien slo
parcialmente, alguna de las
atormentadoras presencias que todava
rondaban en la habitacin.
Para m, la muchacha era ya
solamente una muchacha que inclinaba
una hermosa cabeza, un rostro
preocupado, hacia m; su cabello dorado
y rosado caa en cascadas sobre su
plida frente y sobre el vestido color
cereza. Para el criado que esperaba
junto a la puerta, aquella imagen le
debi parecer una despedida ordinaria,
de no haber sido por las punzantes
sombras. Morcads no le mir ni se
preocup de lo que poda ver. Cuando
habl, su voz haba recuperado la
compostura, sonaba baja y tranquila.
Me ir con mi hermana. Estar en
York hasta la boda.
Har que te preparen una escolta.
No dudo que la boda ser por Navidad,
de acuerdo con lo planeado. El rey Lot
te recibir pronto y te dar un lugar en la
corte de tu hermana.
Al orme me lanz una mirada, que
vel discretamente. Poda haber
imaginado lo que planeaba entonces
que, incluso en aquella fecha tan
adelantada, esperaba ocupar el lugar de
su hermana junto a Lot, pero ya me
senta cansado de ella.
Entonces, adis, que tengas buen
viaje.
Me hizo una reverencia y me dijo en
voz muy baja:
Volveremos a encontrarnos,
primo.
Procurar que sea pronto le
dije formalmente.
 Entonces se march, ligera, erguida,
con las manos cruzadas. El criado cerr
la puerta tras ella.
Yo permanec junto a la ventana,
repasando mis pensamientos.
Me senta cansado y los ojos me
dolan por falta de sueo; pero mi mente
estaba despejada y ligera, libre ya de la
presencia de la muchacha. El aire fresco
de la maana entr en la habitacin y
dispers los diablos que rondaban
todava, hasta que el ltimo tenue aroma
de madreselva hubo desaparecido.
Cuando el criado volvi, me lav las
manos y la cara con agua fra; luego,
dicindole que me siguiera, me dirig al
dormitorio del hospital.
All el aire era ms limpio y los ojos
de los moribundos eran ms fciles de
mantener que la presencia de la mujer
que llevaba en su seno a Mordred,
sobrino e hijo bastardo de Arturo.
 Captulo VII
El rey Lot, rumiando sobre el cariz
que iban tomando sus asuntos, no haba
permanecido ocioso. Ciertos caballeros
muy ocupados, amigos suyos, haban
sido vistos aqu y all arguyendo ante
quien quisiera orles que habra sido
mucho ms apropiado que ter
declarara a su heredero en uno de sus
grandes palacios, en Londres o en
Winchester. Aquella prisa, decan, era
incomprensible: las cosas deban
hacerse segn la tradicin, con las
debidas notificaciones y ceremonias,
respaldadas por la bendicin de la
Iglesia. Pero criticaban en vano. La
gente sencilla de Luguvallium y los
soldados que en el presente la superaban
en nmero, pensaban de otro modo. Era
evidente que ter se acercaba a su fin y
que no slo pareca necesario sino
correcto que declarara directamente a su
sucesor, cerca del campo en donde
Arturo se haba proclamado a s mismo
en cierta manera. Y si no haba ningn
obispo presente, qu importaba? Era
una fiesta de la victoria y se celebraba,
por as decirlo, en el mismo campo.
La casa de Luguvallium en que el rey
haba instalado su corte estaba llena a
rebosar. Fuera, en el pueblo y por los
alrededores en donde las tropas
celebraban su fiesta, el aire era azul por
el humo de las hogueras y denso por el
olor de la carne asada. Los oficiales que
se dirigan a la fiesta del rey tenan que
hacer esfuerzos para no ver a los
soldados borrachos en el campo y en las
calles, y hacan odos sordos a los
chillidos y a las risas procedentes de los
cuarteles en donde, por lo general, las
mujeres no tenan entrada.
Apenas vi a Arturo en todo el da.
Estuvo encerrado con el rey hasta la
tarde y slo lo dej para permitirle
descansar antes de la fiesta. Yo pas la
mayor parte del da en el hospital. All
haba tranquilidad, comparado con el
ajetreo que se oa cerca de los
apartamentos reales. Al parecer, durante
todo el da los pasillos que llevaban a
las habitaciones de Arturo y mas fueron
asediadas por hombres que deseaban
obtener favores del nuevo prncipe o
simplemente verlo; por hombres que
deseaban hablar conmigo u obtener mi
favor con regalos; o, simplemente, por
curiosos. Dej que se supiera que Arturo
estaba con el rey y que no hablara con
nadie antes de la fiesta. Di rdenes
privadas a los guardias de que si Lot me
buscaba me avisaran de inmediato. Pero
no se acerc por all ni, segn los
criados a quienes pregunt, fue visto en
el pueblo.
Pero no quise correr riesgos y,
aquella misma maana, orden a Cayo
Valerio, un oficial del rey y antiguo
conocido mo, que pusiera ms guardia
en mis habitaciones y en las de Arturo
para reforzar los centinelas de la puerta
principal, de la antecmara e incluso de
las ventanas. Y antes de ir al hospital me
dirig a las habitaciones del rey para
hablar con Ulfino.
Puede parecer extrao que un
profeta que haba visto tan claramente la
coronacin de Arturo tomara tantas
precauciones para guardarlo de sus
enemigos. Pero los que tenemos que ver
con los dioses sabemos que cuando
estos dioses hacen promesas las ocultan
en la luz, y que una sonrisa en los labios
de un dios no siempre es seal de que se
pueda tomar su favor como concedido.
Los hombres tienen el deber de
asegurarse. A los dioses les agrada el
sabor de la sal; el sudor de los esfuerzos
humanos es la sazn de sus sacrificios.
Los centinelas de guardia en la
puerta del rey levantaron sus lanzas sin
requerimiento y me dejaron pasar
directamente a la habitacin anterior.
All esperaban pajes y criados mientras
que, en una segunda estancia, estaban las
mujeres que ayudaban a cuidar al rey.
Ulfino, como siempre, estaba junto a la
puerta de la habitacin del rey. Se
levant al verme y charlamos unos
momentos de la salud del rey, de Arturo,
de los acontecimientos del da anterior y
de los proyectos de aquella noche; luego
hablbamos en voz baja, separados de
las mujeres, le pregunt:
Sabes si Morcads ha dejado la
corte?
Eso he odo, s. Nadie sabe por
qu.
Su hermana Morgana est en York
aguardando el momento de la boda, y
est ansiosa por tenerla a su lado.
Oh, s, lo hemos odo. Por su
expresin deduje que nadie se lo haba
credo.
Ha venido a ver al rey?
pregunt.
Tres veces. Ulfino sonri. Era
evidente que no senta ningn aprecio
por Morcads. Y cada vez ha tenido
que irse porque el prncipe todava
segua con l.
Una hija favorecida durante veinte
aos y olvidada en horas por un hijo
bien nacido. T tambin eres un
bastardo, me haba recordado.
Recuerdo que aos antes me haba
preguntado qu sera de ella. Junto al
rey haba tenido posicin y autoridad, y
era posible incluso que lo quisiera. El
rey me lo haba dicho ayer: se haba
negado a casarse para estar junto a l.
Quizs haba sido demasiado duro con
ella, impulsado por el horror del
descubrimiento y por mi amor obsesivo
por el muchacho. Vacil y luego
pregunt a Ulfino:
Pareca muy apenada?
Apenada? dijo Ulfino con tono
resuelto. No, pareca furiosa. Es
difcil de aguantar, esa dama. Siempre
ha sido as, desde que era una nia. Una
de sus doncellas lloraba; creo que la
haba azotado. Seal a uno de los
pajes, un muchacho rubio, muy joven, de
puntillas para asomarse a la ventana.
ste ha sido el encargado de decirle por
tercera vez que el rey no la reciba y le
ha abierto la mejilla con las uas.
Entonces dile que tenga cuidado
de que la herida no se infecte. Lo dije
en un tono tal que Ulfino me mir
sorprendido, levantando una ceja; asent
. S, he sido yo quien le he dicho que
se fuera. No se ha ido por su propia
voluntad. Algn da sabrs por qu.
Mientras tanto, te pido que de cuando en
cuando entres a ver cmo se encuentra el
rey. No le cansar demasiado la
entrevista?
Al contrario, est mejor de lo que
le he visto ltimamente. Pensarais que
el muchacho es una fuente en la que el
rey bebe; no le quita los ojos de encima
y su fuerza aumenta hora a hora.
Comern juntos este medioda.
Ah. Entonces la comida ser
probada. Era eso lo que vena a
preguntar.
Naturalmente, podis estar
tranquilo, mi seor. El prncipe estar a
salvo.
El rey debera descansar un poco
antes de la fiesta.
Le he convencido para que esta
tarde duerma un rato.
Entonces tambin debers
convencer al prncipe para que haga lo
mismo, lo cual te resultar ms difcil.
O, si no quiere descansar, por lo menos
que vaya directamente a sus
habitaciones y se quede all hasta la
hora de los festejos.
Consentir en hacerlo? Ulfino
no pareca estar muy seguro.
Dile que la orden Mejor, dile
que la peticin viene de m.
As lo har, prncipe.
Yo estar en el hospital.
Naturalmente, hazme llamar si el rey me
necesita. Y, en cualquier caso, avsame
cuando el prncipe lo deje.
A media tarde, el paje rubio trajo el
mensaje. El rey descansaba, me dijo, y
el prncipe se haba retirado a sus
habitaciones. Cuando Ulfino le dio mi
mensaje al prncipe, ste se haba
impacientado y haba dicho bruscamente
(aquella parte del mensaje fue dicha con
gravedad, palabra por palabra) que
maldita la gracia si tena que estar
remoloneando todo el da dentro de la
casa. Pero cuando Ulfino le inform de
que el mensaje provena del prncipe
Merln, el prncipe haba callado, se
haba encogido de hombros y se haba
ido a su habitacin sin ms palabras.
 Entonces tambin ir yo dije,
pero antes, muchacho, djame ver esos
rasguos de tu mejilla.
Cuando le hube puesto un ungento y
lo hube mandado de nuevo junto a
Ulfino, cruc los corredores llenos de
gente en direccin a mi habitacin.
Arturo estaba junto a la ventana. Se
volvi cuando me oy entrar.
Beduier est aqu, no lo sabas?
Lo he visto, pero no he podido
acercarme a l. Le he mandado un
mensaje para decirle que cabalgaramos
juntos esta tarde y ahora dices que no
puedo.
Lo siento. Ya tendrs tiempo de
hablar con Beduier; habr momentos
mejores que stos.
Cielos y tierra, no pueden ser
peores! Este lugar me sofoca. Qu
quiere de m toda esa gente que se
agolpa en los corredores?
Lo que la mayora de los hombres
desea de su prncipe y futuro rey.
Tendrs que acostumbrarte a ello.
As parece. Incluso en la ventana
hay un soldado.
Ya lo s. Los he mandado poner
yo mismo aclar, contestando a su
interrogativa mirada. Tienes
enemigos, Arturo. No te lo he
demostrado claramente?
 Y siempre tendr que vivir
sitiado as? Es como si estuviera
prisionero.
Cuando seas rey sin sombra de
duda podrs ordenar tus propias
disposiciones. Pero hasta entonces,
debes permanecer custodiado. Recuerda
que este lugar no es ms que un
campamento de emergencia: cuando
ests en la capital del reino o en una de
sus fortalezas, tendrs tu propio hogar,
que habrs elegido t mismo. Podrs ver
siempre que quieras a Beduier, a Keu o
a quienquiera que cites. En cierto modo
tendrs libertad, mucha ms de la que
has tenido hasta ahora. Pero ni t ni yo
podremos volver al Bosque Salvaje,
Emrys. Eso ya ha pasado.
Estaba mejor all dijo; luego
me mir dulcemente y sonri. Merln.
Qu ocurre?
Empez a decir algo, luego cambi
de idea, sacudi la cabeza y dijo
bruscamente:
Te tendr cerca en la fiesta de
esta noche?
Seguro.
El rey me ha dicho que quiere
presentarme a los nobles. Sabes qu
ocurrir luego? Esos enemigos de los
que has hablado
Intentarn convencer a la
asamblea para que no te acepten como
heredero de ter.
Consider brevemente mi respuesta.
Pueden llevar armas en el saln?
No, lo intentarn por otros
medios.
Sabes cmo?
No pueden negar tu nacimiento
ante el rey, y ante mi presencia y la del
conde Antor no pueden poner en duda tu
identidad. Slo pueden intentar
desacreditarte, sacudir la fe de los
indecisos e intentar cambiar el voto del
ejrcito. Ha sido mala suerte para tus
enemigos que te proclamen en un campo
de batalla en donde el nmero de
soldados sobrepasa al consejo de nobles
en un tres por uno. Y despus de lo de
ayer, el ejrcito ser difcil de
convencer de que no eres la persona
idnea para dirigirlo. Pero tengo el
presentimiento de que algo entrar en
escena, algo que coger a los hombres
por sorpresa y debilitar su confianza en
ti, incluso en ter.
Y en ti, Merln?
Es lo mismo. Sonre. Lo
siento, no puedo ver ms all. Puedo ver
muerte y sombras, pero no para ti.
Para el rey? pregunt
bruscamente.
No contest. Arturo permaneci en
silencio durante unos momentos sin
dejar de mirarme. Luego, como si le
hubiera contestado, asinti y pregunt:
Quines son esos enemigos?
Los dirige el rey de Leons.
Ah dijo, y yo comprend que
sus sentidos no se haban ahogado
durante las breves horas de aquel da tan
denso en acontecimientos. Haba visto y
odo, vigilado y escuchado. Y Urin,
que es su aliado, y Tudwal de
Dunpeldyr, y aquellos de la divisa
verde con la loba?
Los de Aguisel. Te ha dicho algo
el rey acerca de estos hombres?
Neg con la cabeza.
 Casi siempre hemos hablado del
pasado. Naturalmente, lo saba casi todo
de ti y de Antor sobre estos pasados
aos y ri dudo que ningn hijo
supiera ms sobre su padre y sobre el
padre de su padre que yo, con todo lo
que t me habas contado; pero contar no
lo es todo. Todava haba muchas cosas
por descubrir y conocer.
Hablamos un rato ms de la
entrevista con el rey, charlamos de los
aos perdidos sin lamentarnos, y con el
fro sentido comn que yo ya haba
descubierto como un rasgo de su
carcter. Rasgo que pens no
provena de ter; lo haba descubierto
en Ambrosio y en m mismo. Era lo que
los hombres llaman frialdad. Arturo
haba sido capaz de separarse de los
acontecimientos de su juventud; haba
pensado en el pasado y, con la clara
visin que hara de l un rey, haba
dejado de lado los sentimientos y haba
llegado a la verdad. Incluso cuando
habl de su madre era evidente que
comprenda la actuacin de Ygerne y la
aprobaba con la misma aptitud de
previsin.
Si hubiera sabido que mi madre
todava viva y que se haba separado de
m voluntariamente, podra haberme
parecido muy duro cuando era un nio.
Pero Antor y t me lo ahorrasteis
dicindome que haba muerto; ahora, sin
embargo, lo veo como t decas que lo
vea ella: que para ser prncipe hay que
atenerse siempre a las necesidades. No
se hubiera separado de m sin motivo.
Sonri, pero su voz era seria. Es
verdad lo que te he dicho. Estaba mejor
en el Bosque Salvaje creyndome
hurfano de madre e hijo bastardo tuyo
que en el castillo de mi padre esperando
ao tras ao a que la reina diera a luz a
otro hijo que me suplantara.
Durante todos aquellos aos yo no lo
haba visto nunca de aquella manera.
Haba estado cegado por mis
propsitos, pensando todo el tiempo en
su seguridad, en el futuro del reino, en la
voluntad del dios. Hasta que Emrys
haba entrado bruscamente en mi vida
aquella maana en el Bosque Salvaje,
apenas haba sido una persona para m;
solo un smbolo, otra vida para mi
padre, un trabajo para m. Cuando lo
conoc y empec a quererlo, slo vea
las privaciones a que le habamos
obligado, con su elevado temperamento
y su creciente ambicin de ser el
primero y el mejor, con su rpida
generosidad y su afecto. No tena
sentido decirme a m mismo que Arturo
nunca hubiera conseguido su herencia
sin mi ayuda; haba vivido culpndome
constantemente por todo lo que le haba
sido robado.
Era evidente que tambin l haba
sentido las privaciones, la mordedura de
la desposesin. Pero incluso en aquel
momento de encontrarse a s mismo,
vea claramente lo que habra
significado una niez principesca. Saba
que Arturo tena razn. Incluso sin
contar los peligros diarios, habra sido
difcil convivir al lado de ter durante
aquellos duros aos, y sus altas
cualidades, gastadas con el tiempo y con
la esperanza perdida, podran haberse
corrompido.
 Pero la decisin de absolverme tena
que venir de l. Y ahora me quitaba el
peso de mi culpa como el aire fro
levanta la bruma de los pantanos. Arturo
todava hablaba de su padre.
Lo quiero deca. Ha sido un
buen rey mientras ha podido. Viviendo
separado de l he podido escuchar a los
hombres y juzgarlo. Pero como padre, y
cmo nos hubiramos llevado l y yo,
eso es otra cuestin. Todava tengo
tiempo de conocer a mi madre. Creo que
pronto necesitar consuelo.
Slo en una ocasin se refiri
brevemente a Morcads.
Dicen que ha dejado el pueblo.
 Se ha marchado esta maana
mientras t estabas con el rey.
Has hablado con ella? Cmo lo
ha tomado?
Sin desesperacin dije sin
mentir. No tienes por qu temerla.
Le has ordenado que se fuera?
Se lo he aconsejado. Y te
aconsejo a ti que lo olvides todo. En
cualquier caso, ahora no podemos hacer
nada. Excepto suger dormir. Hoy
ha sido un da duro y lo ser ms
todava para los dos antes de que
termine. As pues, si puedes olvidar a la
gente de ah fuera y a los guardias de la
ventana, sugiero que nos vayamos a
dormir hasta que el sol se haya puesto.
De repente bostez abiertamente,
como un gato joven. Luego ri.
Me has hechizado para
asegurarte? De repente he sentido que
podra dormir durante una semana De
acuerdo, har lo que dices, pero puedo
enviar un mensaje a Beduier?
No volvi a hablar de Morcads y
pens que pronto la olvidara con el
ajetreo de los preparativos finales para
la fiesta de la noche.
Ciertamente, la encantada mirada de
la maana haba desaparecido de sus
ojos y me pareca que en ellos no haba
ahora ninguna sombra; la duda y la
aprensin haban resbalado sobre su
juventud llena y brillante, como resbalan
las gotas de agua sobre el metal. Aun
cuando hubiera sospechado como yo lo
que el futuro le deparara un futuro
que sera ms grande de lo que poda
imaginar y, al final, ms terrible, dudo
que la sospecha empaara su vitalidad.
Cuando se tienen catorce aos, la muerte
parece estar todava muchas vidas lejos.
Una hora despus de la puesta del
sol vinieron a buscarnos y nos llevaron
al saln de festejos.
 Captulo VIII
El saln estaba a rebosar. Si el lugar
haba parecido lleno de gente durante el
da, cuando las trompetas anunciaron la
fiesta, por los corredores apenas
quedaba sitio para respirar; pareca que
aquellas robustas paredes romanas
fueran a vacilar y a derrumbarse bajo la
presin de aquella humanidad excitada.
El rumor haba corrido como un
incendio en el bosque: aqulla no sera
una fiesta ordinaria de victoria, y de
todas partes de la provincia llegaban
miles de personas a Luguvallium para
estar presentes en la gran ocasin.
Habra sido imposible tamizar y
seleccionar a los seguidores de aquellos
privilegiados nobles a los que les era
permitido entrar en el saln magno, en
donde estaba sentado el rey. En una
fiesta como aqulla, los hombres
dejaban sus armas fuera, cosa obligada
hasta que la antecmara, hacinada con
montones de espadas y lanzas, pareca
un soto del Bosque Salvaje. Los
guardias no podan hacer ms de lo que
hacan, excepto lanzar una rpida mirada
sobre cada persona que entraba en el
saln para cerciorarse de que slo
llevara el cuchillo o la daga que
necesitaba para comer.
Cuando la compaa estuvo reunida,
el cielo palideca con el anochecer y se
encendieron las antorchas. Pronto, con
las humeantes antorchas y la noche
apacible, el vino y la comida, la charla y
las risas, el lugar result incmodamente
caldeado; yo vigilaba al rey
ansiosamente. Pareca de bastante buen
humor, pero el color de su rostro era
demasiado subido y su piel tena el
mismo aspecto satinado y transparente
que yo haba visto en hombres que
estaban al lmite de sus fuerzas. No
obstante, se dominaba perfectamente;
hablaba cariosa y cortsmente con
Arturo, que estaba a su derecha, y con
los dems que lo rodeaban, si bien a
veces enmudeca y pareca alejarse
pensativamente a algn lugar lejano, del
que volva con un respingo. En una
ocasin me pregunt yo estaba
sentado a su izquierda si saba por
qu Morcads no haba ido a verlo
durante todo el da. Lo pregunt
distradamente, incluso sin demasiado
inters; era obvio que no se haba
enterado de que la muchacha haba
dejado la corte. Le dije que deseaba
reunirse con su hermana en York y,
puesto que el rey no haba podido
recibirla, yo mismo le haba dado el
permiso y le haba proporcionado una
escolta. Aad rpidamente que el rey
no tena que temer por su salud, puesto
que yo estaba all y lo atendera
personalmente. l asinti y me dio las
gracias como si mi ofrecimiento fuera
algo que ya no necesitaba.
Estos das he tenido los mejores
doctores del mundo: la victoria y este
muchacho a mi lado. Apoy una mano
en el brazo de Arturo y ri. Oste
cmo me llamaban aquellos perros
sajones? El rey moribundo. O que lo
gritaban cuando me transportaban en mi
litera Y en verdad creo que lo estaba,
pero ahora tengo la victoria y la vida.
 Haba hablado claramente y los
hombres se haban inclinado hacia l
para escuchar; luego siguieron
murmullos de aprobacin y el rey volvi
a prestar atencin a su comida. Ulfino y
yo le habamos advertido que deba
comer y beber con mesura, pero no
haba necesidad de tal consejo; el rey
tena poco apetito y Ulfino se haba
encargado de que su vino fuera
mezclado con agua. Y tambin el de
Arturo. Estaba sentado al lado de su
padre, con la espalda rgida como una
lanza; la tensin y la excitacin del
momento le haban robado un poco del
color de sus mejillas. Por primera vez
pareca no fijarse en lo que coma.
Hablaba poco, slo cuando le
preguntaban, y contestaba con brevedad
y, obviamente, slo por cortesa. La
mayor parte del tiempo permaneca
silencioso; recorra con la mirada la
multitud del saln que se apiaba a los
pies del trono. Yo, que lo conoca, saba
a qu se dedicaba: escudriaba uno a
uno, blasn por blasn, a los hombres
que estaban all reunidos, y escuchaba lo
que decan. Se fijaba tambin en su
aspecto. Aquel rostro era hostil, ste era
amistoso, aqul indeciso y dispuesto a
creer en promesas de poder y riquezas,
aquel otro era estpido o meramente
curioso. Yo tambin poda leer en
aquellos rostros tan claramente como si
fueran piezas rojas y blancas dispuestas
para el juego sobre el tablero, pero para
un joven que todava no haba cumplido
los quince aos, y en una ocasin tan
sumamente importante, era maravilloso
que pudiera reunirlos as para
contemplarlos. En aos posteriores
todava sera capaz de calcular
exactamente las fuerzas que se reunan
en su favor y en su contra en aquella
primera noche de su poder. Slo en dos
ocasiones aquella fra mirada se
abland: sobre Antor, situado no lejos
de donde nosotros estbamos sentados;
el slido y tranquilizador Antor, cuya
mirada se haba enturbiado un poco a
causa del vino y que contemplaba a su
hijo adoptivo lleno de joyas,
resplandeciente en blanco y plata,
sentado al lado del Gran Rey. Me
pareci que la mirada de Keu, que
estaba a su lado, era mucho menos
entusistica, pero Keu tena unas cejas
espesas y un rostro angosto que daba a
su entusiasmo una apariencia gruona.
Al otro lado del saln, junto a su padre
Ban de Benoic, estaba Beduier, con el
rostro ruborizado y el alma en los ojos,
como decan. Las miradas de los dos
muchachos se encontraron a menudo. En
la fiesta se cerna ya la prxima
amenaza para el nuevo reino.
La fiesta segua. Yo vigilaba a ter
con todo cuidado y me preguntaba si
durara hasta culminar la proclamacin
o si perdera las fuerzas antes de
llevarla a cabo. En este caso, yo tendra
que elegir el momento de intervenir, o la
proclamacin tendra que hacerse con
lucha. Pero sus fuerzas duraron. Por fin,
mir a su alrededor y levant una mano;
las trompetas sonaron para imponer
silencio. El clamor se diluy y todas las
miradas convergieron en la mesa real,
que haba sido colocada
deliberadamente ms alta, porque el rey
no poda estar de pie. Aun as, erguido
en su gran silla, con el fulgor de las
luces y los estandartes a su espalda, se
le vea alerta y esplndido, imponiendo
silencio.
Descans las manos en los brazos
tallados de su silla y empez a hablar.
Sonrea.
Seores, todos sabis por qu nos
hemos reunido aqu esta noche. Colgrim
y su hermano Badulf han sido derrotados
y ya nos han llegado noticias de que el
enemigo ha huido en bandada hacia la
costa, ms all de las tierras salvajes
del norte. Sigui hablando de la
victoria del da anterior, tan decisiva,
dijo, como la victoria de su hermano en
Kaerconan y tan poderosa como un buen
augurio para el futuro. El poder que
nuestros enemigos haban reunido, y que
nos ha amenazado durante tantos aos,
ha sido destruido y rechazado por un
tiempo. Ahora tendremos un respiro.
Pero ms importante que eso, mis
nobles, es la manera cmo ha sido
ganado este respiro; hemos visto lo que
puede la unin y lo que nos puede costar
la desunin. Qu podemos hacer, solos,
los reyes del norte, los reyes del sur y
los del oeste? Pero juntos,
mantenindonos y luchando juntos, con
un jefe y un plan, podemos clavar de
nuevo la espada de Macsen en el
corazn del enemigo.
Naturalmente, haba hablado de
modo simblico, pero capt el
sobresalto de Arturo y la mirada que me
lanz antes de que volviera a su firme
escrutinio del saln.
El rey hizo una pausa. Ulfino detrs
de l, se adelant con un vaso de vino,
pero el rey lo rechaz y volvi a hablar.
Su voz era ms potente, casi con su
mismo antiguo vigor.
Ha sido una leccin que estos
ltimos aos nos han enseado. Tiene
que haber un jefe, un poderoso Gran Rey
cuya autoridad reconozcan todos los
reinos. Sin esto, volveremos a
encontrarnos en la situacin de antes de
que vinieran los romanos. Nos
dividimos y perdimos, como divididas y
perdidas fueron Galia y Germania; nos
astillamos en pequeos pueblos que
lucharon entre s como lobos por un
poco de alimento y espacio, y nunca nos
volvimos contra el enemigo comn; nos
convertimos en una provincia de Roma y
nos hundimos con ella en su cada en
lugar de emerger como una unidad con
su propio pueblo y sus propios dioses.
Con el rey adecuado, seguido fielmente,
creo que podremos conseguirlo. Quin
sabe? El Dragn de Britania puede
levantarse, si no tan alto como las
guilas de Roma, al menos con el
orgullo y una visin que puede incluso
llegar ms lejos.
El silencio era absoluto. Poda haber
sido el propio Ambrosio el que hablaba.
O incluso Mximo, pens. Los dioses
hablan cuando se espera que hablen.
Aquella vez la pausa fue ms larga.
El rey quera dar la impresin de un
orador, una pausa para mirar a los ojos,
pero yo vea que sus manos palidecan
sobre los brazos de la silla y que, en
realidad, utilizaba cuidadosamente la
pausa para recobrar fuerzas. Pens que
era el nico que lo notaba; apenas nadie
miraba a ter, todos los ojos estaba
fijos en el muchacho sentado a su
derecha. Todos excepto los del rey de
Leons; l observaba al Gran Rey con
una especie de ansiedad en el rostro.
Cuando el rey call, Ulfino se le acerc
de nuevo con el vaso de vino; captando
mi mirada, se lo acerc a los labios, lo
prob y lo entreg al rey, que bebi. No
haba manera de disfrazar el temblor de
la mano con la que levant el vaso hasta
su boca, pero antes de que se
evidenciara ms su debilidad, Ulfino se
lo quit de la mano y lo coloc en la
mesa.
Vi que Lot no se haba perdido
ningn gesto y segua con la misma
concentrada ansiedad. Adivinaba cuan
enfermo estaba ter y, minuto a minuto,
deba esperar que las fuerzas le fallaran.
O bien se lo haba dicho Morcads o lo
haba adivinado l mismo; lo cierto era
que ter no vivira lo suficiente para
establecer a Arturo en el trono y Lot
saba que los enemigos de Arturo
encontraran su oportunidad en la
confusin que se creara alrededor de
una persona tan joven para desempear
el cargo.
Cuando ter volvi a hablar, su voz
haba perdido mucho vigor, pero el
silencio era tan completo que apenas
necesitaba alzarla. Incluso los hombres
que haban bebido demasiado guardaban
una solemne compostura cuando el rey
volvi a hablar de la batalla, de
aquellos que se haban distinguido en
ella y de los hombres que haban cado;
finalmente, habl de la parte que le
corresponda a Arturo en la victoria del
da y, luego, del propio Arturo.
Todos vosotros sabis que durante
estos aos mi hijo de Ygerne, la reina,
era educado y entrenado para ser rey en
tierras lejanas y en manos ms fuertes
que las mas desde que la enfermedad
me abrum. Sabais que cuando llegara
el momento, cuando l hubiera crecido,
sera declarado por su nombre, Arturo,
como mi heredero y vuestro nuevo rey.
Ahora todos los hombres sabrn dnde
ha pasado los aos de su juventud el
prncipe legtimo; primero bajo la
proteccin de mi primo Hoel de la
Pequea Bretaa, luego en la casa de mi
fiel servidor y compaero de guerra, el
conde Antor de Galava. Y todo el
tiempo ha sido custodiado y educado
por mi pariente Merln, llamado
Ambrosio, en cuyas manos fue
encomendado desde su nacimiento y
cuya aptitud para tal tutora no puede
poner en duda hombre alguno. Ni
tampoco pondris en tela de juicio las
razones que me obligaron a mandar al
prncipe lejos hasta el momento en que
pudiera seros presentado pblicamente.
Es una costumbre comn entre los
grandes educar a sus hijos en otras
cortes, en donde pueden permanecer
alejados de la arrogancia, incorruptos
ante los halagos y a salvo de la traicin
y de la ambicin.
Hizo otra pausa para recuperar el
aliento. Mientras hablaba tena la vista
baja y no miraba a nadie, pero aqu y
all alguien se remova en su silla o
lanzaba una mirada a otro; y la fra
mirada de Arturo tomaba nota de todo.
El rey prosigui:
 Y aquellos de vosotros que os
habis preguntado qu clase de recursos
se pueden utilizar para entrenar a un
prncipe como no sea lanzarlo en medio
de la batalla y asistiendo a los consejos
junto a su padre, ayer visteis con qu
soltura recibi la espada del rey de la
mano del rey, y cmo gui las tropas a la
victoria con la misma seguridad con que
lo hubiera hecho el Gran Rey, y como un
guerrero experimentado.
La respiracin de ter era
entrecortada y su rostro tena mal color.
Not la intensa mirada de Lot y la
expresin preocupada de Ulfino. Cador
frunca las cejas. Record brevemente y
con agradecimiento la charla que haba
mantenido con l junto al lago.
Cador y Lot: si Cador hubiera sido
menos hijo de su padre, con cunta
facilidad los dos hombres habran
rasgado el pas en dos partes, norte y
sur, repartindoselo entre ellos como un
par de perros en lucha, mientras los
cachorros geman de hambre.
As pues dijo el Gran Rey, cuya
respiracin entrecortada son
horriblemente en el silencio, os
presento a mi nico hijo nacido
legtimamente, Arturo, llamado
Pandragn, que ser Gran Rey despus
de mi muerte y que, de ahora en
adelante, llevar mi espada en las
batallas.
Tendi la mano al muchacho y
Arturo se levant, rgido y sin sonrer,
mientras los gritos y las aclamaciones se
mezclaban con el humo y suban hasta el
techo. El vocero deba de orse por
todo el pueblo. Cuando los hombres
hicieron una pausa para tomar aliento,
los ecos de las aclamaciones se oyeron
por las calles como un fuego que corre
por los rastrojos en un da seco. En los
gritos haba aprobacin, alivio de que
por fin se viera claramente un heredero;
tambin haba alegra. Vi a Arturo, fro
como una nube, que se impona a todos
los presentes. Pero desde donde me
hallaba tambin pude ver el pulso que
lata debajo de su rgida mandbula.
Estaba erguido como un soldado:
descansaba despus de la victoria pero
se mantena alerta para el prximo
desafo.
Y lleg. Con toda claridad por
encima de los gritos y del choque de los
vasos sobre las mesas, la voz de Lot se
elev dura y sostenida.
Desafo la eleccin, rey ter!
Fue como lanzar una roca en una
rpida corriente. El ruido se detuvo; los
hombres se miraron, murmuraron, se
removieron, volvieron a mirarse.
Entonces, de repente, se vio que la
corriente se divida. Siguieron las
aclamaciones en favor de Arturo y la
eleccin del rey, pero aqu y all se
oyeron gritos de Leons! Leons! y,
por encima de las voces, Lot dijo con
fuerza:
Un muchacho sin experiencia?
Un muchacho que slo ha visto una
batalla? Os digo que Colgrim volver
pronto. Y tendremos que dejarnos guiar
por un muchacho? Si habis de
transmitir vuestra espada, rey ter,
entregadla a un jefe experimentado y
templado para que la guarde para este
muchacho cuando sea mayor!
 Termin el desafo con un puetazo
sobre la mesa y a su alrededor el clamor
volvi a elevarse: Leons! Leons!, y
luego se extendi por todo el saln, en
donde, confusamente, se gritaron otros
desafos a favor de Pandragn! y
Cornualles!, e, incluso, a Arturo!.
Era fcil comprender, a medida que el
clamor creca, que slo el hecho de que
los hombres iban desarmados evitaba
cosas peores que insultos, aullados de
un lugar a otro del saln. Los criados
haban retrocedido hacia la pared y los
camareros se movan de un lado a otro,
con los rostros plidos, intentando
aplacar los nimos. El rey, ahora de
color ceniciento, levant una mano pero
su gesto no fue notado. Arturo no se
mova ni hablaba, pero se haba puesto
ms plido.
Seores! Seores! Mis nobles!
ter temblaba de rabia.
Yo saba que la rabia era tan
peligrosa para l como la acometida de
una lanza. Y vi que Lot tambin lo saba.
Puse una mano en el brazo de ter.
Todo se arreglar le dije con
mucha suavidad. Descansad y
dejadlos gritar. Mirad, Antor toma la
palabra!
Mi rey! La voz de Antor era
animada, amistosa, de circunstancia;
enfriaba la atmsfera de la estancia.
Habl como si slo se dirigiera al rey.
El efecto fue notable; el saln se aquiet
a medida que los hombres se esforzaban
por orlo. Mi rey, el rey de Leons ha
desafiado vuestra eleccin. Tiene
derecho a hablar, como todos vuestros
sbditos tienen derecho a hacerlo ante
vos, pero no tiene derecho a desafiaros,
ni siquiera a poner en tela de juicio lo
que habis dicho esta noche.
Levantando la voz se volvi hacia los
dems: Seores, ste no es asunto de
eleccin; el heredero de un rey se
engendra, no se elige, y cuando el azar
nos proporciona una procreacin como
sa, qu hay que poner en duda? Ahora,
miradlo, mirad al prncipe que os ha
sido presentado. Ha vivido en mi casa
durante diez aos y yo, seores,
conocindolo como lo conozco, os digo
que es un prncipe digno de ser
seguido desde ahora; no cuando haya
crecido, sino ahora. Aun cuando ya no
pudiera estar ante vosotros para
atestiguar su origen, slo tenis que
mirarlo y pensar en ayer, en el campo de
batalla, para saber que aqu, con toda
fortuna y con la bendicin de Dios,
tenemos a nuestro verdadero y legtimo
rey. Esto es algo que no se puede
desafiar ni poner en duda. Miradlo,
seores, y recordad el da de ayer!
Quin ms apto para unir los reinos de
todos los rincones de la Gran Bretaa?
Quin ms apto para usar con plena
autoridad la espada de su padre?
Se oyeron gritos de Cierto!
Cierto! y Qu duda puede haber?
Es Pandragn y, por consiguiente,
nuestro rey!, y un murmullo de voces
que se elev y se confundi an ms que
antes.
Brevemente, record las asambleas
encabezadas por mi padre, su autoridad
y su orden; luego vi cmo temblaba
ter, hundido en su gran silla. Los
tiempos eran diferentes; haba tenido
que hacerlo as, no poda imponerlo ms
que por aclamacin pblica.
Antes de que ter pudiera hablar,
Lot se haba puesto nuevamente de pie
con suavidad. Ya no gritaba; habl
pesadamente, con aire razonable y con
una corts inclinacin hacia Antor.
No desafiaba la procreacin del
prncipe, sino la aptitud de un joven sin
experiencia para guiarnos. Sabemos que
la batalla de ayer fue slo el principio,
el primer movimiento de una lucha ms
larga y ms mortal incluso que las que
Ambrosio combati, una contienda que
no se haba visto desde los tiempos de
Mximo. Necesitamos una jefatura
mejor que la que se nos ha demostrado
en una afortunada escaramuza de un da.
Necesitamos no un delegado de un rey
enfermo sino un hombre investido con
toda la autoridad y con la bendicin que
Dios da a un gobernante ungido. Si este
joven prncipe fuera realmente apto para
usar la espada de su padre, se avendra
el rey a cedrsela ahora, ante todos
nosotros?
De nuevo rein el silencio durante
tres latidos del corazn. Todos los
presentes saban que si el rey entregaba
su real espada, significaba su
abdicacin. Slo yo entre todos los
hombres del saln, y quiz tambin
Ulfino, sabamos que la abdicacin de
ter no tena ninguna importancia; fuera
como fuese, Arturo sera rey antes de la
noche. Pero ter no lo saba y lo que yo
tampoco saba era si ter, aun
conociendo su debilidad, sera lo
suficientemente grande como para
renunciar pblicamente al poder que
haba sido el aliento de su vida. El rey
estaba rgidamente sentado,
aparentemente impasible, y slo alguien
que estuviera tan cerca de l como yo
poda ver que de cuando en cuando la
parlisis envaraba su cuerpo de la
misma manera que la luz se reflejaba en
el aro de oro rojo que rodeaba sus
sienes y, a su vez, volva a reflejarse en
las joyas de sus dedos. Me levant
tranquilamente de mi silla y me coloqu
junto a l, a su izquierda. Arturo, con el
ceo fruncido, me mir
interrogativamente. Yo le hice seas de
que no se moviera.
El rey se humedeci los labios,
vacilante. El cambio de tono de Lot le
haba sorprendido y, como poda verse,
haba sorprendido a otros. Pero tambin
haba aliviado a los indecisos, aquellos
que estaban amedrentados ante la idea
de una rebelin, pero encontraban alivio
para su miedo al futuro en el tono
razonable de Lot y en su deferencia con
el Gran Rey. Se oyeron murmullos de
acuerdo y de aprobacin. Lot extendi
las manos, como si con ellas quisiera
abarcar a todos los que estaban en el
saln, y dijo, sin dejar el tono
razonable:
Seores mos, si vemos que el rey
entrega con su propia mano la espada
real a su heredero elegido, qu
podemos hacer sino reconocerlo? Ms
adelante tendremos tiempo suficiente
para discutir la mejor manera de
enfrentarnos a las guerras que se
avecinan.
Arturo volvi ligeramente la cabeza
como un perro que capta un olor poco
familiar. Antor tambin mir a los otros
hombres, quiz sorprendido y
desconfiado ante aquella aparente
capitulacin.
Cador, silencioso al otro extremo de
la estancia, mir fijamente a Lot como si
quisiera sacarle el alma por los ojos.
ter inclin la cabeza ligeramente; era
un gesto de abnegacin que no le haba
visto hacer en ninguna otra ocasin.
Estoy dispuesto dijo.
Un chambeln vino corriendo. ter
se ech hacia atrs en su gran silla,
haciendo un gesto negativo con la
cabeza al ver que Ulfino le serva ms
vino. Con toda discrecin, pos una
mano en su mueca; su pulso lata a
saltos en una mueca envarada y frgil,
una mueca que antes haba sido fina,
nervuda y vigorosa.
Tena los labios secos y se los
humedeci con la lengua. Dijo
blandamente:
Hay alguna estratagema que no s
ver. Puedes t?
Todava no.
No tiene seguidores de verdad, ni
siquiera entre el ejrcito despus de lo
de ayer. Pero ahora, ahora tendrs que
luchar t. No quieren hechos ni
promesas. T los conoces; lo que
quieren es una seal. No puedes darles
una?
No lo s. Todava no. Los dioses
vienen cuando quieren.
Arturo haba captado el murmullo.
Estaba tenso como la cuerda de un arco.
Entonces mir al otro lado del saln y vi
que su boca se relajaba ligeramente.
Segu su mirada. Era Beduier, rojo de
furia, que permaneca sentado a la
fuerza, aguantado por la dura mano de su
padre. De lo contrario, creo que se
hubiera lanzado contra el cuello de Lot
con las manos desnudas.
El chambeln vino corriendo con la
espada de ter en las manos.
Los rubes de la empuadura
brillaban funestamente. La vaina era de
plata dorada, con incrustaciones de oro
y gemas. No haba all ningn hombre
que no hubiera visto cien veces la
espada colgada de la cintura de ter. El
hombre la dej sobre la mesa, frente al
rey. La dbil mano de ter se acerc a
la empuadura, sus dedos la rodearon
sin pensar, se acoplaron a ella como si
la acariciara, tal como hace un buen
luchador. Arturo lo observaba y
descubr en sus ojos un parpadeo de
desconcierto. Pensaba en la espada que
yaca en la piedra, escondida en el
Bosque Salvaje, y sin duda se
preguntaba qu papel tena en aquella
solemne escena de abdicacin.
Pero yo, cuando el fuego de los
grandes rubes ardi ante mis ojos, supe
por fin lo que hacan los dioses. Fue
claro desde el principio: fuego, la
estrella del Dragn y la espada sobre la
piedra. El mensaje no lleg a travs del
humo, procedente del dios ambiguo y
sonriente; era claro como la llama en el
rub. La espada de ter caera, como
haba cado el propio ter. Pero la otra
no.
Haba venido por agua y por mar y
ahora esperaba para entregar a Arturo su
reino, para guardarlo y mantenerlo; y
luego, desaparecer de la vista de los
hombres para siempre
El rey aguantaba firmemente la
empuadura y levant la espada.
Yo, ter Pandragn, por medio de
este smbolo, declaro a mi hijo Arturo
Se oyeron sonidos entrecortados,
luego un tumulto. Los nombres gritaron
atemorizados:
Una seal! Una seal!
Y alguien grit.
Muerte! Significa muerte!
Los susurros que haban sido
calmados por la victoria se despertaron
de nuevo:
Qu esperanza nos queda con una
tierra devastada, un rey lisiado y un
muchacho sin espada?
Cuando la espada sali visiblemente
de la vaina, ter se tambale. La
sostuvo torcidamente, medio
incorporado, mirndola con cara
cenicienta y con la boca entreabierta,
anonadado como un hombre que hubiera
perdido la razn. La espada estaba rota.
Un trozo de su punta se haba roto
dejando muescas, y la rotura brillaba y
refulga a la luz de las antorchas.
El rey emiti sonidos; era como si
intentara hablar, pero las palabras se le
atragantaron en la garganta. La espada
cay al suelo con un chasquido. Cuando
las piernas le fallaron, Ulfino y yo le
cogimos suavemente por los brazos y le
ayudamos a sentarse en su silla. Arturo
se movi, rpido como un gato montes, y
se inclin sobre l.
Seor? Mi seor!
Luego se irgui lentamente, con los
ojos fijos en m. No me hizo falta
decirle lo que todos los hombres del
saln haban visto. ter haba muerto.
 Captulo IX
ter muerto hizo ms de lo que ter
moribundo hubiera podido hacer para
dominar el pnico que se haba cernido
sobre el saln.
Todos los hombres se haban puesto
de pie, silenciosos y aplacados, mirando
al Gran Rey que nosotros
incorporbamos suavemente y
apoybamos en el respaldo del silln.
En el silencio, las llamas de las
antorchas susurraban como seda, y el
vaso que Ulfino haba dejado caer
rodaba tintineando por el suelo
formando medio crculo. Me inclin
sobre el rey y le cerr los ojos.
Entonces la voz de Lot son,
recuperada y llena de fuerza:
Una seal, en efecto! Un rey
muerto y una espada rota! Todava
sostienes, Antor, que Dios ha sealado a
este muchacho para guiarnos contra los
invasores sajones? Una tierra mutilada,
ciertamente, con nada entre nosotros y el
terror, excepto un muchacho con una
espada rota!
De nuevo hubo confusin. Los
hombres gritaban, se miraban unos a
otros con miedo y desconcierto. Parte de
mi mente not framente que Lot no se
haba sorprendido. Arturo, con los ojos
ardientes en su rostro ms plido que
nunca a causa de la emocin, se irgui
junto al cuerpo de su padre y se volvi
bruscamente para enfrentarse al gritero
del saln, pero yo le dije suavemente:
No. Espera.
Y me obedeci. Pero se haba
llevado la mano a la daga y la agarraba
con fuerza. Dudo que l mismo se diera
cuenta, o que, sabindolo, hubiera
podido dominarse. El torbellino de
miedo y asombro se agitaba de pared a
pared como las olas movidas por el
viento.
Entre la conmocin se elev
nuevamente la voz de Antor, una voz
dura y sacudida, pero tan de acuerdo con
las circunstancias como antes, y
barriendo las olas de miedo
supersticioso como la escoba barre las
telaraas.
Seores! Ser posible? Nuestro
Gran Rey ha muerto aqu, ante nuestros
ojos. Nos atreveremos a oponernos a su
clara voluntad cuando apenas se han
cerrado sus ojos? Todos hemos visto lo
que ha causado su muerte: la visin de
la espada real que ayer estaba entera y
hoy ha encontrado rota en su vaina.
Dejaremos que este accidente dej
caer pesadamente la palabra en el
silencio nos asuste como a nios y
nos impida hacer lo que es evidente que
debemos hacer? Si queris una seal,
all est. Seal a Arturo, rgido
como un pino, junto a la silla del rey
muerto. Cuando un rey cae, otro est
preparado para ocupar su lugar. Dios
nos lo ha enviado hoy para eso. Tenemos
que reconocerlo.
Una pausa, llena de murmullos,
mientras los hombres se miraban unos a
otros. Hubo asentimientos y gritos de
acuerdo, pero aqu y all todava haba
miradas de duda y voces que gritaban:
Pero y la espada? La espada
rota?
 Antor dijo con firmeza:
El rey Lot lo ha llamado una
seal. Una seal de qu? Yo digo,
seores, una seal de traicin! Esa
espada no se ha roto en las manos del
rey ni en las de su hijo.
Eso es cierto clam con fuerza
otra voz; el padre de Beduier, el rey de
Benoic, se haba puesto en pie. Todos
la vimos entera en la batalla. Y, por
Dios, vimos cmo la utilizaba!
Pero y despus? Las preguntas
vinieron de todos los rincones del saln.
Despus? La habra mandado
traer el rey de haber sabido que estaba
rota?
 Entonces, una voz del fondo de la
estancia, pregunt:
Pero se la habra entregado el
Gran Rey si todava hubiera estado
entera?
Y otra voz, que me pareci de Urin:
El rey saba que se estaba
muriendo. Renunciaba a la tierra
dividida con la espada rota. Debe ser el
ms fuerte quien tome el reino en sus
manos.
Antor, con la cara roja de furor,
interrumpi de nuevo:
He dicho la verdad al hablar de
traicin! En buenos tiempos, nos habra
presentado el rey a su hijo? Estara la
Gran Bretaa dividida, rasgada por
perros desleales como t, Urin de
Gorre?
Urin aull furioso y se llev la
mano a la daga. Lot le habl
bruscamente bajo el ruido del tumulto y
Urin capitul. Lot sonrea, tena los
ojos fruncidos y vigilantes. Su voz sali
con suavidad:
Todos nosotros sabemos el inters
que tiene el conde Antor en declarar
Gran Rey a su protegido.
Se produjo una sbita y silenciosa
pausa. Vi que Antor miraba a su
alrededor como si quisiera conjurar un
arma del aire. La mano de Arturo se
agarr con ms fuerza a la empuadura
de su daga. De repente, se produjo una
agitacin en la derecha del saln, en
donde Cador se adelant entre sus
hombres. El blanco Jabal de Cornualles
se dilataba y se doblaba en su manga
cuando mova el brazo. Mir a su
alrededor para imponer silencio y lo
consigui. Lot se volvi rpidamente;
era evidente que no saba qu esperar.
Antor se domin y volvi a sentarse,
ruidosamente. A mi alrededor vi a los
hombres asustados, a los indecisos, a
los oportunistas; todos miraban a Cador
como miran los hombres a su jefe en
peligro.
 La voz de Cador era clara y
totalmente exenta de emocin.
Lo que Antor dice es cierto. Yo
mismo vi la espada del Gran Rey
despus de la batalla, cuando su hijo se
la devolvi. Estaba entera, sin marca
alguna excepto la sangre del enemigo.
Entonces, cmo se ha roto? Es
una traicin? Quin la ha roto?
En efecto, quin? inquiri
Cador. No han sido los dioses, piense
lo que piense el rey Lot. Los dioses no
rompen la espada del rey a quien
favorecen con la victoria. Se la dan, y se
la dan entera.
Entonces, si Arturo es nuestro rey
grit alguien, qu espada le darn
los dioses?
Cador mir a su alrededor: era
evidente que esperaba que yo hablase.
Pero yo no dije nada. Me haba movido
para colocarme detrs de Arturo, a la
sombra del trono del rey. Aqul era mi
lugar y ya era hora de que me vieran en
l. Se produjo una pausa de espera
mientras todas las cabezas se volvan
hacia donde yo me hallaba, una sombra
oscura tras el muchacho de blanco y
plata. Los hombres se removieron y
murmuraron. Haba muchos que haban
comprobado mi poder y ninguno de los
presentes lo pona en duda. Ni siquiera
Lot: el blanco de sus ojos brill cuando
me miraba de soslayo. Pero como yo
todava no hablaba, se dibujaron algunas
sonrisas. Not la tensin en los hombros
de Arturo y, con mi voluntad le habl sin
palabras: Todava no, Arturo, todava
no. Espera.
El muchacho permaneca silencioso.
Haba cogido la espada rota y la
colocaba suavemente en su vaina. Al
entrar, lanz un brusco reflejo y luego
desapareci.
Lo veis? dijo Cador
dirigindose a todos. La espada de
ter se ha ido como l. Pero Arturo
tiene una espada, su propia espada, ms
grande que sta que los hombres han
podido romper. Los dioses se la dieron.
Yo mismo la vi en su mano.
Cundo? preguntaron. En
dnde? Qu dioses? Qu espada es
sa?
Cador, sonriente, esper que
amainara el zumbido de las preguntas.
Estaba tranquilo, un hombre voluminoso,
de poder relajado pero dispuesto. Lot se
morda los labios y frunca el entrecejo.
Tena la frente perlada de sudor y sus
ojos observaban la sala haciendo
recuento de los que todava lo apoyaban.
Por su mirada, pareca que an tena la
esperanza de que Cador se alineara
contra Arturo.
Cador no le haba dirigido la
mirada. Habl para todos los presentes:
Lo vi una vez con Merln, en el
Bosque Salvaje. Llevaba una espada
ms esplndida que todas las que he
visto en mi vida, llena de piedras
preciosas, como la de un emperador, y
con una hoja tan brillante que me quem
los ojos.
Lot se aclar la garganta.
Una ilusin. Estaba hecha de
magia. Has dicho que Merln se
encontraba all y todos sabemos lo que
esto significa. Si Merln es el maestro
de Arturo
 Un hombre pequeo, de cabello
negro y rostro coloreado, le interrumpi.
Reconoc a Gwyl, de la Costa Oeste, en
cuyas colinas todava se encuentran los
druidas.
Y si era magia, qu importancia
tiene? Un rey que tiene la magia en sus
manos es un rey digno de ser seguido.
Aquellas palabras provocaron un
aullido de aprobacin. Los puos
martillearon sobre las mesas. Muchos de
los hombres del saln eran celtas
montaeses y aqullas eran palabras que
ellos entendan.
Es cierto, es cierto! La fuerza es
buena, pero de qu sirve sin suerte? Y
nuestro nuevo rey, a pesar de ser joven,
tiene las dos cosas. Es cierto lo que ha
dicho ter: buen entrenamiento y buen
consejo. Qu mejor consejo podra
tener que Merln a su lado?
Ciertamente grit la voz de un
muchacho, es un buen entrenamiento
no entrar en batalla hasta que es casi
demasiado tarde!
Era Beduier, olvidando los buenos
modales. Su padre le hizo sentar de un
manotazo en la cabeza, pero el grito se
haba odo bien y la mano amonestadora
acarici el pelo del muchacho. Hubo
sonrisas. El ambiente se enfriaba. La
fermentacin provocada por la
supersticin y el miedo haba pasado,
los hombres se calmaban y se disponan
a escuchar y reflexionar. Uno o dos que
parecan favorecer a Lot y su accin se
retiraron un poco de l. Entonces alguien
grit:
Por qu no hablas, Merln?
Merln sabe lo que debemos hacer. Que
nos lo diga!
Entonces empez de nuevo el
gritero.
Merln! Merln! Que hable
Merln!
Los dej gritar durante unos minutos.
Despus, cuando parecan dispuestos a
derrumbar las paredes piedra a piedra
para orme, habl.
No me mov ni levant la voz;
permanec entre el rey muerto y el vivo,
y los hombres enmudecieron para
escucharme.
Tengo que deciros dos cosas.
Primero, que el rey de Leons se
equivoca. Yo no soy el maestro de
Arturo. Soy su sbdito. Y segundo, es lo
que ya os ha dicho el duque de
Cornualles: que entre nosotros y el
terror sajn hay un rey, joven y entero,
con una espada que Dios ha puesto en
sus manos.
Lot comprendi que empezaba a
perder. Mir a su alrededor y grit:
 Una hermosa espada,
ciertamente, que aparece en sus manos
como una ilusin y se desvanece en la
batalla!
No seas estpido dijo Antor
hoscamente. Aquella espada que le
cay en la batalla se la haba dado yo.
Mi mejor segunda espada, sin embargo
no me quejo.
Algunos rieron. Hubo sonrisas, y
cuando Lot volvi a hablar haba
fracaso bajo la rabia de su voz:
Entonces, dnde encontr su
espada maravillosa y dnde la tiene
ahora?
Fue l solo a Caer Bannog y la
cogi de su lugar, debajo del lago
dije.
Silencio.
No haba nadie que ignorara lo que
aquello significaba. Algunas manos se
movieron para hacer el signo contra los
hechizos. Cador se anim:
Es cierto. Yo mismo vi que Arturo
regresaba de Caer Bannog con la espada
en la mano, envuelta en una vieja vaina
como si hubiera estado oculta durante
cientos de aos.
Y as es dije en medio del
silencio. Escuchad, seores, y os dir
qu clase de espada es. Es la espada con
que Macsen Wledig se enfrent a Roma
y que fue devuelta a Britania por su
gente y escondida hasta que los dioses
tuvieran a bien guiar al hijo de un rey
para que la encontrara. Es necesario
que os recuerde la profeca? No es mi
profeca, es una profeca hecha antes de
que yo naciera: la espada vendra por
agua y por tierra, atesorada en las
sombras y oculta en la piedra hasta que
llegara el rey legtimo de toda la Gran
Bretaa y la recogiera de su escondite.
Y all ha permanecido, seores, oculta
en Caer Bannog, en el castillo de Bilis,
hasta que, mediante indicaciones
mgicas enviadas por los dioses, Arturo
la encontr y la levant fcilmente con
sus manos.
Ensala! gritaron.
Ensala!
Os la ensear. Ahora la espada
yace en el altar de la capilla del Bosque
Salvaje, donde yo la dej. Estar all
hasta que Arturo la levante a la vista de
todos vosotros.
Lot empezaba a sentirse asustado;
ahora estaban contra l, y sus acciones
lo haban confirmado como enemigo de
Arturo. Pero hasta el momento yo haba
hablado tranquilamente, sin poder, y l
todava vea una posibilidad. La
obstinacin que lo haba impulsado y la
estupidez de su esperanza en el poder
todava lo sostenan.
Yo he visto esa espada, la espada
del altar de la Capilla Verde. Muchos
de vosotros la habis visto! Es la espada
de Macsen, s, pero es de piedra!
Entonces me mov. Levant los
brazos. Desde algn lugar, vino la brisa
a travs de las ventanas abiertas y agit
los pendones; detrs de Arturo el
Dragn escarlata rept por el estandarte
dorado y mi sombra se elev como la
sombra del Dragn, con mis brazos
extendidos como alas. El poder estaba
all, lo o en mi voz.
Y de la piedra la levant y la
levantar de nuevo a la vista de todos
vosotros. Y a partir de hoy, la capilla se
llamar la Capilla Peligrosa, pues si
cualquier hombre que no sea el legtimo
rey toca la espada, sta arder en sus
manos como un relmpago.
Alguien entre la multitud grit con
fuerza:
Si es cierto que ha conseguido la
espada de Macsen, si se la ha entregado
Dios, si tiene a Merln junto a l y, por
lo tanto, a todos los dioses que Merln
sigue, entonces yo le sigo a l!
Y yo dijo Cador.
Y yo! Y yo! gritaron por todo
el saln. Djanos ver su espada
mgica y ese peligroso altar!
 Todos se haban puesto en pie. El
gritero se elevaba y produca ecos en el
techo.
Arturo! Arturo!
Dej caer los brazos: Ahora,
Arturo, ahora.
Arturo no me haba mirado ni una
sola vez, pero oy mi pensamiento; yo
sent que mi poder se alejaba de m para
ir hacia l. Vi cmo creca y lo
envolva, como lo vieron todos los
hombres presentes. Levant una mano y
esper el poder. Su voz sali clara y
firme: no era la voz de un muchacho sino
la de un hombre que haba luchado su
primera batalla decisiva en el campo y
en el saln.
Seores. Habis visto que el
destino me ha enviado hasta mi padre
sin una espada, como corresponda.
Ahora la traicin ha roto el arma que l
tena que darme y la traicin ha
intentado quitarme con ella mi
legitimidad, probada ante todos vosotros
y atestiguada por mi padre, el Gran Rey,
pblicamente. Pero como os ha dicho
Merln, Dios ya haba puesto otra arma
en mis manos, una espada ms grande
que, en efecto, empuar ante todos
vosotros tan pronto como pueda ir con
toda esta compaa a la Capilla
Peligrosa.
 Hizo una pausa. No es fcil hablar
cuando han hablado los dioses. Termin
con sencillez, como el agua fra despus
de las llamas. Las antorchas estaban
rojas y mi sombra haba desaparecido
del muro. El estandarte del Dragn
todava penda all.
Seores continu,
cabalgaremos hacia all maana por la
maana. Pero ahora debemos atender al
Gran Rey y procurar que su cuerpo
descanse como corresponde a su
realeza, con una guardia instalada hasta
que lo llevemos a su lugar de descanso
definitivo. Luego, los que quieran
pueden coger sus lanzas y sus espadas y
cabalgar conmigo.
Termin. Cador, cruz el saln a
grandes zancadas, junto a Antor, Gwyl,
el rey Ban, padre de Beduier, y unos
cuantos ms.
Yo retroced lentamente, dejando a
Arturo solo, con la guardia del rey a su
lado. Hice una seal y los criados se
detuvieron para levantar la silla en que,
durante todo aquel tiempo, el rey muerto
se haba ido envarando sin que nadie lo
mirase, excepto Ulfino, que lloraba.
 Captulo X
Inmediatamente despus de salir del
saln mand a un criado con un mensaje
para que me prepararan a toda prisa un
caballo veloz. Otro criado me trajo la
espada y la capa; muy pronto, sin atraer
la atencin, pude deslizarme por los
corredores atestados y salir al patio.
El caballo ya estaba preparado. Me
pareci reconocerlo; luego, por sus
arreos, vi que se trataba del gran caballo
zaino de Ralf. El propio Ralf esperaba
junto a l con el rostro tenso y ansioso.
Al otro lado de los altos muros del
patio, el pueblo zumbaba como un
hervidero de avispas y por todas partes
se vean luces.
Qu significa eso? le pregunt
. No han comprendido mi mensaje?
Me voy solo.
Eso han dicho. El caballo es para
ti. Es ms rpido que el tuyo y muy
seguro; adems, conoce los senderos del
bosque. Si encuentras dificultades
dej la frase sin terminar pero yo lo
comprend. El caballo estaba entrenado
para la lucha y me servira como un
brazo adicional.
Gracias. Cog la brida de su
mano y mont. Me esperan en la
puerta?
S. Merln. Todava tena una
mano en la brida. Djame ir contigo.
No debes cabalgar solo. Tienes malos
enemigos que no se detendrn ante nada.
Ya lo s. Pero me servirs mejor
quedndote aqu y procurando que
ninguno me siga. Estn cerradas las
puertas?
S, ya me he encargado de eso.
Ningn jinete excepto t dejar este
lugar hasta que Arturo y los otros hayan
salido. Pero me han dicho que dos
hombres se han deslizado al exterior
antes de que la gente saliera del saln.
Frunc el entrecejo.
 Hombres de Lot?
Nadie lo sabe a ciencia cierta.
Han dicho que eran mensajeros que
llevaban hacia el sur la noticia de la
muerte del rey.
No se ha enviado ningn
mensajero dije secamente.
Lo haba ordenado yo mismo. La
noticia de la muerte del Gran Rey, con el
temor y la incertidumbre que
engendrara, no deba salir de aquellos
muros hasta que pudieran ir unidas a la
noticia de un nuevo rey y una nueva
coronacin. Ralf asinti.
Lo s. Esos dos han salido un
momento antes de que llegara la orden.
Quiz se trate solamente de alguien que
desea una recompensa Uno de los
chambelanes, quiz, que ha enviado la
noticia tan pronto como ha sucedido.
Pero tambin pueden ser hombres de
Lot, ya lo sabes. Qu deben planear?
Romper la espada de Macsen como han
roto la de ter?
Crees que podran?
No Pero si Lot no puede hacer
nada, por qu te diriges all a toda
prisa? Por qu no esperas y cabalgas
con el prncipe?
Porque lo cierto es que Lot no se
detendr ante nada para destruir el
derecho de Arturo. Ahora es peor que un
hombre ambicioso: est asustado. Har
todo lo que pueda por desacreditarme y
para que los hombres pierdan la fe en la
espada como don de Dios. Por eso debo
ir. Dios no se defiende a s mismo. Por
qu estamos nosotros aqu sino para
luchar por l?
Quieres decir? Ya comprendo.
Podran profanar el santuario o destruir
el altar S, incluso tratarn de evitar
que t vayas all para recibir al rey Y
matarn al criado que dejaste para que
cuidara de la capilla, verdad?
S.
Agarr el caballo por el bocado con
tanta brusquedad que el animal
retrocedi y relinch.
Entonces, supones que Lot
vacilar en matarte a ti?
No, pero no creo que lo consiga.
Ahora djame ir, Ralf. Estar a salvo, no
te preocupes.
Ah. En su voz haba un tono de
alivio. Quieres decir que en las
estrellas no hay ms muertes para esta
noche?
Hay la muerte para alguien. No es
para m pero no quiero arriesgarme a
que nadie venga conmigo. Por eso no
vienes, Ralf.
Oh, Dios, si es por eso
Dej las bridas sobre el cuello del
zaino, que se deslizaron a su sitio.
En otra ocasin discutimos por lo
mismo, Ralf, y ced. Pero esta noche no.
No puedo obligarte a obedecerme; ahora
ya no ests a mi servicio. Pero ests al
de Arturo y tu deber es quedarte aqu
con l y llevarlo sano y salvo a la
capilla. Ahora djame marchar. Por qu
puerta?
Se hizo una dilatada pausa, luego
Ralf retrocedi.
Por el sur. Ve con Dios, mi
querido seor.
Se volvi y grit una orden al
guardia. La puerta del patio se abri y
volvi a cerrarse con un chasquido tras
el caballo galopante.

Haba media luna, bordeada de

sombra y brillante como la plata.
Alumbraba el familiar sendero que
corra por el valle. Los sauces del ro
proyectaban sombras azules. El ro
corra rpido, lleno a causa de la lluvia.
El cielo refulga de estrellas y, ms
brillante que todas, arda la Osa. La
Luna, las estrellas y el ro se borraban
ante la vista mientras el caballo,
sintiendo mis talones, galopaba a toda
prisa y me introduca entre las sombras
del Bosque Salvaje.
 Durante la primera parte del camino
el sendero era recto y liso; aqu y all, a
travs de claros en el follaje, la plida
Luna se asomaba y esparca una dbil
luz gris por el suelo del bosque. Las
races que surcaban el sendero crujan
bajo los cascos del caballo.
Yo me inclinaba sobre su cuello para
evitar las ramas colgantes.
Entonces el sendero empez a
empinarse, suavemente al principio,
despus escalonndose y serpenteando a
medida que el bosque se encaramaba
por las colinas. De vez en cuando,
giraba bruscamente para evitar
despeaderos que se ocultaban entre la
maraa de los rboles. En algn
profundo lugar de la izquierda se oa el
ruido de una torrentera, llena como el
ro por las lluvias de otoo. Excepto el
repiqueteo sordo del caballo, no se oa
otro ruido.
Los rboles pendan inmviles.
Ninguna brisa penetraba en aquella
densa oscuridad. Nada se agitaba. Si
aquella noche hubo ciervos, lobos o
zorros, yo no los vi.
El camino se escarpaba ms y ms.
El caballo zaino, de firmes cascos,
avanzaba por el rudo sendero con fuerza
vigorosa y con unas zancadas que pronto
se convirtieron en pesado galope. Ya no
estbamos lejos. Un boquete entre las
ramas dejaba pasar la luz de las
estrellas y frente a m divis una vuelta
del sendero que, como dentro de un
tnel, se introduca en oscuridades
todava ms densas. Una lechuza chill a
mi izquierda, a lo lejos. Desde la
derecha otra le respondi. Los ruidos
sacudieron mi cerebro como un grito de
guerra mientras el caballo tomaba la
vuelta y yo tiraba de la brida, echando
todo mi cuerpo hacia atrs. Un jinete
ms experimentado le habra detenido a
tiempo, pero yo no. Ya era demasiado
tarde.
El caballo fue forzado a una parada
precipitada, atropellada, pero del
impulso que llevaba sus cascos surcaron
el hmedo sendero y choc de lado
contra el rbol tumbado en medio del
camino. Un pino, seco y muerto desde
haca tiempo, con sus ramas puntiagudas
y rgidas como las pas de una trampa.
Demasiado alto y demasiado denso para
saltarlo, aun cuando estuviera en un
claro a la luz de la luna y no en el
oscuro recodo del sendero. Haban
elegido bien el lugar. A un lado del
camino haba un despeadero rocoso, a
unos cuarenta pies de la rpida
corriente; al otro, una maraa de espinos
y acebo, demasiado densa para que un
jinete pudiera cruzarla. Ni siquiera
quedaba espacio para desviarse. Si
hubiramos dado la vuelta por el ngulo
a todo galope, el caballo se habra
lanzado contra las ramas y yo habra
sido despedido de cabeza contra sus
dolorosas pas.
Si el enemigo estaba escondido,
esperando verme caer entre los pinchos,
tena unos pocos segundos para alejarme
de la emboscada y adentrarme en el
denso bosque. Gir bruscamente el
caballo y afloj la brida. El animal dio
rpidamente la vuelta, retrocedi
rozando su flanco por el muro de
espinos y clavndome la dura punta de
algunas de las ramas en el muslo. Luego,
de sbito, como si le hubieran
espoleado, relinch y se abalanz hacia
delante.
Debajo de nosotros el sendero se
parta con un crujido de ramas. Se abri
un negro hoyo. El caballo dio un
bandazo, se inclin y luego resbal con
un estallido de cascos. Yo fui lanzado
por encima, en el espacio entre la
trampa y el rbol cado. Permanec
tumbado unos instantes, aturdido,
mientras el caballo, con un viraje
vacilante, sala del hoyo y se ergua
tembloroso; dos hombres armados con
dagas surgieron del bosque y vinieron
corriendo.
Yo haba cado en lo ms profundo
de la oscura sombra y supongo que
estaba tan quieto que por un momento
me mantuve invisible. El ruido de la
corriente ahogaba los otros sonidos y
los individuos debieron de creer que
haba sido lanzado por el despeadero.
Uno de ellos corri hasta el borde y
escudri el fondo mientras que el otro
se adelant hacia el hoyo.
No haban tenido tiempo de cavarlo
muy profundamente, slo lo suficiente
para hacer tropezar el caballo y
lanzarme a m por los aires. Ahora, en la
negra oscuridad, serva de proteccin y
evitaba que los dos se lanzaran sobre m
a la vez. El que estaba junto a m llam
a su compaero, pero el ruido del agua
que corra debajo de nosotros ahog las
palabras. Vi el dbil destello del arma
que llevaba en la mano.
Rod por el suelo, lo agarr por el
tobillo y lo lanc al suelo. El hombre
aull, cay dentro del hoyo y luego se
liber; se hizo a un lado con su daga y se
levant rpidamente. El otro lanz un
cuchillo, que golpe el rbol que tena
tras de m y fue a caer en algn lugar. Un
arma menos. Pero ahora saban dnde
estaba. Se alejaron del agujero y se
colocaron uno a cada lado del sendero.
En la mano de uno de ellos vi el destello
de una espada, pero no distingu nada en
las manos del otro. No se oa ms ruido
que el del agua.
Por lo menos, la estrechez del
sendero, si bien ofreca un buen lugar
para una emboscada, les haba impedido
llegar con los caballos. El mo estaba
terriblemente cojo. Sus animales deban
estar atados en algn lugar entre los
rboles. Era imposible trepar por el
pino que yaca tras de m; lo veran y me
atraparan en pocos segundos. Tampoco
poda pasar a travs de la pared de la
barrera de espinos. Lo nico que me
quedaba era el despeadero; si poda
llegar hasta el borde sin ser visto, de
alguna manera podra adentrarme en el
bosque un poco ms lejos y quizs
incluso encontrara sus caballos
Me mov, con toda precaucin, de un
lado hacia el borde del risco. Con la
mano libre palpaba el camino. Haba
arbustos y, de vez en cuando, vstagos y
rboles jvenes enraizados en las rocas.
Mi mano encontr una suave corteza; la
agarr y la prob. Me arrastr como un
cangrejo en direccin al borde. Tena
todava los ojos fijos en el destello del
metal, la espada que estaba al otro lado
del hoyo. El hombre segua en el mismo
lugar. A tientas, deslic los pies por un
brusco y hmedo escaln: el borde del
despeadero. Una zarza se mova.
La arrastraba la mano de un hombre,
que haba seguido mi mismo truco. Se
haba deslizado sigilosamente por el
declive rocoso y se haba quedado all,
aplastado, esperando. Entonces lanz
todo su peso sobre mis pies con gesto
brusco y yo, perdiendo el equilibrio, me
ca. Su cuchillo me err y se hundi en
el suelo, a poca distancia de mi rostro,
mientras yo segua cayendo.
El hombre haba intentado
precipitarme por el pedregal para que
chocara contra las rocas de la base, en
donde podra seguirme y terminar
conmigo. Si se hubiera conformado con
eso podra haberlo conseguido. Pero su
embestida con el cuchillo le hizo perder
el equilibrio y, adems, al agarrarse a
m, en lugar de resistirme, le golpe
duramente con los pies la mano en que
llevaba el arma. Mi bota choc contra
algo blando; el hombre gru de dolor,
luego aull cuando mi peso cay sobre
su mano y, dejando lo que llevaba en
ella, rod conmigo pedregal abajo.
Yo haba cado ms rpido que l y
aterric primero a medio camino,
bloqueado por el tronco de un pino
joven. Mi atacante lleg inmediatamente
con un crujido de ramas rotas y una
lluvia de piedras. Cuando choc contra
m hecho un ovillo de miembros, abr
los brazos para recibirle. Me lanc
sobre l y cubr su cuerpo con el mo, le
agarr los brazos y le clav contra el
suelo con todo mi peso. Le o gritar de
dolor: tena una pierna doblada bajo su
propio cuerpo. Movi la otra y sent que
una espuela me rasgaba la piel a travs
del suave cuero de mi bota. El hombre
luchaba furiosamente, agitndose debajo
de m como un pez fuera del agua. Si
consegua apartarme del pino que me
serva de apoyo, rodaramos los dos
otra vez por el pedregal. Forceje para
aguantarlo y para liberar la mano en que
tena mi daga.
El otro asesino nos haba odo caer.
Grit algo desde arriba y luego le o que
se deslizaba por el declive en direccin
a nosotros. Lleg cautelosamente pero a
toda prisa. Demasiado deprisa. Quit mi
garra de la mano del hombre que tena
debajo y apret con todo mi peso para
mantener sus brazos quietos. O que algo
cruja; pareca una rama muerta, pero el
individuo chill. Intent sacar mi mano
derecha de debajo de su cuerpo. Con el
puo sujetaba la daga y la empuadura
se haba clavado en su carne. La levant.
Un rayo de luna se reflej en sus ojos, a
poca distancia de los mos; not su
miedo, su dolor y su odio. Dio un fuerte
respingo que casi me derrib y retir la
cabeza para evitar el siguiente golpe.
Con la daga, le asest un golpe corto con
todas mis fuerzas en el cuello, justo
detrs de la oreja.
El golpe no lo alcanz. Algo una
roca, un duro pedazo de madera lanzado
desde arriba me golpe en el hombro.
Mi brazo vibr sin fuerza, paralizado.
La daga cay rodando en la oscuridad.
El otro asesino avanz unos pasos entre
los arbustos y rocas. O que su espada
desenvainada rozaba la roca. La Luna se
reflej en ella cuando la levantaba
dispuesto a abatirme. Intent esquivar a
mi oponente pero l se aferr a m,
incluso con los dientes, mordiendo como
un perro, mantenindome inmvil para
que terminaran conmigo con la espada.
Aquello fue su fin. Su compaero
salt hacia el lugar donde, un segundo
antes, haba estado mi espalda, visible a
la luz de la luna. Pero yo ya me haba
medio librado: mis ropas se rasgaron
entre la garra de mi oponente y mi puo
sangr al arrancarlo de sus dientes. Fue
su espalda la que recibi la espada. Se
hundi en ella. O que el metal rompa el
hueso, luego el ruido del metal; yo me
haba librado de l y, medio
deslizndome, medio cayendo, me
acercaba al ruido del agua.
Un arbusto me detuvo, me rasgu,
me dej seguir hacia abajo. Una rama
me flagel el cuello. Unas zarzas
desgarraron lo que quedaba de mi ropa.
Luego mi cuerpo dolorido choc contra
una roca; me detuve, yac sin aliento y
medio aturdido durante un largo instante,
el tiempo que necesit para or al
segundo asesino que vena tras de m.
Entonces, sin previo aviso y con un
suave movimiento de tierra, la roca
vacil y yo ca directamente sobre una
losa de piedra sobre la cual se deslizaba
el agua helada hacia el borde de un
profundo estanque.
 Si hubiera cado dentro del estanque
quiz no me habra herido. Si me
hubiera golpeado contra una de las
grandes rocas sobre las cuales el agua
corra, probablemente me habra
matado. Pero ca en un vado, un ancho
espacio rocoso, llano, sobre el cual el
agua se deslizaba a poca profundidad
antes de precipitarse en el siguiente
estanque del bosque. Ca sobre un
costado, medio aturdido y hecho un
ovillo. La helada corriente me llen la
boca, la nariz, los ojos, empap mi ropa
y lav mis miembros doloridos. Yo me
deslizaba con ella a lo largo de la
resbaladiza roca. Mis manos buscaban
un agarradero pero resbalaban y con las
uas rascaba la piedra.
Junto a m lleg el otro asesino con
un chapoteo. Resbal, recuper la
firmeza en medio de la corriente y por
segunda vez levant la espada en alto.
La luz de la luna se reflej en su hoja.
Detrs de ella brillaban las estrellas.
Una espada que se destacaba claramente
en el cielo nocturno, entre el fulgor de
las estrellas. Dej que la corriente me
arrastrara hasta la espada. El agua me
ceg. El ruido de la cascada sacudi mis
huesos. Se produjo un relmpago como
de una cometa y la espada descendi.
 Era como un sueo que se repeta a
s mismo. En una ocasin, estando
sentado junto al fuego en el bosque con
los hombrecillos morenos de las colinas
que me rodeaban en semicrculo y me
observaban, sus ojos refulgan como los
ojos de las criaturas del bosque.
Pero ste era un fuego que haban
encendido ellos mismos.
Frente a la hoguera, mis ropas
desgarradas humeaban al secarse. A m
me haban envuelto con sus propias
capas; pieles de oveja que olan
demasiado a sus primeros propietarios
pero que eran clidas y secas. Los
rasguos me dolan y algn dolor ms
agudo me hablaba de una herida que no
haba notado durante la lucha. Pero tena
los huesos enteros.
No haba estado mucho tiempo
desvanecido. Al otro lado del crculo de
luz yacan los dos hombres muertos y,
cerca de ellos, una afilada estaca y un
pesado garrote de los cuales todava no
haban limpiado la sangre. Uno de los
hombres todava limpiaba su largo
cuchillo en la hierba.
Mab me trajo una taza de vino
caliente con algo cuyo aroma se
confunda con el del mosto. Beb,
estornud y me incorpor rpidamente.
Habis encontrado sus caballos?
 Asinti.
A poca distancia. El tuyo est
cojo.
S. Querrs atenderlo? Cuando
llegue al santuario mandar al criado a
buscarlo; l podr llevarse el caballo a
algn lugar. Ahora dejadme uno de
vuestros caballos y dadme mis ropas.
Todava estn mojadas. Hace
apenas diez minutos que te hemos
sacado del estanque.
No importa. Tengo que irme. Mab,
un poco ms arriba, en el sendero, hay
un rbol cado y un agujero. Querrs
decir a tu gente que lo arregle antes de
amanecer?
 Ya estn all. Escucha.
Lo o. Por encima del ruido de la
corriente y del chisporroteo del fuego, el
ruido de las hachas y de los azadones se
extenda por el bosque. Mab me mir.
Pasar por aqu el nuevo rey?
Quiz. Sonre. Cmo lo
sabes?
Uno de los nuestros ha venido del
pueblo para avisarnos. Ense sus
dientes agujereados. No nos hemos
enterado mirando por las puertas que t
abres, maestro Pero lo sabemos con
la misma rapidez. No has visto el
cometa? Ha cruzado el cielo de parte a
parte, coronado como un dragn y
dejando una estela de humo. Por eso
hemos sabido que vendras. Pero cuando
la estrella del dragn ha pasado
nosotros estbamos al otro lado de la
Ruta de los Lobos y casi hemos llegado
demasiado tarde. Lo siento.
Habis llegado a tiempo. Os debo
la vida; no lo olvidar nunca.
Yo te deba la ma dijo Mab.
Por qu cabalgas solo? Deberas saber
que corras peligro.
Saba que haba muerte, pero no
deseaba ms muertes en mis manos. El
dolor es otra cosa; desaparece pronto.
Me levant con cierto envaramiento
. Si tengo que moverme de nuevo,
Mab, es preciso que lo haga ahora. Mis
ropas?
La ropa estaba todava hmeda, una
masa de barro y desgarraduras. Pero no
tena nada ms, aparte de las pieles de
oveja; los hombres de las colinas eran
pequeos y ninguna de sus ropas me
hubiera ido bien. Me puse lo que
quedaba de mi tnica cortesana y cog la
brida de un manso caballo marrn que
uno de los hombres me tenda. La herida
del muslo sangraba de nuevo y not que
la tena llena de astillas.
A continuacin coloqu una de las
pieles sobre la silla y mont con
cuidado.
 Vamos contigo? me pregunt
Mab.
Sacud la cabeza negativamente.
No, quedaos aqu y mantened el
camino despejado. Por la maana, si lo
deseis, venid a la capilla. All habr
sitio para todos vosotros.

El espacio del centro del bosque

iluminado por la Luna estaba tan quieto
como una imagen pintada; era tan irreal
como un sueo de medianoche. La luz de
la Luna marcaba la silueta del techo de
la capilla y plateaba las copas de los
pinos circundantes. La puerta era una
abertura dorada a travs de la cual se
vean brillar de modo regular las nueve
lmparas que rodeaban el altar.
Mientras me diriga a la parte
trasera del edificio, se abri la puerta de
atrs y el criado escudri temeroso el
exterior. Me dijo que todo estaba bien;
no haba llegado nadie. Pero abri
mucho los ojos al ver el estado en que
me hallaba y estuvo obviamente contento
cuando le entregu la brida y le ped que
me dejara solo.
Entonces me acerqu agradecido al
fuego para curar mis heridas y
cambiarme de ropa.
 Lentamente volvi a filtrarse el
silencio. Una suave brisa sopl por
encima de las copas de los rboles y
trajo el sonido de unos cascos que se
alejaban. El viento entr en la capilla e
hizo vacilar las llamas de las lmparas,
que dejaron escapar delgadas hilachas
de humo; olan a dulce goma quemada.
En el claro, la Luna y las estrellas
vertan su extraa luz. El dios estaba
all. Me arrodill ante el altar, me vaci
de mente y voluntad hasta que en mi
interior sent la marea de la voluntad de
Dios que me llenaba y me posea.
La noche segua tranquila y plateada,
esperando las antorchas y las trompetas.
 Captulo XI
Por fin llegaron. Luces, clamor y el
cascabeleo de los caballos se
extendieron por el bosque hasta que el
claro se llen de humeantes antorchas y
de voces excitadas. Los o en el
duermevela de mi visin: empaados,
llenos de ecos, remotos, como se oyen
las campanas en el fondo del mar.
Los jefes haban llegado los
primeros. Se detuvieron ante la puerta.
Voces apaciguadas, pies arrastrados.
Todos queran ver la capilla limpia y
vaca, desierta si no fuera por un hombre
que los miraba de frente ante el altar de
piedra. Alrededor del altar, las nueve
lmparas todava esparcan su quieta
luz, iluminaban la espada de piedra y la
leyenda MITHRAE INVICTO; sobre el
altar, la espada de verdad,
desenvainada, desnuda sobre la desnuda
piedra.
Apagad las antorchas les dije
. No las necesitaremos.
Me obedecieron y, a mi seal, se
apresuraron a entrar en la capilla.
El lugar era pequeo, la multitud
abundante. Pero el temor de la ocasin
prevaleca. Se daban rdenes con tono
sumiso; suaves encargos que parecan
comunicados por sacerdotes de ritual
ms que por guerreros que recientemente
haban estado en el campo de batalla.
No haba ritos que seguir; pero de
alguna manera todos se colocaron en sus
lugares; reyes, nobles y guardias de
reyes en el interior de la capilla, la
multitud de subalternos y siervos en el
exterior, en el silencioso claro,
confundindose con el resplandor del
mismo bosque. All todava haba
claridad; el calvero estaba cuajado de
luz y ruidos en donde aguardaban los
caballos y los hombres esperaban con
las antorchas dispuestas; pero bajo el
cielo abierto los hombres apagaron sus
luces y dejaron sus armas en honor de la
presencia de Dios y de su rey. Y sin
embargo, aquella noche, nica entre
todas las grandes noches, no haba
ningn sacerdote presente; el nico
intermediario era yo mismo, que haba
sido utilizado por el dios que me guiaba
durante treinta aos y haba sido
conducido finalmente a aquel lugar.
Por fin estuvimos todos reunidos, de
acuerdo con la orden de prioridad. Era
como si se hubieran dividido segn la
disposicin acordada de antemano, o
ms bien guiados por el instinto. Fuera,
apindose en la escalera, esperaban los
hombrecillos de las colinas; no hubieran
entrado gustosos bajo un techo. Dentro
de la capilla, a mi derecha, estaba Lot,
rey de Leons, con su grupo de amigos y
seguidores; a la izquierda estaba Cador
y los que iban con l. Haba unos cien
ms, apiados en el pequeo espacio
lleno de ecos, pero aquellos dos, el
blanco Jabal de Cornualles y el rojo
Leopardo de Leons, parecan
enfrentarse mutuamente desde ambos
lados del altar, con el voluminoso Amor
entre ellos, vigilando desde la puerta.
Entonces Antor, con Keu detrs de l,
acompa a Arturo y, a partir de
entonces, no vi a nadie ms que al
muchacho.
 La capilla refulga con el color y el
brillo de las piedras preciosas y del oro.
El aire era fro y fragante, ola a pino, a
agua y a humo aromtico. La agitacin y
los murmullos de la multitud llenaban el
aire y sonaban como el chisporroteo de
las llamas que se elevaban entre un
montn de lea.
Las llamas de las nueve lmparas
refulgan y luego vacilaban. Las llamas
se elevaban ahora de la piedra del altar;
llamas que corran por la hoja de la
espada hasta que se pona al rojo
blanco. Tenda las manos sobre ella, con
las palmas hacia abajo. El fuego lami
mi ropa, blanco a travs de los dedos y
de las mangas, pero sin quemar lo que
tocaba. Era un fuego helado, el fuego
convocado mediante una palabra
procedente de las sombras, con el calor
cauterizante en su corazn, donde yaca
la espada. La espada yaca en sus llamas
como una joya yace envuelta en lana
blanca. Quien tome esta espada.
Los caracteres rnicos danzaban a lo
largo del metal, las esmeraldas ardan.
La capilla era un oscuro globo con un
centro de fuego. La llama del altar lanz
mi sombra hacia arriba, gigantesca,
hasta el techo abovedado. O mi propia
voz que recorra la bveda como la voz
de un sueo.
 Quien se atreva que coja la
espada.
Agitacin, voces llenas de temor.
Luego la voz de Cador:
sta es la espada. La conocera en
cualquier parte. La vi en su mano, llena
de luz. Es suya, Dios lo atestigua. Yo no
la tocara ni si me lo ordenara Merln.
Hubo gritos de:
Ni yo, ni yo
Y luego:
Que la coja el rey, que el Gran
Rey nos ensee la espada de Macsen.
Finalmente, sola, la voz de Lot
surgi hoscamente:
S. Que la coja l. Ahora lo he
visto, por Dios, ahora lo he visto. Si es
ciertamente suya, entonces es que Dios
est con l y no conmigo.

Arturo se adelant lentamente. A sus

espaldas el lugar estaba empaado, la
multitud haba retrocedido hacia las
sombras, los murmullos y la agitacin de
su presencia no eran ms que una brisa
en los rboles del bosque. All, entre
nosotros, la blanca luz refulgi y la hoja
tembl. La oscuridad se llen de
relmpagos y chispas, una cueva de
cristal de visin, llena de brillantes
imgenes. Un ciervo blanco con un
collar de oro. Una estrella fugaz en
forma de dragn, arrastrando fuego. Un
rey, intranquilo y deseoso, con un dragn
de oro rojo que brillaba en el muro,
detrs de l. Una mujer, vestida de
blanco y ungida de realeza y, detrs de
ella, entre las sombras, una espada
erguida sobre un altar como una cruz. Un
vasto crculo de piedras hincadas y
enlazadas en una llanura batida por el
viento, con la tumba de un rey en su
centro.
Un nio en mis manos una noche de
invierno. Un grial, envuelto en telas,
escondido en una oscura bveda. Un
joven rey coronado.
 Arturo me mir a travs del latido y
del relmpago de la visin.
Para l slo eran llamas, llamas que
podan quemar o no; llamas que eran
para m. Esper. No dudaba, no haba
perdido la confianza: tan slo esperaba.
Ven le dije suavemente. Es
tuya.
Avanz su mano entre la blanca
llama y la empuadura se desliz en su
puo, un puo para el cual haba sido
hecha haca cientos y cientos de aos.

Lot fue el primero en arrodillarse.

Supongo que era quien ms lo
necesitaba. Arturo lo levant y le habl
sin rencor ni cordialidad; eran las
palabras de un soberano seor que es
capaz de olvidar un pasado equivocado
para ver un futuro recto.
Estos das, Lot de Leons, no sera
capaz de disputar con ningn hombre, y
mucho menos con el seor de mi
hermana. Comprenders que tus dudas
respecto a m no tenan fundamento y t
y tus hijos me ayudaris a guardar y a
mantener la Gran Bretaa como debe
ser.
A Cador le dijo sencillamente:
Hasta que yo mismo tenga un
heredero, Cador de Cornualles, lo eres
t.
Con Antor habl largo rato; nadie
oy lo que dijeron y, al levantarlo,
Arturo lo bes.
Durante largo tiempo permaneci
junto al altar, mientras los hombres se
arrodillaban ante l y le juraban lealtad
sobre la empuadura de la espada.
Habl con todos, con la sencillez de un
muchacho y con la majestad de un rey.
Entre sus manos, colocada como una
cruz, Escalibor brillaba con su propia
luz: el altar con sus nueve lmparas
muertas estaba sumido en la oscuridad.
Cuando todos hicieron su juramento,
Arturo se retir y la capilla se vaci
lentamente. A medida que el interior se
aquietaba, el bosque circundante se
llenaba de vida, de expectacin y de
ruido. Los hombres se reunan
clamorosamente excitados, esperando a
su rey. Traan los caballos del bosque y
el claro se llenaba de antorchas, de
pisadas y de agitacin.
Los ltimos en retirarse fueron Mab
y los hombres de las colinas; entonces el
rey y yo quedamos solos, salvo por los
guardias alineados contra el muro lleno
de sombras.
Lentamente, pues el dolor todava
envaraba mis huesos, rode el altar
hasta llegar junto a Arturo. Era casi tan
alto como yo. Los ojos que me miraban
podan ser muy bien los mos.
Me arrodill frente a l y le entregu
las manos. Pero l protest y me hizo
levantar. Me bes.
T no tienes que arrodillarte. T
no.
T eres el Gran Rey y yo soy tu
sbdito.
Y eso qu importa? La espada
era tuya y los dos lo sabemos. No
importa si t te dices mi siervo, mi
primo, mi padre, lo que quieras T
eres Merln y yo no soy nada sin ti a mi
lado dijo, y entonces ri con toda
naturalidad; la grandeza de la ocasin se
acoplaba a l como la empuadura de la
espada en su mano. Qu has hecho
con tu ropa de corte? Slo t eres capaz
de llevar esa ropa tan vieja en una
ocasin as. Te regalar una tnica de
tela de oro bordada con estrellas, como
corresponde a tu posicin. La llevars
por m?
Ni siquiera por ti.
Sonri.
Entonces ven as. Cabalgars
conmigo ahora, verdad?
Ms tarde. Cuando tengas tiempo
para mirar a tu alrededor y buscarme,
me encontrars a tu lado. Escucha, ya
estn listos para llevarte al lugar que te
corresponde. Es hora de marchar.
Fui con l hasta la puerta. Las
antorchas todava ardan, si bien la Luna
haca tiempo que se haba puesto y la
ltima de las estrellas haba muerto en
el cielo matinal. La luz aumentaba,
dorada y tranquila.
Haban trado al semental blanco
junto a la puerta. Cuando Arturo hizo el
gesto de montar, no le dejaron: Cador,
Lot y media docena de reyes menores le
levantaron hasta la silla y por fin la
esperanza de los hombres y su alegra se
elev entre los pinos con un gran grito.
As proclamaron rey a Arturo el joven.
 Saqu las nueve lmparas de la
capilla. Cuando llegara la luz del da las
llevara adonde pertenecan, a las
cuevas de las colinas huecas donde se
haban retirado sus dioses. Todas haban
sido volcadas y el aceite se extenda por
el suelo. Con ellas ira el cuenco de
piedra hecho aicos, y un montn de
polvo y fragmentos procedentes del
lugar en donde haba surgido el fuego.
Cuando retir los fragmentos y el aceite
derramado, vi que el tallado de la
piedra haba desaparecido. Eran los
fragmentos que tena yo, manchados de
aceite. Lo nico que haba quedado era
la empuadura de la espada y una
palabra.
Barr y limpi el lugar; lo dej de
nuevo arreglado. Me mova lentamente,
como un hombre viejo. Todava
recuerdo cmo me dola todo el cuerpo
y cmo, al final, cuando volv a
arrodillarme, mi vista se empa y se
oscureci como si todava estuviera
cegado por la visin o por las lgrimas.
Las lgrimas, me mostraban el altar
desnudo, sin las nueve luces que haban
honrado a los dioses antiguos; sin la
espada del soldado y sin el nombre del
dios de los soldados. Lo nico que
quedaba era la empuadura de la espada
tallada, colocada en la piedra como una
cruz, y las letras profundas y claras
debajo de ella: AL INCONQUISTADO.
 La leyenda
Cuando Aurelio Ambrosio era Gran
Rey de la Gran Bretaa, Merln,
tambin llamado Ambrosio, trajo la
Danza de los Gigantes de Irlanda y la
instal cerca de Amesbury, en
Stonehenge. Poco despus apareci
una gran estrella en forma de dragn y
Merln, sabiendo que predeca la
muerte de Ambrosio, llor
amargamente y profetiz que ter sera
rey bajo el signo del dragn y que de l
nacera un hijo de poderoso dominio,
cuyo poder llegara a todos los reyes
que se extendan bajo el rayo (de la
estrella).
A la Pascua siguiente, en la fiesta
de la coronacin, el rey ter se
enamor de Ygerne, esposa de Gorlois,
duque de Cornualles. Le dedic
extraordinarias atenciones, con gran
escndalo de la corte; ella no se las
devolvi pero su esposo, lleno de furor,
se retir de la corte sin previo aviso y
regres con su esposa y sus soldados a
Cornualles. ter, enfurecido, le mand
regresar, pero Gorlois se neg a
obedecerlo. Entonces el rey, rabioso
sin medida, reuni un ejrcito y march
sobre Cornualles, quemando ciudades y
castillos. Gorlois no tena suficientes
tropas para resistirle, por lo que
instal a su esposa en el castillo de
Tintagel, el ms seguro refugio, y l se
prepar para defender el castillo de
Dimilioc. Inmediatamente ter siti
Dimilioc, manteniendo atrapados all a
Gorlois y sus tropas mientras buscaba
algn sistema para entrar en el castillo
de Tintagel y raptar a Ygerne. Al cabo
de unos das pidi consejo a uno de sus
familiares llamado Ulfino, quien le
sugiri que mandara llamar a Merln.
Merln, conmovido por el aparente
sufrimiento del rey, prometi ayudarlo.
Con su magia, cambi la apariencia de
ter por la de Gorlois, la de Ulfino por
la de Jordn, el amigo de Gorlois, y la
suya por la de Bretel, uno de los
capitanes de Gorlois. Los tres
cabalgaron hacia Tintagel y fueron
admitidos por el portero. Ygerne,
creyendo que ter era su esposo el
duque, le dio la bienvenida y lo acept
en su cama. As ter estuvo con Ygerne
aquella noche y ella no pens en
negarle ninguno de sus deseos.
Pero, mientras tanto, la lucha se
haba enzarzado en Dimilioc y, en la
batalla, el esposo de Ygerne, el duque,
result muerto. Llegaron mensajeros a
Tintagel para notificar a Ygerne la
muerte de su esposo. Cuando los
mensajeros encontraron a Gorlois
todava vivo en apariencia, encerrado
con Ygerne, se quedaron sin habla.
Pero el rey les confes el engao y
pocos das despus se cas con Ygerne.
Algunos dicen que Morcads, la
hermana de Ygerne, se cas el mismo
da con Lot de Leons, y que la otra
hermana, el hada Morgana, fue
encerrada en un convento en donde
aprendi nigromancia y, ms adelante,
se cas con el rey Urin de Gorre. Pero
otros aseguran que Morgana era la
hermana de Arturo, nacida despus de
l en el matrimonio del rey ter con
Ygerne, su reina, y que Morcads era
tambin hermana suya pero no de la
misma madre.
ter Pandragn rein durante ms
de quince aos, durante los cuales no
supo nada de su hijo Arturo. Antes de
que el nio naciera, Merln habl con
el rey.
Debes pensar en la educacin de
tu hijo.
Como t quieras contest el rey
, hazlo.
As pues, en la noche de su
nacimiento, el nio Arturo fue llevado a
la verja trasera de Tintagel y entregado
a Merln, quien lo llev al castillo del
conde Ector o Antor. Una hermosa
noche, all Merln bautiz al nio y le
llam Arturo y el conde Ector, o Antor,
y su esposa lo adoptaron como hijo.
Durante todo el reinado de ter, el
pas fue amenazado constantemente
por los sajones y por los celtas de
Irlanda. Los dos jefes sajones que el
rey haba hecho prisioneros
consiguieron escapar de Londres y
huyeron a Germania, en donde
reunieron un gran ejrcito que sembr
el terror por todo el reino. ter se vio
aquejado por una grave enfermedad y
design a Lot de Leons, que estaba
prometido con su hija Morcads, como
su capitn en jefe.
 Pero cada vez que Lot haca
retroceder al enemigo, ste volva con
mucha ms fuerza hasta que la tierra
qued devastada.
Finalmente, ter, aunque se
encontraba gravemente enfermo,
reuni a sus barones y les dijo que l
mismo dirigira los ejrcitos; as, se
construy una litera para l y fue
transportado a la cabeza de los
ejrcitos contra el enemigo. Cuando los
jefes sajones supieron que el rey
britnico haba tomado el campo
contra ellos subido en una litera, se
burlaron de l diciendo que ya estaba
medio muerto y que no conseguira
derrotarlos. Pero ter haba
recuperado su antigua fuerza; se ri y
grit: Me llaman el rey medio muerto
y, en efecto, lo era. Pero prefiero
conquistarlos de esta manera que ser
conquistado por ellos y vivir con
vergenza.
As pues, el ejrcito del rey venci a
los sajones. Pero la enfermedad del rey
se agrav y con ella aument el
infortunio del pas. Finalmente, cuando
el rey estaba a punto de fallecer,
apareci Merln, se le acerc a la vista
de todos los seores y pidi al rey que
reconociera a su hijo Arturo como el
nuevo rey. As lo hizo ter y luego
muri; fue enterrado junto a su
hermano Aurelio Ambrosio en el
interior de la Danza de los Gigantes.
Despus de su muerte los seores
de la Gran Bretaa se reunieron para
encontrar a su nuevo rey. Ninguno
saba dnde estaba Arturo ni dnde
podran encontrar a, Merln, pero
pensaban que el rey sera reconocido
por una seal. Merln tena una gran
espada que, con su magia, haba fijado
en una gran piedra en forma de altar,
con un yunque de acero en l; la piedra
lleg flotando sobre el agua basta una
gran iglesia de Londres y se instal en
el cementerio. En la espada haba unas
letras de oro que decan: Quien
levante esta espada de la piedra y del
yunque, es el legtimo rey de toda
Inglaterra. As pues, se celebr una
gran fiesta y en esta fiesta todos los
seores intentaron levantar la espada
de la piedra. Entre ellos estaba Antor y
su hijo Keu, que acompaaban a
Arturo, el cual no tena ni espada, ni
blasn y les segua como su escudero.
Cuando llegaron a la justa, Keu se
haba olvidado su espada y mand a
Arturo que fuera a buscarla. Pero
cuando Arturo lleg a la casa en donde
se hospedaban, todo el mundo se haba
ido y las puertas estaban cerradas;
impaciente cabalg hasta el cementerio
y levant la espada de la piedra y la
llev a sir Keu. Entonces la espada fue
reconocida, pero cuando Arturo
demostr que l era el nico entre
todos los hombres que haba podido
levantarla de la piedra, hubo quienes
gritaron contra l diciendo que era una
gran vergenza para ellos y para el
reino aceptar como rey a un muchacho
que no tena sangre real, y que se
llevara a cabo una nueva prueba, en
Candlemas. As pues, en Candlemas
todos los grandes del pas se reunieron,
y luego volvieron a, reunirse por
Pentecosts, pero ninguno de ellos
pudo levantar la espada de la piedra
excepto Arturo. Pero todava algunos
seores se enfurecieron y no quisieron
aceptarlo, hasta que, finalmente, la
gente del pueblo grit: Queremos que
Arturo sea nuestro rey, queremos
proclamarlo sin ms demora pues todos
vemos que es la voluntad de Dios que
l sea, nuestro rey, y mataremos a quien
se levante contra l. As pues, Arturo
fue aceptado por el pueblo alto y bajo,
y todos los hombres, ricos y pobres, se
arrodillaron ante l y le suplicaron su
perdn por haberle hecho esperar
tanto. Arturo los perdon a todos.
Entonces Merln les dijo quin era
Arturo, que no era un bastardo sino un
hijo legtimo del rey ter e Ygerne,
engendrado tres horas despus de la
muerte del duque esposo de Ygerne. As
pues, el joven Arturo fue proclamado
rey.
 Notas de la autora
Como su predecesora La cueva de
cristal, esta novela es un trabajo de
imaginacin, si bien est firmemente
basada en la historia y en la leyenda.
Quiz no igual en ambas: se sabe tan
poco de la Gran Bretaa del siglo V (el
principio de la Edad de las Tinieblas),
que hay que depender casi tanto de la
tradicin y las conjeturas como de los
hechos. Personalmente, me gusta creer
que cuando la tradicin es tan
persistente y tan inmortal como las
historias de la leyenda artrica, debe
haber un grano de realidad detrs de
cada una de las ms extraas historias
que se han reunido alrededor de los
hechos centrales de la existencia de
Arturo. Es interesante interpretar estas
leyendas, a veces fantsticas y
disparatadas, y convertirlas en una
historia que tenga cierta coherencia
como experiencia humana y realidad
imaginativa.
En Las colinas huecas he intentado
escribir una historia que se baste a s
misma, sin referencias a su predecesora,
La cueva de cristal, ni tampoco a las
notas explicatorias que siguen a
continuacin. En efecto, slo he aadido
estas notas en beneficio de los lectores
cuyo inters vaya ms all de la novela
en s, pero que no estn suficientemente
familiarizados con las ramificaciones de
la leyenda artrica para seguir el
pensamiento hasta ms all de algunas
partes de mi historia. Estas notas pueden
proporcionarles el placer de trazar por
s mismos las bases de ciertas ideas y
los orgenes de ciertas referencias.
En La cueva de cristal bas mi
historia primordialmente en la
historia relatada por Geoffrey de
Monmouth[2], que es la base de la mayor
parte de los relatos posteriores acerca
de Arturo y su corte, pero fij la
accin sobre el panorama del siglo V
romano-britnico, que es el ambiente
real de todo cuanto conocemos sobre los
hechos de Arturo[3]. No fij fechas pero
segu algunas autoridades que postulan
el nacimiento de Arturo alrededor del
ao 470. La historia de Las colinas
huecas cubre los desconocidos aos
entre esta fecha y el levantamiento del
joven Arturo como caudillo o jefe de
guerra (dux bellorum), o, como dice la
leyenda de ms de mil aos, como rey
de la Gran Bretaa. Lo que me apeteca
reconstruir aqu eran los hilos que haba
tejido para contar la historia de un
perodo de la vida de Arturo que la
tradicin apenas cita y que la historia no
cita en absoluto.
Que Arturo existi parece cierto. No
podemos decir lo mismo acerca de
Merln. Merln el mago, como le
conocemos, es una figura creada casi
enteramente mediante canciones y
leyendas; pero de nuevo pienso que para
que una leyenda persista a travs de los
siglos, debi existir algn hombre de
poder cuyas habilidades parecieron
milagrosas en sus tiempos. Aparece en
la leyenda primeramente como un joven
que ya posea extraos poderes. Sobre
su historia relatada por Geoffrey de
Monmouth, yo he construido un carcter
imaginario que, a mi parecer, compendia
el tiempo de confusin y bsqueda que
llamamos los Siglos Oscuros. Geoffrey
Ashe, en su brillante libro From Caesar
to Arthur[4], describe esta
multiplicidad de visin:

Cuando el cristianismo prevaleci y

el paganismo cltico se convirti en
mitologa, muchas de sus creencias
permanecieron. Las aguas y las islas
retuvieron su magia. Los espritus de los
lagos volaban de un lado a otro, los
hroes viajaban en extraas barcas. Las
colinas encantadas se convirtieron en
colinas mgicas pertenecientes a gente
mgica de un paralelismo difcil de
encontrar en otras naciones. Reinos
invisibles se cruzaban con los visibles y
entre ellos haba sistemas secretos de
comunicacin y acceso. Las hadas y los
hroes, los antiguos dioses y los
semidioses, se codeaban con los
espritus de los muertos en confusin
calidoscpica Todo se volva ms
ambiguo. As pues, mucho tiempo
despus del triunfo del cristianismo,
continuaban existiendo colinas mgicas.
E incluso aquellas en que no haba
tmulos eran consideradas como el cielo
por las almas sin sepultura Haba
santos de cuyos milagros se hablaba;
pero milagros similares haban sido
hechos no haca mucho por dioses
identificables. Haba castillos de cristal
en donde yacan los hroes hechizados;
haba tierras encantadas a las que se
llegaba por mar o por pasajes del
interior de la tierra Viajes y hechizos,
combates y prisioneros: tema por tema,
la imaginacin cltica se articulaba en
historia. Y todos los episodios pueden
ser considerados como hechos, como
imaginacin, como alegoras religiosas,
o como las tres cosas a la vez.

Merln, el narrador de Las colinas

huecas, el encantador y curandero
dotado con la Visin, es capaz de mover
los diferentes mundos a voluntad Y
puesto que la leyenda de Merln est
vinculada con las cuevas de cristal, con
las torres invisibles, con las colinas
huecas en donde ahora duerme para
siempre, yo le he visto como el vnculo
entre los dos mundos; el instrumento
mediante el cual, como dice l mismo,
todos los reyes sern un solo rey y
todos los dioses un solo Dios. Por eso
renunci a su propio inters y a su deseo
de normal virilidad. Las colinas huecas
son el punto fsico de entrada entre este
mundo y el Otro Mundo, y Merln es su
duplicado humano, el lugar de encuentro
entre los mundos de los hombres, de los
dioses, de los animales y de los
espritus.
Una fusin entre el mundo real y el
de fantasa puede verse en la figura de
Mximo. Magnus Maximus, el soldado
que soaba un imperio, fue una realidad;
mand en Segontium hasta la poca en
que cruz la Galia en su vano intento de
poder. Macsen Wledig es una
leyenda, una de las historias clticas que
volveran a surgir posteriormente en la
Bsqueda del Santo Grial. En esta
novela, he vinculado los hechos del gran
precursor de Arturo y su sueo imperial
con los episodios de la espada de la
leyenda artrica, y les he dado la forma
de historia novelada.
El relato de la espada de Mximo
es de mi invencin. Sigue el arquetpico
modelo de buscar y encontrar del cual
la Bsqueda del Grial, que ms tarde se
vincul a la leyenda artrica, es slo un
ejemplo. Las historias del Santo Grial,
que lo identifican con el copn de la
ltima Cena, son relatos del siglo XII
cuya mayora de elementos han sido
modelados segn historias clticas; de
hecho, tienen elementos an ms
antiguos. Estas historias del Grial tienen
algunos puntos en comn, cambian
algunos detalles pero son casi siempre
constantes en forma y en idea.
Generalmente hay un joven desconocido,
el bel inconnu, educado entre los
salvajes, que ignora su nombre y su
parentesco. Deja su hogar y cabalga y en
busca de su identidad. Llega a una
Tierra Devastada mandada por un rey
impotente; hay un castillo generalmente
en una isla, al cual el joven llega por
casualidad. Llega hasta l en una barca
perteneciente a un pescador real, el Rey
Pescador de las Leyendas del Grial. El
Rey Pescador a veces se identifica con
el rey impotente de la Tierra Devastada.
El castillo de la isla pertenece a un rey
del Otro Mundo y en l el joven
encuentra el objeto de su bsqueda, a
veces el Grial o una lanza, a veces una
espada, rota o entera. Al final de la
bsqueda el joven se despierta junto al
agua con su caballo atado cerca de l, y
la isla se ha hecho de nuevo invisible. A
su regreso del Otro Mundo, en la Tierra
Devastada se restaura la paz y la
fertilidad. En algunos relatos figura un
ciervo blanco, con collar de oro, que
gua al joven a su destino.
Para ms referencias, vase
Arthurian Literature in the Middle
Ages, de varios autores, editada por R.
S. Loomis (Oxford University Press,
1959); y The Evolution of the Grail
Legend, por D. D. R. Owens (University
of St. Andrews Publications, 1968).

ALGUNAS NOTAS BREVES MS

Segontium. Geoffrey de Monmouth,

en la Vita Merlini, nos habla de copones
hechos por Weland el Herrero, en Caer
Seint (Segontium), que fueron
entregados a Merln. Hay tambin otra
historia de una espada hecha por Weland
que fue entregada a Merln por un rey
gals. Hay una breve referencia en las
crnicas anglo-sajonas del ao 418.
En aquel ao los romanos reunieron
todos los tesoros que haba en la Gran
Bretaa y los escondieron debajo de la
tierra para que nadie pudiera
encontrarlos, mientras que parte de estos
tesoros fueron trasladados a la Galia.

Galava. La mayora de las leyendas

sitan al rey Arturo en las tierras
clticas del oeste, Cornualles, Gales o
la actual Bretaa. En esto he seguido las
leyendas. Pero hay una evidencia que
apoya otra poderosa tradicin de Arturo
en el norte de Inglaterra y en Escocia.
Por eso esta historia se mueve hacia el
norte. He situado el tradicional Sir
Amor del Bosque Salvaje (que educ
al joven Arturo) en Galava, el moderno
Ambleside en el actual distrito de los
lagos. Me he preguntado a menudo si
las fuentes de Galabes (fontes
Galabes) en donde l (Merln) fue
encantado podan identificarse con la
Galava romana, o Calaba. (En La cueva
de cristal le di una interpretacin
diferente. Los romanceros medievales
hablan del gigante Galapas, una
versin del viejo guardin de la fuente).
La adopcin de Arturo por Amor y el
alojamiento de Beduier en Galava son
factibles; en Procopio encontramos que,
en tiempos pasados, los hijos de buenas
familias se educaban en otros hogares.
En cuanto a la capilla verde, una vez
inventado un santuario en el Bosque
Salvaje, no pude resistir la tentacin de
llamarlo la Capilla Verde, de acuerdo
con el poema medieval sobre Arturo de
Sir Gawaine y el Caballero Verde,
situado en algn lugar de la comarca de
los lagos.

La Muralla de Ambrosio. Es la
Wansdyke, o Dique de Madera, as
llamado por los sajones, que la
consideraron un trabajo de los dioses.
Va desde Newbury hasta el Severn, y
todava se pueden seguir partes de ella.
Probablemente fue construida entre el
ao 450 y el 475, y por eso la he
adscrito a Ambrosio.

Caer Bannog. Este nombre, que en

antiguo celta significa el castillo de los
picos, es mi interpretacin de los
diferentes nombres Carbonek,
Corbenic, Caer Benoic, etc. que se
dan al castillo en donde el joven
encuentra el Grial.
Hay una leyenda celta en la cual
Arturo encuentra un caldero (vasija
mgica o grial) y una maravillosa
espada perteneciente a Nuadda o Llyd,
rey del Otro Mundo.

Cei y Bedwyr (o Keu y Beduier).

Son los compaeros de Arturo en la
leyenda. Keu era el hijo de Antor y fue
el senescal de Arturo. El nombre de
Bedwyr fue ms tarde medievalizado
por el de Bedivere (y espaolizado
como Beduier), pero en sus relaciones
con Arturo parece ser el original de
Lancelot. Ver la referencia a la
guenhwyvar (sombra blanca: guinevere)
que pasa cruzando entre los dos
muchachos (vase el captulo 4 del
Libro Tercero).

Cador de Cornualles. Cuando

Arturo muri sin descendencia, se dice
que dej su reino al hijo de Cador.
 Morgause (o Morcads). Sobre el
involuntario incesto de Arturo con su
hermana hay una gran confusin de
leyenda. La historia ms usual es que
Arturo se acost con su media hermana
Morcads, esposa (o amante) de Lot, y
engendr a Mordred, que sera su
perdicin. Su propia hermana Morgana
(o Morgian), se convirti en el hada
Morgana, la hechicera. Se dice que
Morcads tuvo cuatro hijos de Lot, que
ms tarde fueron devotos seguidores de
Arturo. Eso no parece muy creble si
Arturo se haba acostado con ella
cuando ya era la esposa de Lot; por eso
he seguido mi propio camino entre la
confusin de las historias, con la
sugestin de que a Morcads, despus
de dejar la corte, le falta tiempo para
quitar el lugar de su hermana como reina
de Lot.
Creo que en el siglo V haba un
convento cerca de Caer Eidyn
(Edimburgo), en Lothian (Leons en las
leyendas posteriores) en donde Morgana
podra haberse retirado. Este lugar sera
la casa de las brujas o de mujeres
sabias de la leyenda, y es tentador
suponer que Morgana y sus monjas
salieron de all para recoger a Arturo y
cuidarlo despus de su ltima batalla
contra Mordred, en Camlann.
 Coel, rey de Rheged, es el original
del viejo rey Cole de las canciones de
cuna. Se ha dicho que Hueil, uno de los
diecinueve hijos de Caw de Strathclyde,
no gozaba del favor de Arturo. Otro de
los hijos, Gildas el monje, parece que
devolvi este desfavor. Fue l quien
escribi en 540 La cada y conquista de
Britania sin mencionar ni una sola vez
el nombre de Arturo, si bien hace
referencia a la batalla de Badon, la
ltima de las doce grandes batallas de
Arturo, en la cual destruy al poder
sajn. Por el tono del libro de Gildas,
hay que inferir que, si Arturo era
cristiano, su cristianismo no fue ms all
de su propio inters. En cualquier caso,
no era amigo de los monjes.

Escalibur fue posteriormente el

nombre romntico de la espada
Caliburn o Escalibor. El blanco era el
color de Arturo; su perro blanco, Cabal,
tiene un lugar en la leyenda. El nombre
de su caballo, Canrith, significa
fantasma blanco.

Por estas notas se ver que cualquier

episodio de mi historia, para citar de
nuevo a Geoffrey Ashe puede
tomarse como hecho, o como
imaginacin, o como alegora religiosa,
o como las tres cosas a la vez.

Noviembre 1970-Noviembre 1972

Mary Stewart
MARY FLORENCE ELINOR
RAINBOW. Naci el 17 de septiembre
de 1916 en Sunderland, Durham,
Inglaterra. Su padre, un joven
aventurero, haba navegado alrededor
del Cabo de Hornos a Nueva Zelanda,
donde conoci y se cas con su madre.
La pareja regres a Inglaterra, y l
comenz su carrera como clrigo
anglicano. Mara fue su primera hija,
seguida por un hijo y otra hija.
La escritura y la narracin siempre
le resultaron fciles, y Mary comenz a
escribir e ilustrar a la edad de cinco
aos. Comenz la Universidad de
Durham en 1935, recibiendo un
certificado de enseanza en 1939. Su
meta era convertirse en profesora de
Ingls en Oxford, pero en el momento de
su graduacin se conform con ensear
en la escuela elemental. En 1941 se le
ofreci un puesto en la Universidad de
Durham y ense all hasta 1945.
 Conoci a su marido, Frederick
Henry Stewart, en una fiesta de disfraces
durante la celebracin del Da de la
Victoria en la universidad, en 1945. Se
casaron tres meses despus. Despus de
su matrimonio, Mary continu
enseando a tiempo parcial y comenz a
concentrarse en su escritura. Ante la
insistencia de su marido, en 1953
finalmente envi el manuscrito de
Madam, Will You Talk? a un editor, y
se le ofreci un contrato por Hodder and
Stoughton. El libro fue un xito
inmediato. Continu publicando
aproximadamente un libro al ao desde
1955 hasta 1980, convirtiendo cada uno
en best-seller.
Mary y su esposo se mudaron a
Edimburgo en 1956, cuando Frederick
fue nombrado profesor de Geologa en
su Universidad. Viajaron extensamente,
y estos viajes sirvieron de inspiracin
para los espectaculares y exticos
emplazamientos que caracterizan a sus
novelas. Frederick Stewart muri en
2001, y Mary en agosto de 2012, a la
edad de 95 aos.
El legado de Mary Stewart como
autora es enorme. Es considerada por
muchos como la madre de la novela de
suspense romntico moderno. Fue una de
las primeras en integrar historia de
misterio y amor, la perfeccin la mezcla
de los dos elementos, de tal manera que
cada uno refuerza al otro. Autores
famosos tienen sus libros entre sus
favoritos y los citan como su influencia
para su propio trabajo. E incluso
dcadas despus de su publicacin, sus
libros siguen siendo reimprimidos una y
otra vez. Sus aficiones eran la jardinera
y el estudio de la historia natural,
especialmente la fauna, las plantas y las
flores. Tambin tena un vido inters en
las antiguas Roma y Grecia, as como en
la pintura y el teatro. Todos estos
intereses aparecen ampliamente como
temas a lo largo de su obra.
 Sus novelas artricas han convertido
en clsicos, no solo por la calidad de la
escritura, sino tambin por su
originalidad. Su revisin de la historia
fue innovadora porque era muy diferente
de las versiones estndar: Merlin es el
narrador, no el rey Arturo; se establecen
en el siglo quinto, en lugar del XII; y los
valores y las costumbres de este perodo
de tiempo se investigaron a fondo y son
meticulosamente descritos. Sus historias
toman una conocida, aunque sobre-
explotada leyenda, y la vuelven tan
fresca como cuando fue narrada por
primera vez.
Mary Stewart siempre ha sido reacia
a categorizar sus novelas, diciendo:
Prefiero decir que escribo novelas
rpidas y entretenidas. A mi entender,
slo hay dos tipos de novelas, mal
escrita y bien escrita. Ms all de eso,
no se puede clasificar Puedo afirmar
que escribo cuentos? Cuentacuentos
es un ttulo antiguo y honorable, y me
gustara presumir de ello.
Notas
[1]Alusin a Mitra, dios de los soldados.
(N. del T.)<<
[2]Historia de los reyes de Britania.
Introduccin de Luis Alberto de Cuenca
(Madrid, Siruela, 1984).<<
[3]VaseRoman Britain and the English
Settlements. R. G. Collingwood y J. N.
L. Myres (Oxford, 1937). Celtic Britain.
Nora K. Chadwick, vol. 34 en las series
Ancient Peoples and Places, ed. Glyn
Daniel (Tharnes and Hudson 1963).<<
[4]Publicadopor Collins, 1960. Vase
tambin The Quest for Arthurs Britain,
ed. Geoffrey Ashe (Pall Mall Press,
1968).<<