Reymont, Wladyslaw - El SonŽador

EL SOADOR
Wladyslaw Reymont
Wladyslaw Reymont
El soador
Traduccin directa del polaco de

Pilar Gil Cnovas
Barcelona Bogot Buenos Aires Caracas Guatemala Lima Mxico Panam

Quito San Jos San Juan San Salvador Santiago
La otra orilla es un sello editorial de Grupo Editorial Norma.
1910, Wladyslaw Reymont

Ttulo original: Marzyciel
2008, de la presente edicin en castellano para todo el mundo
Edigrabel, S.A. para
La otra orilla
Ronda de Sant Pere, 5, 4.a planta, 08010 Barcelona
(Grupo Editorial Norma)
www.norma.com
2008, por la traduccin, Pilar Gil Cnovas
Primera edicin: enero 2008
Diseo de la coleccin: Jordi Martnez

Imagen de cubierta: Retrato de Leopold Zborowski,
de Modigliani. AKG - Images.
Director de produccin: Rafael Marfil

Produccin: Marta Costa
ISBN: 978-84-96694-85-9
Depsito legal: M-50.683-2007
Composicin: PACMER, S.L.
Impresin y encuadernacin: Brosmac, S.L.
Impreso en Espaa - Printed in Spain

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para

compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI
HACER USO COMERCIAL DEL MISMO . Que una vez ledo se considera caducado el
prstamo del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier

responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa
ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro
acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la
siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los

regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir
un obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar
libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.

Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y
sobre todo que los precios sean razonables.
Wladyslaw Reymont El soador
Y cmo se llega hasta all?

Se va con funicular hasta Vomero. No lejos de la estacin, al final de la
montaa, se halla el convento de San Martn, y pegado a l, la terracita de un
caf. Desde ah podr contemplar el paisaje ms hermoso de la tierra: toda la
baha resplandeciendo a la luz del sol hasta el horizonte cerrado por los islotes.
Npoles a sus pies. El Vesubio frente a usted, y desde Capri hasta Micenas, una
gigantesca cadena de montaas escarpadas, de un azul intenso, cierra ese
prodigioso pas de viedos, pinares y olivos sumergidos en el celeste del mar y
en el dorado del sol.
Muchas gracias. No saba que usted hubiera viajado le dijo alguien con
asombro, mientras unas manos recogan el billete y el cambio.
Josio sonri melanclico, escribi con tiza sobre el mostrador negro el
nmero del billete vendido y, alzando la cabeza, susurr en francs:
No siempre he sido vendedor de billetes.
Alguien se inclin con vehemencia; unos ojos brillaron en la ventanilla y se
extendi una mano blanca, clida.
Cunto le compadezco!
Josio estrech la mano tendida e hizo una larga pausa con la mirada
perdida a lo lejos, como si errara por los recuerdos de la baha celeste. Suspir
penosamente, atusndose los cabellos, rubios y rizados.
Detrs de la ventanilla empezaron a orse unas voces de enojo, y a travs de
los cristales, polvorientos y rajados, centellearon miradas inquietas, rostros
febriles y movimientos nerviosos. Una muchedumbre se apiaba ante la
taquilla y golpeaba el cristal con una impaciencia cada vez mayor. Por fin, Josio
pareci despertar, volvi a suspirar con tristeza y, sonriendo melanclicamente,
se puso a trabajar.
Escuchaba las demandas, coga los billetes de estrechos compartimentos,
los sellaba, los dejaba sobre las palmas extendidas, recoga el dinero y entregaba
el cambio. Y lo haca todo rpida y serenamente, con una gran parquedad de
movimientos, como un autmata.
A cada instante, alguien le lanzaba el nombre de una estacin; a cada
instante, una mano distinta llegaba con alguna exigencia, pero Josio las conoca
tan a fondo que, sin levantar la vista, ya saba qu clase y qu destino iba a
6
vender. A muchas de estas manos les sonrea con afabilidad, a algunas las
estrechaba con sumisin, de algunas se mantena a una digna distancia, a
muchas finga no verlas e incluso de no pocas se apartaba con repugnancia. Sin
embargo, a la mayora las trataba con indiferencia, como a una masa gris e
insignificante; muy de vez en cuando, si pasaban fugazmente unas manitas
blancas y perfumadas, las segua con amorosas miradas.
Hora tras hora, frente a la ventanilla abierta, se le ofrecan las manos ms
diversas; aparecan y desaparecan incesantes ante sus ojos: hermosas y feas,
jvenes y viejas, desgraciadas y afortunadas, manos-garras y manos-flores,
manos hechas para las caricias y los besos, manos hechas para arrastrar
cadenas.
Un silbido penetrante cort el aire y temblaron los muros de la estacin. Un
tren haca su entrada en el momento justo en que se terminaba el cortejo de
manos y Josio echaba una ojeada a la estacin.
Grandes copos de nieve iban cayendo, espesos, hmedos; el andn era un
hormiguero alborotado; el jefe de estacin se paseaba solemne con su gorra roja
y sus guantes blancos, mientras los gendarmes permanecan inmviles, rgidos
como columnas que sostuvieran ese da de invierno, lvido y aterido.
El tren se detuvo, y se form un gran alboroto: se cerraban de golpe las
portezuelas, los viajeros asaltaban los vagones, los conductores corran. El
muchacho que venda la prensa se desgaitaba, en tanto un mozo embutido en
un frac, con la servilleta blanca sobre la cabeza calva, deambulaba por los
vagones con una bandeja llena de vasos repitiendo montonamente:
T, caf! Caf, t!
Josio contemplaba la escena con calma, pero de repente, como si alguien le
mordiera en el centro mismo del corazn, murmur furioso:
Y por qu, maldita sea su sangre, irn de un lado para otro, viajando por
el mundo?
Lo corroan los celos; se retir de la ventanilla y se puso a contar el dinero.
Al darse la vuelta de nuevo, el tren ya haba desaparecido, y la nieve caa cada
vez ms espesa, blanqueando los tejados de los depsitos y la tierra entre los
rales negros y relucientes. Reinaba el aburrimiento: los cables del telgrafo
geman tristemente y la mquina de reserva corra enloquecida entre
penetrantes silbidos; tras los depsitos, se oa el estruendo de los vagones
empujados, y en la casa del jefe de estacin, aporreaban un piano de cola sin fin
ni misericordia.
Josio cerr la taquilla y mientras pensaba qu podra hacer hasta la llegada
del rpido, para el que faltaba una hora, el guarda le trajo un telegrama.
Llegar en el rpido, espreme en la estacin, deca el telegrama, que
ley, hizo pedazos y arroj al suelo.
Esa mujer tiene el don de la oportunidad. Si no le he pedido que viniera...
Con un humor de mil diablos, entr en la cantina, pero tambin ah
imperaba el vaco y el aburrimiento; detrs de los aparadores, una pareja de
7
ferroviarios jugaba al mus, empinando el codo al mismo tiempo; les observ

jugar durante unos instantes, y despus, parado, como inerte, clav los ojos en
el reluciente frutero de cristal del mostrador y en las botellas colocadas
alrededor de una palmera artificial.
La camarera, sentada en una mesita en el rincn, le pregunt con viveza:
Qu le sirvo? Quiz un ajenjo con unas gotitas? Le ir de perlas con
este tiempo.
Prefiero un caf negro y su compaa.
Josio se sent al otro lado de la mesa y se fij en la labor que la camarera
tena entre las manos.
Un tapete, claro, y para el cura vicario coment.
Y para quin iba a ser! Mire usted... qu bonito!
S, una preciosidad: la hierba azul, un nido rosa y unos pajaritos de color
canela. Tan precioso que me entran ganas de estornudar!
Ella le lanz una mirada de reproche que hizo rer a Josio.
Qu malicioso que es usted conmigo, qu malicioso dijo la camarera en
un tono infantil.
Yo por usted hara lo que fuera exclam l, patticamente.
Qu va, nada de nada. Y le ense la punta de su lengecilla roja.
Luego, con el abundante busto apoyado al borde de la mesa, le pregunt
provocativa: Bueno, y qu, seor Josio?
Qu de qu? Que estamos a lunes por la maana, seorita Marina.
Y en marzo! se ri ella, golpendole con el ovillo.
Detrs de los aparadores, estall una fuerte algaraba y alguien grit:
Seorita Marina, cuatro fuertes con unas lgrimas!
Y cuatro cervecitas para abrir boca!
Marina empez a afanarse por el mostrador y, mientras bombeaba las
cervezas, miraba a Josio suspirando tan profundamente que el repleto cors se
le suba hasta la misma barbilla. Le temblaban todas las costuras y los botones;
los colores iban y venan en su rostro fuertemente empolvado y salpicado de
granos violceos.
Empez a sacar las bebidas de detrs del mostrador; de pronto se oy un
chillido:
Ay, por mi madre! Las manitas quietas, que se las rompo.
Estallaron risotadas burlonas; alguien pareci forcejear, se volcaron las
sillas, y la mujer sali corriendo, encendida, entre resuellos, arreglndose los
cabellos. Era una muchacha fea y ridcula: tena la cabeza como la de un perro
de lanas amaestrado, enormes zarcillos le colgaban de las orejas y su redonda
cara tena pegados una nariz respingona, unos labios finos y repintados, y unos
ojillos ribeteados de negro. Volvi a sentarse en el lugar de antes, y entre
suspiro y suspiro, se oy cmo se le rompa algn corchete del sostn.
Por mi madre, que est hecho usted un buen tontorrn le dijo a Josio
con acritud.
8
Porque yo siempre tengo las manos quietas, no?

A Josio empezaban a irritarle sus reproches.
Tambin usted! pareci ofendida, pero al cabo de unos instantes, con
unos ojillos lnguidos, le susurr con ardor: Usted es como un vegetal... La
gente se muere por usted... le desean... y usted no se da cuenta de nada... y
siempre solo, con sus libros...
Josio solt una carcajada y le respondi, inclinndose hacia ella:
En cambio me doy cuenta de todo lo que pasa en la estacin. Incluso s lo
que Adam le dijo ayer detrs del mostrador... Y hasta s que usted, seorita, no
llevaba cors.
Qu disparate! Estos hombres son peores que el diablo! No hacen ms
que chismear por las oficinas! Enfadada y con ganas de cambiar de tema, le
grit: Sabe, la coronela ha preguntado por usted otra vez.
No tiene bastante con todo el regimiento de oficiales?
Al parecer, todos los meses cambia de ordenanza... no puede decidirse...
Dos maquinistas llegaron para tomar unos vodkas, y Marina volvi a
ocultarse tras la barra. Josio beba el caf ya medio fro y contemplaba a travs
de la ventana cmo los trenes de mercancas se deslizaban por la estacin cual
serpientes de lomo blanco, nevado. Se oan fragmentos de una conversacin y el
tintineo de vasos procedente de la sala de la cantina.
De verdad no tiene usted miedo de dormir sola, de verdad? volvi a
provocarla Josio.
Que me voy... por mi madre... si me lo vuelve a decir...
De repente volvi a armarse una bronca; alguien golpeaba la mesa y se
esforzaba en demostrar con pasin que el otro haca trampas, que le engaaba,
por lo que le amenazaba con partirle la cara.
T di lo que te salga de las narices, pero el coac que has perdido lo
tienes que pagar le responda el amenazado.
Vamos, que no hay que meterse en peleas de amigos se rieron los
maquinistas, y salieron al andn cubierto de nieve.
En ese mismo instante, se abrieron las puertas de entrada de par en par,
resonaron unos sables envainados y dos mozalbetes se dirigieron a paso marcial
directamente hacia la barra.
La seorita Marina se empolv la cara y se pint los labios tras la palmera
artificial; irgui los pechos sobre las campanas de cristal de los entremeses,
puso las copas sobre la bandeja y aguard con la botella preparada.
Dos grandes, sin mezcla! anunci con una dulce sonrisa,
escancindoles.
Y se lo bebieron.
Les sirvi otra vez mientras les lanzaba miradas de mujer fatal.
Y se lo bebieron.
Y los sigui sirviendo de modo automtico, sin soltar ya la botella.
Y se lo bebieron.
9
Quiso servirles una vez ms, pero uno de los mozalbetes orden:
Dawolno!1
La seorita Marina, con gran dignidad, dej la botella, y los mozalbetes,
apoyados en el mostrador, observaron larga y torpemente los entremeses
expuestos.
Hay arenque? pregunt uno de ellos, al mismo tiempo que echaba
una mirada torva al pecho de la mujer.
Ella le pas un plato, con una sonrisa encantadora.
Y hay caviar fresco?
La voz del joven pareca empaada de lgrimas.
La seorita Marina le abri una lata, alcanz un plato y meti una cuchara
en la masa gris de las huevas.
La racin entera, verdad? Mejor se lo alio con cebolla y aceite.
Y pescaditos hay? le pregunt el joven en mal polaco como si no
hubiera odo la propuesta de Marina.
Todo lo que los seores deseen! Jan! grit la mujer en direccin al
mostrador.
El mozo, de frac, les ofreci una larga carta blanca, haciendo una
reverencia.
Y Chateau-Laffitte hay? solt de repente el soldado con la misma voz
lagrimeante.
El mozo les ofreci otra carta; el joven permaneci absorto, hasta que, por
fin, encarg en un tono taciturno:
Bueno, treme un vaso de t con limn...
Marina sacudi los hombros despectivamente, y el camarero se qued
boquiabierto. Los jvenes se levantaron y marcharon con paso uniforme,
medido, hasta la mesa de al lado.
Josio se parta de risa, pero como era la hora de la llegada del tren, se
dispuso a salir. Apareci de sbito una pareja de viajeros con un elegantsimo
equipaje, que el mozo de cuerda arrastraba y del que Josio no pudo apartar los
ojos: eran unas maletas lisas, de piel, con los bordes reforzados en cobre y llenas
de etiquetas multicolores con las direcciones de diferentes hoteles. Josio empez
a pasearse por la sala de la cantina y descubri algo que le dej fascinado: los
extravagantes abrigos grises de la pareja, parecidos a camisones con faldas, que
llegaban hasta el suelo.
Inaudito! Extraordinario! deca, contemplndolos.
Los viajeros se sentaron a tomar el t, y l merode a su alrededor como si
fuera a devorarlos con los ojos. Al orlos hablar en ingls, puede decirse que
Josio alcanz el xtasis.
Ingleses! Ingleses de verdad! les comentaba a los conocidos en el bar.
Como suceda a diario a la hora del expreso, la sala de espera se iba
llenando. La ciudad entera lo aguardaba como si se tratara de una gran
1 Suficiente, en ruso en el original (N. de la T.)
10
ceremonia. A cada instante, tintineaban las campanillas de los trineos y alguien

entraba en la sala; a cada instante, se extendan por la sala animados saludos y
se haca ms intenso el bullicio de las conversaciones y de las risas. En la cantina
resonaban las copas y jadeaba la pompa de cerveza. La seorita Marina, recin
empolvada y con el cors henchido de orgullo, serva vodka tras vodka,
entremeses, sonrisas encantadoras, cervecitas y miradas lnguidas.
Por la sala pululaban grupitos de matronas rollizas, de vrgenes etreas, de
esbeltos efebos, de triunfantes mostachos, de respetables barbas y de an ms
respetables barrigas. Todos intercambiaban miradas y observaciones, tan
discretas como mordaces.
Los sables aflojados golpeaban petulantes contra el suelo de piedra; aqu y
all estallaban risas argentinas; bajo los velitos blancos se disparaban ardientes
miradas y las enaguas de seda susurraban inquietas; desde los sombreros se
agitaban fantsticas plumas, y en los rostros blanqueados destacaban,
provocadores, los labios prpura; los grciles cuerpos se doblaban con tal
mpetu que crujan los corss.
Creca la ponzoa de las palabras y de las bromas; la gente se agrupaba
segn las castas sociales, y se medan unos a otros con hostilidad e indolencia,
de arriba abajo.
El ambiente se volva denso por el olor cargante de los perfumes, los puros,
la cerveza rancia y los vapores hmedos.
En determinado momento, en la sala se arm un gran revuelo; muchos
pasajeros se retiraron hacia la pared o se sentaron por los rincones, sobre las
maletas y fardos, porque todas las sillas y sillones ya haban sido ocupados por
un distinguido pblico que chismeaba y no escatimaba elogios a la pareja de
viajeros desconocidos. Tras una larga inspeccin, la seora presidenta en
persona dictamin:
Son muy finos, deben de pertenecer a la aristocracia.
Son ingleses! aclar Josio con humildad.
Alguna pareja de lores, como en las novelas de miss Crafford observ
la presidenta, instruida ampliamente en los suplementos novelsticos del
Bluszcz.2
Es verdad, incluso toman t y comen pan con mantequilla.
En todas las novelas inglesas toman t con leche y comen tostadas con
mantequilla intervino Josio tmidamente, y fulminado por la mirada de la
presidenta, retrocedi asustado de su propia osada.
l se parece al primognito de La golondrina de miss Braddon, lo
recuerda, mam?
Seguro que se trata de una pareja romntica susurr la seora.
Ya viene el seor Raciborski, l nos dir quines son esos ingleses.
Era ste un miembro de la pequea nobleza, un gigantn de cabellos
2 Semanario destinado al pblico femenino con ciertas pretensiones emancipatorias
publicado en Varsovia de 1865 a 1939. (N. de la T.)
11
canosos y bigotes negros y amenazadoramente erguidos, que vesta un abrigo

gris forrado de piel y se tocaba con un gorro tambin gris. Despus de haber
besado la mano de la seora presidenta, murmur con sarcasmo:
sos son tan ingleses como yo de Yorkshire!
Le llovi un diluvio de preguntas. Hizo una elegante pausa y despus
declar en voz baja:
Ese lord no es otro que Walek Mietus, el hijo de mi antiguo herrero.
Todos se quedaron de piedra, slo la seora presidenta no cejaba en su
teora:
Pero ella seguro que es lady, con toda seguridad...
S, lady Kaska,3 la hija de mi cocinero! Qu romntico, verdad? Se lo
juro por Dios, no bromeo, estoy diciendo la pura verdad. Han venido a ver a la
familia y ahora vuelven a Amrica. Les conozco desde que llevaban paales. A
ese lord, respetable seora, ms de una vez le propin una paliza de muy seor
mo, y la lady nos criaba los gansos. Ni ms ni menos. El muy granuja se fue a
correr mundo y ahora se presenta como un gran seor. La chusma va en alza,
sin palo no se puede con ella...
Y a pesar de que el hidalgo era conocido por su tendencia a colorear la
realidad, todo el mundo dio crdito a sus palabras, y como ansiosos de
vengarse por la decepcin sufrida, empezaron a mirar con animosidad a la
pareja y se volvieron de espaldas. A su vez, la presidenta exclam en voz alta:
Est claro, hasta un jornalero, si tiene dinero, aparenta ser un lord.
Por el contrario, Josio estaba exultante con ese descubrimiento y deseaba
ardientemente entablar conversacin con la pareja, pero el guarda vino a
buscarlo y tuvo que volver a la taquilla.
Y de nuevo se hall frente a la ventanilla, y de nuevo las manos ms
diversas recogan sus billetes, caan rpidos los nombres de las estaciones,
tintineaba el dinero, chasqueaba montono el sello. Josio volva a su trabajo de
autmata.
Aquella tarde ni siquiera tuvo tiempo de contemplar los trenes; atendido el
ltimo pasajero, cuando estiraba con placer sus fatigados huesos, unas manos
conocidas, envueltas en guantes negros, se deslizaron hacia l.
Palabra de honor, no he tenido tiempo para ir a recogerte se justific
lacnico.
Frania meti la carita ruborizada por la ventanilla.
Cuc! Me puedo quedar, verdad? Me he encontrado con esos
currutacos de la lnea y me han dicho que estaba usted en Varsovia, me queran
llevar con ellos; tontos no son, tienen una colcha para tres y dos jergones. Me
alegro mucho de haber dado con usted.
Dispones de mucho tiempo? le pregunt Josio algo intranquilo.
Que si dispongo de mucho tiempo? Se parta de risa. Podemos
divertirnos todo lo que usted quiera! Pero primero debo poner un poco de
3 Diminutivo popular de Katarzyna, Catalina. (N. de la T.)
12
orden al asilo.
Aqu tienes la llave. Ir a casa en cuanto pase el expreso. El alcohol est
detrs del armario, la cocinilla en el horno, el t y el azcar donde siempre.
Tienes hambre?
De lobo! He venido sin una perra gorda, a la buena de Dios. Sabe, como
apareci el revisor, tuvieron miedo de dejarme ir de gorra, como suelen hacer, y
me echaron del tren, as que hube de esperar a un segundo tren. Venga cuanto
antes, preciosidad. Su Frania se lo pide...
Empez a hacerle zalameras, pero de repente le asalt una tos seca, aguda.
Otra vez ests resfriada! Anda, ten este dinero y cmprate algo para
cenar.
Cuando dej de toser, ella le abraz con una mirada amorosa y le dijo
lloriqueando:
El mdico me ha aconsejado pasar un par de meses en Zakopany, 4
asegura que lo que tengo es de la mala vida. Un sujeto gracioso, eh? Y yo que
podra pasarme los das enteros vagabundeando, igual que esas tas gordas que
van por las estaciones; tal vez me paguen la estancia entre todos mis hombres,
a escote! Y estall en una risa larga, mordaz. S que me darn, s, una
enfermedad y el viaje gratis al hospital solt en voz baja antes de marcharse.
Josio la mir compasivo, cerr la taquilla y se dispuso a escribir, pero al ver
en el andn a Raciborski, el hidalgo, le hizo una sea. ste se le acerc de
inmediato y de buen grado, porque no haca otra cosa que pasar los das
holgazaneando por la estacin.
Es verdad lo que ha contado usted acerca de los falsos ingleses? le
pregunt Josio.
Nada ms autntico. Tiene un cigarrillo? He olvidado los mos en casa.
Puede convencerse usted mismo, an estn sentados en la sala. Esperan el
expreso. Y cmo iba a ser de otra forma, lord Mietus slo viaja en expresos.
Mencion, precisamente, que por el camino, haran un alto en Niza, un par de
semanas, ya que lady Kaska se siente muy cansada a causa de nuestro clima.
Mire usted por dnde, respetable seor! Ja, ja, ja! Casi se desmayaba de risa
sobre el sof de hule.
Ha hablado de eso con ellos? inquiri Josio.
Ayer, en la confitera. Tengo una vista de lince y en cuanto entraron, les
reconoc. Me dije, no se te caern los anillos por ir a saludarles, de modo que me
acerqu y les solt a bocajarro: Walek, chico, cmo ests?. Se ri a mandbula
batiente, me palme el hombro y respondi con toda la pachorra: Yo no estoy
mal, Kasio, pero dicen que t ya "ests fuera de circulacin!"... Se me
revolvieron las tripas, la sangre se me subi a la cabeza, y el to como si nada,
me presenta a su mujer y me pasa una silla. Qu iba a hacer? Montar una
trifulca con un canalla en un lugar pblico? Por otra parte, pens, bueno quiz
sea una costumbre americana, que lo parta un rayo, de modo que me sent, y el
4 Ciudad en los Montes Tatra famosa por sus estaciones de reposo y recreo. (N. de la T.)
13
tipo me cont toda su historia. Le aseguro a usted que supera lo imaginable.

Empez como un simple obrero y ahora est hecho todo un ricacho, un
millonario. Habla ingls como nada y francs con soltura; me qued de una
pieza. Un Mietus como l, un simple jornalero, amigo mo! Y la lady Kaska, se
lo digo, toda una dama, una verdadera dama. Ella, que me criaba los gansos, y
hasta falt poco para que yo le besara la mano. Fuimos a cenar, l convid a una
ronda, y yo, como manda la costumbre, a una segunda y a una tercera tambin;
qu le vamos a hacer, tiempo atrs me haba sacado a pacer a las vacas, pero
seor, el progreso es el progreso...
Josio se sonri de un modo enigmtico, mientras que el hidalgo se puso
serio de repente, tom un puado de cigarrillos del cajn de Josio y dijo con
amargura sincera y profunda:
Pero pagu muy caro tales confianzas. Ni siquiera se puede imaginar lo
que me propuso ese tipejo cuando ya andbamos medio curdas.
Josio le mir con curiosidad.
Pues ni ms, ni menos, me propuso emplearme, en Amrica. Como
administrador de sus caballerizas! Claro, dijo, como los nobles polacos
entienden de caballos... Se imagina? Yo, administrador de las caballerizas del
respetable seor Mietus, yo!
Josio no pudo menos que echarse a rer.
El hidalgo se levant de un brinco del sof, le agarr por las solapas y le
grit alterado:
Es usted Josef Pelka, el hijo de Ambrosio Pelka de Wolice?
S, y para rematar, auxiliar de caja y empleado de ferrocarriles...
ironiz Josio.
Pues le pregunto a usted, qu le hubiera respondido a un tipejo como
l?, qu?
Le hubiera besado la mano y suplicado que me empleara aunque fuera
de pastor... Con tal de irme a la otra punta del mundo, lo ms lejos posible y lo
ms pronto posible estall Josio inesperadamente.
El hidalgo se ruboriz, volvi a tomar un puado de cigarrillos y, abriendo
la puerta, dijo ahogndose casi de rabia:
Vyase a tomar viento! Qu aristocracia la suya!
Josio ni se percat siquiera de la salida de Raciborski, embargado por el
sbito anhelo de una huida hacia el ancho mundo... Permaneci sentado frente
a los papeles como un cadver, con los ojos fijos en la tarde oscura, temblorosa,
nevada. Su alma embelesada le transportaba sobre las alas del deseo, volaba con
las vibraciones silenciosas de un relmpago, cada vez ms lejos, hacia todas las
tierras, hacia todos los mares, hacia el infinito.
Ests aqu! Otra vez ests aqu! empez a gemir de pronto,
ponindose de pie como si fuera a salir corriendo; deambul por la sala, se puso
el abrigo y la gorra con un gesto inconsciente, para, finalmente, dejarse caer
sobre el sof, vencido por la dolorosa tortura de la fantasa.
14
Los trenes pasaban trepidantes; temblaban las paredes y retumbaban las

ventanas; la oscuridad iba penetrando en el cuarto, una oscuridad parda,
lgubre, glida, y Josio segua fantaseando errticamente por lejanos pases, por
mares inabarcables, por ciudades magnficas y prodigios inefables.
Ha llegado el expreso! Le despert una voz y el chasquido de una
puerta al cerrarse.
Con la mayor de las aflicciones, abri de nuevo la taquilla y, como de
costumbre, se asom a la inmensa nave de la estacin. No haba ni un alma;
delante de la balanza se apilaba un montn de maletas negras, planas,
rematadas de latn.
Adnde van? le pregunt al pesador.
An no se sabe. Creo que a ultramar, seguramente a Amrica.
Se acerc para mirarlas detenidamente y, con una rara emocin, ley sobre
ellas los nombres de ciudades lejanas.
Nueva York, Vancouver, Hong-Kong! Son bales de barcos que han
recorrido medio mundo le explic el pesador. Van en la bodega del barco y
por eso tienen que ir muy bien empaquetados, para que no se desparrame su
contenido por el camino.
Vancouver, Hong-Kong! repeta Josio con amor, como si fuera una
frmula mgica, fantstica. Kobe, Hong-Kong! segua pensando una vez
sentado frente a la ventanilla de la taquilla.
Estaba embebido en el sonido de sus palabras, sumergido en su ensueo,
cuando se le aparecieron unas manos desconocidas enfundadas en unos
guantes grises, y tras los cristales, asom la cara perfiladamente dura, afeitada,
de un americano. Le entreg un billete para que lo sellara, y le pidi al mismo
tiempo cierta informacin.
Josio le respondi en ingls con toda amabilidad.
Soy polaco, no hace falta que se retuerza la lengua le interrumpi el
viajero con aspereza.
Por fortuna, en ese momento, desde una ventana lateral, el empleado
anunci:
Niza! Seis asientos! Novecientos cincuenta y ocho!
Despus de calcular, Josio pronunci una cifra con voz muy apagada.
El americano pag y, al recoger el cambio, le desliz un rublo con gesto
indolente.
Le aseguro que no es falso aadi. Es para usted.
No soy un mozo de cuerda, de modo que no acepto propinas
respondi Josio como en un silbido, ultrajado.
El diablo sabe quin de vosotros acepta y quin no...
Pues tenga usted cuidado y d a quien le tienda la mano.
Y quin de vosotros no tiende la mano? Sonri sarcstico.
Josio sac la cabeza por la ventanilla y le grit al mozo de equipajes:
Michaz! Este seor os ha dejado un rublo.
15
El americano le ofreci la mano y le dijo en un tono cordial:

Perdn, seor, no saba... No era mi intencin ofenderle...
Josio acept de buena gana la disculpa; el americano le pareca un hombre
muy agradable, de modo que no dud en entablar conversacin con l, e
incluso al final le pidi su direccin.
Es que planea usted ir a Amrica? le pregunt el viajero.
Hace aos que sueo con ello. No descarto viajar en breve... respondi
Josio.
Har usted bien; escupa sobre Europa y escape mientras sea posible. As
lo hice yo y no lo lamento en absoluto. Qu sabe usted hacer?
He terminado seis aos de escuela y hablo un par de idiomas.
El americano se ech a rer alegre e irnicamente.
Pero qu sabe usted hacer?
Que qu s hacer? A veces tengo que trajinar hasta diecisis horas
diarias, no le parece un trabajo lo bastante duro?
Claro, tambin es un trabajo, sin duda replic con cierta frialdad,
ofrecindole su tarjeta de visita y estrechndole la mano con prisa, porque el
tren ya se aproximaba.
Josio se qued mirando la direccin largo tiempo, con fervor.
Quin sabe, a lo mejor pasar por Amrica! Un pas interesante!
cavilaba, vindose ya en medio de sus ciudades inmensas y bulliciosas, y
oyendo el bramido de sus incontables fbricas.
Ya emergan ante sus ojos las llanuras infinitas del Salvaje Oeste; ya
navegaba por los ocanos; ya atravesaba las selvas vrgenes, las montaas
cubiertas de nieves perpetuas, los ros y los desiertos; ya viva mil aventuras y
experimentaba mil arrebatos y placeres.
El expreso entr en la estacin como un caballo desbocado, y tambin como
un caballo, frenado por una poderosa mano, se detuvo. Los espaciosos vagones
pulman mostraban todas sus ventanas iluminadas, y algunos viajeros se
asomaban por ellas.
Josio cerr la taquilla y sali hasta el umbral a contemplar a los viajeros.
Va muy vaco hoy le dijo al revisor jefe.
Pero qu dice!, va atestado, ni un asiento libre! La flor y nata de la
sociedad huye hacia los pases clidos aadi sarcstico mordiendo el silbato.
No me extraa en absoluto que prefieran Niza o Montecarlo, all hace
calor...
S? De verdad hace ms calor que aqu?
Josio se ri compasivo y le contest al instante:
Hombre de poca fe! All, en los meses de invierno, la temperatura media
es de trece grados, no est mal, verdad? Y a eso adale un mar siempre azul,
un cielo siempre despejado, altas palmeras, enormes plantaciones de flores y la
costa ms bella de Europa.
El revisor se quit el silbato de la boca y susurr con admiracin:
16
Ignoraba que conociera esos lugares.

Mejor que este agujero asqueroso respondi Josio, sealando la
estacin con un gesto despectivo.
En uno de los vagones, cay con fuerza el cristal y se oy la voz del
americano, que se despeda de l con un Good bye!
Good bye! le respondi Josio, corriendo hacia la ventanilla.
Se estrecharon la mano, y lady Kaska le salud con una inclinacin de
cabeza.
El silbido de la mquina desgarr el aire, y el tren parti velozmente. Josio
lo sigui unos pasos, agitando el sombrero ostentosamente.
Tiene usted unos conocidos muy interesantes observ el jefe de
estacin con algo de guasa.
Josio esboz una sonrisa nostlgica y dijo como con desgana:
Les conoc tiempo atrs en Pars y en la Riviera...
Ya, ya, no ha llegado todava esa conocida suya, la princesa?
He recibido cierta informacin indicando que vendr uno de estos das
respondi con mirada esquiva, porque no se le escapaba la sonrisa burlona
del jefe.
Vaya influencia que tiene, amigo! observ ste, estirndose los guantes
blancos de ceremonia.
Bastantes, mi mundo no acaba en la estacin.
A m, incluso me sorprende que trabaje aqu le espet, ya con una
sorna evidente, de la que sin embargo Josio no se percat.
Quiz no por mucho tiempo, quiz acabe antes de lo que usted imagina
murmur ste, melanclico.
Vale, pero entretanto venga a nuestra casa a tomar un t y a echar una
partidita. Tambin estar la seorita Irene! Sonri significativamente.
Lo lamento mucho, pero ya he quedado con otra persona...
Claro, amigo y aadi con malicia: A cada uno le tira lo suyo.
Debe usted saber que no trato de granjearme las simpatas de nadie en
particular.
De sbito, el jefe de estacin se puso serio y cambi a un tono duro y oficial:
Para el rpido, abri usted la taquilla veinte minutos tarde. Los pasajeros
me montaron un buen nmero.
Pues brame un expediente y amoneste a sus ayudantes le respondi
Josio con rabia, y se separaron enojados, como sola sucederles.
Josio realiz sus tareas a toda prisa, y cuando al salir vio luz en las ventanas
de la oficina del jefe, que permaneca all sentado ms solo que la una, gru
irritado:
Pedazo de alcornoque!
17
II
Viva detrs de la estacin, en una casa de madera casi oculta entre altivos
rboles, justo al lado del terrapln. La luz encendida en las habitaciones le dio a
entender que Frania ya se haba instalado a sus anchas.
En el lbrego zagun, se tropez con la seora Sofa, la mujer del
maquinista, en cuya casa sola comer; su cuerpo de formas exuberantes le cort
el paso en las escaleras. Con una voz en la que se reflejaba la splica ferviente,
le pregunt a Josio si ira esa noche a cenar.
Hoy no puedo, me espera un colega respondi ste.
Un colega? Estaba segura de que ya haba vuelto usted del trabajo,
porque he odo que alguien andaba por su casa. Incluso he enviado a la
sirvienta arriba a buscarle, pero ese colega suyo ni ha abierto ni ha respondido.
Tal vez durmiera. Ha llegado agotado de Varsovia.
Pues le aconsejo que se acueste usted tambin. No debe de haber
dormido en toda la noche; yo tampoco he podido dormir, porque hasta las
cuatro han estado dando vueltas en esa misteriosa habitacin suya. Cada da
est usted ms demacrado.
Me qued leyendo y ni cuenta me di de que ya eran las cuatro de la
madrugada.
Si le molesta el reloj, mando que por la noche se lo lleven a la cocina.
Qu va, me agrada mucho; en el silencio de la noche, su tic-tac se filtra
como el sonido de una lejana campana de plata.
No le falta de nada? Todo est bien? Magda, la chica, limpia como
Dios manda?
Es un ngel! Gracias por todo.
Me gustara que se encontrara a gusto con nosotros dijo en voz baja,
pero insistente.
Ya estoy como en el paraso.
l le bes la mano, y ella mantuvo la de l entre las suyas durante un buen
rato, mientras le deca con una voz regaona y ridculamente acelerada:
Y ahora vyase a dormir... nada de leer... ni de pensar en las musaraas.
En qu no debo pensar?...
Josio la mir de cerca, a los ojos; la mujer se ruboriz e hizo un movimiento,
como si fuera a echrsele al cuello, pero al final se march, algo turbada.
l sacudi los hombros, porque no acababa de comprender sus atenciones,
ni el embeleso de sus ojos, ni sus palabras, aun cuando stas eran bien
explcitas.
Toda la estacin se rea de esos amores; slo l, absorto en otros asuntos, no
se daba cuenta de lo que estaba en juego.
Frania haba cerrado la puerta con dos cerrojos.
18
Algn pesado ha llamado tres veces explic.

Josio se admir de su propia casa.
Tiens! La lmpara no echa humo, todo limpio, ordenado, un verdadero
milagro.
La muchacha le abraz con pasin.
Verdad que ahora est todo muy bonito? Verdad que su Frania sirve
para algo? Y me he apurado mucho para dar abasto con todo. Maana lavar
las cortinas, quedarn preciosas.
No grites tanto, que abajo se oye todo susurr l, acaricindole los
cabellos claros, abundantes, y besndola en los ojos.
Ms, seor Josio, ms! Me gusta cuando alguien me besa as, hasta el
aliento pierdo, y se me pone la carne de gallina. Cunto me gusta! le musit
estrechndose contra l.
A m tambin me gusta, pero hoy he trabajado como un buey contest
Josio, y la apart con desgana.
Mi pobrecito, que est tan cansado, mi joya dorada! le dijo Frania con
lstima.
Por fin, al percibir la frialdad y la impaciencia en la mirada de Josio, la
joven ces en sus carantoas, intimidada.
A lo mejor me da la llave y limpio la ltima habitacin.
No, no es menester; srveme un t.
Se sentaron a una mesa redonda para cenar. Una cena sencilla, de solteros.
Frania no poda estarse quieta: miraba y remiraba la habitacin con sus ojos
celestes, se rea y balbuceaba dulcemente. Era una muchacha bonita, espigada y
muy habilidosa; tena una carita de nia siempre asombrada, la boca ancha y
unos ojos azules y algo saltones que, bajo las pestaas doradas, miraban con la
fidelidad de un perrito dispuesto a obedecer a la menor indicacin.
Despus del t, Josio se puso a leer el peridico, y ella, sentada enfrente en
un hondo silln, repasaba la ropa blanca.
En la casa reinaba un ambiente clido, silencioso, pulcro. La noche hmeda
y nevosa penetraba por la ventana; los trenes pasaban con un silbido largo,
agudo, que haca zumbar los cristales y temblar la llama de la lmpara. De vez
en cuando, repicaba sordamente la campanilla rajada de la estacin; de vez en
cuando se filtraba a travs del suelo el sonido argentino de las horas.
Qu a gusto me siento aqu! exclam Frania en voz baja, echando una
ojeada a su alrededor.
Era la casa tpica de soltern: por las paredes araadas se paseaban las
cucarachas, del techo hollinado se desprenda el revoque, el carbn impregnaba
los cristales y el horno estaba torcido. Por los rincones se desperdigaban restos
de muebles valiosos, cubiertos de tapices y fundas desgarradas; rimeros de
peridicos polvorientos yacan sobre las sillas. Pero Frania no lo vea, radiante
de alegra como estaba.
Parecemos un matrimonio de verdad dijo, arrellanndose ms en el
19
silln y lanzando miradas tiernas y tmidas por encima de la cabeza inclinada

de Josio.
De repente, en alguna parte, bajo ellos, se golpearon ruidosamente unas
puertas, un perro ladr y se oy un rumor sofocado de voces y risas.
En cuanto se hizo el silencio, Frania volvi a su tarea de zurcidora y suspir
tristemente:
Dios mo, qu felicidad tener un hogar, unos hijos, un marido!
Mir a hurtadillas a Josio mientras los lagrimones le pendan de sus
pestaas doradas, los labios lvidos se le torcan en una mueca dolorosa y una
sombra de afliccin le cruzaba el rostro macilento.
Y no podras encontrar a alguien que te quisiera? le pregunt Josio
con chanza.
Si me quisiera, sera capaz de aceptar hasta a un ladrn, a un granuja...
Y tan mal ests como ests ahora? Libre como un pjaro, haces lo que te
da la gana, gozas de lo lindo...
Una vida de perros! estall Frania de pronto. Que a esos placeres se
los lleve el viento! Soy libre y por eso corro por el mundo con la lengua fuera,
vago por las estaciones, voy de hombre en hombre como un perro callejero al
que todos le dan puntapis y le arrean con un palo hasta el da en que revienta
contra una valla. Hasta la coronilla estoy de tanto gozar. Usted piensa que una
mujer como yo ya no siente ni entiende nada... Pues no, porque no siempre fui
como soy ahora, no siempre anduve sealada con el dedo...
Y se deshizo en llanto.
La asalt una tos seca, desgarradora.
Josio le trajo los medicamentos, rodendola de tiernos cuidados.
La muchacha acab por tranquilizarse y se arroj en sus brazos.
Slo usted es bueno conmigo, slo usted no me ha hecho nunca dao, tan
bondadoso. Un santo! exclamaba entre besos apasionados.
En el piso de abajo, se haba desatado una autntica tempestad; se oan
unos gritos infrahumanos, y el ruido de cristales y muebles rotos.
En el momento en que Josio se apartaba de las expansiones de Frania,
alguien llam a la puerta. La muchacha corri a esconderse en la habitacin
contigua, y tras cerrarla con llave, Josio fue a abrir la puerta.
Era Magda que, medio dormida, le traa una abundante cena en una
bandeja.
La seora, que le enva la cena a usted y a ese seor amigo suyo que ha
venido de visita.
Ya hemos cenado, pero puedes dejarlo. Qu jaleo es se?, qu ocurre en
vuestra casa?
Nada, que el seor ha vuelto del trabajo y se estn divirtiendo.
Ah, en vuestra casa siempre reina la alegra dijo Josio, mientras tapaba
disimuladamente el sombrero de Frania con un peridico.
S, s, alegra; el seor que lleva encima una borrachera de rdago y ha
20
armado una bronca tremenda. La seora lo ha tenido que encerrar, porque ya

iba a ponerle la mano encima. La pobre se ha venido conmigo a la cocina y ah
est sentada, llorando y lamentndose. Yo no permitira que mi hombre me
tratara as, que me humillara de esa forma parloteaba a la vez que pona los
platos sobre la mesa.
Y qu hara usted? le pregunt Josio, mirando inquieto el capote de
Frania sobre el sof.
Que qu hara? Si se emborrachara, le dara tal manta de palos que se le
quitaran las ganas de volver a hacerlo. Pero mi seora se limita a lamentarse, a
retorcerse las manos y a esperar a que Dios se compadezca de ella. Y dnde
est ese otro caballero, su husped? le pregunt, echando una mirada
suspicaz a su alrededor.
Est durmiendo en la habitacin de al lado, ahora lo despierto...
Ya veo, es un seor que lleva ropa de mujer respondi al distinguir el
abrigo de Frania, y corri escaleras abajo entre ruidosas carcajadas.
Qu mala sombra! Ahora ir con el cuento a todas partes se dijo Josio.
Ech el capote a un rincn y llam a Frania con impaciencia.
Venga, sal! le orden, abriendo la puerta.
Pero sta no sali; se haba quedado parada frente a los retratos que
colgaban de la pared.
Seor Josef, quin es este caballero de la peluca gris?
Mi bisabuelo.
Deba de ser un actor, porque lleva unos ropajes maravillosos.
Representa comedias?
S, en el otro mundo. Josio se ri de su candidez.
Y esta dama? Vaya par de cacharros, podra dar de mamar a toda una
estacin! grit ante el retrato de una dama de amplio escote.
Necia! murmur Josio, disgustado por esas palabras.
Y usted ha ledo todos estos libros? Frania volvi a la carga, mientras
con aire de extraeza, acariciaba con el dedo los lomos de los libros de las
estanteras.
Claro! Quieres comer algo? Nos han trado liebre con remolachas y
arndanos...
Y tambin lee usted libros extranjeros? Silabe con dificultad un ttulo
francs.
Todos, si no para qu los iba a guardar?
Es cierto lo que se comenta en la lnea? Que habla usted alemn e
incluso parle franais?
Cierto. Va, ven, en esa habitacin hace un fro de mil demonios.
Por fin sali. Josio cerr la puerta y empez a pasearse de un lado a otro de
la habitacin mientras Frania contemplaba con avidez la cena, que sin embargo,
no consigui abrirle el apetito.
La liebre no volar por la ventana, verdad? Maana me la voy a tragar
21
entera! dijo ella, dejando el plato en el alfizar.

l no contest nada, y ella volvi a su tarea de zurcidora, alzando cada dos
por tres una mirada de admiracin hacia l.
Josio no cesaba de deambular por la habitacin; a veces se detena frente a
la ventana y contemplaba, entre melanclicos suspiros, las luces rojas de los
trenes que pasaban en la noche.
Es verdad que antes fue usted un rico heredero? le pregunt Frania en
voz baja, algo cohibida.
l lo corrobor con una sonrisa extraamente triste.
Y posea una hacienda de las de verdad? Y caballos de tiro? Y coches
de caballos? Y sirvientes con librea? Y en la iglesia se sentaba usted en el
primer banco, junto a las autoridades? le preguntaba, bebiendo de sus ojos
febriles en busca de sus recuerdos.
Los tena! Los tena! Los tena! repeta Josio con voz cada vez ms
afligida y apagada.
Y todo, todo se fue... zas! Se fue todo... al garete? le pregunt Frania
con las pestaas doradas brillantes de lgrimas.
Se fue, maldita sea, se fue...
Y los judos se quedaron hasta con el ltimo trasto, como le ocurri al
seor Raciborski, verdad?
Se lo quedaron, se lo quedaron. Vale ms no recordarlo, vale ms
suspir Josio penosamente.
Mi pobre heredero, pobrecito seor...
Josio la interrumpi con cierta aspereza y le dijo con voz silbante, como
enfadado:
Dejmoslo correr. Qu se dice en la lnea?
Frania empez a contar, sin ganas, historias ya muy repetidas.
Dnde has estado en estos ltimos tiempos? inquiri Josio.
En casa de Mikado; he pasado all tres meses.
Hasta que te ech a la calle, no?
No me ha echado, pero como se marcha a Pars, ha despedido al
servicio...
Josio se qued helado; durante largo tiempo no pudo pronunciar ni una
slaba.
Mikado se marcha a Pars? Mikado? Te ha tomado el pelo.
No, es verdad que se va; ya ha vendido toda su hacienda. Se la ha
comprado el nuevo guarda que viene a sustituirlo. La seora del jefe en persona
le est dando clases de francs. Se marcha la semana prxima y ha prometido
organizar una fiesta por todo lo alto como despedida. Ir usted?
No, que se celebre la boda juda sin mazapn. Y de dnde habr sacado
el dinero?
Se lo han dado unos seores de Cracovia.
Seguro que unos idlatras del talento. Han descubierto su genialidad, un
22
nuevo Matejko5 susurr sarcstico, corrodo por la envidia.

De repente, en el piso de abajo, se oy un alboroto tremendo, como si
estuvieran degollando a alguien.
Chusma! Maldita sea su estampa! Estoy harto de esta casa.
Es normal, eso ocurre en todos los matrimonios. Frania se ri bajito.
Esa pareja de bestias se atizan cada da. Por qu no deja plantado a ese
bruto?
Porque el peor de los maridos es mejor que ninguno; adems, el seor
Soczek no es tan mala persona, no...
Qu pasa?, le conoces de sus tiempos de soltero? le solt con
desprecio.
No de la forma que usted se imagina, no le replic tmidamente.
Vena con frecuencia a casa de mis padres; en aquella poca an era ayudante, y
me llevaba a pasear por la estacin, en el vagn de reserva. Tendra yo unos
diez aos, hace tanto tiempo, tanto...
El alboroto se fue acallando y slo se oan unos quejidos lastimeros.
Oyes cmo berrea? Le ha atizado de lo lindo!
No me da ninguna lstima; est hecha una buena pieza, como todas las
de su condicin. Yo la mantendra a palo y raya; usted no sabe la clase de pjara
que est hecha. Damas, la madre que las pari! Una cochina, eso es lo que es, y
se da unos humos como si fuera una condesa sise con odio.
Por lo que veo, te habr hecho alguna buena perrada.
Que lo intente siquiera!
Pero, Frania de mi alma, a m qu me importa todo esto?
Si supiera usted lo guarras y holgazanas que son. Frania volvi a la
carga con pasin, haciendo caso omiso de la impaciencia de Josio. A cualquier
estacin que usted vaya, las ver todo el da asomadas a la ventana, que parecen
perritos de lanas. Y en casa todo por hacer, los nios desharrapados, las cosas
que hasta se pegan de pura suciedad y el marido al trabajo sin desayunar,
porque la seora no tiene tiempo de pensar en esas cosas; ella tiene que vigilar
los trenes y dedicar una gran sonrisa a todos los pasajeros. Eso s, mucho escote
y mucha pechuga a base de toallas en el cors, bien repeinadas, las jetas
empolvadas y unos lunares pegoteados, los labios encendidos de carmn y unas
blusas como para un baile de gala. Pero por debajo, mejor no mirar; las sayas
sucias y andrajosas, y las medias agujereadas. Claro, como eso no se ve desde el
andn. Las conozco muy bien. A veces, veo regresar al marido agotado del
trabajo, y la casa, fra, vaca y sin nada que llevarse a la boca, porque la seora
est tomando caf con sus amigas o se ha ido a Varsovia a ver a su amante. Y
cunto lamentan su suerte, cmo se quejan continuamente de la escasez y de la
falta de distracciones. Se podra pensar que han nacido en un palacio. Yo he
escuchado con mis propios odos cmo la seora Paleska le gritaba a su marido:
Pues vete a robar, pero trae algo a casa, que para eso eres el hombre. Si no, me
5 Jana Matejko (1838-1893), pintor polaco de estilo historicista y romntico. (N. de la T.)
23
busco a otro que me mantenga y encima me lleve en coche. Yo, a una ta as, le
dara una buena tanda de correazos y la echara a la calle como a un perro, para
que aprendiera. Y lo del seor Krukowski, de quien se dijo que haba echado
mano de la caja para pagar sus fulaneos, pues no era verdad, tena que
comprarle a su seora esposa diez vestidos al ao y recibir a los invitados sin
descanso; todo con tal de que su mujercita no se aburriera. Y ahora, el pobre
est entre rejas y su respetable seora se pasea con las botas rotas y maldice su
suerte y al delincuente que se la torci.
Hablaba y hablaba sin parar, citando ms y ms nombres, introduciendo
ms y ms detalles, ante la indiferencia de Josio, que no la escuchaba, pues slo
reflexionaba sobre su destino con una terquedad vengativa y fustigante:
Y yo, yo! T siempre vas a quedarte viendo pasar los trenes, siempre vas
a vender billetes y siempre vas a construir castillos en el aire. Siempre, siempre.
Josio se encerr de repente en su habitacin, encendi la lmpara y se sent
ante una larga mesa cubierta de lbumes con tarjetas postales, guas de
ferrocarriles de todo el mundo y Baedeckers. 6 No saba qu hacer consigo
mismo. En un estado de total perplejidad, miraba errticamente la habitacin
atestada de trastos; intent hojear los lbumes, busc impaciente algn libro en
las estanteras, hurg entre los rimeros de papeles, pero todo se le caa de las
manos, todo le aburra infinitamente.
Mikado se marcha... y yo, yo? se repeta en un estado de furia
repentina.
Acudi Frania, porque pens que la estaba llamando, y Josio, ansioso de
soledad, le anunci que se quedara leyendo un rato todava.
Le embargaba una gran inquietud; vagaba como un sonmbulo por la
habitacin, moviendo de aqu para all los distintos cacharros y trastos que
inundaban todos los rincones. Finalmente, clav sus ojos, vidos y delirantes,
en el mapa colgado de la pared, y se fue sumergiendo en sus trazos, lentamente,
hasta caer en un profundo estado contemplativo; no oy el trasiego de Frania,
no vio cunto tiempo permaneci sta en el umbral de la puerta sin atreverse a
interrumpirle, ni siquiera percibi los trenes y sus silbidos. Era como si un
torbellino csmico le hubiera arrastrado y elevado por encima de un ocano
radiante, por encima de llanuras similares a nubes violceas. Volaba como un
ave enloquecida por el placer de su paseo sonmbulo a travs de la inmensidad.
Frania, atemorizada por la tardanza y lo avanzado de la hora, le llam
desde la otra habitacin.
Josio empez a desnudarse de un modo mecnico, pero una vez se hubo
desprendido del cuello de la camisa y de la chaqueta, se olvid de lo que iba a
hacer y volvi a escudriar en el mapa, donde, entre la maraa de lneas de
ferrocarril, en el caos de nombres, trazos de fronteras, ros, montaas y pases,
destacaban los nombres de algunas capitales, subrayadas en lpiz rojo, como
6 Guas tursticas que deben su nombre a K. Baedeker (1801-1859) editor pionero en este
sector de las publicaciones. (N. de la T.)
24
enigmticas y eternamente tentadoras llamadas del espacio.

Pars! Londres! Madrid! Roma!
Y cual puertas de rub, cual puertas sagradas, se abran, y aparecan ante
sus ojos los parasos que un da cantara el alma con inconsolable aoranza. Se
arrellan en el silln y repiti esos nombres con la mayor ternura, los ojos
cerrados, rendido por completo a la fuerza de la ms dulce fantasa.
No cesaba el estrpito de los trenes, que haca temblar las paredes y
tintinear el globo de la lmpara; los silbidos rasgaban el aire, y el potente ritmo
del incesante trnsito le traspas por entero.
No tard en sentir que se marchaba lejos, a toda mquina.
Mantena los ojos cerrados, y contemplaba los paisajes de aquella noche
invernal desplazndose a una velocidad vertiginosa: los infinitos campos
nevados, el cielo cuajado de plidas estrellas, las aldeas apenas visibles; de vez
en cuando surga el resplandor de una estacin, como si de un espritu se
tratara, para desaparecer al instante; aqu y all, en el tenebroso vaco, saltaban
los destellos de ciudades desconocidas.
Y sin embargo, segua la noche impenetrable; el silencio y los postes
telegrficos quedaban atrs con una rapidez cada vez mayor, y tambin atrs
quedaban los bosques sombros y la tierra vestida con su mortaja nevada.
El tren avanzaba con el grito vehemente de su potencia.
Horas enteras vol Josio por algn lugar indeterminado de su imaginacin,
y acunado por el estrpito montono y rtmico de sus ruedas, el sueo le atrap
por fin.
Pronto se apag tambin la lmpara. Frania dorma en la habitacin
contigua, calladamente, como si no respirara, y en el exterior reinaba la ms
absoluta calma. De cuando en cuando, resonaban las trompetas de los
guardabarreras y, cmo no, el bramido de los trenes, que volaban febriles y
sofocados, vomitando chispas, vapor y luces hacia los cuatro puntos cardinales
de la tierra, para terminar tambin sumergidos en el silencio de las tinieblas. A
su paso slo dejaban una capa de humo parduzco sobre las ventanas.
Por la maana, la primera en levantarse fue Frania.
Qu murmura usted, ya es muy tarde! dijo con un gesto somnoliento.
Josio no la oy; segua durmiendo, hundido en su silln.
Mira que pasarse la noche leyendo! Una cabeza loca! murmur
Frania, y se volvi a dormir.
Josio se despert a las ocho como sola, pero mucho ms abatido que de
costumbre; deambulaba por la casa enrabiado y tristn, mirando con
resentimiento a Frania, que preparaba el t sin atreverse a dirigirle la palabra.
Andas que pareces una gallina mojada, ni siquiera has abierto el pico
se mof l con un ademn de impaciencia.
Como parece usted tan enfurruado, no me atreva a hablar.
Josio le sonri amistosamente, y ella recuper el valor para hablarle.
Sent tanto que no... Le esperaba... A lo peor ya no le gusto a usted... Ya
25
no le gusta Frania...
Por lo menos has dormido una noche como Dios manda, porque nadie te
ha molestado.
Pero hoy podramos desquitarnos, no le voy a dejar que lea hasta el
amanecer, no...
Quiz, pero por ahora no me marees.
No soportaba sus melindres y carantoas.
La joven se apart de un salto, molesta, como a un pajarillo al que hubieran
pisoteado.
Si sas tenemos, mejor agarro el portante y me voy a entretener a otro
patio amenaz.
Josio guard silencio con los ojos fijos en las maniobras que el vagn de
reserva llevaba a cabo en la estacin.
Por Dios, llegar a un acuerdo con usted es ms difcil que con un marido
de verdad. Es que no es como digo? El seor Mikado es hombre de otra correa.
Si est de malas, jura como un condenado, lanza unas voces tremendas, es
capaz de desafiar a un duelo, pero cuando est de buenas, canta, bromea, me
pega unos achuchones que las costillas me crujen y te dara hasta la camisa. Con
un hombre as, por lo menos sabe una a qu atenerse.
Pues ya te puedes largar si quieres, y te llevas todo lo que hay en esta
casa le solt Josio, inesperadamente.
Qu disparate! Y ahora qu mosca le ha picado?
Va, llvatelo todo, todo, y lrgate, lrgate de aqu!
Los ojos le echaban chiribitas; haba palidecido y le temblaban los labios.
La muchacha se asust sobremanera.
Pero, de verdad, qu tiene? Se encuentra bien? Ya voy por unas gotas.
No necesito ningn remedio repuso l con brusquedad, y empez a
asearse.
Qu le parece si limpio tambin esta habitacin? le pregunt Frania,
sin saber ya qu hacer consigo misma.
Bien, pero ni se te ocurra tocar los papeles y los libros le grit Josio con
gran agitacin.
Pero si esto es una leonera. Una leonera! exclamaba la chica de vez en
cuando.
A decir verdad, casi resultaba imposible moverse por aquel cuarto, atestado
de los objetos ms inverosmiles: pequeos escritorios con restos de bronces,
divanes desfondados de color dorado, armaritos y mesitas desmontados de
forma extravagante, pinturas sin marco, porcelanas descantarilladas, unas
riendas forjadas de latn enmohecido, una altsima silla de montar, escopetas y
sables herrumbrosos, una coleccin de las ms extravagantes pipas, alfombras
enrolladas, un rimero de anuales de una revista. Toda una amalgama de rarezas
cubiertas de polvo secular, carbonilla y colillas.
De una de las paredes, en medio de los retratos, colgaba una gran corona
26
de espigas de trigo envuelta en cintas desteidas.

Seguro que esto son restos de su antigua mansin. Yo, francamente,
echara a la basura toda esta cacharrera.
No lo toques, que descansen en paz! dijo Josio con guasa.
Oh, qu bal tan bonito! Y una maleta nueva!
No los saques, que se queden debajo de la cama, que as no se empolvan
tanto.
Va a irse de viaje? le pregunt Frania despus, mientras le serva el t.
S, amada ma, me voy a ver mundo.
Lejos?
Muy lejos, tal vez hasta Amrica.
Y se venden billetes directamente hasta Amrica?
Claro, adems, vaya problema los billetes, sers boba!
Y parn? Ya tiene para el camino?
Lo tendr, eso es una minucia afirm con descuido aristocrtico.
La verdad, no comprendo para qu la gente se va al extranjero.
Para qu? Eres bien idiota si no lo comprendes. Para qu! repiti con
cierto tono vacilante.
Yo tambin s algo del tema; al fin y al cabo, he estado en el extranjero.
Una vez, el seor Mikado me llev a Katowice. 7 Cuando nos sentamos en el
tren, pensaba que me mora de contento, cantaba de alegra, me imaginaba que
iba a ver Dios sabe qu. Y resulta que llegamos y veo, con los ojos como platos
de la sorpresa, que en el extranjero todo es igual que en nuestro pas. Lo nico,
que chapurrean en alemn. No me gust nada de nada: las casas igual que las
nuestras, llova igual e igual de barro que aqu. Las tiendas, s, las tiendas son
extraordinarias y se puede comprar preciosidades. Me compr una blusa y tela
para hacerme un vestido, pero luego tuvimos un incidente, porque un fritz me
andaba a la zaga, guindome el ojo, y el seor Mikado le dio un tortazo.
Katowice! Dios santo! Quin se va a Katowice? Me parece que slo los
ferroviarios. Pars, Londres, Roma, Npoles. Eso es el extranjero!
S? De veras es tan bello?
Son autnticos parasos, lo comprendes? Maravillosos, fantsticos
parasos! No puedo mencionarlos sin admiracin extrema dijo con frenes,
mientras se beba apresuradamente el t, porque eran ya las nueve y le
aguardaba el trabajo. Dios mo! Si pudiera abandonarlo todo y marcharme a
ver mundo, volar como un pjaro y como un pjaro desplegar las alas y
posarme sobre el sol, y descansar en las cumbres, y desaparecer en la infinitud.
Aunque fuera una vez en la vida, ver esos prodigios y embriagarme con sus
encantos, embriagarme hasta morir y desvanecerme.
Soaba en voz alta, olvidndose de la presencia de Frania, que susurr con
una sonrisa meliflua:
7 En ese tiempo, Katowice, ciudad polaca en la actualidad, era provincia prusiana. (N. de la
T.)
27
Se aburrira usted de tanto vagabundear.

La vida entera, si pudiera, me la pasara vagando por esos mundos!
exclam l acongojado.
En la lnea se comenta que esos viajes suyos por el extranjero son un
embuste para dar sablazos...
Josio peg un brinco, mir el disco de sealizacin a travs de la ventana y
se puso el abrigo.
Esquivando la mirada, le pregunt a Frania con una voz trmula:
Quin es el tarado que te ha ido con ese cuento?
Todos. En una ocasin, el seor Mikado mencion los viajes de usted, y
el Petirrojo, ese to de Rotkin, dijo que no eran ms que engaifas y embustes,
que usted no haba puesto ni un pie en el extranjero. Yo le saqu la lengua,
porque no aguanto su morro pelirrojo. Pero se lo voy a decir, usted no les cae
simptico, le tildan de seorito, le llaman el marquesn. Son una chusma, eh?
Verdad que usted no miente? Claro que no! Usted no es como ellos...
Josio la escuch paciente, y ya con el abrigo abrochado, se limit a
anunciarle en voz baja:
Volver al medioda, nos traen el almuerzo aqu arriba, de modo que
podemos comer juntos, pero si prefieres dar un paseo por el lugar...
S, hombre, a pasear, con la de tareas que tengo en la casa.
l la bes con profundo agradecimiento.
Yo, a usted, seor Josef, lo creo a pies juntillas afirm Frania, y se le
ech al cuello.
T seras una buena esposa! afirm Josio con gravedad.
Pues csese conmigo! Rompi a rer, pero Josio le lanz una mirada
tan luntica, que se apart turbada y, asomndose a la ventana, balbuce con
apuro: Oh! Cmo cae la nieve! El tren mnibus ya ha salido, ya le han dado
paso.
Josio se fue a toda prisa; abajo, a travs de la ventana entreabierta,
distingui el rostro sonriente de la seora Sofa.
Y el perdiguero de la seora lo acompa pegando grandes saltos.
III
En la estacin reinaba ya un movimiento increble: las carreras y el gritero

habituales ante la llegada de cualquier tren mnibus, el incesante tintineo de las
campanillas de los trineos que se acercaban y el tropel de pasajeros que
28
deambulaban, febriles y apresurados, por las salas como abejas en una colmena.
Como de costumbre, Josio permaneca ante la ventanilla: escuchaba las
demandas, miraba las manos tendidas, responda, daba los billetes, recoga el
dinero, escriba sobre la mesa negra y, absorto en esta labor montona y
cotidiana, ahogado por la algaraba de las conversaciones y el traqueteo de los
carros con equipajes, se olvidaba paulatinamente de s mismo.
Cuando los judos compran billetes, seguro que el revisor anda
merodeando por ah cerca, pens mientras miraba las manos rojas, gruesas,
como hinchadas, que se afanaban en recoger los billetes. Rara vez vea las
manos tmidas y firmes de un campesino, y an con menor frecuencia unas
manos enguantadas.
Buenos das! grit alguien que se acercaba a la taquilla.
Ah, buenos das! Los cigarrillos estn en el cajn! respondi, sin
mirar, al pesador, que en una ventanilla lateral, controlaba el nmero de cajas,
el lugar y la estacin de destino de los equipajes.
Caramba, qu tiempo! maldijo un cliente, quitndose a puntapis la
nieve de las botas.
Como para ahorcarse dentro de un par de minutos.
En efecto, haca un tiempo de perros: ventoso, triste, seco. La nieve caa
incesante, a gruesos copos, y cuando soplaba con fuerza el viento, se produca
una confusin tal que todo pareca esfumarse en un torbellino blanco y
espumoso: golpeaban las puertas mal cerradas, geman los cables del telgrafo y
la mquina de reserva, casi invisible bajo la nieve, lanzaba su penetrante silbido.
En ese preciso instante, la campana de la estacin, cubierta de nieve, son
como lo hara una cacerola quebrada. El mnibus iba a hacer su entrada; el
vigilante anunciaba por las salas las estaciones de parada, mientras el jefe,
tocado con su gorra roja y sus guantes blancos, se expona virilmente a la
tempestad, y los gendarmes se plantaban como postes indicadores apenas
visibles en medio de la nevasca.
El andn se ennegreci de caftanes negros al viento, un paraguas sali
volando hacia el cielo y, en todas las ventanas de la estacin, se dibujaron las
cabezas de las damas y los caballeros; por fin el tren emergi de la ventisca;
todo blanco y resollando penosamente, se detuvo sobre la va.
Como siga nevando as hasta la noche, van a pararse todos los trenes!
afirm con preocupacin un guarda, que apenas s poda arrastrar la barriga,
una cara enorme y tres papadas.
Vosotros, los guardas, haris el agosto. Recuerda lo del ao pasado,
vuestro jefe me mostr la cuenta del pan, el vodka, los arenques y las salchichas
que dejaron los pasajeros de los trenes atascados en la nieve. Habra bastado
para alimentar a todo un regimiento!
El jefe bromeaba y ahora todos piensan que era verdad. Antes, si los
guardas pagaban de su propio bolsillo a los trabajadores, algo siempre caa,
pero ahora, vlgame Dios!, hay ms revisores que trabajadores, y cada uno
29
mira slo por su provecho. Una miseria, vlgame Dios!, una miseria de
solemnidad suspir el guarda, bufando con sus tres papadas colgantes.
Pobrecitos, unos verdaderos esclavos se burl Josio.
Pero el guarda, sin responderle, hizo un ademn de indiferencia con la
mano y se desliz hacia la salida en cuanto hubo partido el tren.
Un tiempo que ni los perros, pero uno tiene que seguir se lament
Josio, mientras entraba en su oficina.
La estacin se haba quedado completamente vaca; por encima de los
andenes soplaba un fuerte viento, y la nieve se arremolinaba, cada vez ms
intensa. Josio se aprestaba a pasar cuentas cuando entr el jefe de estacin con
una circular que no alcanzaba a entender.
Estpido y absurdo! grit Josio, tirando el papel despus de leerlo.
Seor Josef, es una circular de la direccin! le advirti el jefe, algo
incmodo por sus palabras.
Y precisamente por eso es algo tan estpido. Pero si toda la direccin no
son ms que una cuadrilla de botarates!
Afortunadamente, les interrumpi el guarda con el correo, el cual dej
delante del jefe de estacin.
Del extranjero, es para usted! dijo el jefe, apartando un grueso paquete
de cartas y revistas. Cunta fatiga, mantener una correspondencia con tantos
pases lejanos.
Qu le vamos a hacer! Cuando uno tiene tantos conocidos por todos los
rincones del mundo, es una obligacin.
Una pena que no acudiera usted ayer a jugar la partidita; el den perdi
seis rublos, y la seorita Irene pregunt por usted. Adems, las pulardas
estaban para chuparse los dedos. Cmo le fue en compaa del presidente?
Como de costumbre: muchas circunstancias, muchas bellas damas y
mucho vino minti sin temblarle la voz.
Pues dicen que no les andan bien la cosas. Me comentaron los judos que
nadie en la ciudad les quiere dar ya un crdito, aunque el presidente se da
mucho rumbo, mira a la gente por encima del hombro y anda inflado como un
pavo real. Un da se va a ir al diablo, y entonces sabr lo que es pasearse de
despacho en despacho para mendigar un puesto de trabajo, hasta en los
ferrocarriles si no hay otro dijo con un placer malvolo.
Josio, sin apenas poder contener el enfado, le replic en una voz ahogada:
Se equivoca usted de medio a medio, jefe. El presidente podra
convertirse incluso en director de toda nuestra va... ya me lo han comentado
recalc.
Qu me dice!, en serio? No caba en su sorpresa. Que me parta un
rayo!, pues s que la he hecho buena. El presidente se enoj conmigo, porque
mand bajar del tren unos paquetes suyos y depositarlos en la consigna.
Puedo mediar ante l... afirm Josio, condescendiente.
Me hara un gran favor y un gran bien. Siempre podr usted contar
30
conmigo, como un amigo, siempre. Cmo podra corresponderle yo? Tal vez
necesite petrleo? O carbn? A lo mejor le gustara almorzar en nuestra casa
todos los das? Se lo digo de corazn, lo compartir todo con usted, como un
hermano! exclam entusiasmado, estrechndole la mano con fervor.
Josio se lo pasaba en grande con aquella repentina y servil obsequiosidad.
Muchas gracias, pero en cuanto a lo de la direccin, no hay nada seguro,
quiz no obtenga el puesto, otros pueden tener preferencia... He hablado
innecesariamente... fingi lamentar.
Me apuesto lo que sea a que lo conseguir. Cmo no va a conseguirlo,
siendo como es miembro de la Asociacin del Crdito Agrcola, todo un seor
ingeniero, todo un personaje; incluso se codea con el gobernador. Me juego la
cabeza a que lo obtendr.
Pero esto es un secreto, no se lo comente ni siquiera a su esposa.
Le doy mi palabra de honor de que no soltar prenda.
Lo bes con cario, se dio una palmada en la frente y sali de la oficina,
asegurando que slo un burro podra comentar esa clase de cosas.
Josio, divertido con lo que l consideraba una extraordinaria broma y
seguro de que tena metido al jefe en el bolsillo, se puso a trabajar silbando
alegremente.
Sin embargo, al parecer ese da no le estaba dado a Josio trabajar en paz. No
haba pasado mucho rato cuando en la oficina irrumpi un joven de aire
presuntuoso, dorada y leonina melena, perfil aguileo, zapatos destalonados y
calzones con los bordes inferiores ribeteados por un fleco natural de puro
rados.
Vengo a verle para pedirle un gran favor... empez a decir con timidez
y misterio al mismo tiempo.
Se lo juro, hoy no puedo prestarle ms que un rublo...
Y sac de mala gana el portamonedas.
Gracias, pero no necesito dinero, justamente acabo de cambiar tres ruches
dijo, palpndose el bolsillo. Vengo a pedirle algo mucho ms importante
prosigui ruborizado hasta el blanco de sus ojos de color zafiro. Tiene que
prestarme su frac! He prometido ir a una fiesta, en Rudek; los zapatos de charol
me los prestar Wacek, guantes tengo, la corbata me la comprar, pero me falta
el resto y no s de dnde sacarlo... suplicaba penosamente.
Debe usted saber que el reloj, el frac y la amante no se prestan a nadie,
pero bueno, con usted har una excepcin y le prestar a la chica; del reloj y del
frac, ni hablar.
Apidese de m, de esa fiesta depende mi suerte, incluso mi vida...
Esa suerte tiene ojos azules, cabellos rubios y una carita como un
panecillo recin horneado. Conozco el percal: primera contradanza, declaracin
en la tercera figura, prometidos ya a la hora de la cena, besos robados al galope,
un ramito de flores, a veces un tacn arrancado del zapatito de la amada o un
guantecillo sudado. Y despus qu?, llegada con retraso a la ceremonia de la
31
boda, amonestacin del cura, desesperacin le contest con mordacidad,

animado por el semblante trgico del chico.
Me est tomando el pelo, pero es verdad que ella me ha prometido la
primera contradanza...
Le creo, pero el frac no se lo presto y acabemos concluy Josio,
volviendo a su trabajo.
Y ahora qu hago, pobre de m? Tal vez me presente con el uniforme, a
lo mejor incluso parece algo ms serio, verdad, seor Josef?
Si manda usted que se lo embutan de garbanzos y lo pinta de amarillo,
an tendr una facha ms seria.
Sea como sea, es una lstima. La seora Julia me ha dicho que el frac me
sienta maravillosamente. Bueno, el rublo s que me lo presta, no? Estoy sin
blanca.
Tmelo usted de esos tres que ha cambiado hace un momento.
Bah, era una broma, cmo iba a ser verdad! Se ri con sinceridad,
desmelenndose y atusndose los bigotes.
Se fue sin cerrar la puerta.
Cierre! le grit Josio, pero el viento ya haba irrumpido con fuerza en
el interior y secuestrado los papeles de encima de la mesa para esparcirlos por
toda la pieza cual blancas hojas secas.
A travs de la estacin, reptaba perezosamente el vagn de carbn; con su
cansado resoplido y el sordo traqueteo de sus ruedas, semejaba un perro rojizo
de esquelticos costillares y lomos nevados. El viento huracanado no cesaba de
golpear la ventana y cubrirla de nieve; sobre los andenes rodaban gigantescos y
espumosos torbellinos blancos, que iban formando en los carriles diques
humeantes parecidos a giseres.
Alguien llam enrgicamente a la puerta.
Bitte! Herein! Entrez! Please! grit Josio encolerizado.
Entr el auxiliar del jefe con un perro pachn atado a una correa.
Vaya monstruo! susurr Josio, mirando con ojos desencajados al perro
. Qu se cuenta en la lnea?
Un temporal tal que ni los ms viejos recuerdan otro igual. A la altura de
Rudek, se han quedado atrapados dos mercancas; estoy convencido de que esta
noche no correr ni un tren. Inaudito. Sabe, he hecho un negocio redondo.
Ha cambiado usted los zapatos por una navaja! refunfu Josio sin
ocultar su impaciencia.
He cambiado a Nstor por una escopeta lancster maravillosa. Qu me
dice? respondi el auxiliar.
Loado sea Dios y que l se la conserve muchos aos! Y quin ha sido el
cretino que se lo ha tragado? Seguro que Soczek con una trompa de muy seor
mo.
Ha dado en el clavo. Ahora mismo le llevo el perro y recojo el arma.
Cuidado, no se le vaya a disparar, sobre todo si est cargada.
32
Usted se mofa de todo y no se le puede hablar en serio de nada.

Cmo? Claro que se puede. Ahora le voy a hablar en serio, porque le
dir lo que suceder despus: maana cambiar el arma, supongamos que por
una bolsa de piel de tejn; dentro de una semana cambiar la bolsa por un
cuchillo de monte, luego el cuchillo de monte se convertir en un cuerno para la
plvora y al final trocar el cuerno por un par de gemelos de camisa, que
acabar tirando por la ventana. Sera la primera vez?
A veces me han dado gato por liebre, pero lo de ahora es el negocio del
siglo; una lancster casi nueva a cambio de un perro pachn que me cost dos
bastidores de madera. El seor Raciborski ya ha decidido que quiere
comprarme el arma exclam triunfante.
A eso se llama cambiar el hacha del to por un palo, o sea, estar en babia,
amigo.
De pronto, apareci el maquinista del vagn de reserva, cubierto de nieve.
Va, hijos, venid a tomar un vodkita, que estoy ms helado que un
tmpano, y despus an tengo que ir zumbando a la lnea para abrirle camino
al correo. Grit al pachn que grua, tras lo cual le agarr por el cogote, le
mir los dientes y le tir contra el sof.
Cuidado, que eso ya no es un perro, sino una lancster cargada se ri
Josio, y empez a contar la historia del trueque camino de la cantina.
El bar estaba desierto. Un fro intenso se colaba por la puerta, la ventisca
azotaba las ventanas y los camareros se arrastraban cariacontecidos y
somnolientos, mientras la seorita Marina, embutida en un jersey rojo,
fabricaba el eterno tapete.
La ms exuberante de las doncellas, srvenos tres grandes y fuertes!
pidi el maquinista.
La seorita Marina les llen las copas con atencin, entre suspiro y suspiro;
pareca triste.
Qu le ocurre? A lo peor es el vientre o alguna de esas cositas...?
chance el maquinista con grosera.
La joven emiti un suspiro an ms profundo, el jersey se infl como una
ola y se le salt un botn, que fue a dar contra una botella.
Un par de veces ms y tendremos ante nosotros un espectculo
inolvidable.
Y una catstrofe, en el caso de que el ltimo botn suelte el resto...
En la sala entr Raciborski, el hidalgo canoso, que hizo una inclinacin de
cabeza a guisa de saludo y empez a pasearse de arriba abajo en completa
soledad.
Raciborski est de mala luna susurr el maquinista.
Hoy no ha debido de dar el sablazo a nadie.
No te preocupes, que en cuanto gane el proceso de la herencia, te
devolver hasta el ltimo cntimo.
Lo ganar, lo ganar meti baza el ayudante. Oigan, pero la historia
33
de los botones de Marina es prodigiosa, colosal, inaudita, porque siempre que

se enamora o se emociona por algo, siembra de botones toda la estacin. Sin ir
ms lejos, yo mismo encontr uno ayer, donde Waczek.
Marina, encendida, le midi con una mirada iracunda y se refugi detrs
del mostrador.
No tardaron mucho en irse cada uno por su lado.
El maquinista salt al vagn de reserva, que se esfum entre las nieves; el
ayudante se march con su pachn lastimero en bsqueda de su lancster, y
Josio volvi a la taquilla, pero apenas hubo empezado la labor, apareci de
nuevo Raciborski. Salud con un ademn, sin palabras, y fumndose un
cigarrillo, se dedic a contemplar la tempestad con aire taciturno.
En el andn haba hecho su entrada un comando militar especial: cantos,
gemidos de armnica, taconeos vehementes y gritos desatados sacudan la
estacin entera. Los vagones de mercancas, atestados por la soldadesca, se
balanceaban y parecan rugir por el zapateo, el bailoteo en cuclillas y los
alaridos.
Aun despus de haber salido, durante mucho rato, el viento trajo consigo
las voces exaltadas y los compases de la msica de los jvenes uniformados.
Se van a Rudek, a quitar la nieve aclar Josio.
Sabe que he perdido el proceso? empez a decir con amargura el
hidalgo.
Le queda an el supremo ironiz levemente Josio.
Ah! Cmo se lo dira!, recurrir al supremo y me saldr con la ma,
maldita sea! No voy a permitir un ultraje semejante, vlgame Dios!, no lo voy
a permitir estall.
De modo que su ta no tena derecho a disponer de su herencia? No lo
saba.
Tena derecho, pero no a costa ma. Es una felona y una ridiculez que la
hermana de mi to paterno testara a favor de una academia para no s qu fines
cientficos y a m me dejara sin blanca. Eso pasa de castao oscuro. Pero voy a
apelar y ganar.
Demencia senil, no existe ninguna otra explicacin posible.
Usted lo ha dicho; test en estado de enajenacin mental. Por otra parte,
los abogados demostraron que haba sufrido de trastornos mentales durante
toda su vida. Incluso le dio por fundar un asilo para sirvientes que sufrieran de
ceguera, le parece eso un sntoma de cordura? Financiaba a diestro y siniestro
a pintores y otros indigentes por el estilo. No es eso un claro desvaro? Una
persona en sus cabales no hace esa clase de cosas. Y para poner la guinda en el
pastel, para rematar la cosa por lo que respecta a su estado mental, ella, una
Raciborski, va y deja toda su herencia a una editorial para fines cientficos. No
me negar que es una prueba incuestionable de su total locura. A usted, amigo,
la historia ni le va ni le viene, pero a m me saca de quicio. Que mi propia ta me
haya robado. Clama al cielo!
34
El guarda golpe la puerta para anunciar la llegada del correo.

Josio abri la ventanilla, pero como no haba pasajeros, se dio la vuelta y le
dijo en voz baja al hidalgo:
Los peridicos sacarn a la luz pblica su caso.
Y a m qu los peridicos! No los leo y en paz. Quin sabe mejor que yo
lo que es el bien pblico? En ms de una ocasin he contribuido al bien pblico;
tambin yo he ayudado al arte y a la literatura. Durante quince aos fui
miembro de Zachta,8 hasta gan un par de cuadros, y me suscrib a su revista,
pagu el bono..., pero los excesos nunca son sanos. No digo que no dejara unos
cientos, hasta unos miles, a quien se los quisiera dejar, incluso a lo mejor yo
habra puesto otro tanto. Qu no hace uno por el bien de su propio pas!; ya le
he dado suficientes pruebas de ello..., pero testar todo, cien mil contantes y
sonantes, a favor de una editorial que no la conocen ni en su casa? Eso es
demasiado!
Hombre, tener una fundacin llamada Raciborski tambin es importante.
Que Dios se lo pague! Prefiero el dinero en la mano. A la comadre se le
meti en el seso no s qu honores y fama, pero si el ltimo representante de su
estirpe iba o no calzado, de eso ni se preocupaba. Es fcil hacer filantropa con
los extraos. Los honores no me pagan el alquiler ni me dan de comer. Que los
honores los busquen quienes tengan posibilidades, por ejemplo, nuestros
condes y prncipes.
Mire, ellos sirven al pas en otros terrenos. Por ejemplo, qu habra
pasado con el ballet de Varsovia si no hubiera sido por su proteccin? Y con la
cra de caballos de carreras? Quin nos representara por esos mundos? Todo
eso cuesta lo suyo. Tiene que haber divisin en el trabajo, qu le vamos a hacer;
los analfabetos no pueden ocuparse de la Academia de Ciencias.
En la estacin, hizo su entrada el tren, jadeante y cubierto de nieve; tras las
ventanas, se perfilaban las caras asustadas de los viajeros. Algunas personas
rodearon al jefe de estacin para preguntarle, precavidamente, por los peligros
potenciales de continuar el viaje, y un anciano judo, de barba rala y caftn,
cmo no poda acercrsele, revoloteaba alrededor y gritaba desaforado contra la
ventisca:
Hay peligro, jefe? Jefe, que yo tengo prisa!
Finalmente, el tren se puso en movimiento con media hora de retraso.
Josio, harto de or los lamentos de Raciborski, le prest tres rublos para su
apelacin ante el supremo y se fue corriendo a almorzar.
Naturalmente, detrs de las puertas entornadas de la casa le aguardaba la
seora Sofa, quien, con su mirada venenosa, le pregunt a Josio por la salud
del supuesto colega; el joven, a quien enojaban ya aquellas formas, le anunci
que su amigo se quedara unos das ms y que se encontraba en perfecto estado
de salud.
A pesar de la insistencia de la Soczek, Josio le orden a gritos a la sirvienta
8 Galera Nacional de Arte, en Varsovia. (N. de la T.)
35
que le subiera el almuerzo a su habitacin, pretextando falta de tiempo para

bajar a comer con ellos.
Lo que ocurre es que ya echa de menos a su amigo... insisti la mujer.
Pues s, debo disfrutar de su presencia; me visita tan poco...
Est en su casa desde ayer y todava no se ha saciado de su presencia?
No hemos tenido tiempo, durante toda la noche estuvimos oyendo los
ruidos de la fiesta que ustedes montaron.
Miserable! Cruel! susurr ella con resentimiento, y sali corriendo.
De sbito, el edificio entero se estremeci: voces vehementes, ladridos
espantosos, corridas enloquecidas, estrpito de sillas contra el suelo, alaridos
como los de una cacera.
Josio se prometi mudarse cuanto antes de aquella casa.
Frania, con una toalla enrollada en la cabeza y envuelta en una cortina rota,
se afanaba en ordenar los trastos que haba por las habitaciones.
Esto no es nada, acabo de empezar, pero hoy por la noche, le juro que no
reconocer su habitacin. Aqu no ha barrido nadie hace cien aos, por lo
menos exclam, sealando los montones de basura.
Magda fue a llevarle el almuerzo, y Josio aprovech para preguntarle por
las causas del nuevo escndalo que se haba formado en el piso de abajo. Al
parecer, Soczek y Golebiowski, un amigo de la casa, haban inventado un nuevo
juego consistente en azuzar al gato y luego lanzar contra el perro todo lo que
tenan a mano para que ste se lanzara a su vez contra el gato, desgaitndose a
ladridos, lo que provocaba un gran regocijo a ambos seores. Mientras le
contaba a Josio estos cuentos, la sirvienta no haba dejado de echar ojeadas a la
habitacin y de manifestar su sorpresa al verla tan aseada.
Como se me hizo caso omiso, lo hice yo solito le respondi Josio,
divertido ante su asombro.
No s, alguien ha fregado, alguna otra persona...
Gracias por todo, Magda, pero vete al diablo la despidi Josio.
Ya me voy, ya me voy! Si hasta los ratones hurgan entre tantos papelotes
murmur con una sonrisa aviesa al or la tos ahogada de Frania desde la otra
pieza. A lo mejor le traigo al gato, no?
Apenas pudo zafarse de la presencia de Magda, Josio almorz a toda prisa,
cambi un par de palabras con Frania y sali apurado para el trabajo, ya que era
al medioda cuando ms trenes salan.
Primero lleg, arrastrndose por la estacin, un tren de cercanas.
Parece un mnibus judo se dijo Josio, igual de sucio, araado,
chirriante, repleto de caftanes y griteros.
Despus lleg el rpido, semejante a un caballo de carreras, febril y tenso,
que tras un breve descanso, arranc espoleado y desapareci bajo la tierra
blanca. Ms tarde, fue el turno de una sarta de trenes de mercancas, que
surgan callados de entre las nieves y que, como orugas saciadas, pesadas,
largas y perezosas, atravesaban la estacin y se perdan de nuevo en el
36
torbellino nevado.
De cuando en cuando, volaba un vagn de reserva, con su silbido
penetrante y sus humaredas.
La tempestad arreciaba por momentos, y los trenes circulaban con un
retraso cada vez mayor, sin apenas poder abrirse paso entre la nieve. El viento
silbaba como una manada de lobos, sacudiendo con tal fuerza la estacin que
temblaban gimientes todos los cristales.
De improviso, igual que un mueco de nieve, apareci Mikado.
Has cado del cielo? se sorprendi Josio, estrechndole la mano.
He venido con el vagn de reserva. Por poco no llegamos; no se ve nada a
dos pasos. Qu asco de tiempo! Estoy calado hasta los huesos.
Porque llevas una estufita pegada al cuerpo, pero de viento se ri Josio,
mientras le palpaba la chaqueta sin forro. Guardas el abrigo de piel para el
verano?
Mis perritos tambin tienen que dormir sobre algo caliente. Adems,
para qu quiero ya los abrigos de piel?; un par de das ms en esta noria y
luego, adis muy buenas!
Josio se ensombreci sbitamente y dijo con acritud:
Ah, ya lo s..., en toda la lnea se rumorea lo de tu viaje a Cracovia.
A Pars me voy! Entiendes? A Pars! replic, embriagndose con el
sonido de sus propias palabras.
As que se cumplen tus esperanzas... suspir con dificultad Josio.
Si uno desea algo de veras, se cumple. Y yo lo deseaba, lo deseaba con
toda mi alma, con todas mis fuerzas, lo deseaba y se ha cumplido, pues de lo
contrario me habra levantado la tapa de los sesos. Se ha hecho realidad; me voy
dentro de una semana, dejo plantados la estacin, el trabajo y a los superiores, y
me abro al mundo, al mundo amplio y ajeno exclam entusiasta.
Pero si Pars no es ms que un agujero, slo que un poco ms grande que
otros murmur Josio con desprecio.
Pars, un agujero! Vaya por Dios! Pero qu dices! grit sonriente,
golpendose una pierna contra la otra para entrar en calor.
Mikado era un muchacho de fealdad excepcional; todo en su cara era
excesivo: la nariz demasiado larga, la boca demasiado ancha, la barbilla
demasiado cuadrada, la frente demasiado alta y abombada, leonina, y los
cabellos demasiado exuberantes, formando un matojo salvaje, revuelto, del
color del trigo maduro. Slo sus ojos eran bellsimos, del color del zafiro,
brillantes, lmpidos como los de un nio.
Y no tienes miedo? Dejarlo todo, as sin ms, dejar el trabajo y lanzarte a
la aventura, sin medios, sin relaciones, sin conocer la lengua. Hay que tener
mucho valor.
Ante todo, tendr cada mes cien francos durante un ao, y despus Dios
dir; algo de francs he aprendido, el resto lo aprender in situ. En cuanto a los
conocidos, no me resultan necesarios. No voy a una fiesta, sino a trabajar y a
37
aprender. Claro que no me falta valor, me lo juego todo a una sola carta. Pero
ganar. An se hablar de m, ya lo vers.
Seguro, de Polonia surgir un nuevo Rafael se ri Josio con malicia.
Todos en la lnea os res de m. Pues que os aproveche.
Porque a muchos los ha arrastrado la misma idea, muchos soaron con lo
mismo y muchos se han perdido y se perdern por ello afirm Josio con
piedad y odio al mismo tiempo.
No hay mujer, ms rpido ir el carro! Nadie sufrir por eso; prefiero
morirme de hambre por amor al arte que seguir viviendo aqu, a crdito, hasta
que un da se me lleven todos los diablos. No voy a llorar por los que se han
perdido; a m me interesa el mundo de los vivos. S lo que quiero y lo que me
hace falta, y tambin s que lo conseguir, peleando con uas y dientes, pero lo
conseguir. Maldita sea! asegur en un tono frentico.
Lo dices con mucha seguridad.
Puedo permitrmelo todo, porque an me queda todo por conseguir.
Has ganado ya algn concurso, no?
S, por un cartel de polvos para matar chinches. Cincuenta rublos
contantes y sonantes, y mencin en diferentes peridicos. Como es de suponer,
la pasta vol en un santiamn y las menciones se las mand a mi madre, para
que por lo menos, ella crea en mi fama. Pero esto fue slo el prlogo, la
salvacin llegara ms tarde. Al cabo de dos semanas de la victoria, baj del
rpido un individuo de lo ms arreglado y con una cmara fotogrfica debajo
del brazo. Balbuce no s qu apellido y se puso a contemplar con toda
tranquilidad mi obra maestra colgada en las paredes. Yo le iba pisando los
talones, como un perro detrs de una salchicha. Alab mis dibujos; yo le mostr
todo lo que tena en ese momento, y cuando se hartaron sus ojos de mirar, me
solt a bocajarro: Tiene usted un talento original, pero no sabe hacer la o con
un canuto, est ms crudo que una patata sin cocer.
Josio solt una carcajada.
Fue como si me hubieran dado un puetazo en plena cara, as que fui y le
espet, de lejos: Pues que su ilustrsima me pague el combustible, que ya me
encargar yo de cocerme y servirme con torreznos de oro y todo. Porque si no
me da nada, no me venga con monsergas y vyase a tomar viento. Yo estaba
hecho un basilisco, incluso les silb a los perros para que lo acompaaran hasta
la estacin. El viejo rompi a rer a mandbula batiente, y yo, contagiado,
tambin, y el Petirrojo, que haba asistido a toda la escena, se desternillaba. En
una palabra, que acabamos armndola buena. El tipo no se enoj y se qued
hasta la hora del correo. Le prepar un paquete de comida y bebida por sus
buenos dineros; l se llev un par de esbozos como recuerdo y me fotografi
junto a mis perros y a Marina, que arrastraba al ternero de la cola hacia el
establo, y se larg con viento fresco. Me olvid por completo de su persona,
pero hace un mes, cul fue mi sorpresa, al recibir doscientos francos que me
remiti dicho individuo desde Pars.
38
Parece un cuento de hadas! Quin es ese individuo?

No tengo ni la ms remota idea, simplemente un filntropo
desconocido. Lo nico que s es que tengo para mucho tiempo manduca, trago
y madriguera asegurados. Mira, aqu los llevo, en el bolsillo.
Entonces, aceptaste el dinero?
Con el mayor de los placeres. No soy el hroe de una novela romntica a
quien el orgullo no le permite aceptar ayuda y tira el dinero por el balcn para
morirse de hambre noblemente.
Pues, francamente, te confieso que, aunque yo tampoco soy un hroe de
novela romntica, no s si lo habra aceptado. Me avergonzara de semejante
ayuda...
Pelillos a la mar! Ayuda, socorro, vergenza, son slo palabras; el hecho
es que hay dinero, hay viaje y hay futuro. Necesitaba dinero, alguien me lo ha
ofrecido sin que yo siquiera se lo pidiera, y asunto terminado. El resto son
rancias sutilezas de abuela.
Quiz tengas razn, pero en esas sutilezas se basa toda nuestra cultura.
Me las paso por salva sea la parte! Maldita sea, el dinero no es mi dios y
no me postrar ante l a la espera de que un da me sea favorable. Que lo
idolatren, que lo persignen, que comulguen con l y que con l se atraganten
toda la banda asquerosa de capitalistas juntos! Un rublo es slo un rublo y lo
que con l puedes comprar, nada ms. Por ejemplo, a que un prstamo s lo
pediras?
S, a condicin de que pudiera devolverlo.
Y de lo contrario, ni un cntimo, aunque en ello te fuera la vida?
Aunque tuviera que morirme de hambre contest Josio, mirndole a
los ojos.
Te tendran que exhibir en las ferias como un extrao fenmeno. Lstima
que los santos no hayan inventado la plvora ni nada por el estilo.
Han inventado algo mucho ms importante, la moralidad.
Mikado se sent en el divn y con los ojos llenos de sorpresa, susurr
mordaz:
Jess! Qu zopenco ests hecho! Cmo se come eso?
Cundo te vas? le pregunt Josio, haciendo caso omiso de sus
insultantes palabras.
El domingo. Ya he vendido todos mis trastos y, como no me da la gana
pagar deudas, organizo una cuchipanda de rdago para los amigos. La ltima
de mi vida, porque en cuanto ponga un pie en las calles de Pars, adieu vodka,
adieu dulces chicas, adieu holgazanera, adieu todo lo que no signifique trabajo
con vistas al futuro. As me lo he jurado a m mismo. Ven a la fiesta, ests
invitado.
Quin acudir?
Los de siempre. Tambin habr un barril de cerveza, un par de botellas
de aguardiente y comida para dar y vender. Hasta msica; he contratado a unos
39
msicos ambulantes de la ciudad. Me han prometido tocar tres das enteros,

como en una boda de verdad.
Msica! Y chicas tambin?
No! Slo Frania. Si me la prestas, me har de cocinera esa velada, porque
Marina slo sabe alimentar a los cerdos.
Desde luego, si quieres, te la llevas hoy mismo a tu casa.
Noto que no la valoras como se merece. Es una autntica perla! Una
chica as le da quince y raya a la mujer ms decente. Como se dice en Galicja, es
un barbo magnfico.
A lo mejor ests enamorado, y por eso la estimas tanto se ri Josio
irnico.
No la amo, pero s la aprecio mucho. Sabes, una vez quise hacerle un
esbozo, porque tiene una silueta magnfica, pero se neg a posar desnuda,
senta vergenza, siendo como es algo corriente. Bueno, entonces cuento con
vosotros.
Naturalmente, tambin has invitado al Petirrojo?
Aunque no le invite, vendr de todas formas. Estis enfadados?
No se puede uno enfadar con un bufn, pero me cargan sus chistes y sus
bromitas.
Dale un buen puetazo y se terminaron las amistades.
Si con ese mtodo pudiera uno zafarse de las amistades, debera estar
golpeando todo el da. Con lo que veo a mi alrededor!
T tambin ests cansado de nuestros afables colegas?
Nunca disfrut en su compaa, nunca dijo Josio con pasin. No
sabes lo mucho que he sufrido por culpa de la tontera humana. Pero esto se va
a terminar pronto; el da menos pensado agarro el portante y me voy al diablo,
adonde me lleven los ojos.
Se qued callado; al cabo de un rato volvi a tomar la palabra, pero de un
modo tranquilo, como con displicencia y con su habitual arrogancia de gran
seor.
Pars ya no me tienta, te lo regalo, es bueno para los artistas o para los
delincuentes internacionales. Yo aspiro y necesito horizontes ms amplios, me
atraen los ocanos, y es muy probable que me vaya a Mxico, a ver a unos
amigos que ya hace tiempo que me aguardan. Son unos grandes hacendados,
diez mil morgas9 de campos de maz, inmensos criaderos de ganado,
plantaciones de cactus, caceras de pumas, una vida casi feudal, puesto que
pertenecen a una rancia y aristocrtica estirpe espaola. All respirar y me
olvidar de este pas pestilente e infestado de judos, all disfrutar del cielo
clido, rodeado de amigos...
Se arrobaba al relatar tales excelencias, se embriagaba con sus propias
palabras, encendido como una antorcha, sin advertir la sonrisa burlona de
Mikado, quien le declam al final con cmica exageracin:
9 Morga, medida de superficie equivalente a 5600 m2. (N. de la T.)
40
En la punta de la roca
Un castillo haba
Y un noble sombro en l viva
Qu coma, beba y dorma.
Ya amaina dijo Mikado, corriendo hacia la ventana. Ya flojea el

viento. Tengo que llegar a casa antes de que nos ataque un nuevo paroxismo de
nieve. Maana ya me despido del trabajo. Hasta el sbado, y no te olvides de
Frania.
Te la llevar, en desquite, como una ciruela en un tarro.
Prensada servira para hacer compota dijo, y se fue a todo correr hacia
el tren de mercancas, que en medio de la barahnda, se aprestaba a salir.
Palurdo! Analfabeto! Un genio que mendiga! escupi Josio con
desprecio. Por qu habr abierto mi alma ante un payaso semejante se
deca para sus adentros al recordar la mirada irnica de Mikado. Me ha
calado como a travs de una lupa.
Estaba furioso contra s mismo por haberse dejado llevar por sus pasiones
de un modo tan fcil como innecesario. l, que siempre se haba escudado ante
los dems mediante la frialdad y la arrogancia; incluso si alguna que otra vez se
haba jactado de sus numerosas relaciones y relatado las mltiples aventuras
vividas en los viajes, lo haba hecho como defensa frente a la msera realidad de
su entorno, frente a su existencia gris y rutinaria, y frente a su eterna e
insaciable melancola. Adems, en el fondo de su alma estaba sinceramente
persuadido de que algn da habra de vivir todas sus fantsticas historias.
Lo propagar a los cuatro vientos, por toda la lnea! se repeta
amargamente, corriendo de un lado a otro de la habitacin.
Era tanto su tormento, que ni siquiera se percat de que el rpido haba
hecho su entrada en la estacin.
Abri la ventanilla casi con aversin, pero al advertir las manos regordetas
de la seora presidenta, se deshizo en sonrisas y cumplidos en francs.
Por supuesto, al resto de pasajeros sigui tratndolos con soberbia y
desprecio.
En cuanto hubo salido el tren, apareci el jefe en el umbral de la oficina
para anunciarle que haba arreglado al seor presidente un compartimento
separado en primera clase hasta la misma Varsovia, ante lo cual Josio se limit a
gruir, dndole la espalda. Empez a tamborilear con los dedos contra los
cristales, al mismo tiempo que contemplaba el andn, donde el viento, tras una
breve pausa silenciosa, se haba intensificado y miles de copos saltaban por los
aires para velar el mundo con su blancura esponjosa.
Sabe, han suspendido a Kolankowski. Hace un momento que ha llegado
el telegrama coment el jefe de estacin.
Tanto va el cntaro a la fuente, que al final se rompe.
41
Lo han degollado como a un cordero. Segn cuentan, ha sido su auxiliar

quien lo ha denunciado.
Es natural, pues l se llevaba la parte del len y al otro le daba las sobras.
Pobre chico! De sta no se libra, que ya es la segunda vez, pero l mismo
tiene la culpa. Fiesta para aqu, fiesta para all, viajes al extranjero, vestidos a
granel para la hija... Claro, llamaba la atencin, y mira que se lo advert. Si
ganaba al ao novecientos rublos y se gastaba diez mil!
De lo que tiene la culpa es de haberse dejado pillar.
Uno puede hacer, pero con cuidado, con guantes...
Hasta robar espet Josio con aprobacin astuta y falsa.
Depende de lo que uno llame robar prosigui el jefe.
O para ser ms exactos, habra que ver cmo califica esa clase de actos el
cdigo penal.
Porque todo, querido amigo, todo, es relativo afirm el jefe.
Estoy convencido de que si los empleados de ferrocarril hubieran
elaborado el derecho penal, no estara permitido ni siquiera utilizar un trmino
tan eufemstico como malversacin ironiz Josio.
Es fcil bromear sobre los problemas de los otros; cuando usted tenga
mujer e hijos, ya hablaremos.
Explicar se pueden explicar muchas cosas, pero un robo es un robo.
El jefe de estacin hizo una mueca de desagrado y, con aire de inquietud,
mir por la ventana hacia la tormenta, que volva a arreciar.
Seguro que a la altura del bosque, las zanjas ya deben de estar repletas de
nieve dijo Josio.
Desde esta maana temprano estn quitando la nieve, pero no se puede
Con una tempestad as; me da lstima de la gente... Oiga, Josio, venga a
merendar con nosotros. Estar tambin la seorita Irene.
Josio le sigui, incluso con agrado, hasta el primer piso de la estacin.
La vivienda del jefe de estacin era amplia, clara y clida; de todas las
ventanas pendan numerosas jaulas de diversas formas, con canarios, trtolas y
ardillas. Un cuervo, ya canoso, se balanceaba sobre un aro de metal; los perros
holgazaneaban encima de los divanes y sillones, en tanto una urraca ciega se
paseaba por la alfombrilla.
Y todos, a la seal de bienvenida de su amo, empezaron a cantar, arrullar,
graznar y ladrar.
Stanislaw, que me vuelvo loca! gimi la seora de la casa, que estaba
sentada a la mesa junto a un samovar humeante.
El hombre silb con firmeza, y todos callaron; nicamente los perros
siguieron brincando a su alrededor, ladrando alegremente.
La esposa del jefe de estacin era una rubia sonrosada y regordeta. Todo en
ella era redondito, incluso la boca pareca una alianza de carmn; le ofreci a
Josio una cordial bienvenida:
Sintese usted! A callar, Amarilla! Brys, no te muevas! No le harn dao,
42
se lo prometo deca hablando alternativamente a los perros y a Josio.

Siempre tengo mis dudas respecto a eso. Hoy est usted muy guapa,
seora.
Y le bes la mano blanca y gruesa.
S, s, tan guapa como para que me entierren. Tengo que ir uno de estos
das al especialista, porque nuestro mdico, el de los ferroviarios, no es ms que
un curandero; ni siquiera ha sido capaz de diagnosticar mi enfermedad. Irene
dice...
La seorita Irene tambin tiene sus veleidades intervino el jefe,
atareado con el fongrafo que se hallaba en el alfizar de la ventana.
Irene asegura que el nico remedio eficaz contra las enfermedades
nerviosas es el mar...
S, Ostende o Biarritz sugiri Josio.
Algo as me salvara, pero en fin...
Y el resto de la frase se desvaneci en un penoso suspiro. La seora empez
a servir el t en los vasos, no sin antes preguntarle a Josio si le gustaba fuerte, a
lo que ste asinti con la cabeza.
Abri el grifo del samovar y mientras pona los vasos debajo de l, dijo:
Por ejemplo, Ciburski, el de Rudek, todos los aos enva a su esposa a
tomar las aguas. Este ao ha ido incluso a Marienbad. Si bien es raro que
puedan permitrselo, teniendo a su cargo una estacin tan pequea.
Al parecer, ella tena una buena dote intervino Josio con descaro.
Y usted se lo cree? Andan propalando adrede esa historia de la dote
para que nadie les eche el guante, pero se cuentan muchas cosas de ellos.
Mara! le advirti su marido, sentndose a la mesa.
Repito lo que se rumorea en toda la lnea desde hace tiempo.
De pronto se oy un gran estruendo procedente de la habitacin contigua.
La seora se lanz en esa direccin como una fiera.
Insultos, bofetadas, y la muchacha sali corriendo con las manos sobre la
cara. Al cabo de unos instantes, reapareci la seora con el samovar, serena y
sonriente como de costumbre, seguida por una banda de nios vestidos con el
uniforme de ferrocarriles, a los que sent a la mesa.
Pero qu ha pasado ahora? le pregunt su marido.
Nada, que Jurek, en broma, le ha tirado del cabello, y la muy burra se ha
atrevido a pegarle. Pietrek, llama a la seorita Irene orden al sirviente. Es
un castigo de Dios tener en casa a esas mujeres.
Yo slo le he tirado del cabello y ella me ha pegado! aseguraba un
nio.
No es verdad, papato, le ha clavado un alfiler grit otro de los nios.
Silencio! Misia, t no acuses a nadie! Jurek, no te metas el dedo en la
nariz!
Mam! Halina ha cogido el pedazo de pastel ms grande! volvi a la
carga otro.
43
Esto no se puede tolerar! Pietrek, treme la correa! vocifer el jefe de

estacin.
Josio sorba el t, mirando de reojo, con aire malvolo, aquel nido familiar.
Entr una mujer alta con un cuello largusimo, unos binculos sobre la nariz
rapaz y un libro en la mano, todo lo cual le daba un aire de pavo asado.
Los perros iban detrs de ella, gruendo.
Desagradecidos! les dijo con voz nasal, mientras saludaba a Josio.
Los ceba usted y luego se queja farfull el jefe de estacin.
Me dirijo a ellos con cortesa y afecto, igual que si fueran mis
subordinados, y ellos, nada, que siempre les apetecen mis muslos se ri Josio.
Halina, no te metas la cuchara en la nariz! atronaba la madre
incansable mientras reparta bollos, besos y bofetadas entre aquel rebao de
nios.
De qu libro se trata? Puedo? pregunt Josio, mirando la cubierta.
Mi evangelio, Tetmajer!10 respondi la dama con nfasis.
Poesa, esto es harina de otro costal coment Josio, y cerr el libro de
inmediato.
A usted le gustara ms Montepin,11 no es cierto?
Seor Josef, es poesa de Tetmajer. Todos lo alaban. Irene lo conoci en
Zakopany y han entablado correspondencia. No lo ha ledo todava?
Lo he ledo, es magnfico, pero prefiero a Mickiewicz * minti sin
tartamudear siquiera.
Mickiewicz, Slowacki,* Krasinski,* tres momias! Por Dios, quin se
ocupa ahora de ellos! Eso es literatura para los curas prrocos. Yo slo
reconozco la poesa actual, ambiental y simblica, poesa penetrada de un
misterio amenazador, poesa llena de lo inefable e inconcebible, que...
Que hasta los pelos se ponen de punta, y el delirio tiembla temeroso
apunt Josio con seriedad.
Y uno coge el portante y se va a Riga! se burl con grosera el jefe de
estacin.
La seorita Irene se ajust los binculos y, dirigiendo hacia los hombres su
nariz prominente y morada, sise despectiva.
Para ustedes, lo nico santo es el horario de trenes, es comprensible.
Y las circulares de nuestros superiores aadi Josio.
Despus, a fin de suavizar la situacin, ste dijo en un tono diferente, casi
humilde:
Estamos de servicio catorce horas al da y...
Eso no significa nada! le interrumpi la seorita Irene con altivez.
10 Kazimierz Tetmajer (1865-1940), poeta y novelista polaco, de tendencias modernistas.

(N. de la T.)
11 Xavier de Montepin (1823-1902), escritor francs de corte folletinesco. (N. de la T)
*Adam Mickiewicz (1798-1855), Juliusz Slowacki (1809-1849) y Zygmunt Krasinski (1812-
1859), los tres grandes poetas del Romanticismo polaco y europeo. (N. de la T)
44
Siempre se puede sacar tiempo para cultivar el alma; lo que ocurre es que
ustedes prefieren las cartas, la caza y la cantina de la estacin...
Y para postre, a damas de la ralea de Frania y Marina agreg
malintencionadamente la anfitriona de la casa mientras le restregaba la nariz al
menor de sus hijos.
El jefe de estacin se puso a jugar con los perros, y Josio empez a hojear el
libro de poesa, hasta que se detuvo en un pasaje.
Y recit en voz alta:
Me gusta cuando una mujer me...
Sin embargo, apenas hubo recitado un par de versos, la seora de la casa

grit molesta:
Puaf! Qu asco! Da vergenza or algo semejante.
Pues es del evangelio de Irene, e incluso est subrayado en lpiz y parece
sucio de tanto como lo han besuqueado aclar con sorna Josio.
Un poema muy hermoso, muy conmovedor y muy audaz. Hay que
acabar de una vez por todas con el falso pudor y el aislamiento de la mujer. De
qu os escandalizis? De la expresin sincera y profunda de los sentimientos?
Los sentidos tienen pleno derecho a manifestarse, y ste ser el culto del futuro.
Debemos liberarlos de la oscuridad de las alcobas y exponerlos a la luz del da.
El amor libre es una religin peroraba, ajustndose constantemente los
binculos.
Catalina detrs de la estufa y Maciek detrs de Catalina canturre el
jefe, quien fulminado al instante por la mirada de su mujer, trat de explicarse
. Slo quera mostrarle a la seorita Irene cmo entienden los campesinos el
amor libre. De otra forma se llamaba entonces, pero bueno, ya me callo, ya me
callo.
Hizo un ademn con la mano y se ocup de nuevo del gramfono.
Fuera como fuese, Irene estaba ya lanzada: solt una sarta de
extravagancias sobre el amor libre, la opresin de la mujer y el futuro sistema,
disparando, como una mquina, citas extradas de asambleas y folletos de
propaganda, ttulos de libros y nombres de autores. Al principio, Josio intent
llevarle la contraria, pero aplastado por el fervor de la mujer, derrotado por su
elocuencia y salpicado de saliva, se retir contra la pared y, casi con
desesperacin, exclam suplicante:
Pero si yo estoy por la igualdad de derechos de la mujer! Estoy de
acuerdo con usted, Irene! Le doy mi palabra de honor! Amor libre? Pues claro
que s, en todo!
De repente, el gramfono vomit desde su garganta metlica un torrente de
ruidos malsonantes e inauditos, acompaados por el graznido ominoso del
cuervo, los arrullos medrosos de las trtolas y los chillidos de los pjaros. A su
vez, las ardillas parecan haber enloquecido y se golpeaban contra las rejas de
45
las jaulas, los perros aullaban y los nios tamborileaban con las cucharillas
sobre los platos y vasos.
La anfitriona, embargada por un temor sbito, se qued sentada con la
boca abierta de par en par, mientras la seorita Irene, cuyos binculos haban
resbalado y cado al suelo, permaneca inmvil, como transformada en una
columna lvida por el enojo, el espanto y el desprecio.
Va, vmonos antes de que recobren la conciencia! le grit el jefe a
Josio.
No pararon hasta llegar frente a la taquilla de la estacin, muertos de risa.
Lo he salvado. Ha visto cmo se pona Irene lvida de enojo?
Pero cmo chirra ese gramfono! No se lo va a perdonar.
Mejor, as dejar de visitarnos. Le pone la cabeza como un bombo a mi
mujer; despus de cada una de sus visitas, sufro en casa un infierno.
Est absolutamente chiflada. Un ejemplar interesante, muy interesante.
La puede tomar usted para llevar a cabo un estudio minucioso desde
todos los puntos de vista.
Es una mujer instruida; una vez Soczek me coment que tambin posee
una dote considerable.
Y ya peina canas, como se dice vulgarmente. Lo aceptara a usted de muy
buena gana. Me juego la cabeza a que con todo lo feminista contumaz que dice
ser, le pondra con la mxima ternura hasta las zapatillas.
Gracias, prefiero irme haciendo un hermoso bal para el viaje.
Porque es ms fcil librarse de l que de una caja semejante. Mire, de
nuevo el temporal. Maldita sea, se va a armar una buena en los trenes.
Pero gracias a ello descansaremos como personas afirm Josio,
volviendo a su labor en la taquilla.
Nadie ms vendr a molestarme, pens.
A causa de la tempestad que arreciaba por momentos, la estacin se haba
quedado completamente vaca.
IV
De la lnea, seguan llegando malas noticias acerca de las muchas tormentas de

nieve y de las interrupciones del trfico ferroviario; los trenes reptaban
penosamente, circulaban con escasa frecuencia y con importantes retrasos.
Caa veloz el crepsculo; el mundo se suma en una tenebrosa niebla
azulina.
La ventisca golpeaba con gran fuerza, arrancando los tejados, reventando la
46
madera, desenfrenada en sus aullidos y en sus silbidos penetrantes, salvajes.

Trepidaban los muros de la estacin por el constante acoso del viento. El
mundo entero pareca un inmenso torbellino que volara, haciendo todo
pedazos, hacia un cielo oscuro, bajo, amenazante en su silencio agorero.
La comunicacin con la ciudad haba sido cortada, y la estacin,
prcticamente aislada del mundo, negreaba solitaria al atardecer, como una
roca en medio de un ocano embravecido de olas de nieve, blancas y
espumosas.
No tard en dejar de funcionar tambin el telgrafo, ya que el temporal
haba arrancado de cuajo los postes y los cables; sobre los rales se iban
formando montaas de nieve, y los trenes permanecan parados. El ltimo en
poder llegar fue un expreso que hubo de ser arrastrado por dos mquinas de
reserva; apareci cubierto de nieve por completo, como una montaa blanca
iluminada aqu y all por ojitos de luz.
A pesar de la nieve y del viento, que lo empujaban contra los muros, Josio
se paseaba a lo largo de la va mirando por las ventanas del tren con una
esperanza slo conocida por l.
Su princesa misteriosa est en el vagn restaurante le grit al odo el
jefe de estacin.
Una fiebre de contento estremeci a Josio de los pies a la cabeza; se acerc a
una de las ventanas y mir al interior. S, era ella; era la sombra fugaz con la
cual haba soado y hacia la cual corra con el alma anhelante. Era esa dama
enigmtica, que sin embargo, l conoca de los expresos, de los viajes por el
mundo y del regreso de esos viajes.
Se hallaba sentada junto a una distinguida anciana y, cuando ella lo vio
bajo la luz del vagn, le sonri tan amable como siempre; Josio se llev la mano
a la gorra de modo inconsciente, clavando sus pupilas vidas en la mujer.
Probablemente, ella le habl de su persona a la vieja dama, porque sta
mir hacia l con una sonrisa indulgente. Josio se dijo a s mismo, en voz bajita,
loco de alegra:
Me ha reconocido! La princesa me ha reconocido!
Sacudido por el viento y cubierto de nieve, permaneci como hipnotizado,
sin apartar su mirada encandilada de la princesa.
Te esperaba! Te esperaba! Te esperaba! suspir, henchido el pecho,
los ojos chispeantes. El deseo le daba alas a su absurda esperanza, y su fantasa
lo llevaba hasta el sptimo cielo como en un carro cubierto de flores.
En los labios de la princesa volvi a asomar una sonrisa angelical; el cristal
de la ventana baj ruidoso, y ella quiso decirle algo, pero el viento le dio en
pleno rostro y se retir con un grito alarmado. El servicio cerr la ventana y
corri los pesados cortinajes de lana.
A Josio le invadi una noche impenetrable, como si se hallara sumergido en
el mismo fondo de la tormenta, pero en este preciso momento, le deslumbr,
cual rayo milagroso, la imagen de la princesa, que avanzaba por el corredor del
47
vagn. Contempl su figura altiva, envuelta en pieles blancas; andaba algo

encorvada como bajo el peso de su melena, negra y abundante. A medida que
ella iba pasando, l la contemplaba sonriente por las ventanas.
Iba tras ella, tras su mirada, tras su sonrisa enigmtica, como un fantasma,
estremecido por un vago presentimiento. Ella se detuvo por fin a las puertas del
vagn, frente a l, que no daba crdito ni a sus ojos, ni a su suerte. Pudo or su
voz, dulce y cantarina, y despus de echar una ojeada a su alrededor para
comprobar si haba alguien, la joven se atrevi a acercrsele, casi con miedo:
Por qu estamos parados tanto rato? le pregunt ella.
Josio no poda articular palabra, tena un nudo en la garganta y el rubor le
cubra el rostro.
La princesa blanca volvi a sonrer y, enarcando sus cejas, negras y
autnticas, fij en l sus grandes ojos violetas, y pregunt imperiosa:
Pero llegaremos a la frontera o no?
Con plena seguridad, aunque con un poco de retraso le contest l con
la voz ronca por la emocin.
Se miraron largo rato, y al percibir una adoracin tal en los ojos de Josio, a
la princesa le temblaron los labios y una sombra roscea cruz su semblante,
plido, divino.
Se arrop en el abrigo.
Y no se nos tragar la nieve por el camino?
No! Por favor!
Bueno, gracias, seor.
Y se qued parada, como si aguardara una respuesta; enarc de nuevo las
cejas, dos arcos intimidatorios, pero en sus ojos se lea la benevolencia y una
cierta expectacin.
Qu le poda hacer! Josio se haba quedado sin saber qu decir. Miles de
palabras y pensamientos acudan a su cerebro y le afloraban a los labios,
aunque sin xito. Sus ojos, llenos de amargura, se postraban ante los pies de la
princesa blanca con un himno idlatra, el corazn le lata enloquecido, pero no
poda articular ni un sonido. Ella sonri una vez ms y desapareci...
Josio maldijo su timidez y su ineptitud; no podra perdonarse esa
oportunidad perdida, tal vez para siempre.
Me he quedado frente a ella, como un mueco de nieve. Hay que ser
cretino! se deca a s mismo, demasiado tarde para poder hacer nada, pues el
tren ya haba empezado a moverse.
Josio lo sigui con la mirada hasta que se esfum entre las tinieblas y en la
nieve.
Toda una hazaa coquetear con este tiempo inclemente! le grit el jefe
de estacin.
Apareci y desapareci. Como un sueo! reflexionaba Josio en medio
de la tempestad, con el corazn transido de pena y los ojos arrasados de
lgrimas.
48
Vaya preciosidad! Una mujer de bandera! Unos pechos como un

colchn de muelles! coment el jefe de estacin.
Josio se volvi de inmediato hacia l y le dijo con acritud:
Yo que usted no habra dejado partir el tren, puede quedarse atrapado en
la nieve.
Mejor, as tendr usted la posibilidad de salvar a su princesa. Se ech a
rer, huyendo de la tormenta.
Josio regres a la taquilla, dio rdenes a los subordinados y se dirigi al
telgrafo.
Qu tal est la lnea en la frontera?
Ya se ha atascado en la va un mercancas, y habr ms...
Ojal se abra paso el expreso hasta Rudek! murmur Josio para s.
Se quedar atascado a la altura del bosque. El jefe de estacin se ha
empeado en dejarlo partir y se le va a caer el pelo por eso.
Josio corri hacia el andn y, a pesar del fro desgarrador y de la nevisca
que le azotaba el rostro, pegado a la carbonera de la estacin, contempl la
oscuridad agitada e inquietante del mundo.
En lontananza, como suspendidos en el aire, titilaban las luces de los discos
de sealizacin.
Sabe si el expreso ha llegado a su destino? volvi a preguntar
intranquilo.
No lo s, porque se ha cortado la lnea telegrfica, pero en principio
debera estar a punto de llegar.
El tiempo se alargaba atrozmente.
Josio deambulaba por la estacin con una febrilidad y un temor cada vez
mayores, pero al mismo tiempo, en su corazn iba creciendo una dulce y
embriagadora quimera: el expreso se encontraba hundido en la nieve, oa un
grito desgarrador que traspasaba incluso el temible huracn que les atacaba;
entonces l acuda en su auxilio a despecho de la noche y del temporal,
gritando:
Princesa, soy yo! Princesa!
Y con todas sus fuerzas, vencidas todas sus debilidades, barra montaas de
nieve, araaba el cuerpo de los vagones, demola obstculo tras obstculo,
buscando entre los escombros, buscando incansablemente. El grito de socorro
pareca cada vez ms cercano y ms dbil al mismo tiempo. Una especie de
locura se haba apoderado de su ser; luchaba con un frenes absoluto hasta que
por fin hallaba a la princesa.
Yaca blanca, preciosa, desmayada; la tomaba en brazos, arrebatada ya de la
muerte, y la transportaba muy lejos, a un mundo dorado.
Princesa, soy yo! Princesa! gritaba con un sentimiento contradictorio
de esperanza y desesperanza.
La princesa blanca abra sus ojos color violeta, le sonrea con dulzura y le
susurraba con su voz baja y melodiosa, abrazndose a su pecho:
49
Gracias, seor! Gracias!

Josio ya se senta morir ante esa inefable felicidad.
Est usted temblando de fiebre. A lo mejor le ira bien un vodka bien
fuerte con unas lagrimitas... le pregunt la voz real de un conocido.
Volvi en s y vio que se hallaba frente a la barra, ante una sonriente
seorita Marina, que le serva una copa de aguardiente.
Se tambale como si su sueo hubiera recibido una bofetada.
Qu le pasa? Vaya usted detrs del mostrador, le preparar un vodka de
miel, se lo tomar tranquilamente y yo ir despus a hacerle compaa le
propuso Marina, mirndolo a los ojos.
El jefe necesita al taquillero en su despacho! grit alguien en la puerta.
Josio se fue a toda prisa.
A pesar de lo avanzado de la hora y de la inclemencia del tiempo, en la
estacin reinaba la agitacin y el bullicio. La gente corra nerviosa de un lado
para otro y se oa un castaeteo fuerte y sordo, procedente de las mquinas
recin sacadas del depsito.
Qu ha pasado? le pregunt Josio al jefe de estacin.
Un trabajador se estaba calentando junto a la estufa las manos amoratadas,
entumecidas, mientras contaba en voz alta:
Y ya nos estbamos abriendo paso, cuando de repente se descompuso
como una vaca preada y nada... parados. Los pasajeros hasta aullaban de
miedo. El ordenanza me llama y me dice: Vete corriendo y dile al jefe de
estacin que te prepare comida y vodka para esta gente, que el tren hasta
maana seguro que no lo sacaremos. Empec a correr como alma que lleva el
diablo. Pero con este viento y estas nevadas, perd la orientacin y me dije a m
mismo: lo vas a pasar mal, desgraciado...
He puesto un telegrama esta maana; hay que defender la trinchera con
todas nuestras fuerzas declar con voz severa el director de la seccin.
Entonces, habis dejado a la gente en esa hondonada?
El trabajador se apart de la estufa y contest con descaro:
Pero si hasta el amanecer doscientos cristianos se las vieron y se las
desearon, pero todo en vano, porque sacabas una paletada de nieve y el viento
te devolva otra.
Seor Josef, quiere ir usted a la lnea? le pregunt el director.
Con mucho gusto, no he visto nunca un tren sumergido en la nieve.
Ahora mismo preparamos las mquinas. Se ocupar usted de la
distribucin de alimentos.
Y salvar usted a su princesa! aadi en voz baja el jefe de estacin.
50
Sin necesidad de escuchar nada ms, se fue corriendo a casa, se puso las botas
altas y la zamarra, y le dijo a Frania, quien le miraba con franca extraeza:
Me voy a la lnea, no volver hasta maana.
La chica se le ech al cuello con una queja lastimera:
Otra vez sola.
Qu te pasa? Ya te empiezas a aburrir por aqu? Tengo que ir a ver un
tren hundido en la nieve, tengo...
Y yo temo que la gorda de abajo me monte algn nuevo escndalo.
Aqu en casa?
No, pero me he tropezado con ella en la escalera y me ha insultado con
unas palabrotas que ms me vale no repetir. sta no se la paso, y como se
vuelva a meter conmigo, la agarro por el moo. No me voy a dejar maltratar
por una zorronga as. Yo ya s lo que le pica, est celosa por usted.
Vaya problema el tuyo, mujer! Slo me faltaba eso.
Es verdad, le tiene ganas.
Pues trala escalera abajo, a ver si se enfra un poco.
Se va a acordar de m. La gran seora! Sirvi en casa del jefe de estacin,
y ahora se da unos humos... como si fuera la mujer del presidente. Guarra, ms
que guarra, apesta de puro sucia, con las sayas hechas un harapo. Se va a
acordar de m. La oficinista, la gran figura, la voy a meter en vereda a palos. Ni
que yo fuera una inclusera. Se ha cebado de tanto comer el pan de su marido,
igual que una cerda se ha puesto, y ahora le pica la cosa y tiene ganas de juerga.
Frania gritaba de un modo catico y con una furia cada vez mayor, hasta
que Josio la bes y la calm como pudo. Cuando ste ya estaba a punto de
alcanzar la escalera, le anunci en voz alta:
Anda, no me armes ms los, y el sbado iremos juntos a casa de Mikado
a tomar unas copas.
S? De verdad? exclam Frania, corriendo alegremente tras l.
Pero Josio ya no le prest atencin.
Se alej deprisa y sin hacer caso de la presencia de Sofa, que acechaba por
la puerta entreabierta, se plant en un santiamn en la calle; se abri paso entre
la nieve y mont en el vagn, que ya lo aguardaba slo a l y al que seguira
otro, un furgn, cargado de alimentos, palas y gente.
En marcha, seores! grit a guisa de saludo a los maquinistas.
La mquina arranc el vuelo como un pjaro y se hundi a todo vapor en la
tormenta; bajo las ruedas manaban torrentes de nieve y se alzaban nubes
arremolinadas, blancas. Avanzaban con un silbido penetrante, y a su paso
hacan trizas todos los cmulos de nieve. An la estacin se divisaba a sus
espaldas, cuando un sbito huracn de vientos desenfrenados cay sobre ellos,
les rapt con sus millares de garras dementes y les arroj al fondo mismo del
temporal, en medio de un caos convulso de sacudidas y gemidos violentos. A
cada instante, les golpeaban con saa torbellinos como vigas de hierro; a cada
51
instante, se levantaban por doquier tropeles de olas blancas, que les baaban
con sus aguas intempestivas y heladas; a cada instante, corrientes etreas les
azotaban, les devoraban los ojos, les fustigaban los rostros, les cortaban el
aliento, bregaban con la mquina y les acosaban con su aullido enfurecido.
Y no obstante, la bestia metlica segua adelante, precedida del resplandor
de sus faros rojos y ciegos, levantando espuma blanca con sus ruedas y
mbolos. En medio de un zumbido sordo, cruzaba la tempestad, aullante como
una manada de lobos hambrientos; cruzaba las nieves alteradas; cruzaba la
ofuscacin que se derramaba con voz indmita sobre el mundo.
Durmiendo a gusto, no? le grit el maquinista a Josio.
Aunque el viento lo empujaba a responder, Josio guard silencio, como si se
hubiera atragantado. Permaneca agazapado sobre el tnder, con la mirada
perdida en el paisaje enfebrecido. De vez en cuando, el auxiliar del maquinista
giraba la llave del horno y echaba carbn en sus fauces ardientes; entonces,
merced a su resplandor rojizo, similar al fuego de un crter, se reflejaban sobre
el terrapln las siluetas de las casas campesinas y de los rboles en lucha
desesperada contra los elementos. Pero tan pronto rechinaban las llaves al
cerrarse, todo se desvaneca como una aparicin y de nuevo avanzaban por una
noche cerrada, impenetrable, en un espacio catico que hua a sus espaldas
violentamente. No haba cielo ni tierra, slo un terrapln negro y confuso, igual
que el abismo insondable de un volcn.
El maquinista, sentado e inmvil como una escultura de bronce, tena
puesta la mano sobre la manivela y, aunque pareca absorto en la
contemplacin de aquella opaca lejana, cuidaba en todo momento del
manmetro, de cada uno de los virajes del trayecto, de todas sus subidas y
bajadas. As que seguan adelante, y slo de cuando en cuando reduca la
velocidad para retomar fuerzas y despus lanzarse vehemente contra las
montaas de nieve que yacan sobre los carriles, para arrancarlas de raz y
aplastarlas.
Maldita sea, nos hemos atascado en una zanja! exclam cuando el tren
acab por atorarse en un montn de nieve.
Les iba pisando los talones el silbido largo y repetido de otro tren invisible;
eran silbidos que les llegaban lejanos, exhortantes, desesperados, y que la
tempestad terminaba por apagar del todo.
Si ha sido Soczek quien ha amarrado el tren, nos vamos a quedar parados
hasta el amanecer gritaba el maquinista.
Finalmente, lograron salir de la hondonada y alcanzar la altura del
terrapln. Avanzaron de nuevo y atravesaron como un rayo un puente largo y
enrejado. El tren aminor la marcha cerca de los bosques, donde era menor la
fuerza del viento, aunque mayor la espesura de la nieve y la polvareda negra
que se levantaba.
Nos pondremos como el betn! se lament Josio.
Vaya usted a pie, que llegar ms rpido. No le retengo le respondi el
52
maquinista.
Josio no contest nada; se qued mirando fijamente un poste, despus la
oscuridad, pues le segua pareciendo que, en algn punto de la vorgine
nevada, brillaban unos ojos violetas, unas manos blancas se tendan hacia l y
una voz baja, melodiosa, gritaba en su direccin: Socorro! Slvame!.
Se asom por milsima vez con la intencin de saltar a la tempestad, pero la
mirada irnica del maquinista le hizo recobrar la conciencia.
Por fin, alcanzaron los bosques. Espumosas crines blancas llenaban las
largas hondonadas. La mquina marchaba con lentitud y cautela crecientes, con
silbidos cortos, preceptivos. A travs de la nevisca, podan vislumbrar algo
semejante al resplandor de unas hogueras, y el viento les traa algunos ecos
lejanos de gritos y llamadas.
El huracn ruga y se revolcaba sobre las cimas de los bosques; los rboles
entonaban un canto guerrero, ominoso, sacudindose con violencia,
inclinndose hasta tierra, fustigando con sus ramas, para erguirse despus
relajados, amenazantes, similares, en medio de las brumas, a gigantescas
sombras vacilantes. A veces se dejaba or un trueno, a veces uno de los gigantes
se derrumbaba hecho pedazos; otras, volaban por encima de la mquina ramas
arrancadas y callaba de repente el temporal para ceder el paso a la meloda
solitaria y lgubre de los bosques. Era como un lamento agnico de destruccin
y de muerte.
Arribaron a su destino; la mquina de vapor chillaba como la sirena de un
barco y se mova trabajosamente, con prudencia, ya que frente a s, en lugar de
la seal acostumbrada, se divisaba un gigantesco arco de llamas rodeado de
humo, chispas y nieve.
Josio, sin esperar a que la mquina se detuviera, salt a tierra y corri hacia
el tren, parado a unos cuantos metros.
Las antorchas, alimentadas con petrleo y clavadas a ambos lados de la
zanja, humeaban fnebremente, como sobre una tumba negra y semicubierta de
nieve; los pasajeros, apenas visibles en la distancia, deambulaban a su
alrededor. El viento silbaba y barra sin tregua, formando remolinos, que
estallaban con un sonido amedrentador. El guarda corra de aqu para all, daba
rdenes, amenazaba, pero ya nadie tena ganas de escucharle. Todos se movan
somnolientos, ateridos de fro, extenuados. Adems, no era posible or ni una
sola de sus palabras, porque la tormenta arrasaba todo, cosas y sonidos, y a
cada paletada de nieve extrada responda con un nuevo torbellino.
El tren naufragaba por momentos.
Slo algunos vagones seguan iluminados; la mayora estaban cubiertos
hasta el techo; la mquina se hallaba enterrada por completo en la nieve y lo
nico que sobresala era la chimenea, todava humeante a intervalos.
Al cabo de un par de horas de lucha agotadora, vencieron los elementos.
La gente se rindi y abandon aquel trabajo intil; se agazap bajo los
vagones, mientras las antorchas se iban apagando.
53
A unas se las llev el viento. Otras titilaron unos instantes ms en medio de

la tormenta, como sangrientas teas de guerra, hasta extinguirse por completo.
Sin embargo, en el tren hundido bajo la nieve reinaba la ms absoluta
calma.
Josio haba conseguido llegar hasta el corredor y echaba ojeadas tmidas a
los compartimentos, casi vacos, ya que la mayora de los pasajeros se haba
refugiado en el vagn restaurante, adonde a Josio le falt el valor para entrar.
Sali al exterior y desde el terrapln mir por la ventana.
La princesa blanca estaba sentada en medio de un numeroso grupo de
amigos, que parecan divertirse de lo lindo: chocaban las copas en interminables
brindis, se rean sin parar; sus rostros brillaban de felicidad, mientras los
camareros daban vueltas a su alrededor con las botellas envueltas en pulcras
servilletas y las escanciaban una y otra vez.
Arabescos de hielo bordaban los cristales de las ventanas, de modo que, a
travs de esta placa helada, Josio pudo ver con relativa nitidez cmo un
caballero obeso con una copa en la mano se diriga a la princesa, cmo
brindaban y cmo ella alzaba hacia l sus ojos color violeta con una sonrisa
extraamente feliz.
Y yo, que soaba y soaba! se incrimin Josio ante su propia alma.
Agachado en medio de la tempestad, cubierto por la nieve, azotado por el
viento, pareca un perro callejero, que, con los ojos puestos en la ventana
iluminada, implorara el amor de la princesa.
Ella estaba ah, como un prodigio, un sueo.
Y como en un sueo, ms all del cristal helado de aquel lago embrujado,
espejeaba su faz de cejas reales, de labios prpura, de inmensos ojos color
violeta y de cabellos negros trenzados sobre la frente.
En este sueo quimrico e irrealizable, su princesa blanca le sonrea con
dulzura desde una gruta de oro y flores, de sol y alegra, ignorante de la
existencia de cercanas tormentas, de huracanes, de un mundo estremecido por
el miedo, de unos ojos soadores que le suplicaban con muda idolatra.
Sbitamente, una nube de nieve pas por encima de Josio y fue a estrellarse
contra el vagn, ocultando a la vista las ventanas. El joven se incorpor, como si
hubiera vuelto en s.
Menos mal que no me ha visto nadie! pens, echando una mirada a su
alrededor. Con lo ridculo que es mirar por las ventanas. Ridculo!
Intentaba recuperar la lucidez haciendo burla de s mismo, pero como
recorrido por una gelidez insoportable, decidi entrar de nuevo en el vagn y
tomarse unos vodkas.
Buena idea! se dijo para sus adentros, no sin sufrir grandes dudas.
Me conformo slo con mirarla e irme. Me conformo con mirarla se prometa
alegremente.
Y abrigando una secreta y feliz esperanza, entr con valenta en el vagn
restaurante.
54
Le cerr el paso un pasmarote con una chaqueta roja:

No est permitido! El restaurante es slo para los pasajeros de primera
clase!
Vete a paseo! le grit Josio imperiosamente.
Aunque asustado de su propio descaro, cubierto de nieve de los pies a la
cabeza y con la gorra puesta, se col en el vagn restaurante, que estaba lleno
de humo, y se sent a una mesa.
Encendi un cigarrillo.
En las mesas ms prximas se hizo un gran silencio. Le miraron con
curiosidad y se apartaron de l como de un intruso, con una aversin explcita.
Acudi presuroso un camarero ya entrado en aos y le susurr, con una mezcla
de humildad e impertinencia:
ste es un compartimento para no fumadores, y la cocina ya no sirve.
Trae una botella de vodka, zumbando! le orden Josio con aire de
superioridad.
Seor revisor, vamos a salir pronto? le pregunt uno de los
parroquianos.
Cuando saquen el tren de la nieve balbuce con los ojos clavados en la
princesa.
Y cundo lo van a sacar? Llevamos ya unas cuantas horas.
Cuando lo saquen!
Por Dios, qu orden que tenemos! En el extranjero, algo as sera
impensable se quej alguien.
Tambin en el extranjero nieva le espet Josio con mordacidad.
Los de la mesa de al lado rompieron a rer ante su respuesta.
Estaba Josio tan aterido de fro, tan cansado y, a la vez, se senta tan
cohibido en presencia de los pasajeros y por la cercana de la princesa, que
apenas el camarero le hubo trado la botella, empez a beber copa tras copa, con
gran avidez, lo cual llam la atencin general. Unas seoras le observaban a
travs del cristal de las copas y hacan comentarios malvolos; los caballeros,
por el contrario, se le acercaban deseosos de recabar informacin sobre el curso
del temporal.
Josio les responda gustoso, y con el fin de atraer aun la ms fugaz de las
miradas de la princesa, se comportaba con una desenvoltura cada vez mayor,
hablaba en voz alta e incluso bromeaba.
Sin embargo, la princesa blanca ni siquiera se percat de su presencia,
entregada como estaba a conversar alegremente con el caballero obeso.
Josio, excitado por el vodka, por la compaa y por la indiferencia de su
dama, largaba lo que le vena a la boca: contaba ancdotas propias de
ferroviarios, tan cmicas como obscenas, que hacan rer a todo el personal;
chocaba su copa con todo el que se le pona por delante; beba como una
esponja; lanzaba unos enigmticos brindis; soltaba unas tremendas carcajadas.
Le rodeaban cada vez ms personas, atradas por su enloquecida verborrea.
55
Pero la princesa segua sin prestarle atencin.

En un determinado momento, se levant de la silla, mir a su alrededor con
ojos extraviados y farfull:
Me he emborrachado como un cerdo!
Se ri con tristeza, desesperado; hizo un gesto de resignacin con la mano y
salt del vagn.
La noche lo envolvi con un manto helado de viento y nieve, que dado su
estado de enajenacin, ni siquiera percibi. Erraba fuera de s, en medio de la
tempestad desencadenada.
Tonto de m, qu ilusiones me haba hecho yo! sollozaba con una pena
que le oprima el corazn y haca aflorar lgrimas a sus ojos.
Se senta inmerso en una ebriedad absoluta, y no tanto a causa del vodka
como de la mordiente decepcin. Adems, las aventuras vividas aquella noche
extraordinaria formaban un autntico caos en su alma: no poda distinguir a
ciencia cierta la realidad de la mera ilusin. Antes de que pudiera dilucidar
cualquier cosa, acab por olvidarse del mundo y de s mismo, y tras echar una
mirada obtusa a la noche oscura y tempestuosa, se dirigi como un autmata
hacia su vagn.
Camin a lo largo del tren sumergido en la nieve; no dndose del todo por
vencido, miraba por las ventanas iluminadas como si tratara de distinguir a
alguien en los corredores o los vagones, pero desde los cristales helados, slo le
lleg el perfil de rostros desconocidos, amenazantes, cuyos ojos brillaban con tal
perfidia que le obligaron a retroceder definitivamente.
No me ha reconocido la princesa; no me ha reconocido susurraba en
voz bajita y quejumbrosa, con los ojos hmedos y el corazn herido.
Se encontr por fin a campo abierto, en plena noche y en plena tormenta: el
viento silbaba por encima de su cabeza y trataba de arrastrarlo por tierra como
a la rama arrancada de un rbol. Presa de la ira, alz el puo hacia el cielo y
exclam una y otra vez, con terquedad etlica:
Borrego! Cretino! Cretino!
Vag despus sin conciencia, con una ebriedad igual a la del mundo que le
rodeaba; a la de la tormenta desatada, a la de los bosques azotados por el
viento, que geman en su lucha incesante; a la del viento huracanado, malvado,
demente. En su entorno no exista ms que la nada, el movimiento, el grito y el
combate contra las fuerzas salvajes de la naturaleza; todo era guerra, desarreglo,
locura, y todo ello anidaba en su alma nostlgica, que lloraba tristemente por el
ultraje sufrido.
Por qu? Por qu? gimoteaba a ratos, arrastrndose con paso
vacilante, cada vez ms lento.
Le embarg de pronto un hasto indecible; se sent sobre un montn de
nieve, y mientras escuchaba el rumor del viento, la meloda eterna de los
bosques, fue cayendo en un sueo dulce, reparador. Los bosques lo mecieron
con sus relatos secretos, mgicos; los vientos le susurraron ecos santos y
56
anhelados, le acariciaron el rostro, lo cubrieron con su sudario blanco, mullido,

suave.
Por fortuna, el fro acab por despertarlo; se incorpor y sigui huyendo,
camino adelante, con los ojos entornados, mortalmente hastiado y mortalmente
somnoliento.
De pronto, una gigantesca hoguera, parecida a un rbol en llamas, se irgui
frente a l y lo rodearon una multitud de personas.
Seor Josef, le estbamos esperando! La fiesta est asegurada, tenemos
comida para dar y vender le grit Soczek mientras le acercaba de la mano a la
fogata.
Qu le ha pasado? le pregunt otro. El jefe ya iba a enviar una
cuadrilla en su bsqueda, menos mal que lo rescatamos antes.
Jacek! Srvele, cabrn, un buen vodka al cajero.
A lo mejor le apetecera ms bien un mlange de coac, ans y cerveza
caliente? Qu me dice?
Un arac para hacer boca y un arenque para el diente! propuso otro.
O una cerveza fra, recin sacada del hielo. O un vodka de miel, venga,
diga de una vez lo que le apetece.
Ah! Y qu me dice de una salchicha a las brasas con sus patatitas
asadas?
Lo que el seor ordene. Como ve, tenemos el buffet servido por todo lo
alto le proponan desde todos los rincones.
Por qu pone usted los ojos como platos, igual que un gato sobre la
ceniza ardiente?
Djale al pobre, est ya algo achispado! Huele a aguardiente que
alimenta, o a algo mejor, ms fuerte, incluso grit Soczek.
Josio no respondi, pero como si recobrara la lucidez por un instante, se
sent cerca de la fogata, apoyado contra las palas clavadas en la nieve y las
ramas de los rboles trenzadas espesamente, que le proporcionaron un
calorcillo y una seguridad no menor a la de cualquier habitacin bien caldeada.
El ingeniero, un joven de cabellos rojos, se le acerc con timidez y le
pregunt:
Y qu ha ocurrido con ese tren?
No me ha reconocido! susurr Josio sin darse cuenta, pero de repente,
al distinguir frente a s los ojos claros, de pescado hervido, y la barba amarilla
del ingeniero, solt con violencia: Qu dice usted? Vyase a paseo!
El ingeniero peg un salto, asustado, lo que hizo que todos los presentes
estallaran en carcajadas. Alguien exclam burln:
No muerde, jefe! Slo est trompa...
El ingeniero esboz una sonrisa forzada y, aunque estaba pelado de fro,
empez a patear sobre la nieve, en su digna soledad, por entre los vagones de
reserva, lanzando miradas de desprecio a los concurrentes de la fogata; de vez
en cuando, se ajustaba los binculos de oro sobre la menuda nariz y observaba
57
la tormenta. Cada dos por tres se iba a encender un cigarrillo, y con gran
ceremonia le haca la misma pregunta al sargento de ferrocarriles que le daba
fuego:
Qu cree usted? Durar mucho la tormenta?
No le sabra decir le contestaba el gendarme, llevndose la mano a la
gorra.
Pues hasta que se termine! le respondi alguien a gritos, porque el
ingeniero ya empezaba a molestar a todo el mundo.
Tal vez le apetezca tomar con nosotros un aguardiente? le propuso
Soczek al ingeniero.
Gracias, no bebo contest ste speramente, y se volvi a alejar con
dignidad.
Claro, l slo entiende de vinos finos o de t con limn...
Es un to que se da muchos humos. Alza la cresta ms que un gallo. La
trompeta de Jeric! maldijo el guarda.
Tiene miedo de sentarse, no vaya a ser que se le arruguen los calzones.
Un sujeto importante, cuidado con l comentaban maliciosos.
Por supuesto que es alguien importante. Un funcionario; nosotros no
somos compaa para l afirm con gran autoridad el sargento de
ferrocarriles, al tiempo que remova con el sable las patatas que estaban
asndose.
Se miraron entre s y comenzaron a hablar ms bajo, con observaciones
cautelosas, echando ojeadas prudentes a uno y otro lado.
Josio no distingua nada ni a nadie; permaneca sentado, hecho un ovillo,
con los ojos somnolientos fijos en la hoguera, que chisporroteaba alegremente.
Cientos de personas se agolpaban a su alrededor; sus rostros amoratados por el
fro espejeaban bajo los resplandores rojizos, y el murmullo de sus
conversaciones flua imparable, mientras un cielo lgubre y plomizo penda
sobre sus cabezas, y los bosques silbaban salvajes con el vaivn de las copas de
los rboles. A veces se abatan remolinos de nieve sobre el crculo candente y
silencioso de la hoguera, o golpeaba un fuerte viento, repentino, como las alas
de un azor. Entonces se dispersaban las cenizas como pjaros de fuego
asustados, caa la gente, se apagaban las llamas, imperaban el caos y el grito por
unos instantes para calmarse poco despus; volva a arder la hoguera arrojando
sus llamas sangrientas sobre la oscuridad, se extenda el aroma a carne asada,
andaban las botellas de aguardiente de mano en mano, todos se sentaban de
nuevo en un crculo apretado y sus capotes, cubiertos de nieve, parecan
desprender vapor. Unos se adormecan al calor del fuego, del vodka y del
aburrimiento; otros mascaban lentamente, como si se fueran rellenando las
tripas; haba quien peroraba sobre el bien social y quien se quitaba las botas, se
pona en cuclillas sobre la nieve, descalzo, y se secaba los peales mojados o
tostaba encima mismo de la hoguera el forro de piel de la zamarra.
Fuera como fuera, todos aguardaban pacientemente a que amainara el
58
temporal para empezar a sacar el tren de entre las nieves.

Los funcionarios y empleados del tren formaban un grupo aparte y se
divertan a su manera. Soczek se afanaba en la preparacin del vodka de miel y
relataba historias increbles sobre caceras. Todos se desternillaban de risa con
sus fantsticas trolas.
Os doy mi palabra de honor de que slo cuento la verdad! gritaba,
escanciando solcitamente el vodka en los vasos de sus colegas. Si no, que lo
diga Swiderski.
Miente, hermano, miente, pero los vasos clmalos bien de aguardiente.
Cuenta cmo mataste a tres jabales de un solo tiro.
O lo de aquella liebre que sali huyendo de tu perro y se subi a un
sauce.
O lo de las perdices en el estanque.
Todo eso no son ms que frusleras, moco de pavo. Os voy a contar lo
que me sucedi el otoo pasado. Bromas aparte! Swiderski lo puede confirmar,
porque entonces me acompaaba. Iba yo conduciendo el tren de mercancas, y
ante todo debo reconocer que siempre llevo en la mquina una escopeta,
porque nunca se sabe cundo le va a tocar a uno su da y su hora. Habamos
salido de Rudek muy temprano, al alba, cuando todava la hierba estaba
cubierta de roco. Arrastraba setenta carros cargados; a la altura de la versta 12
cincuenta cuatro, cuando bamos cuesta arriba, se nos haca cada vez ms difcil
avanzar, y el tren jadeaba como si fuese un caballo... De repente, viene
Swiderski y me da un toque, gritando: Un gato! Un gato!. Me restriego los
ojos, miro: el gato corre y se desliza hacia el terrapln; toco el silbato, para evitar
que caiga bajo las ruedas, pero no logro espantarlo y se arroja directamente
contra la mquina. Me digo: no hay ms remedio que disparar, y nada...
Disparo. Y paf! El gato no movi ni una pata. Lo trajo Swiderski... Un viejo
truhn ese gato, tena las orejas agujereadas a perdigonazos. Quera llevrselo a
mi mujer para darle una sorpresa. Eliminamos unas cuantas cargas, hasta dejar
sesenta, y apenas pongo en marcha el tren, aparece por el bosque una cabrilla
corriendo en nuestra direccin. Os lo digo de veras, yo tena el corazn en un
puo; reduzco la velocidad, preparo la escopeta... aguardo con el corazn que
me late como loco... y la cabra..., la madre que la pari, se lanza, y aunque slo
estaba a cien pasos, le solt a bocajarro toda la municin. El animal ni grit.
Listo. Alabado sea el Seor! Colocamos el cadver en el tnder y fui a buscar al
jefe, que no sala de su asombro. Pero podis creer que esto no es todo? Os lo
juro, fue un da prodigioso; veris, tan pronto como le di al vapor y nos
pusimos en marcha, desde unos bosquecillos nos salen corriendo unos corzos,
que me maten como a un perro si estoy mintiendo!, eran unas decenas y todos
corran balando detrs de nuestro tren. Me qued de piedra...
S, iban con pauelitos en la mano y lloraban por la cabrilla muerta.
12 Medida de longitud equivalente a poco ms de un kilmetro; del ruso wierst. (N. de la
T.)
59
Hablo en serio, el pelo se me puso de punta. Cargu de perdigones los

dos caones...
Oye, Soczek, como otra vez me dispares y me mates a un corzo, te arreo
una paliza grit el guarda.
Todos rompieron a rer, y Soczek murmur en un tono afligido:
Dispar, pero marr el tiro, fall vergonzosamente, que lo diga
Swiderski... Pero an hay algo mejor exclam mientras escanciaba otra ronda
de vodka.
No le dio tiempo a empezar con la nueva historia, porque se les acerc
inesperadamente el ingeniero, y tirndose de la barba rala, pajiza, les dijo en un
tono brusco:
Ustedes se lo estn pasando en grande, pero hay que ir a ver cmo estn
los pasajeros.
Claro! Jasiek, enciende unas antorchas para que el seor ingeniero pueda
ir hasta el tren. Venga, granujas, rpido! vocifer el guarda sin moverse de su
sitio.
A lo mejor usted tambin nos acompaa? le pregunt el ingeniero con
voz de mando.
Cuando el viento amaine, me pondr manos a la obra con mi gente, pero
ahora no siento la menor curiosidad por saber lo que pasa con los pasajeros, de
modo que no tengo prisa replic con descaro.
El joven se ruboriz y se puso en camino rodeado de antorchas.
Mocoso! Se piensa que soy su criado. Kaczynski, no se duerma grit,
dndole un toque a su ayudante, que no paraba de dar cabezadas.
Kaczynski alz la cabeza, se acarici la barba, abundante y canosa, y
encendi la pipa.
Pues el to se ha emperifollado tanto para ir a la lnea como para ir a la
direccin se burl el guarda: zapatos de charol, chinelas, gorrita con
estrella, uniformado de la cabeza a los pies.
Es que el seor ingeniero, el funcionario, teme que le consideren slo un
ser humano, una persona.
Vaya liberal! meti baza un gordo, el jefe de revisores del expreso
sumergido.
Y eso que se rumorea que tuvo una historia de apa con la polica, que
por poco no acaba los estudios.
S, muy liberal, y tan pronto consigui el empleo, se amist con el
sargento y a la seorita Marina le mont un escndalo, porque segn l se le
haba dirigido en un tono poco oficial. Me cago en su madre y en su mazurca!
Hasta la coronilla estoy de liberales de esa calaa!
Y no le da la mano a nadie aadi uno de los empleados.
Ensale un billete de cien, hermano, y te tender las dos...
Estaban charlando as, a la pata la llana, aprovechando que el ingeniero y el
sargento se haban marchado juntos, pero el guarda hizo con la mano un gesto
60
de ir terminando, ech una ojeada al cielo y dijo:

Dentro de una hora, ms o menos, nos pondremos manos a la obra. El
viento va a amainar; se nota humedad en el aire. Kaczynski, no te duermas.
Quien duerme junto a la hoguera, vigila a todos y por todos!
refunfu Kaczynski; encendi la pipa apagada, dio un par de chupadas y
volvi a quedarse medio dormido.
Oiga, es verdad que ste le pregunt Swiderski al guarda, sealando a
Kaczynski particip en la insurreccin?13
Es verdad. Posee unos documentos esplndidos.
Documentos? Como un certificado, no?
Efectivamente. Tiene las espaldas y los costados grabados como campos
en rastrillo, le acribillaron a bayonetazos, un par de veces le dispararon,
despus se balance en la horca, de la que consigui salvarse de puro milagro y,
para terminar su curacin, le condenaron a trabajos forzados a Siberia. Quince
aos de pena. Y ahora, el hombre descansa en un puesto grasiento, de viejo
obrero, que le arregl su mujer mendigando por aqu y por all.
Una historia inaudita!
Yo mismo he visto ms de una en esta vida, amigo...
Usted tambin particip...?
Y qu te creas, que me he pasado toda la vida como un vulgar granuja,
dndome de puetazos, o como un pacfico hortelano, criando gallinas? Antes,
amigo, nuestra vida tena otro sentido; vivamos con fantasa, con tristeza, pero
tambin con elevacin. Y nos rompan la crisma o nosotros se la rompamos a
quien fuera, si era menester. Pregntale a Raciborski, l te contar cmo fueron
aquellos aos.
Lo que no me cabe en la cabeza es lo que cuenta usted de Kaczynski. Pero
si est a partir un pin con el sargento y parece burlarse de todo.
Le arrancaron al chico hasta el forro. Qu quiere usted? Dio su vida y su
fortuna por la causa, y todos sus sueos se los llev el diablo. Y encima esta
miseria... Un rublo por da, mujer y seis hijos. Viva usted con eso! No es de
extraar que todo le moleste y que ahogue las penas en alcohol. Est bajo
vigilancia todo el tiempo, y si se codea con ciertos individuos, es para que no le
echen del trabajo.
Y su mujer no es polaca, verdad?
No, y sus hijos tampoco. Los trajo de lejos. La mujer es de la misma piel
del diablo y, para postres, ortodoxa. Un da estuve en su casa. Se lo digo, amigo,
fue como si me hubieran dado con un palo en la frente; me qued de piedra. La
casa est limpia, en orden, pero por todos los rincones hay iconos y en las
paredes, retratos con encajes y moas. 14 Y los nios andan con blusones rojos, a
la rusa. Pobre hombre! No lo culpo, me da lstima. Maldita sea, qu destino
13 Se refiere a la insurreccin polaca de 1863 contra el Imperio ruso, violentamente

reprimida por las autoridades zaristas. (N. de la T.)
14 Alusin a tradiciones rusas y de la religin ortodoxa. (N. de la T.)
61
aciago el de los polacos.

Ech un juramento, y arrastrando su enorme barriga, se incorpor y tron
en direccin a los obreros:
Levantaos, joder! A trabajar, Kaczynski, no te duermas! Manos a la
obra!
Kaczynski se desperez lentamente, mientras a la luz de la luna, Soczek
vaciaba el resto del vodka en un botelln y gritaba:
Swiderski, a la mquina! Haga vapor que entramos en accin!
La gente se concentr delante de las mquinas, y se puso en marcha una
falange variopinta con el guarda a la cabeza, igual que un pastor alemn que
aterrorizara a su rebao: vociferaba, blanda el palo y los puos, juraba como un
carretero.
El nico que permaneci inmvil, en su lugar, fue Josio, que dormitaba con
el cerebro en combustin.
El viento haba amainado, y el susurro de los bosques se debilitaba por
momentos; los copos de nieve, ya escasos, salpicaban de blanco la hoguera a
punto de extinguirse.
Se desplegaba sobre el mundo una noche silenciosa, cerrada, como
exhausta por el esfuerzo y el sueo. De cuando en cuando, geman los cables
telegrficos como si fueran dedos doloridos, o en alguna aldea lejana e invisible
ladraban los perros.
Por el contrario, junto al tren sumergido se trabajaba con afn, y el trajn era
incesante; al resplandor rojizo de las antorchas, clavadas en crculo, pululaba un
enjambre de obreros con sus brillantes palas de hierro. Estallaban las
conversaciones y los gritos de llamada, los silbidos de las locomotoras rasgaban
el aire, las mquinas jadeaban penosamente, chirriaban las ruedas y se oa el
estruendo sordo de los amortiguadores, que dispersaban los ltimos cmulos
de nieve.
El guarda daba rdenes, a gritos, en una y otra direccin, mientras el
sonido rpido y repetitivo de la nieve al ser excavada les meca como en un
murmullo.
Se trabajaba con diligencia y eficiencia. Sin tregua.
Josio se despert en algn momento. En un estado de plena lucidez, ech
una mirada a su entorno y se encamin hacia el furgn enganchado a la
mquina.
Soczek volvi a emborracharle con vodka de miel, le cubri con un enorme
y clido abrigo de pieles, y Josio cay en un sueo profundo, al margen de
cualquier tribulacin ajena o propia.
VI
62
Josio se despert al medioda del da siguiente en la habitacin de la oficina,

tendido en el sof. Entr corriendo un sirviente y empez a zarandearlo y a
gritarle encima mismo de las orejas.
Ya ha llegado el mnibus! Delante de la taquilla, los pasajeros estn
gritando hasta desgaitarse.
Pues que griten hasta reventar, y que me dejen en paz! Circulan los
trenes?
Circular circulan, pero muy lentamente, igual que vacas preadas. En el
terrapln, la nieve alcanza la altura de un hombre, as que la guardia est
sacando a la gente de casa para que ayuden a limpiar.
An hace tanto viento?
Como haber viento, hay, pero se nota cierta humedad... parloteaba el
sirviente mientras suba las persianas de la oficina.
El sol arroj sobre la sala una ancha franja de luz que, por el reflejo de la
nieve, resultaba casi dolorosa a los ojos. Josio se puso de pie y se sorprendi al
comprobar que no estaba en su casa.
Quin diablos me ha trado aqu?
El maquinista de la reserva.
Soczek! Ah, es verdad! Es verdad! Treme un caf negro con limn.
Cuando el sirviente regres con el caf, volvi a encontrarlo dormido sobre
el sof, a pesar de que frente a la ventanilla reinaba un caos cada vez mayor.
Finalmente, Josio se despert del todo y pregunt:
Hay mucha gente esperando?
Bastante, y de un montn de pases diferentes, y judos, ciento y la
madre.
Josio abri la taquilla y se puso a trabajar, estirando los huesos doloridos.
Y de nuevo, cientos de manos se tendan hacia l; de nuevo, llovan
exigencias breves, sofocadas; de nuevo, tras los cristales, fantasmeaban rostros
febriles y ojos inquietos, resonaban gritos en Dios sabe qu jerigonza y
estallaban peleas a matar, lo cual haca que Josio sacara de cuando en cuando la
cabeza por la ventanilla y gritara jocoso:
Chitn! A callar, judos! Que hable slo el rabino!
Se acallaba el alboroto al instante, y l segua trabajando como una
mquina, tranquila y escrupulosamente, echando al olvido, paso a paso, todas
las aventuras de la noche anterior.
Trabajaba sin descanso, puesto que los trenes mnibus, retenidos desde la
vspera a causa de la tempestad, salan uno detrs de otro; cada pocos minutos
sonaba la campanilla de la estacin, temblaban las paredes, los silbidos
desgarraban el aire y nuevas hordas de pasajeros se apiaban frente a la
ventanilla.
A pesar del trabajo extenuante, se senta extraamente decado y cada vez
ms angustiado; haba momentos en que le embargaba una somnolencia
63
invencible, que le obligaba a ignorar el tumulto de pasajeros frente a la taquilla,

a tenderse sobre el sof para tomar un respiro y volver en s; pero apenas
lograba hilar un pensamiento, tena que volver al trabajo, porque en la
ventanilla, los viajeros alborotaban con insistencia y enfado crecientes.
Adnde? En qu clase? A callar, judos! No tengo suelto! gritaba
irritado sin poder dominarse, y arrojaba el cambio y los billetes con una furia
tal, que se desparramaban por el suelo.
Entr en la oficina la sirvienta del jefe de estacin, y como no la reconoci,
le grit de buenas a primeras:
Qu quieres? De dnde sales?
La seorita que le enva esta carta y le pide a usted, seor cajero...
Qu seorita? Yo no tengo ninguna seorita. No me marees.
La seorita Irene, que le pide a usted por favor que...
Vete al diablo, t y tu seorita! le grit con furia.
La criada lanz un paquete sobre la mesa y huy despavorida.
Gansa! gru sin saber por qu ni a quin, y volvi a su trabajo.
No tard en emprenderla tambin con los pasajeros; incluso insult a una
mujer que, cuando iba a pagar el billete, le rog con voz quejumbrosa:
Seor, no podra usted hacerme una rebaja, aunque sea de un zloty?
Su exasperacin creca por momentos; se senta enfermo y terriblemente
desdichado. Le temblaban las manos, tropezaba con los muebles, se equivocaba
al entregar los cambios, no comprenda lo que le decan y a veces ni siquiera los
oa. Se mova en un estado de semiconsciencia. Y por si fuera poco; el trasiego
en la estacin aumentaba hora a hora; cada vez entraban ms trenes, y cada vez
ms pasajeros se aglomeraban en los andenes y las salas de espera. De todas
partes acuda gente que haba sufrido retrasos a causa de la tempestad. Era tal
el tumulto, que las paredes parecan temblar. A Josio le estallaba la cabeza a
causa de la mezcolanza de voces, campanas, silbidos de mquinas y estruendo
de trenes, y le enervaba hasta el dolor la luz del sol y el resplandor de la nieve,
as que decidi bajar la persiana de la ventana. Al divisar la multitud de
caftanes negros sobre el andn, solt con rabia:
Deambulan por la nieve como cucarachas. Por qu esos perros siempre
andan de un lado para otro? Uno est clavado en su lugar como un canelo en su
caseta, y un judo piojoso cualquiera se mueve como pez en el agua y se larga
adonde ms le gusta monologaba encolerizado.
Tras la salida del tren mnibus, cuando estaba aprovechando el intervalo
ms largo para dar una cabezada echado sobre el sof, irrumpi Magda, la
gordinflona sirvienta de los Soczek.
El almuerzo est servido, seor.
Ojal revientes como una pompa de jabn! No voy a almorzar, no tengo
tiempo!
Y no fue, pero como tampoco pudo seguir durmiendo, se dirigi al bar para
tomar un caf. La sala estaba hasta los topes; la seorita Marina imperaba detrs
64
del mostrador con toda su hermosa majestad, observando orgullosa a los

mozos. Con los pechos bajo el jersey blanco arremolinados amenazadoramente
sobre los entremeses, el rostro empolvado ms blanco que la nieve, los labios
encarnados como una herida abierta y los chispeantes ojos pintarrajeados de
negro, escanciaba las copas con toda dignidad y pompeaba la cerveza con
autntico placer.
Recibi a Josio con la ms tierna de las sonrisas e incluso le concedi unos
minutos de su precioso tiempo para regaarle.
Tema por usted. Podra haber pillado un resfriado de muerte.
Slo agarr la borrachera del siglo y me qued roncando en el furgn
hasta el da siguiente.
S, el seor Soczek me coment que todos exageraron...
Verdad, se pusieron morados de tanto comer y an ms de beber
respondi Josio con desdn.
Despus guard silencio, acosado por los recuerdos de aquella noche, que
acudan a su mente con una claridad implacable. El corazn se le encogi de
pena.
Ni siquiera me reconoci, que el cielo la confunda! exclam.
Y sin embargo, esta maldicin furibunda no logr ni ahuyentar los
fantasmas, ni aplacar el resentimiento, ni detener la melancola. Una nueva ola
de tristeza le embarg el corazn.
Tuvo que ser algo fantstico! balbuce de nuevo la seorita Marina.
Con una noche as, de lobos, una hoguera, los trenes enterrados en la nieve,
qu barbaridad!
S, fue algo maravillosamente estpido murmur Josio como para s
mismo.
Raciborski fue a sentarse junto a ellos, e inclinndose y sealando al sol,
afirm:
Vive Dios, que hoy se nota un aroma primaveral.
Ms bien, un aroma a coac.
Josio se apart ligeramente, porque el caballero apestaba como una cuba
recin abierta, pero ste no pareci ofenderse y, con un suspiro tristn, replic:
Por desgracia slo a cerveza.
Al menos podra ser un vino hngaro.
A caballo regalado no le mires el diente. Yo no soy hombre de
exquisiteces, yo bebo lo que Dios tiene a bien darme, con tal de que sea en
buena compaa.
Y con tal de que sea en cantidad!
Le confesar, con toda franqueza, que prefiero diez jarras de buena
cerveza que una botellita de cualquier meado de sos que dan por ah. As soy
yo. A propsito, ya he entregado mi apelacin al senado y dentro de un par de
meses recibir el veredicto final.
S, s, yo conozco a uno que se cans de tanto esperar.
65
Una verdad como una catedral! Ganar, ganar, como que hay Dios, pero
entretanto estoy echando los bofes de tanto tormento. Adems, ya se sabe, del
rbol cado todos hacen lea. Uno tiene que ser escurridizo como una trucha
para moverse entre esas sanguijuelas.
El descamisado no teme que le quiten la camisa; no se preocupe tanto, no
le arrancarn la piel.
El caballero se le acerc un poco ms para lamentarse de su suerte a sus
anchas, al mismo tiempo que tanteaba a cunto podra ascender el sablazo de
ese da. Josio pareca no escucharle, absorto en la chchara de los viajeros y en
los montones de maletas que se apilaban contra las paredes.
Observaba con suma atencin los rostros de todos y cada uno de los
pasajeros.
Adnde cree usted que va esa gente, y por qu? le pregunt con
animacin repentina.
El Diablo lo sabe! En otros tiempos, uno saba que el noble iba de visita;
el judo, de viaje de negocios; el burgus, a Karslbad, y el campesino, de
romera. Pero lo que es ahora, amigo mo, todo est patas arriba. Todos corren
como un perro tras su propio rabo, y nadie sabe bien por qu, dnde y cmo.
Viajar se ha convertido en un placer moderno!
A esto le llama usted placer? Estrujados como arenques en un barril,
tragando polvo y humo, empujndose, sacando los hgados por la boca, ojo
avizor a las maletas y oreja a la escucha de los silbatos... A la porra con ese tipo
de placeres!
Exacto! De tren en tren, de ciudad en ciudad, de pas en pas, del barco
al tren, de la barca al carro, al caballo o al automvil... Lo que sea, con tal de que
vayamos lo ms rpido y lejos posible.
Usted tambin lo tiene fcil! Los billetes regalados, el dinero lo recibe en
mano del seor Szenelcug y hala, a correr mundo!
Efectivamente, no tardar en marcharme de aqu afirm Josio con gran
seguridad.
Lejos?
A Europa! respondi lacnicamente, y cay despus en un profundo
ensimismamiento.
A propsito, le quera comentar que mi casero es un miserable.
Le ha desahuciado?
Hombre, cmo iba a atreverse a hacerme algo as! Se limita a tomarme el
pelo. Por ejemplo, esta maana tena ganas de fastidiarme: he llamado, como
siempre, para que me trajeran el caf, y nada, rato y rato esperando y no me lo
traen. Vuelvo a llamar... Nada; grito pasillo abajo, porque tena un hambre que
me morda los codos, y siguen ignorndome como a un perro. Ni un alma.
Total, que he montado una de cuidado; poco ha faltado para que el hotel saltara
por los aires. Acude volando el lacayo y se justifica diciendo que estn
arreglando la cocina y no habr desayuno. Le he dado un soberbio guantazo y
66
ha tenido que trarmelo de la pastelera. No me gusta nada todo eso. Es una

provocacin. No se lo voy a dejar pasar.
Mdese usted, ser la mejor forma de castigarlo le sugiri Josio con
malicia.
As lo har. Se lo juro. Como esa gentuza no sea capaz de comprender el
honor que les hago al alojarme en su casa, me pasar a la competencia.
S, ya conozco a su casero. No es ms que un bellotero que prefiere el
dinero al honor constat Josio.
Desde luego, el dinero no lo va ni a oler. Bueno, a no ser que gane el
proceso dijo Raciborski.
Pues tendr que esperar un poco considero Josio, mientras se levantaba
de la silla, porque ya haban anunciado un tren.
Raciborski le acompa hasta la taquilla, agarr un puado de cigarrillos y,
tan sutil como tenazmente, empez a insistirle a Josio para que le prestara algo
de dinero. ste, por fin, perdida la paciencia, le respondi con brutalidad:
As no se consigue el dinero! Hoy no puedo!
Raciborski, ofendido, se cal la gorra de medio lado, le tendi dos dedos a
guisa de despedida y sali dando un fuerte portazo.
Josio, a quien el caballero ya haba sacado de quicio, le grit desde la
puerta:
Ni hoy ni nunca! Carroza, loco, despojo de la nobleza!
Se puso a trabajar, pero en su estado de absoluta desconcentracin slo vea
dos columnas de cifras sin orden ni concierto.
Trataba en vano de fijar la atencin; se restregaba los ojos y ante l apareca
una niebla espesa que le velaba el mundo. Todo su ser se hallaba inundado por
un raro anquilosamiento, por una apata infinita; ni siquiera se sorprendi
cuando al anochecer se present Frania, vestida como para emprender un viaje,
con un fardo envuelto en peridicos bajo el brazo y unas botas de caucho de
hombre. No percibi estos detalles, ni tampoco sus ojos llorosos o su alterado
estado.
Te vas de paseo?le pregunt Josio como si tal cosa.
Seguro, para paseos estoy yo. Me voy...
Y ahora qu mosca te ha picado?
Ya estoy harta de aburrirme en una casa vaca, as que me largo. Hasta un
perro aspira a romper su cadena respondi la joven, dndole la espalda y
simulando observar el vagn de reserva sobre las vas.
Pues haberte ocupado en algo. Tenas libros.
Yo no entiendo sus libros. Las letras no son para m.
Sintate. Todava falta media hora para el rpido. Has almorzado?
Me he hartado como cuatro putas!
Intent rerse de su propia gracia, pero le asalt un repentino ataque de tos.
Se dej caer sobre el divn.
Ests terriblemente resfriada le susurro Josio compasivo.
67
Porque, ayer, esa atontada de Magda calent tanto el horno que hube de
abrir la ventana para no ahumarme como un salmn. Y he agarrado un buen
resfriado.
No quera reconocer que su estado haba empeorado por haber pasado la
noche entera esperndole.
Tienes que curarte de una vez. Te dar una nota para nuestro mdico, el
de los ferroviarios.
Ojal me muriera de una vez! exclam frentica.
Adnde vas?
Josio alz los ojos hacia Frania, pero no la vea.
Hasta donde me lleve la vista. Es que hay pocos hombres que me
esperan?
Y se interrumpi con la esperanza secreta de que l la retuviera. Sin
embargo, Josio no respondi; senta ms bien alivio ante su marcha, ya que
Frania, en realidad, lo aburra e incomodaba.
Me voy con mis clientes de siempre. Como estamos a primeros de mes,
an deben de andar bien de dinero; me har con ellos todas las estaciones hasta
la frontera, hombres no faltan... Y no todos son tan insensibles como usted.
Termin de decirlo entre lgrimas, y al final, con la cabeza apoyada en un
flanco del divn, estall en un llanto doloroso.
No berrees, que an vendr alguien y pensar que te he hecho algn
dao le dijo Josio con dureza.
No lloro, slo que algo me oprime el pecho se justific, enjugndose los
ojos apresuradamente.
Y cuando Josio volvi a abrir la taquilla y a vender billetes para el rpido,
Frania se sent en un rincn junto a la caja de caudales con la mirada, llena de
ternura, puesta en l.
Toma unos cuantos cigarrillos para el camino, estn en el cajn le dijo
Josio por encima del hombro.
La joven no se movi del sitio; enjugndose las lgrimas que le rodaban por
las mejillas, segua mirndolo fijamente, como si quisiera grabrselo en la
memoria de por vida.
Quedamos en ir juntos a la fiesta de Mikado le record Josio.
Mikado tambin es un canalla, como todos los hombres solt ella con
odio.
Se hizo un silencio largo y pesado. nicamente se oa el tintineo de las
monedas, los requerimientos nerviosos de los pasajeros y el ruido de los billetes
al ser timbrados.
De vez en cuando, tambin se oan los suspiros ahogados de Frania.
Cuando el tren hizo su entrada en la estacin, Josio se volvi hacia ella y le
record:
Ten cuidado, Frania. An te va a or uno de tus hombres; incitar a otros
y convocarn una huelga todos juntos.
68
Que os parta un rayo a todos! grit sin poderse contener.

Qu he hecho yo de malo?
Usted, usted, usted... repeta con una voz cada vez ms sofocada, con
las palabras atrancadas en la garganta y el pecho desgarrado por un dolor
agudo. Apenas si poda respirar y faltaba poco para que el corazn le saltara del
pecho. Usted es peor, el peor! escupi por fin.
Josio la mir con asombro, sin comprender lo que le suceda, y le dijo en un
tono desdeoso:
El enojo estropea la belleza.
Por su culpa he pasado una vergenza... Frania retom la palabra, casi
sin respirar, luchando contra s misma para no estallar en una dolorosa queja.
Por mi culpa? Qu cuento es se? Cundo? Dnde? le pregunt
con dureza, acercndose a ella.
Se lo habra contado de no haber sido por un largo y extenuante ataque de
tos, que al pasar, se llev consigo el enfado, as que slo tartamude:
Cuando una est enfadada, no sabe lo que dice.
Pues recuerda, Frania, a quin hablas y lo que dices replic Josio con
severidad, y se dirigi de nuevo a la ventanilla.
Apareci el asistente, encendi las lmparas y se esfum. Con una
frecuencia y un encarnizamiento cada vez mayores, Josio discuta con los
pasajeros y arrojaba el dinero al cestillo tan rabiosamente, que las monedas se
desparramaban por el suelo. Ya ms tranquila, Frania sac del bolso un espejito,
lpices, un papel con polvos y un pedacito de algodn sucio; se empolv
cuidadosamente la cara llorosa, se pint los ojos enrojecidos, se aplic carmn a
los labios lvidos, se arregl los cabellos despeinados y agarr unos cuantos
cigarrillos para el viaje.
Se sent de lado para huir de las miradas curiosas de los pasajeros.
De vez en cuando, Josio le echaba una mirada, pero pareca como si de
verdad no la viera. Ella, en cambio, lo contemplaba con gruesas lgrimas en las
pestaas y los ojos embelesados, como un perrito pateado y fiel, que limosneara
su amor callado y tmido.
Apenas el rpido se detuvo en la estacin, Josio cerr la ventanilla:
Frania, ya es hora de irse. Te doy un billete?
Siempre voy de gorra... Si todos me conocen.
La joven se aprestaba a salir con lentitud, con la esperanza amarga de que
l le dijera: Qudate, Frania.
Pero no lo dijo; le desliz en el guante un dinero y le ayud a ponerse el
abrigo. La primera campanilla reson en el andn; Frania empez a temblar de
la cabeza a los pies, como presa de la fiebre: no poda anudarse el pauelo de
puro nerviosismo, las pestaas doradas batan como las alas de un pajarillo
herido, los ojos parecan sin vida y en la garganta se le atravesaba una splica.
Sin embargo, slo fue capaz de balbucear:
En casa de Mikado siempre hay alegra... Ir usted, verdad? Ir?
69
Claro, Es un compaero, tenemos que despedirnos.

Hasta la vista, entonces, seor Josef, hasta la vista.
Quiso besarle la mano, pero l la apart con impaciencia. Ella sonri de un
modo indefinible, mientras trataba de dar con la manija de la puerta.
Hoy ests como en otro mundo! exclam Josio con inquietud,
abriendo la puerta.
S, estoy algo mareada... Me he debido de atufar con el horno... muy
caliente...
De pronto, cerr la puerta violentamente y se apret contra el pecho de
Josio; le agarr del cuello y lo bes con toda la pasin, la fuerza y la potencia de
un amor largo tiempo escondido. Con toda la desesperacin del adis.
Frania, qu haces? Puede venir alguien! se defendi Josio,
desagradablemente sorprendido.
Le quiero muchsimo, eso es lo que tena que decirle, bueno, y tambin
advertirle de que no ande en tratos con la seora Soczek le susurr con
febrilidad, entre besos ms y ms apasionados.
Te has enfadado hoy por algo, no? le pregunt Josio, intentando
arrancarse de sus brazos.
Despus, si quiere, cheme a patadas, pero antes igame, porque usted
me da lstima. Josio, yo no soy ms que una cualquiera que va de estacin en
estacin... Todo el mundo lo sabe... Pero la Soczek es cien veces, mil veces peor
que yo. Usted, ni siquiera se lo puede imaginar. Est casada, tiene su casa, todos
la consideran una mujer decente, verdad? Pues anda con los oficiales. Podra
jurarlo ante un tribunal. He visto con mis propios ojos a una alcahueta que la
visitaba, una mujer de las que arreglan esa clase de cosas. Pregnteselo a la
vieja Golda. Esa zorra an le va a contagiar algo que ni san Lzaro le curar.
Pero si no es ms que una puta de la soldadesca... De dnde cree que saca el
dinero para sus trapitos? No se enfade conmigo, por favor, tesoro mo, cario...
Yo dara mi vida por usted, yo... balbuceaba inconsciente, sin poder casi
respirar por la emocin.
Volvi a sonar la campana de la estacin y se dej or el silbato del revisor.
Frania se separ de l y fue corriendo hacia el tren, que ya estaba
arrancando.
Josio estaba tan sorprendido y aturdido por lo inesperado de la escena, que
ni siquiera pudo ver el tren salir.
No lograba entender por qu lo haba puesto en guardia contra la Soczek.
Le daba vueltas y vueltas al tema, sin dar con una causa definida; en cuanto
a las acusaciones, no les concedi demasiada importancia. Saba de sobras que a
lo largo de toda la lnea de ferrocarril circulaban los chismes de forma incesante,
que no haba ni una sola mujer a la que no hubieran difamado, denigrado y
echado barro ms de cien veces; que siempre y en todo lugar, todos escarnecan
a todos, sin piedad ni misericordia, igual, por otra parte, que ocurra en toda
Polonia, de modo que sonri indulgente al recordar las palabras venenosas de
70
Frania, mientras se limpiaba con aprensin sus besos apasionados de la cara.

Me ha ensalivado como a un ternero; gracias a Dios que se ha largado ya.
Respir aliviado y empez a abrir el sobre que haba trado la sirvienta.
Era un lbum enviado por la seorita Irene, quien, en una carta anexa, le
rogaba que escribiera en l algn aforismo o algo por el estilo.
No le apeteca lo ms mnimo, pero como en la carta le rogaba de una
manera muy corts que se lo llevara en persona ese mismo da, porque estaba a
punto de salir de viaje, Josio se puso a hojear aquel lbum acartonado,
paseando su mirada hastiada por los numerosos versitos, aforismos y
sentencias escritas en tintas de colores que contena. Por ejemplo, sobre una de
las hojas, rodeado por una corona pegada con flores de edelweis, se lea un
verso escrito en negro y con una caligrafa barroca y lnguida al mismo tiempo:
Buenas noches, amado rosal

Como quieras, vulvete hacia la pared
Buenas noches
Estaba firmado con las iniciales K. T.

Unas cuantas pginas ms all pudo ver un aforismo de Stanislaw
Przybyszewski.15
Le es difcil vivir a quien no est acostumbrado.
Y al final de la pgina, una feminista contumaz haba aadido:
Incluso el mejor de los maridos es el peor de los hombres.
Acab por leer todo el lbum, hasta el final, y extraordinariamente

divertido, escribi en l:
En la vida, como en el tren, a todos nos gustara ir de gorra...

El mundo es una gran estacin de ida y vuelta; la gente se arrastra
por todas partes y en todas las direcciones, pero slo los maquinistas
deben estar atentos a las seales de alto.
El taquillero es Dios, slo ve las manos tendidas hacia l.
Lo firm con una petulancia resoluta y se fue corriendo a casa de la seorita

Irene, quien no mostr especial entusiasmo ante ese aforismo ferroviario. Con
todo, le insisti para que se quedara a cenar. De sbito, en la habitacin
contigua, se oy un gran alboroto. Era toda la panda de jefes de estacin, que
15 Stanislaw Przybyszewski (1868-1927), escritor polaco representante de la corriente

naturalista-simbolista, creador del llamado satanismo literario. (N. de la T.)
71
estaban de tertulia.
Por nada del mundo, an amo la vida declin Josio.
Pues vayamos a mi cuarto, all hay silencio...
Gracias, pero por nada del mundo entrara...
Por qu? No le comprendo. Se puso a buscar sus binculos con
vehemencia.
Porque ah muri uno de mis compaeros.
Muri? Cmo es posible? No saba nada! tartamude Irene
asustada.
Ah pereci el desdichado. Ah viva tambin, tiempo atrs, la hermana
de la esposa del jefe.
S, mi prima; no entiendo la relacin...
Ahora mismo se lo explico! Era una mujer que senta gran curiosidad,
como todas las recin llegadas a la lnea, de modo que se pasaba el da en la
ventana mirando los trenes. Resulta tan agradable sonrer a los pasajeros. El
auxiliar del jefe de estacin era entonces un joven muy apuesto y, como ella
tambin era una mujer agraciada, la historia empez como suelen empezar esas
historias: que si ella le guiaba un ojo, que si l la observaba a hurtadillas, que si
se lanzaban unas sonrisitas, hasta que por fin entablaron cierta relacin.
Vinieron a continuacin los almuerzos en casa del jefe de estacin, los envos de
flores, los paseos a la luz de la luna y la culminacin: los encuentros a solas en
esa habitacin, y bueno... se tomaron tantas libertades, que pillaron al pobre
chico y no le qued ms remedio que casarse. Es decir, desapareci para
siempre y, en consecuencia, no debera usted extraarse de que me atemorice
esa habitacin concluy entre risotadas.
La seorita Irene, que por fin haba encontrado sus binculos y se los
ajustaba sobre su nariz puntiaguda, le lanz una mirada fulminante y sali sin
decir ni po.
Josio se sinti algo ridculo, con la impresin de que se haba pasado de la
raya.
Bueno, me dejar en paz durante mucho tiempo se dijo.
VII
Helaba ligeramente y cruja la tierra bajo los pies. Era una noche extraamente
turbia, con una pesadez plomiza que caa sobre la nieve y pareca fruto de una
desmayada extenuacin. Las estrellas, semejantes a mariposas plidas, titilaban
en medio de la oscura nevisca que cubra el cielo. Lloviznaban las luces de la
estacin cual arco iris rojizos y los rboles desnudos espejeaban como fantasmas
negros.
72
En aquel silencio sepulcral, inquietante, slo los cables del telgrafo emitan
sin cesar su sonido quejumbroso; los trenes veloces, su sordo zumbido, y las
locomotoras, sus silbidos, que se propagaban por toda la estacin como ecos
hormigueantes.
An no era tarde, y todas las ventanas estaban iluminadas; sin embargo, en
casa de los Soczek, los postigos cerrados a cal y canto no permitan ni siquiera la
entrada de una brizna de luz. Josio crey que todos estaban ya durmiendo y se
desliz en el interior de la casa como lo hara una serpiente.
Encendi la lmpara y se qued agradablemente sorprendido al ver,
encima de la mesa, un par de macetas con jacintos violceos entremezclados de
florecillas amarillas de papel, a modo de adorno.
Qu chica ms bondadosa! se dijo pensando en Frania, mientras se
deleitaba con la fragancia embriagadora de las flores.
De repente, apareci Magda, la sirvienta, quien le grit desde el umbral:
Verdad que son preciosos? Mi seora ha ido en persona a comprarlos, a
la ciudad.
Tu seora? Pues dale las gracias de mi parte.
Dselas usted mismo, porque la seora le invita a cenar.
No tena unas ganas excesivas de ir, pero en vista de la soledad y el tedio
reinantes acept la invitacin.
En el comedor no haba nadie, pero le esperaba una mesa redonda, a la luz
de la lmpara, guarnecida con un jacinto y varios platos de entremeses.
La seora an se est acicalando aclar Magda con el samovar en la
mano.
Josio se entretuvo contemplando una belleza enmarcada que colgaba de la
pared. Oy a sus espaldas un murmullo y, sin tener tiempo de volverse, not
unas manos clidas sobre los ojos. Un halo amoroso le inund el rostro al
mismo tiempo que senta estrecharse sobre su cuerpo unas deliciosas
morbideces.
Ay, por favor, no se vuelva, que llevo slo el neglig! le susurr una
voz lnguida.
Josio se volvi al instante. La mujer peg un brinco, hacindose la asustada,
y se cubri con ambas manos el escote kilomtrico.
Ay, no puede ser, eso no est bien, no mire, por favor le susurraba.
S que puedo, s que est bien y s que est permitido mirar a la mujer del
prjimo le replic l en el mismo tono.
Le gusta a usted mi batn?le pregunt la mujer como si de repente se
hubiera olvidado de sus anteriores palabras.
Un trapito monsimo, es la primera vez que veo algo parecido.
S, s, un trapito. Admrelo, admrelo refunfu y se expuso a la luz de
la lmpara en todo su esplendor. Lo he hecho yo misma aadi con
orgullo, mientras revoloteaba alrededor de Josio.
El batn, que era amarillo con bordes de encaje e iba anudado con cintas
73
azules, le caa amplio sobre sus abundantes formas. Luca en las orejas unas
turquesas enormes de dudoso valor, y en el cuello, entre las faldas de grasa, un
collar de cuentas blancas.
Un montn de pulseras le sonajeaban en las muecas. Tena una cara de
luna, gordinflona, que le brillaba a pesar de la capa de polvos, y sus ojos,
esperanzados, chispeaban provocativos.
Precioso. Pero qu fiesta es hoy para que usted se haya ataviado as?
Y no se ha dado cuenta? No se le ha pasado por la cabeza? repeta
ella, atravesndolo con la mirada.
De verdad que no, acaso es el da de su santo? le pregunt Josio con
total sinceridad.
Dios mo, pero qu estoy haciendo? Qu pensar usted de m? gema
la mujer, velndose los ojos.
Y qu iba a pensar? exclam Josio con asombro, y se sent a la mesa.
Ella se desliz sobre una silla y le tendi la mano salpicada de anillos.
Ni siquiera me ha saludado!
An peor, ni siquiera le he dado las gracias por las flores. Se las doy
ahora. De todo corazn.
Tras besarle la mano, le acerc la bandeja de entremeses, pero Sofa no tena
ganas de comer.
No puedo, me duele la cabeza y estoy tan triste, tan triste se lamentaba.
Con la barbilla apoyada en la palma de la mano, clav en l sus ojos
lagrimeantes.
Y t tambin te irs, canallita! le grit de repente, y con una servilleta,
empez a ahuyentar al perro, que se le echaba encima con alegres ladridos.
Magda, llvate al perro! Te he dicho un milln de veces que no lo dejes
salir de la cocina.
No lo voy a atar del rabo replic la sirvienta, arrastrando al perro, que
aullaba lastimosamente.
La seora Sofa cerr la puerta del comedor con un tremendo portazo que
hizo temblar las paredes; pareci calmarse y volvi a su pose de antes. Empez
a hablarle a Josio de su soledad y de la falta de un alma hermana, hasta que
consigui que l la mirara compasivamente.
No poder hablar con nadie, no poder quejarse ni llorarle a nadie.
Imagnese usted lo sola que me encuentro le deca.
Y su marido? le solt Josio para terminar de una vez con aquella
cantinela absurda y llorona.
Mi marido! exclam Sofa con una risa insultante. Mi marido viene a
casa slo a dormir, a jugar con el perro o con la sirvienta y a ensaarse conmigo.
Qu puedo tener yo en comn con l? Si no fuera por las circunstancias... Si no
fuera por mi orfandad...
Pues l me coment en una ocasin que usted se haba casado con l por
amor sonde Josio.
74
Mentira! Falso! contradijo ella con vehemencia. Cmo se le ocurre

que pudiera yo amar a semejante monstruo! Me cas con l por desesperacin...
porque era una pobre hurfana recogida por unos parientes, porque estaba
solita en el mundo y era tan desgraciada, que me vi obligada a aceptar este
matrimonio desigual. Yo me apellido Kijaszewski, y no me educaron para ser la
esposa de un tal Soczek, de profesin maquinista ferroviario. Dios mo, no
soaba yo con una vida como sta, no sollozaba restregndose los ojos.
Menta ms que la gaceta, porque Josio saba de buena tinta que se
apellidaba Kijaszek, que era hija de un guardagujas y que se avergonzaba de
sus propios padres; no obstante, sigui escuchndola con la mayor atencin, le
bes la mano y le dijo con lstima simulada:
Pobre alma! Ignoraba que el seor Soczek se comportara en el hogar de
un modo tan lamentable.
Lamentable?... Un grosero, un bruto, un villano, un borracho y un
mujeriego! solt la mujer de una sola parrafada. Se le pondran los pelos de
punta si le contara yo lo que quiso hacer de m cuando le suspendieron de
empleo y sueldo por haber entrado en la cantina con la mquina del tren. Sabe,
invit a tomar el t al jefe de la comisin investigadora, me orden que me
acicalara bien acicalada y nos dej solos a propsito. Si no fuera porque soy una
mujer decente...
Hay un tufo extrao en esta habitacin, algo se est quemando observ
Josio, echando una mirada inquieta a su alrededor.
Sofa olfate y comprendi de inmediato que la sirvienta haba vuelto a
calentar el samovar con carbn de piedra, as que corri hacia la cocina, donde
no tardaron en orse portazos, chillidos, ruidos de platos rotos y los ladridos
enconados del perro.
Volvi sofocada, roja como una remolacha, y se dej caer sobre la silla entre
resuellos.
Dios mo, qu desgraciada soy! Ten cuidado, que vas a romper el
samovar! le grito a Magda, que volaba por la habitacin como una
locomotora jadeante.
Harto de todo aquel espectculo, Josio se dispuso a marcharse.
La mujer salt hacia la puerta como una pantera y la cerr con sus fuertes
hombros.
No lo voy a dejar marchar. He esperado tanto este momento. Tengo
tantas cosas que decirle. Slo usted me comprende. Qudese un poco ms
susurraba febrilmente.
La verdad, me estoy aburriendo tanto, que casi no me aguanto de pie
respondi Josio con ademn de salir.
Por encima de mi cadver va a marcharse usted!
Le cort el paso en la puerta con un movimiento tan violento, que el batn
se le abri y le saltaron los pechos desnudos.
De verdad, tengo que irme le dijo Josio en un tono glido, retirndose
75
un poco y abriendo los ojos.

Est usted enfadado conmigo?
La mujer dej caer las manos y lo mir asustada.
No con usted, pero a decir verdad, no comprendo...
Fue a salir por la puerta de la cocina.
No se enfade usted conmigo..., le pido mil excusas..., pero tuve que
echarla, lo tuve que hacer empez a decir Sofa.
Se le arroj al cuello en un estrecho abrazo y se ech a llorar. Finalmente, l
comprendi los motivos de sus splicas y, en un arrebato repentino de furia, la
empuj lejos de s.
Cmo se atrevi a echarla de mi propia casa? Con qu derecho?
gritaba.
Fue terrible para m se justificaba ella entre lgrimas. Yo a usted le
tengo tanta simpata... Si todos los das, como un perro, como un perro, estoy de
plantn frente a su puerta con tal de verle, y usted, usted, se trae a casa a una
cualquiera, a una mujer de la calle de lo ms tirado.
Me mudar dentro de tres meses. No necesito vigilancia, soy mayor de
edad. Y por lo que respecta a Frania, es una mujer con ms virtudes que
muchas! Vale cien veces ms! le espet iracundo y abandon la sala.
Ya en su piso, se cerr con llave, encendi la lmpara y empez a pasearse
de un lado para otro muy alterado.
A la mierda con semejantes protectoras! Vaca sentimental! Cerda!
repeta fuera de s.
Sufra ante la idea de que Frania, tal vez en ese preciso momento,
deambulara por alguna estacin, sin cobijo, a merced de las heladas.
Pobre criatura, ni siquiera se quej del abuso, y yo ni siquiera me di
cuenta.
Al recordar toda la escena de la despedida, una lstima creciente por la
muchacha se fue apoderando de l, y decidi que la volvera a traer a su casa al
da siguiente.
Se oy un murmullo sordo y alguien que llamaba tmidamente a la puerta.
Quin es?
Se detuvo en medio de la habitacin y aguz el odo.
Nadie respondi. Pero como oyera un sollozo sofocado, abri rpidamente
la puerta, casi persuadido de que Frania haba regresado.
Entr la Soczek en silencio, cubierta por un albornoz negro con la capucha
calada hasta los ojos; cerr la puerta con llave y se postr a los pies de Josio.
Tiene que perdonarme. No saldr, soy capaz de suplicarle hasta el
amanecer. Si no me perdona, soy capaz de suicidarme! le rogaba en voz baja,
tendiendo las manos hacia l.
El albornoz se le cay por el suelo, y se qued con el camisn y con unos
lagrimones que le bajaban hasta el pecho.
Pero, qu hace usted? exclam Josio, profundamente turbado,
76
tratando de levantarla. Yo no me enfado, simplemente lamento lo ocurrido.

Si Frania no es mi amante! Qu le pasa a usted? Frania slo vino a repasar la
ropa blanca. Seora Sofa! Dios mo! balbuceaba asustado al ver que se le
desmayaba en los brazos.
La llev hasta la cama; la reanim con cuidado, frotndole las sienes con
agua de colonia. Por fin, la mujer abri los ojos entre profundos suspiros; ech
una mirada errtica a su alrededor y se irgui de pronto.
Dios mo, qu pasa? Dnde estoy? Si alguien me viera as!
Tranquilcese, estamos en el primer piso. Se encuentra ya algo mejor?
Uf, cmo me molesta la luz de esa lmpara..., por favor, apguela. Agua!
Me siento muy dbil volvi a la carga.
Josio apag la luz, y ella, tras beber un vaso de agua, apoy la cabeza contra
el pecho de l y susurr:
Descanso un ratito y me voy, ahora me voy, ahora, ahora...
No ahora, no, qudate le respondi Josio cada vez ms quedo, al sentir
cmo ella le rodeaba con sus brazos desnudos, y los labios ardientes le
buscaban vidamente la boca.
La noche de marzo, gris y sombra, los miraba a travs de la ventana; de cuando

en cuando, se estremecan los cristales al paso de un rugiente tren; de cuando en
cuando, sonaba sordamente la campanilla de la estacin y los silbidos broncos
de las mquinas se filtraban por las ventanas.
En la habitacin reinaba un silencio sembrado de susurros ardientes, de
sonidos de besos, de risas inconscientes y de suspiros.
A Josio le haba invadido una especie de caos interno; se hallaba sumido en
la vorgine de una locura singular, alienante. El mundo entero se haba borrado
de su memoria, y al mismo tiempo, todo con lo que haba soado, que haba
anhelado, cobraba una realidad vaga, entre la viva ilusin y la quimera; todo se
haca visible y a la par totalmente inconcebible. Tan pronto le pareca que un
tren le llevaba a velocidad vertiginosa lejos, muy lejos..., como que era la
princesa blanca quien se estrechaba contra su pecho; que eran sus susurros
apasionados, sus besos fogosos, sus abrazos; que eran sus brazos de fuego los
que lo rodeaban y lo elevaban hasta las estrellas, hacia la infinitud.
Siempre te haba esperado! Siempre te haba querido... Siempre!
Siempre! exclamaba inconsciente.
Y ante sus delirantes ojos, apareca la imagen fantstica de aquella otra, y
era a ella a quien se entregaba con un transporte apasionado.
La seora Soczek, arrebatada por el mpetu amoroso de Josio, ululaba en un
xtasis salvaje, enloquecido:
Me muero! Me vuelvo loca! No puedo ms!
Y yo que te deseaba tanto, que tanto te quera ya!... repeta l con voz
apagada.
77
Me queras? Me queras? Yo, desde el primer da en que te vi,

recuerdas? Despus no poda dormir. Pas toda la noche pensando en ti, tanta
era la fuerza de mi deseo. Hasta las paredes araaba..., entiendes? Dragoncito
mo, canbal, hombre de mi corazn, diablito de mi alma!
Ella estaba como trastornada por aquel torbellino de caricias y besos
insaciables.
Y Josio tard mucho en comprender de dnde provenan los suspiros, cul
era la verdadera situacin. Fue cuando Sofa encendi la lmpara, que se
enfrent a toda su msera realidad. Una vergenza mordiente le oprimi el
corazn, sin saber an de qu se avergonzaba ms: si de sus quimeras o de lo
que realmente haba ocurrido.
Sofa estaba sentada junto a l, en la cama, y mientras se trenzaba los
espesos cabellos, contaba unas ancdotas tan necias como escabrosas, que iban
despertando en Josio una sorpresa y un asco crecientes.
En ese momento le pareca una mujer vulgar, abyecta.
De dnde sacas esas historias?
Ni siquiera poda soportar el sonido de su voz.
Pero t qu te crees?, que las mujeres nos chupamos el dedo?
Qu porqueras que cuentas!
Pensaba que a ti tambin te gustan las ancdotas divertidas. A todos nos
gustan..., son requetesimpticas.
Son historias para ferroviarios o para contar en la taberna, pero no
resultan en boca de una mujer.
Uy, uy! Si Josio se comporta como un nio malo, ahora mismo Sofa
agarra el portante y se va a jugar a otro patio hablaba con la nariz, como
imitando la voz de los nios.
Es la primera vez en mi vida que oigo algo semejante en boca de una
mujer.
Bueno, siendo as, es mejor que me vaya replic Sofa algo afectada.
Es inmundo, asqueroso, srdido! estall Josio, cada vez ms irritado.
Y Josio es malvado y desagradecido, y por eso Sofa se est poniendo
muy triste, mucho. Ahora mismo tiene que pedirle perdn farfullaba
mientras lo cubra de besos.
Josio la mir con una aversin tal, que la mujer salt de la cama, se puso el
albornoz sobre los hombros y se qued mirndolo asustada, con el aliento
contenido; sin aguardar respuesta alguna, se estrech contra su pecho entre
risitas entrecortadas y alegres. Estaba convencida de que l tambin haca teatro
y que finga seriedad para bromear.
Josio permiti que lo besara con una aprensin apenas simulada, y para
zafarse de ella lo antes posible, le dedic un par de trivialidades cariosas. Ella
se trag la bola, y con el corazn que no le caba de contento, le dio un ltimo y
apasionado beso.
Tengo que irme volando! l vuelve a las tres! Dios mo, cun difcil me
78
resulta separarme de ti! exclam sofocada. Y recuerda que si miras a otra,

te arranco los ojos! Otro en la boca! Abrzame! Ms, ms, ms! Te quiero.
Hasta ahora, mi hociquito dorado. Y no te me pongas triste, ni me extraes,
porque maana vendr y pasado tambin. Todos los das, tesoro. Ciao, ciao.
Ni maana, ni pasado, ni nunca tena ganas de replicarle Josio, que
cerr la puerta con doble llave, apag la lmpara y se ech a dormir.
La noche lo envolva enteramente con sus tinieblas grises, pero no poda
conciliar el sueo. Adems del cansancio y del nerviosismo que le atenazaban,
tras la ventana, los trenes no cesaban de retumbar sobre las vas: corran y
corran, venan de todas partes, iban a todas partes, pasaban sofocados y
febriles. El brillo de los faros de sus locomotoras centelleaba a travs del techo,
y su sordo trepidar sacuda las paredes, golpeaba los cristales, meca la
lmpara.
Josio haca memoria de todo lo sucedido; en una amalgama de
pesadumbre, rencor y remordimiento, lanz un gemido desesperado. Se
preguntaba cmo podra mirar a los ojos al seor Soczek; se tachaba a s mismo,
una y otra vez, de canalla y estpido.
Entre las amargas cavilaciones sobre s mismo y el sonido ahogado de los
trenes, volvi a rendirse poco a poco a la realidad y a abismarse en su ocano de
viejos deseos no cumplidos, de ilusiones, de nostalgia de aquella otra, que en
esos momentos careca de nombre y de figura, e incluso de contornos, de
aquella que tal vez nunca existira en parte alguna del mundo. Un anhelo
infinito de una vida distinta, rica, y de un amor grande y poderoso.
Rompi a llorar, y entre lgrimas ardientes, tendi de deseo los brazos
hacia las estrellas, hacia el firmamento, hacia algn lugar en el mundo, hacia
donde se dirigan todos los trenes, hacia donde su corazn desamparado y sus
ilusiones le transportaran.
Cuando, a la maana siguiente, le despert el guarda para anunciarle que
ya haba llegado el primer tren mnibus y que frente a la taquilla aguardaban
un montn de pasajeros, mont en clera y se rebel contra su destino:
No voy a trabajar, que se vaya la estacin entera a tomar viento! Di que
estoy enfermo.
Y fue la primera vez desde que haba empezado a trabajar en los
ferrocarriles que no acudi a su oficina; se dio la vuelta y se qued dormido
como un tronco. Ni siquiera las violentas sacudidas de Magda lograron
despertarlo.
Sera ya medioda cuando abri los ojos y, desperezndose, alarg la mano
para coger un libro, pero asaltado por un pensamiento repentino, peg un
brinco, se visti a toda prisa y empez a hacer el equipaje en una maleta llena
de pegatinas coloreadas con direcciones de hoteles del mundo entero.
Aunque intent salir de la casa sin ser notado, Sofa, que acechaba tras la
puerta, lo empuj hasta el zagun.
Qu te ha pasado? Ests enfermo? Me has dejado preocupadsima, ni
79
siquiera la criada te ha podido despertar.

He recibido un telegrama urgente, me voy a Varsovia y regreso maana
por la maana. Hasta la vista, el tren ya...
Y no me das ni un beso? le susurr en un tono de reproche,
abrazndolo.
Los sobresalt Soczek, quien desde el interior de la casa, peda a gritos a su
mujer o a la criada que le dieran las botas.
VIII
El tren ya se hallaba parado sobre la va, y una multitud de judos lo tomaba

por asalto. Josio consigui entrar en el vagn a escondidas y se pas todo el
trayecto en los corredores, yendo y viniendo sin parar, de compartimento en
compartimento. El vagn de tercera clase iba lleno hasta los topes de gente, de
la jerigonza de esta gente y del humo de su tabaco. En los de segunda viajaban
menos pasajeros y los de primera estaban prcticamente vacos. En uno de estos
compartimentos, se reunan los revisores, entre estacin y estacin, para montar
timbas de cartas y armar broncas.
El tren marchaba a toda velocidad y, con su silbido penetrante, dejaba atrs
las pequeas estaciones para detenerse en las ms importantes, arrojar a los
pasajeros, recoger a los nuevos y volver a volar con toda la fuerza de su vapor,
trazando a su paso remolinos de humo negro.
Y Josio segua paseando como un sonmbulo por los corredores vacos,
atisbando, por las puertas entreabiertas de los compartimentos, las caras
desconocidas, y escuchando sus conversaciones, ahogadas constantemente por
el traqueteo de las ruedas. La tercera clase le resultaba demasiado sucia y
hacinada, y para colmo, un golfante borracho tocaba sin cesar el acorden y
zapateaba con vehemencia. Por otra parte, en segunda todo pareca aburrido;
los pasajeros permanecan sentados con semblantes solemnes, hablaban entre
susurros y lo observaban con desconfianza, de modo que decidi volver a
primera.
Abri la ventana y contempl durante largo rato los campos nevados,
cerrados por la lnea azul oscuro de los bosques.
En el aire se dejaba sentir la primavera; el sol brillaba ntido, y nubes
lmpidas de algodn yacan sobre un cielo azul, despejado; por entre los rboles
desnudos gorjeaban los gorriones, y un vientecillo fresco le refrescaba la cara
encendida.
A quien le pique un rublito, que se vaya a jugar al billarcito!
Ignacy, baraja como Dios manda, no vayas a recibir una castaa de
nuevo!
80
Sin cumplidos! Coger, cortar, listo! Quin apuesta conmigo?

Los revisores gritaban a sus espaldas; con profundo desdn se alej de
ellos, y como ya haban dejado atrs la penltima estacin, se encerr en un
compartimento vaco, abri la maleta y se visti con un extraordinario atuendo
de viajero: un abrigo impermeable ancho, un catalejo de viaje a la cintura, una
gorra plana a la inglesa y binculos sobre la nariz.
En cuanto el tren se detuvo, salt al andn. Su vistoso traje a cuadros
llamaba mucho la atencin, as que no tardaron en acercrsele un tropel de
mozos de equipaje. Les entreg la maleta y, en un polaco chapurreado, encarg
una calesa con direccin al Hotel Europejski.
En el hotel, como no pudo hacerse entender, tuvieron que llamar a un
intrprete. Se inscribi en el libro con un nombre ingls y, tras advertir al
recepcionista que podra verse obligado a viajar esa misma noche, orden que le
condujeran hasta una cafetera.
El Lours estaba lleno hasta la bandera; a duras penas hall una mesa libre.
A voz en grito, pidi en ingls un whisky con soda y el ltimo nmero del
Times.
Con su ingls y su vestimenta llamaba la atencin de todo el mundo.
Los clientes de la mesa vecina ya hacan comentarios malvolos a su costa,
en tanto que unas damas pintarrajeadas le sonrieron con dulzura.
l lo soportaba todo con valenta y orgullo, y ni siquiera tembl al or
exclamar a una de esas damas, que le observaba a travs de su pince-nez.
Va vestido como August, el del circo, pero con todo, es un muchacho
guapsimo.
Tal vez sea un acrbata o un malabarista aadi la otra.
Acab de leer el Times y, seguido de muchas miradas curiosas; se plant en
la calle.
Sobre la ciudad caa un crepsculo violceo: se encendieron las farolas, y la
luz de los escaparates de las tiendas se derram sobre las aceras, atestadas de
transentes.
Las campanillas de los trineos resonaban a su paso.
Josio, algo aturdido por el bullicio y el trfago de la calle, caminaba cada
vez ms despacio, mirando por encima del hombro a los viandantes. En la
esquina de la calle Krolewska, lo abord una bruja harapienta con un nio
berreando de la mano. Se la quit de encima con gesto altivo. Despus, un
vendedor de peridicos le cort el paso a los gritos de:
El Correo de Varsovia! El Correo de la tarde! Cmpremelo, caballero! Quiz,
seor conde...
Josio lanz un juramento cuando el muchacho se le puso en medio, que
entonces peg un brinco y le solt:
Simio vestido a cuadros! Ms vale que te pintes de verde, burgus de
mierda!
Josio apret los dientes y sigui adelante con un caminar tranquilo,
81
equilibrado.
Lo abordaron tambin unas chicas de vida alegre, pero pas de largo, como
si no fuera con l la cosa; los conductores de trineo no cesaban de invitarle a
subir a sus vehculos, pero Josio fijaba en ellos una mirada vidriosa,
autnticamente inglesa, segn a l le pareca. Estuvo vagando as, sin objetivo,
durante un par de horas, entrando en las cafeteras ms importantes para
imponer al personal con su atuendo, su ingls y su whisky con soda. En todas
partes, su experimento surta el mismo efecto: sorpresa, rumores ahogados,
miradas curiosas y comentarios maliciosos.
La provincia profunda! Un agujero asqueroso! pensaba con desprecio
acerca de Varsovia, mientras segua con su traje a cuadros y su ingls
macarrnico.
Estuvo tambin en un par de salas de cine, y al filo de la medianoche, entr
en un cabar de baja estofa, donde ya reinaba un alboroto indescriptible y no
haba ni un solo sitio libre. Por fin, se le acerc un individuo de cabello rizado y
rojo, que le invit a sentarse a su mesa. Cuando Josio orden al camarero un
whisky con soda, el hombre le sonri con amabilidad y empez a hablar en el
ingls propio de los compaeros de botella:
Usted est de paso, verdad?
Yes!mascull Josio, echando una ojeada a la sala atestada de
parroquianos.
Enseguida me he dado cuenta de que es usted extranjero! Si tengo yo un
ojo! ste es un local de primera, esplndido, se lo puede pasar en grande le
explicaba, acercndosele ms. Le gusta aquella morena? Y seal a una
dama con escasa ropa que brincaba por el estrado. Una muchacha
estupenda! Hngara por los cuatro costados. Mire qu cuerpo. Eso no es una
mujer, sino un monumento. Un pedazo de carne magnfico.
Chasque la lengua, y se la pas por los labios, gruesos como belfos,
lascivos.
Josio guardaba silencio, porque su atencin se diriga a un grupo de
personas que en esos momentos brindaban.
Es la primera vez que est usted en Varsovia? le pregunt el hombre,
infatigable, mientras se serva un whisky.
Yes!
Lo cansaba la insistencia desvergonzada de aquel tipo.
No le gusta esa morena, verdad? Tiene usted mejor gusto, eso es carne
para oficiales. Si tengo yo un ojo, me basta con mirarle a uno y ya s de qu va.
Si le apetece, pero que conste que no le insisto, podemos ir a otro lugar. Yo
tengo aqu muchas relaciones. A lo mejor prefiere algo ms refinado? Unas
autnticas damas? Tambin de eso hay, con tal de soltar la mosca...
Y se ri de un modo tan repulsivo que Josio tuvo que contenerse para no
reventarle la botella de soda en la cara.
Conozco una casa privada, primera categora, slo para la aristocracia.
82
Ah uno se puede divertir de verdad, se pueden ver unos espectculos..., hay

para todos los gustos. E incluso, muy en secreto, se puede uno liar con una
condesa de verdad. Palabra, me dar usted las gracias. O a lo mejor es que
usted prefiere otra cosa? Y le susurr algo al odo con una sonrisa de
conmiseracin.
Josio enrojeci hasta la raz del pelo, pag la cuenta y sali sin decir
palabra.
El pelirrojo lo alcanz en la puerta y le dijo algo turbado:
Yo se lo deca desinteresadamente, en plan de amigos...
Josio se volvi de golpe y le solt en un polaco perfecto, con dureza:
Lrgate, no sea que como amigo te parta la cara, alcahuete!
El pelirrojo se retir rpidamente y, an ms rpidamente, se perdi entre
la muchedumbre.
Josio lleg hasta el guardarropa, y cuando ya se hallaba en el umbral, se
dio de bruces con un colega de la estacin vecina, que, con una curda
monumental, se le ech a los brazos:
Qu tal, Josio! Una montaa no tropieza con otra, pero una jeta con otra,
siempre!
Josio lo apart con brusquedad y le respondi en ingls, con engreimiento:
Perdn, no tenemos el gusto de conocernos.
La Virgen Santsima! Yo que hubiese jurado balbuce el otro,
asombrado.
Josio pareci no inmutarse y, aunque en realidad estaba algo nervioso, lo
mir de arriba abajo y, sacudiendo los hombros, sali a toda prisa del local.
Sin embargo, una vez en la calle, se ruboriz de vergenza y por un
momento lo hasti todo aquel simulacro.
Ese encuentro lo haba deprimido y enojado.
En el hotel arm un escndalo, sin motivo alguno, de modo que acab por
agarrar la maleta y volver a casa en el primer tren que pasaba.
IX
Por la maana, a la hora de costumbre, Josio se fue a trabajar. Anduvo todo el

da taciturno; suspiraba, miraba fijamente los campos soleados y, cada vez que
entraba un tren, sala de la oficina.
Espera usted a alguien? le pregunt el jefe al final.
No, no!contest, sonriendo de forma ambigua.
Ayer, otra vez fue usted a Varsovia. Alguna cita de amor?
De qu me habla!... Tuve que hacer unas gestiones.
Rubia o morena? Reconzcalo insisti el jefe.
83
Pelirroja! susurr Josio enigmticamente. Terciopelo y lirio. Una piel

de melocotn.
Pecosa, seguro, y a lo peor juda. Gracias por ese melocotoncito cebollero.
Una inglesa de pura cepa. Ni una palabra de polaco. Una mujer de
mundo! murmuraba Josio con creciente arrebato.
Y de dnde ha sacado usted semejante ejemplar? le pregunt el jefe
con gran curiosidad.
En el tren! exclam l triunfante, y en medio de la sala de espera le
empez a contar una historia inaudita:
Haba emprendido yo un viaje de negocios, es la pura verdad. Me fui a
sentar en primera clase, y cuando entr en el compartimento, ya haba una
pareja. Ella, un ensueo rojizo y dorado con ojos de zafiro, blanca como la
nieve, la boca de sangre, una presencia de emperatriz. l, un pasmarote que
tocaba con la cabeza al techo, afeitado pulcramente, mandbula de cocodrilo,
ojos de carpa hervida, vestido a cuadros de los pies a la cabeza, en fin, una cara
de lord como las que salen en las revistas de humor. Me sent frente a ella. Una
mujer-champn! As que al cabo de un ratito, empec a echarle miraditas, nada;
intensifiqu el ataque, nada. Un mrmol! Trat de echarle un cable..., retir el
piececito y sonri.
Es usted tan atrevido?
Es mi mtodo. Con las mujeres, hay que ir con pasin y descaro... O
recibe uno un tortazo en el acto, lo cual por otra parte no excluye nada, o la cosa
va como la seda...
Tambin se puede recibir un bastonazo del marido observ
irnicamente el jefe.
Qu va, era una gente muy educada!replic Josio con una soberbia
demoledora.
Tambin los educados arrean lea a los amantes de sus mujeres. No
recuerda como el jefe de la estacin de Rososzy apale al Petirrojo?
Bah, sos eran unos ordinarios! Se apuetearon como un par de
jornaleros, en pleno andn, delante de todo el mundo. Resulta difcil
considerarlos educados. Qu dice, hombre! Vuelvo a mi historia. La pareja
hablaba en ingls; discutan con saa, como un matrimonio de verdad. En este
aspecto, la aristocracia no se diferencia en nada del vulgo. Me ocult tras el
peridico, y mirndolos de reojo, segua yo con mi maniobra. Por fin respondi,
al mismo tiempo que me haca una seal de advertencia en relacin a su
marido... contaba Josio con pasin, exaltado por sus propios embustes.
Pero sera una mujer ligera de cascos, no?
Josio le sonri condescendiente y le dijo con profunda conviccin:
Respetable seor, incluso la mujer ms decente puede permitirse el lujo,
por lo menos una vez en su vida, de echar una cana al aire, si no es demasiado
fea ni demasiado estpida. As que, estimulado por su sonrisa, intent de nuevo
enviarle seales, cuando de repente, el pasmarote de su marido se levant y
84
empez a buscar algo por el compartimento. Resulta que se haba olvidado una
maleta en la frontera. En la primera estacin trat de poner un telegrama, pero
como es natural, nadie entenda ni jota de lo que deca. Entonces yo desempe
primorosamente el papel de ngel de la Providencia; les arregl todo lo que
haba que arreglar y seguimos nuestro viaje en la mejor de las compaas. Al
atardecer estbamos ya tan amigados, que me pidieron, con plena confianza,
que les mostrara la vida nocturna de Varsovia. Ella me miraba cada vez ms
amorosa. Pernoctamos en un hotel, y el resto ya march por s solo, sobre
ruedas, se lo digo, sobre ruedas...
Es francamente increble, vaya suerte! suspir celoso el jefe de la
estacin. Pero sinceramente, no entiendo cmo... y cundo...? Eran un
matrimonio, debieron haber tomado una misma habitacin.
Ante todo, un pequeo detalle: la gente de esa clase toma, por lo general,
todo un apartamento, puesto que llevan servicio. Adems, Dios mo, para qu
est el ingenio, la sutileza y la maa? Se ri con una lacerante seguridad en s
mismo. Los llev a diferentes lugares de Varsovia a fin de ensearles lo nico
digno de ensear entre la medianoche y la salida del sol. Naturalmente, lugares
slo abiertos para los iniciados, lugares donde slo se juega y donde slo se
elige, y lugares donde slo se mira...
De verdad conoce usted locales de ese tipo en Varsovia? le pregunt el
jefe con mirada incrdula.
Lo puedo convencer a usted, pero se lo advierto, cuesta un ojo de la cara.
Qu barbaridad! Una historia de novela!
La vida, amigo, es la ms interesante de las novelas sentenci Josio.
Un to afortunado es lo que es usted! Madre ma, yo slo una vez intent
en el tren un numerito semejante y se arm tal escndalo, que por poco me
echan a la calle. Result ser la hermana de uno de nuestros dignatarios. Y lo que
me hizo pasar despus mi mujer, no se lo deseo ni al peor de mis enemigos.
Bueno, me voy ya... Pero viene usted a cenar con nosotros... Ha llegado la
seorita Kalinski.
En su casa no hay ms que una tripulacin permanente de solteronas,
que, por otra parte, va cambiando.
Porque a mi mujer le encanta hacer de casamentera.
Y usted tambin saca algn provecho del negocio, no?
A veces, a veces. Vendr? Porque debo advertirle que...
Hoy no puedo. Esta tarde voy a casa de Mikado, a su fiesta de despedida.
Sali del trabajo antes de lo habitual y corri a casa para cambiarse de ropa,
pero Sofa le andaba a la zaga..., de modo que se vio obligado a marcharse en
un tren de mercancas, al filo de la medianoche.
85
El tren lo arroj en una estacin de cercanas y despus sigui su trayecto.

En el andn reinaba el vaco, el fro y una humedad oscura; slo en algn
punto de la estacin titilaba la luz roja del disco de sealizacin. Era una noche
cerrada; el viento murmullaba sordamente, caa una lluvia molesta y menuda, y
griseaban los campos empapados en nieve. Josio ech una ojeada a la oscuridad
circundante, se guard el binculo, alz el cuello de la chaqueta y avanz
decidido por el campo de la estacin, mojndose en los charcos y tropezando
con los rales.
Mikado viva a dos verstas de la estacin, pero, afortunadamente, en el
primer paso a nivel lo estaba esperando el guardabarreras, quien, al or sus
pasos, agit la linterna y grit:
Estamos aqu! Chicos, preparad el carro! Pensbamos que ya no
vendra.
Es que perd el tren mnibus. Hace mucho que esperis?
Desde que ha pasado el rpido. El guarda nos ha ordenado esperarle,
aunque fuera hasta el amanecer.
Rechinaron las ruedas del carro sobre los rales y alguien grit en la
oscuridad:
Preparado! Nos plantaremos en un santiamn! Wojtek, da con el palo!
Venga, ms nimo!
Dos obreros pusieron el carro sobre el terrapln y empezaron a empujarlo
con unos palos largos, como si fuera una barca en un banco de arena; un tercero
se precipitaba por detrs y golpeaba con todas sus fuerzas, asomndose de
cuando en cuando al borde para tomar un respiro. El carro retronaba, y al
enlazarlo a los carriles, rod como una bola por una pendiente.
Ten cuidado con las seales! record Josio, que se sent en la parte
delantera, al lado del guardabarreras de la linterna.
Frente al carro, volaba un crculo de luz en el cual centelleaban los rales;
las traviesas hmedas, grises y temblorosas bajo la llovizna; los postes de
telgrafos, y las dormidas casitas de los guardavas.
Hay muchos invitados?
No pocos. Desde el tren correo he llevado tres carros cargados.
Y slo hombres? le pregunt Josio.
Con quin iban a venir? Con sus esposas? Slo hay una mujer, esa chica
que siempre anda deambulando por las estaciones. Y sin ella tambin hubiera
habido fiesta. Lleg anteayer por la noche y ah est metida...
Se cruzaron con un tren de mercancas que resoplaba pesadamente al
avanzar cuesta arriba.
Un tren nos pisa los talones, ahora viene la estacin! anunci uno de
los trabajadores.
86
nimo, chicos, por lo menos que lleguemos hasta el paso a nivel.

Un estruendo sordo, rpido, montono y trepidante se les acercaba a una
velocidad vertiginosa; apenas abajado el carro, el tren les pas por delante como
un huracn, entre los destellos de sus luces rojas, para desvanecerse de
inmediato en la noche, en la profundidad de las zanjas.
Y qu sucede all? Se estn golpeando, o qu? pregunt Josio,
sealando una ventana iluminada, no muy lejos del paso a nivel, de donde
procedan unos ayes lastimeros.
Ojal fuera as! Es Kowalik, que est a punto de irse al otro barrio. Es ese
desgraciado al que se llev por delante un tren explic el guardabarreras.
No estoy enterado del caso. Cundo fue?
Hace unas cuantas noches, cuando los trenes se quedaron parados.
Estaba haciendo la ronda y se levant una gran tolvanera; no distingua ni sus
propias manos, y el expreso lo golpe con los topes. Se le reventaron todas las
costillas. Y pensar que slo haca un ao que el jefe le haba dado el puesto de
guardavas! Pronto le ha llegado el retiro, pronto. An respira, Michaz? le
grit a alguien que caminaba de regreso a su casa con un farol.
Est en las ltimas. No pasar del alba. El pobrecillo sufre tanto que se le
parte a uno el corazn le respondi el transente con la voz emocionada.
Ha venido el mdico?
Tres veces ha estado. Hizo lo que pudo y ahora la muerte hace el resto...
No hubo ms tiempo para charlas: el carro volvi a bambolearse, pero ya
ms lenta y pesadamente, ya que el camino suba y a trechos viraba; adems, las
rfagas de viento y lluvia se intensificaban por momentos, de modo que deban
avanzar con mucha cautela, atentos a las luces de sealizacin que, como ojos
asomados a la oscuridad, vigilaban la lnea ferroviaria.
Al franquear el bosque de altos y negros rboles, el miedo les atenaz la
garganta; en medio del susurro lgubre de la naturaleza, del gemido de los
cables telegrficos, de los sonidos incgnitos procedentes de recodos
impenetrables, sintieron que la muerte les acechaba.
Alguien empez a musitar una oracin mientras el guardabarreras se
lamentaba a Josio de su triste destino, de la fiereza de las mquinas, de lo
extenuante del trabajo, da tras da, sin fiestas, lloviera o helara, hubiera sol o
luna.
Josio asenta, pero de repente, lo interrumpi con cierta aspereza para
preguntarle si estaban muy lejos del final del trayecto:
A unas tres verstas, ms all del bosque.
No lamenta usted la partida de Buczek? sonde Josio, un poco sin ton
ni son.
Claro que s, es un buen hombre, justo, comprensivo y no un
chupasangres como otros. Habla con todo el mundo de t a t, se re y se
interesa por todo; hablar con l le alivia a uno el alma. Fue l quien sostuvo a mi
hijo frente a la pila del bautismo. Es verdad que se va a Pars a estudiar
87
pintura?
Tras or la respuesta afirmativa de Josio, el guardabarreras expuso, en un
tono algo ms serio, sus temores sobre el proyecto de Buczek, lo desacertado
que resultaba que, siendo todo un seor ingeniero, un funcionario, un erudito,
un hombre que gozaba del respeto de todos los que le rodeaban, incluso del
presidente, pues l mismo los haba visto ms de una vez tomados del brazo, un
caballero que no tena mal empleo, apreciado por la estacin entera, que se iba a
jugar sus partidas con el cura y posea adems un buen pedazo de tierra y
caballerizas, se marchara a Pars, a escalar paredes con el pincel, como si fuera
una ardilla, y a vivir como un miserable. En fin, que slo alguien que hubiera
perdido el juicio poda haber tomado una decisin de esa ndole.
Y lo que era peor: algunos mantenan que Buczek escapaba a tierras ms
clidas, a la buenaventura, y no a Pars a hacer de pintor.
Josio se parta de risa y solt con sorna:
S, a tierras ms clidas, donde crece la pimienta y todo est rodeado de
canela.
Yo no s nada. Slo repito lo que andan contando replic el
guardabarreras.
Lo que le pasa a Buczek es que ha perdido un tornillo quiso cerrar la
conversacin Josio.
Lo mismo dice el jefe de estacin, dejar un empleo as...
Josio no volvi a abrir la boca; se qued sentado, con aire tan taciturno
como la noche que los envolva. La envidia le devoraba el corazn, y en esos
momentos senta por Buczek una aversin tan extrema que, una vez llegaron a
destino, dijo a bocajarro:
Ya se convencer Buczek de que en todas partes los perros caminan
descalzos y volver a nosotros con el rabo entre las piernas.
Pues como guardar el empleo, no se lo guardarn.
Siempre puede trabajar de obrero cort Josio en un tono despectivo.
La casa de Mikado Buczek se alzaba en el fondo de un huerto anexo a un
bosque. Aunque todas las ventanas y puertas estaban cerradas, ya desde las vas
se perciba el alboroto que reinaba en el interior.
Se divierten como lechones bajo la lluvia se dijo para sus adentros Josio
al entrar en el vestbulo. Est el seor en casa? le pregunt a Macius, el
criado.
Estn todos! Una fiesta por todo lo alto! Una juerga de miedo! se
sonri, melifluo, el sirviente.
Del fondo de la casa proceda un torrente de risotadas y ruido de
conversaciones, pero como nadie sali a recibirlo, Josio, ofendido, crey que lo
mejor era emprender el camino de vuelta. De pronto, Frania acudi a su
encuentro, corriendo y gritndole palabras cariosas. La muchacha, que haba
bebido como una esponja, apenas se mantena en pie, y daba vueltas a su
alrededor, olfatendole.
88
Perfume de heliotropo, como el que usa la seora Soczek. No s por qu

se deja usted tentar por una vieja cotorra como ella.
Djame en paz y no te metas en mis asuntos replic Josio. Anda,
vamos a comer algo.
Del comedor proceda el trueno potente de un canto que estremeca las
paredes:
Nuestra bandera se agita...
A callar, burgueses! Viene el seor Josef! A callar, joder! gritaba

Frania en vano, ya que nadie en aquel coro salvaje, desentonado y ebrio, tena
intencin de orla.
La habitacin estaba negra de humo, y haca tanto calor que todos estaban
sentados al desgaire, sin chaquetas ni chalecos; les caa el sudor por los rostros
enrojecidos y tenan los ojos llameantes, vidriosos.
Chillaban con todas sus fuerzas, apueteando la mesa y zapateando
vigorosamente, hasta tal punto que las paredes temblaban, los cristales
trepidaban y los perros del patio ladraban. Mikado permaneca de pie y llevaba
el comps con la mano; era el que ms berreaba y taconeaba. El guarda
dormitaba espatarrado en el divn con su enorme barriga y, de vez en cuando,
una al coro su poderoso chorro de voz; slo Kaczynski callaba, y encogido en
un cabo de la mesa, se encenda la pipa, que se le apagaba a cada instante, y
beba vodka tras vodka intercalados con cerveza.
Y los maldeca con furia creciente.
Mira lo que estn cantando, la madre que los pari! Bebemos un trago?
le murmur a Josio, quien, a su lado, se deleitaba con la comida servida
diligentemente por Frania.
Por qu no? Que canten si con eso se desahogan! Est Soczek?
Est metido en la cocina, preparando el aguardiente de miel. Qu pasa,
siente nostalgia de l?
A m ya se me revuelven las tripas de tanto orles. Bebemos otro trago?
Dicho y hecho. Desde el terrapln se les oye; slo falta que les oiga quien
no tiene que orles.
Macius; suelta al perro que vigile un poco. Venga, Frania, ms cerveza! A
m estas canciones ya me revientan; se me suben ms a la cabeza que el vodka.
Chillan como un perro en luna llena. Su puta madre! grua Kaczynski
con ms y ms rabia.
No le gustan a usted stas canciones? le pregunt Josio.
Yo soy del sesenta y tres,16 no una basura internacionalista respondi
Kaczynski amenazadoramente.
Y Frania le volvi a escanciar la copa, mientras ella se beba otra.
16 Se refiere a la insurreccin patritica (1863) de los polacos en los territorios ocupados
por la Rusia zarista. (N. de la T.)
89
No bebas ms, mujer, que casi no te aguantas de pie! le advirti Josio,

retirndole el vaso.
Slo una pizquita! Slo una gotita, pero si slo me mojo los labios! Si he
sido yo quien ha elaborado este licor! farfullaba Frania casi inconsciente,
mientras trataba de agarrar la botella. De repente estall en una carcajada, salt
sobre la silla y se arranc a cantar, agitando los puos, con voz ronca, borracha:
Muerte al mundo viejo y ruin!

Venga, adelante, adelante! Alcemos nuestro canto...
De sbito se oy un fuerte timbrazo. Todos callaron en el acto.

La bofia! exclam alguien con temor.
No los dejis entrar! Apaga las lmparas, Macius! Di que no hay nadie
en casa.
Se oyeron llamadas en voz baja desde todos los rincones, y como Macius
tardaba en aparecer, el mismo Mikado fue a ver quin llamaba a la puerta.
Reinaba un silencio agorero, se miraban los unos a los otros con inquietud,
y Frania, muerta de miedo, se abraz a Josio. El guarda se puso cara a la pared y
empez a roncar como si estuviera durmiendo.
Qu tos ms valientes, su puta madre! refunfu Kaczynski.
Bebemos un trago, vale?
Al cabo de un rato, apareci Mikado con un telegrama en la mano, radiante
de alegra:
Mi mecenas, que me obsequia con un poco ms de dinero para el viaje.
Pues si es as A la salud de este mecenas grande, bebamos seores
bastante rim con un gesto de brindis el telegrafista flaco a quien apodaban
el Petirrojo.
Viva el mecenas y que le nazcan muchos hijos! tron el guarda,
levantndose del divn de un salto.
Bravo! Viva! Arriba con l!
Y tintinearon las copas al brindar.
Sigamos cantando! Voy all! Un, dos, tres! Y el color...! Listos,
seores! En marcha!
Y rojo es el color de mi bandera... Mal, Swiderski, desentonas, joder! Y
rojo es su color...
Zielonka, cierra el pico! No cantemos eso, que la broma nos puede
costar cara! le fren con energa el guarda.
Pirdete, hermano, y hagan sitio, que ya viene el vodka! se
desgaitaba Frania, apartando a todos a codazos, con una enorme y llameante
ponchera en las manos.
Se apagaron todas las lmparas, y a la luz de las llamas azules y rojizas,
titilantes, del ponche, los rostros cobraron un aire fantasmagrico, cadavrico;
agazapados en silencio en torno a Buczek, todos tendieron los vasos, que ste
90
iba llenando con solemnidad. Una vez concluida la ceremonia, el Petirrojo se

dirigi al anfitrin en voz alta:
Y ahora seamos rojos, seamos blancos

Brindemos a la salud de Mikado.
De repente, se pusieron a berrear con todas sus fuerzas, levantaban a

Mikado en hombros, lo besaban. Parecan posesos. Zumbaban como abejas en
una colmena, pero el ruido aun se hizo ms insostenible cuando irrumpieron
tres perros enormes en la habitacin, correteando y ladrando alegremente, tras
los que andaba el sirviente con la vana intencin de agarrarlos. Era un
espectculo de circo; Frania, tumbada sobre el sof, con las piernas en alto, rea
y chillaba. El Petirrojo golpe una vez ms la botella para pedir un momento de
silencio y pronunciar de nuevo unas palabras a guisa de brindis:
Ha llegado la hora, caballeros,

de brindar a la salud de Soczek, su hijo y su seora.
Estallaron ms vivas, ms risas, ms gritos.

Volvieron a encenderse las lmparas, y todos se sentaron, a sus anchas,
donde ms les placi. Mikado se puso junto a Josio, y se sumieron en una
conversacin secreta, en voz baja. Kaczynski haba entablado una encarnizada
disputa con Zielonka y Swiderski; tronaba iracundo, encenda pipa tras pipa y
se mesaba la barba, mientras el guarda se refocilaba con Frania sobre el sof,
entre sus risotadas histricas, y el Petirrojo se paseaba con un vaso en la mano y
hablaba consigo mismo a media voz. Algunos se pusieron a jugar a la baraja en
una esquina de la mesa, y los perros andaban royendo los huesos en una
enorme palangana cerca de la mesa. El nico en cuidarse de los invitados era
Soczek; en cuanto divisaba un vaso vaco, acuda solcito a llenarlo.
Estaba rojo como una remolacha y tan enternecido por los efectos del vodka
que con todos brindaba y a todos besaba, con los ojos llenos de lgrimas.
As que te vas maana con toda seguridad... le dijo Josio a Mikado,
mientras beba un trago.
S, maana es el da de mi liberacin. Pasar un par de horas en Varsovia
para despedirme de mi mecenas, y por la noche, a correr mundo. El mundo,
grande y libre! exclam Mikado con una faz radiante.
Ya tienes todo preparado? Josio apenas poda pronunciar estas
palabras.
Todo. El pasaporte en el bolsillo y el dinero cerca del corazn. Mira, un
giro por valor de mil doscientos francos, a cobrar en Pars, y unos cuantos
billetes respondi Mikado, echando sobre la mesa cinco billetes de cien y
contemplando con fruicin sus colores de arco iris. Son mis vacas, mis
caballos, toda la hacienda y los ahorros aadi con orgullo.
91
Con eso slo tienes para pasar un da en Pars susurr Josio con una
sonrisa forzada, sin poder apartar los ojos del dinero y sin poder contener el
deseo de acariciarlo con las puntas de los dedos.
Bueno, no voy a Pars de juerga. Tiene que bastarme por lo menos para
dos aos. El billete de tren hasta Pars me lo ha regalado la direccin, y antes del
viaje ya no voy a gastar ni un cntimo.
No tienes miedo del futuro? insisti Josio.
Si poseo talento, el futuro es mo, si no... dud con timidez...
Siempre puedes volver a los ferrocarriles... prosigui Josio con irona.
No me cabe la menor duda de que an veremos ese da feliz.
No dentro de un ao, quiz dentro de diez... De todas formas, dar que
hablar.
Espera sentado, que de pie te cansars! escupi maliciosamente Josio,
incapaz ya de ocultar su irritacin.
Mikado no pudo orle, porque en ese mismo instante haba estallado una
fuerte disputa entre los que se hallaban sentados a la mesa.
Swiderski se esforzaba con vehemencia en demostrar algo que la mayora
de los comensales parecan rechazar. Finalmente, Zielonka peg un puetazo
sobre la mesa y grit:
Maldita sea, asquerosos burgueses! Hay que escaldaros a todos con agua
hirviente, como a las chinches, para que as tal vez sintis que un obrero es una
persona y que tiene sus derechos como tal. Pero os lo digo yo: llegar el da de
ajustar las cuentas, y nosotros seremos los jueces.
Llegar, llegar, y ms de un camarada tendr que volver a la azada
replic el guarda a voces, levantndose del sof y zarandeando a Kaczynski.
Venga, no te duermas, que ha llegado la hora de marcharnos.
Pues volvern a la azada; los que no podrn volver a nada sern los ex
hacendados. Como no sea a dormir bajo un puente y pedir limosna.
Seores ex humanos y seores futuros humanos, pido la palabra
exclam el Petirrojo, tamborileando en la botella.
Pero su voz se perdi entre los gritos y las voces del resto de la compaa.
Kaczynski entreabri los ojos, encendi su pipa y se dirigi a Josio:
Cerdos demcratas. Hace dos das que andan a dos patas y con sus galas
socialistas, y ya estn tratando de imponerse a los dems dijo mientras un
joven de corbata roja y cuello engominado llamaba desesperadamente a la
concordia.
En vano rogaba y maldeca el muchacho; todos hablaban e intentaban
convencerse mutuamente a voces, sobre las que dominaba la voz de bajo del
guarda. Hasta las lmparas se balanceaban. La trifulca arreciaba por momentos
y ya se mezclaban asuntos personales, conatos de lucha y ojos que echaban
chispas de rabia.
Soczek se esforzaba por atenuar la violencia sirviendo vodka y bebiendo
con cada uno por separado.
92
Frania se haba quedado dormida sobre la otomana, en tanto que los

jugadores seguan con su partida intercambiando frases breves y apagadas.
Josio era el nico en mantenerse aparte de todo.
Sentado al lado de Kaczynski, no apartaba los ojos de Buczek, en cuyo
rostro se reflejaba la felicidad. Como le fue imposible soportar tal visin,
empez a merodear por toda la casa. Incluso ech una ojeada a la cocina, donde
el sirviente y un par de obreros beban sus vodkas la mar de alegres.
Por fin sali afuera de la casa.
Expuesto al fuerte viento y a la lluvia, no poda barrer de su corazn la
pena, la envidia devoradora y un sentimiento descorazonador de impotencia.
A ratos se llevaba la mano al bolsillo, como si quisiera tocar el fajo de
billetes que Mikado le haba mostrado. Caa la mano y helaba su alma una
bruma de inquietud y odio an ms devastadora. Haba bebido con Soczek,
haba bebido con Kaczynski, haba bebido con todo aquel que se lo haba
propuesto, pero el vodka no le haba producido ningn efecto.
Era dolorosamente consciente de todas las sensaciones que lo embargaban.
Finalmente, decidi volver al interior de la casa y se ech sobre la otomana.
Tumbado con los brazos abiertos de par en par, se ensimism en lo ms
profundo de s; se sumergi por completo en un abismo adonde todos los
sonidos externos llegaban como un eco debilitado, apagado; le acechaba una
idea que apareca paulatinamente clara, perfilada e imperativa.
Era sta una idea tan salvaje y horrenda que se sinti recorrido por
escalofros. Y sin embargo, se asa a ella febrilmente, la iba grabando en su
mente como con un buril de hierro, lo reconfortaba y engendraba en su alma
una decisin inquebrantable.
No faltaban momentos en que se dejaba or la voz acallada de su
conciencia; entonces, Josio observaba los rostros de sus compaeros y escuchaba
su algaraba con el corazn acelerado, pues se le antojaba que secreteaban entre
s y miraba en su direccin de un modo extrao. Se senta como si tuviera la
cabeza en la picota; con el corazn encogido y empapado de sudor, se desliz
furtivamente hacia el vestbulo sin atreverse siquiera a levantar los ojos.
Huy, pero la idea imperiosa lo hizo volver; se tumb de nuevo sobre la
otomana y se entreg a sus cbalas, cada vez ms osada y detalladamente.
Te encuentras mal? Toma un caf! le aconsej Mikado al darse cuenta
de sus idas y venidas.
Josio no contest, simulando estar profundamente dormido.
Daban las dos de la madrugada cuando empezaron a levantarse de la mesa
y a prepararse para salir; sacaron de la otomana a Frania, y Soczek le grit a
Josio:
Vamos! Arriba! Arriba! le chill al odo con todas sus fuerzas.
Ha agarrado la curda del siglo! Seor Josef! Los carros ya nos estn
esperando! Perderemos el tren!
Josio farfull algo como entre sueos; se volvi de cara a la pared y se puso
93
a roncar. Soczek renunci a su labor y ech un trago a toda prisa; bebieron

todos la copa de despedida y dijeron adis a Buczek entre abrazos y deseos
efusivos de suerte en su nueva vida. Muchos tenan los ojos llenos de lgrimas
sinceras, y Frania, bajo el efecto de aquel enternecimiento general, empez a
llorar y a besar a todos.
A Buczek se le hizo un nudo en la garganta de la emocin.
Ya estaban a punto de salir cuando a Soczek se le ocurri una idea de lo
ms extravagante: beber a la salud del pobre de Josio.
Chocaron las copas, rodearon al durmiente, y el Petirrojo pronunci el
ltimo brindis de la velada:
A la salud del pobre desgraciado de nuestro taquillero

Que siga roncando y nunca est muerto!
Se retiraron entre carcajadas, y al cabo de unos instantes, se oy el

traqueteo de los carros que se alejaban. La casa qued sumida en el silencio.
Macius sorbi los restos de alcohol de las copas, apag la luz y se march a
dormir.
El dormitorio segua iluminado; como las puertas estaban abiertas de par
en par, un haz de luz alcanzaba la otomana sobre la que yaca Josio, quien oa y
vea todo. Frania se estaba poniendo unos papillotes en el pelo, y Mikado tir la
corbata y el cuello de la camisa a un rincn; escondi la cartera bajo la
almohada, se desnud deprisa y se meti en la cama.
Maana ya dormir en el tren exclam alegremente. Qu fiestorra,
eh?
Han bebido y gritado por y para toda la vida, pero el nico que se ha
emborrachado como una cuba ha sido Josio.
Porque ha chupado como cuatro. El marquesito se cree que es ves a saber
quin, y para la bebida tiene la cabeza de una nia. Mikado bostez
largamente. Querida, ponle algo debajo de la cabeza y cbrelo, no vaya a ser
que se nos enfre.
Josio cerr los ojos y fingi de nuevo respirar profundamente; Frania le
puso la almohada, lo cubri con un capote de piel, acaricindole cariosamente
el rostro, y cerr la puerta del saln tras de s.
No cierres, que nos vamos a ahogar! Venga, ven a la cama, que tengo
mucho sueo!
Se apag la lmpara, y el reloj dio las tres de la madrugada.
Podemos divertirnos an hasta el medioda, eh, Frania susurr Buczek
somnoliento.
Aunque del dormitorio procedan unos dbiles chasquidos, el silencio se
fue apoderando de toda la casa. En el cuarto donde yaca Josio; las cortinas de
las ventanas estaban abiertas, as que reinaba una oscuridad parcial; la noche se
filtraba a travs de los cristales, y la lluvia repiqueteaba con un ritmo continuo,
94
narcotizante. Las tuberas gorgoteaban sin cesar; a veces, el viento ruga y

forcejeaba con los rboles.
Josio permaneca sumido en sus elucubraciones; de repente se dijo a s
mismo, casi en voz alta:
A las diez ya estara en la frontera...
Se asust de su propia voz; aguz el odo tratando de percibir el menor de
los sonidos. Nada se oa en la habitacin contigua: la pareja pareca haberse
quedado dormida. Slo de detrs de la estufa brotaba una especie de murmullo.
Pas un tren con el bramido de un trueno. Las paredes se estremecieron.
Algn expreso! pens Josio, saliendo de debajo del capote, que le
quemaba como un fuego.
Se sent en la otomana y se convirti en un ser todo odos.
Tenan un sueo intranquilo. Frania murmuraba algo entre sueos. Buczek
no paraba de dar vueltas y la cama de rechinar.
Josio oa los latidos violentos de su corazn.
En lontananza, ladraban los perros y un tren avanzaba jadeante.
Josio se puso en pie cautelosamente, pero con todo, el suelo cruji. Se
qued como petrificado. Mir hacia las puertas abiertas de la habitacin con el
aliento contenido.
Dorman; pudo or sus respiraciones entrecortadas, febriles, y el montono
frufr del pndulo del reloj.
Sacando fuerzas de flaqueza, sigui adelante, pero con tan mala suerte que
a su paso tir una silla con gran estrpito. Fue como si el techo se le viniera
encima; el pnico le ahog un grito en la garganta. No se atreva a moverse, ni
siquiera a respirar. Como una eternidad, los segundos transcurran en su
cerebro tumultuosamente; se inclin como un rbol talado, casi sin conciencia.
Sin embargo, nadie se despert; Buczek segua roncando ruidosamente.
Suspir con alivio tras la terrible conmocin, y con los ojos inquietos,
calado en sudor, avanz hacia las puertas abiertas extendiendo las manos
precavidamente para tentar el terreno. Deba detenerse a menudo, ya que a
momentos le faltaban las fuerzas para continuar, como si hubiera caminado
siglos enteros.
El reloj dio la hora, pero no pudo captar cul. Slo haba percibido un
sonido continuo, agudo, que se dispersaba.
Aunque avanzaba sin cesar, le segua pareciendo que las puertas estaban
demasiado alejadas, como en el confn de un desierto inabarcable. Era tal su
nerviosismo que incluso se olvidaba en algunos momentos de dnde se
encontraba, y cualquier rumor se le antojaba un estruendo.
El susurro del viento era como un huracn, y la oscuridad lo suma en una
profunda angustia.
Ech una ojeada a su alrededor de modo inconsciente. Crey adivinar
miradas ominosas a su entorno, sombras acechantes que, desde todos los
rincones, le abordaban y le susurraban palabras ininteligibles.
95
Con todo, no se rindi a ese delirio alucinante; algo ms poderoso que el

miedo anidaba en su alma y lo empujaba irremediablemente, sin que pudiera
resistirse a ello, aunque lo hubiera deseado. Por fin, una vez hubo alcanzado la
puerta, huyeron todos sus temores y todas sus alucinaciones, y se sinti en
perfecta calma y decidido a lo que fuera.
Se encorv como si fuera a dar un salto mortal y tendi sus rapaces manos.
La cama se hallaba al otro lado de la habitacin, junto a una amplia
ventana, por la que se filtraba el resplandor de un amanecer turbio. Los rboles
se inclinaban tras los cristales, y de cuando en cuando, una rama los golpeaba
como si de un dedo seco y huesudo se tratara. Las almohadas blanqueaban en
la negritud, y el reloj murmuraba su eterno tic-tac, tic-tac. El sonido de las
respiraciones se difunda rtmicamente.
Estaba ya al lado de la cama cuando Mikado se agit y murmur algo entre
sueos.
Sin inmutarse, Josio aguard pacientemente un buen rato.
Pero el rato pas, as que hubo de acercarse a la cama. Se inclin tanto sobre
su compaero, que pudo sentir el fuerte olor a vodka que despeda su aliento.
Se incorpor un instante como para tomar aire, y a pesar de su absoluta calma,
el corazn le lati locamente.
Sinti que lo inundaba una ola de calor.
Haba llegado el ltimo momento... un paso ms y ya estaba... slo era
menester un ltimo acto de voluntad... bastaba con tender la mano... Ahora...
qu raro que no gritara, pues haba tocado sin darse cuenta la cabeza de Frania,
que lo haba quemado como una plancha al rojo vivo... Hubo un ltimo instante
de vacilacin... pero sac fuerzas de flaqueza; alarg la mano por debajo de la
almohada y sac la cartera, golpeando al mismo tiempo con el codo la mesilla
de noche, de la cual cay algo con gran estrpito.
Se qued inmvil, como muerto.
Quin anda ah? murmur Frania. Quin? repiti, palpando la
mesilla.
Estaba buscando cerillas! balbuce Josio con un nudo en la garganta.
Qu hora es?
La muchacha se encendi un cigarrillo y le pas las cerillas.
Ya despunta el alba; debo tomar el tren...
Frania dijo algo ms, apag el cigarrillo en el suelo y volvi a caer rendida
de sueo.
Josio esper unos minutos y sali con paso regular, de autmata, cerrando
cuidadosamente tras de s todas las puertas.
Se qued en el vestbulo otro rato, con el odo alerta; despus, a tientas, se
puso el abrigo y se march con toda flema, pero una vez se hall fuera, frente a
la casa, las fuerzas le fallaron y tuvo que apoyarse contra el muro con la
respiracin entrecortada. Por fin, cuando los perros se le echaron encima para
saludarle alegremente, reaccion y sali huyendo a la carrera, pues le haba
96
parecido or que alguien gritaba a sus espaldas:

Al ladrn! Al ladrn! Detenedlo!
Escap a travs del jardn, enloquecido.
A la altura del terrapln, se top con un tren que marchaba extraamente
lento; centelleando por las ventanas iluminadas como si fueran stas una fila de
ojos huidizos, desencajados. Josio sinti una pulsacin acompasada en las
sienes; por un momento olvid todo.
Un silencio sordo lo hizo volver en s.
Mir a su alrededor, asustado: el tren no se vea por ninguna parte, y tras la
casa de Buczek, que griseaba bajo las nieves del tejado, se extenda el poderoso
muro del bosque. Josio dio un par de pasos y volvi a detenerse, como si
recordara repentinamente alguna cosa; observ con atencin el entorno y aguz
el odo. La noche era callada; haba cesado de llover, pero de inmediato empez
a caer una nieve abundante, esponjosa; en la oscuridad revoloteaban miles de
mariposas de alas infinitas, que cubran el mundo de resplandores violceos y
difusos, y de susurros apenas perceptibles. Slo de vez en cuando, geman los
cables telegrficos, como presos de un suspiro sollozante, o retumbaban lejanos
los trenes a su paso.
Igual que si estuviera al borde de un abismo, Josio se agitaba en una
atormentada conversacin con su propia alma; ora gema dolorosamente, ora
temblaba atravesado por escalofros, e iba inclinando la cabeza cada vez ms,
hasta que, por ltimo, se rindi al imperativo de su alma y, con resignacin
heroica, volvi a casa de Buczek.
Entr ex profeso armando un gran alboroto, golpeando las puertas. Volva
con la intencin de devolver la cartera al grito de He robado!, y esperar con
calma el final de la historia. Y esperar, Dios mo, esperar.
Sin embargo, la pareja segua durmiendo como troncos. Les grit, les
zarande, pero nadie se despert. Dej la cartera en el mismo lugar de donde la
haba tomado y se retir de puntillas.
Los perros lo acompaaron hasta el terrapln entre gruidos hostiles.
Ni siquiera los oy mientras deambulaba torpemente, tropezando a cada
paso con los carriles y las traviesas, pues si bien haba devuelto el dinero robado
por su propia voluntad, dispuesto a entregarse al favor o no favor de Buczek, la
voz severa, castigadora, de la conciencia no cesaba de repetirle con venganza
implacable:
Miserable! Miserable! Miserable!
En vano tenda las manos suplicante, en vano se humillaba corrodo por los
remordimientos, en vano mendigaba misericordia, la voz siniestra no callaba,
segua destrozndole el cerebro con fuerza inequvoca, fustigndolo con el
ltigo de su vergenza.
La nieve caa en espesos remolinos, como vertida desde unos sacos
invisibles, y cubra la tierra de una capa hmeda, algodonosa la noche palideca
transformada en una niebla griscea; los bosques permanecan inmviles,
97
silenciosos, entumecidos, ensimismados bajo el diluvio de nieve; de vez en

cuando, bajo la capa de blancura lctea, asomaban unas ramas negras y nudosas
que se tendan hacia Josio como manos apiadadas. A pesar de su tormento
interno, ste las examinaba con una atencin cada vez mayor.
En la casita donde desde la tarde agonizaba el guardavas, haba luz y las
puertas estaban abiertas; ech una ojeada, casi sin querer, y se qued mudo de
espanto. Sobre la cama yaca el cadver, rgido y ciantico, y a su lado se vea
un cirio enorme, que difunda por toda la habitacin una luz amarillenta,
supurante. A los pies del moribundo, dorman dos nios entre gemidos; en un
rincn, envuelta en andrajos, estaba tumbada de espaldas una mujer con la boca
abierta de par en par. Tena el rostro enfebrecido y vtreo por las lgrimas
cuajadas, y pareca dormir como si tambin estuviera muerta; junto a la puerta,
hecho un ovillo, roncaba un anciano campesino con su gorro de piel de cordero
en la cabeza. Desde la pared, los observaban unos ojos severos, muertos,
grandes y santos, y se oa el tic-tac montono de un reloj blanco.
El interior de la casa pareca un campo despus de una batalla en la que la
muerte hubiera salido triunfante, dejando tras de s ecos agonizantes de llanto y
de fracaso.
Conmocionado por un sentimiento de infinito abandono, Josio retrocedi
con los ojos arrasados de ardientes lgrimas.
Todo se ha ido a pique! Todo! se repeta con voz desconsolada,
corriendo entre la nieve, que caa infinita.
En la estacin todo estaba an cerrado; nicamente se vea luz en el
despacho del jefe de estacin, donde permaneca pegado al telgrafo el
empleado de guardia, quien alz sus ojos enrojecidos hacia Josio, hizo una
inclinacin de cabeza y sigui golpeando el aparato como un verdadero
estpido.
Sobre el sof, junto a la pared, soaba en voz alta Soczek.
Tiene que entrar de servicio a las ocho y an no ha pasado por su casa
se extra Josio.
El mercancas en la seal de alto! grit alguien a travs de la
ventanilla.
Soczek me pidi que lo trajramos hasta aqu; quera descansar un poco y
se qued... aclar el empleado de guardia.
Una cogorza monumental! Se preocupaba tanto de su vodka de miel,
que acab por no saber dnde tena la cabeza y dnde los pies...
La fiesta ha debido de ser de apa. Iban todos que les sala humo; al
parecer Kaczynski tuvo una buena agarrada con Zielonka.
Y por qu? pregunt Josio con indiferencia, tratando de poner en pie a
Soczek.
Les llam rojos piojosos, y Zielonka le peg un puetazo en todos los
dientes, con lo que empezaron a arrearse a base de bien, casi no podan
separarlos.
98
Kaczynski no se lo va a dejar pasar.

Ya se lo devolvi all mismo, y con un buen tanto por ciento. Por otra
parte, los dos estaban que no se aguantaban de pie. Al parecer, tampoco usted
les fue a la zaga, no podan ni despertarle.
Pues simplemente dorm la mona y ahora, como puede ver, estoy aqu y
en estado de absoluta sobriedad.
Carajo, y yo toda la noche aqu, ojo al quite, como un perro de cadena.
Levntate, que el tren ya est en la estacin! grit Josio, arrastrando a
Soczek, quien por fin abri los ojos y empez a canturrear con voz ebria: Ya es
la hora, ya es la hora, a brindar por la salud del seor de la casa!.
Y se derrumb de nuevo sobre el sof.
Tuvieron que llevarle a cuestas hasta el tren. Sin embargo, en cuanto se oy
la seal y los vagones se movieron chirriantes, Soczek se despert, se puso de
pie y manoteando, balbuce:
Adelante, Swiderski! A toda mquina!
Ejecut unos cuantos movimientos de autmata y volvi a quedarse
dormido.
Josio lo vigilaba atento, y aunque tambin se senta infinitamente hastiado,
no pudo dormir ni por un segundo; miraba todo el tiempo por la ventana con el
nimo ensombrecido.
Un amanecer triste, desdibujado, se perfilaba en el espacio; se avecinaba un
da de marzo feo, hmedo y fro. Se distinguan los rboles cubiertos de nieve y
los campos extendidos como manteles mojados, rotos y manchados. Desde el
cielo sucio, caa una llovizna penetrante.
Tengo que empezar a vivir de otra manera reflexionaba Josio. Como
la gente de orden, de una manera normal se prometi con firmeza mientras
andaba junto a Soczek.
ste ya se haba casi serenado, pero, camino de casa, hubo de apoyarse en
Josio, porque segua haciendo eses y perda de continuo el equilibrio, sin parar
de reprocharse a s mismo los excesos de la noche anterior y de suplicarle que
no le comentara nada de la fiesta a su mujer.
En el vestbulo, Magda preparaba el samovar, que se haba llenado de
humo.
Ya se ha levantado? le pregunt Soczek, tratando de sostenerse en pie.
Claro, lo llevo esperando desde la medianoche.
A pesar de la resistencia contumaz de Josio, lo arrastr hacia el interior de
la casa so pretexto de invitarle a tomar un t, pero con la secreta intencin de
que le sirviera de salvaguarda ante la tormenta domstica que se avecinaba.
En efecto, desde las puertas entornadas de la habitacin no tardaron en or
a la seora Sofa con un rosario de insultos contra su marido; despus las
puertas se cerraron con gran estrpito y los dos hombres se quedaron
mirndose.
Con una sonrisa infeliz, Soczek dijo:
99
As es con las mujeres si no se les da una zurra al momento, pero todo se

acaba en unas lagrimitas, un moratn y unos platos rotos... A lo mejor
podramos bebernos una copita para la resaca, acompaada de un arenque con
cebolla y una buena rebanada de pan negro con tocino...
Le pidi a voces las llaves de la alacena a su esposa, que se las entreg de
mal grado.
Mira que si no me las das, nos iremos con Marina brome,
envalentonado por la presencia de Josio.
Por m, te puedes largar ahora mismo, no te lo impido respondi la
mujer con desprecio desde el umbral.
Iba envuelta en un albornoz a cuadros de colores chillones, la cabeza
cubierta con un paoln rojo bajo el cual asomaban unos papillotes ridculos, la
cara empolvadsima, una sonrisa meliflua en los labios y unos ojos de los que
saltaban chispas. Les echaba en cara que bebieran a las siete de la maana, los
tildaba de borrachos y finga mostrarse decepcionada de que Josio participara
en esa clase de juergas.
Esa juerga no es ms que la despedida de un colega replic Josio, a
quien le desagrad el tono de la mujer.
Bah, toda la lnea habla de las orgas que monta Buczek.
La lnea siempre chismea y siempre chismea sin fundamento le grit
Josio con irritacin.
Dios los crea y ellos se juntan. Hay que ver cmo lo defiende...
Lo defiendo porque lo conozco bien y s que lleva una vida muy decente.
Buczek y la decencia, eso s que es buen chiste se ri Sofa
forzadamente.
Soczek escanci las copas, esforzndose por conciliar ambas partes, aunque
acab por emprender la defensa de los argumentos de su mujer: sta lo conoca
bien, ya que Buczek haba vivido con ellos el ao anterior, con ellos haba
almorzado siempre e incluso la haba pintado, a Sofa, en diversas posturas.
Lo ignoraba, ahora comprendo que lo conozca mejor que yo dijo Josio
con un retintn que hizo ruborizar a la mujer.
Soczek prosigui con la curiosa historia de su esposa y los inquilinos, con
quienes, al principio, todo era amistad, bienquerer, reuniones, paseos, y al final,
un odio acrrimo, de modo que todos acababan por largarse, y l deba andar
detrs para cobrarles los alquileres y buscar como un loco nuevos inquilinos.
No haces ms que desatinar lo cort Sofa, amparndose detrs del
samovar.
Es que no digo la verdad? No pas tambin lo mismo con el Petirrojo?
Mtete en salva sea la parte tu verdad. Ests borracho y no sabes lo que
dices.
Precisamente s lo que digo y precisamente lo dir, maldita sea... porque
slo cuando un hombre honrado est borracho dice la verdad. No me lo
prohibirs. Si me da la gana, lo dir todo.
100
Se excitaba por momentos, paseando por la habitacin una mirada errtica

y amenazadora.
Pues dilo a los cuatro vientos estall ella.
Es lo que pienso hacer si se me antoja gritaba l con una terquedad
borracha mientras apueteaba la mesa.
Josio sinti un asco profundo por la pareja; le parecan tan chatos,
ordinarios y odiosos, que, apartando con un gesto de repugnancia el vaso de t
y sin hacer caso alguno de las miradas implorantes de Soczek, se retir a su
casa.
Pronto llegaron desde el piso de abajo el ruido de los platos rotos, los
aullidos lastimeros de los perros y los llantos; sin embargo, Josio no los oa.
Haba echado al olvido por completo a los Soczek, porque de su mente no
se apartaba lo ocurrido en casa de Buczek. Un espasmo de vergenza le oprimi
la garganta.
Incapaz de perdonarse su propia conducta, se paseaba arriba y abajo, por
toda la casa, gimiendo.
Subi Magda a encenderle la estufa y a contarle los pormenores de la ria
entre los Soczek, pero tampoco pudo or ni entender sus palabras, tan absorto
como estaba en sus pensamientos. Tan pronto sali la sirvienta, cerr la puerta
con llave y se dijo a s mismo:
Basta de quimeras, basta! A partir de ahora empezar a vivir otra vida.
Otros viven como viven, o sea que yo tambin puedo vivir de esa forma.
Se tumb sobre la cama, intentando imaginarse su futuro, una vida normal,
una vida sin fantasa ni ilusiones, una vida como la de los otros, pero
nicamente vea una estepa de aos, gris, montona, infinita, colmada de tedio
y de trabajo.
Se fue a su santuario y, con los ojos empaados, mir sus tesoros
acumulados durante tantos aos y con tanto denuedo y amor.
Si tu ojo te tienta, arrncatelo oy decir a una voz imperativa, severa.
Tengo que terminar con esto, lo comprendo susurr con
mansedumbre.
Ech una ltima ojeada a la habitacin y se lanz violentamente contra el
gran mapa de Europa colgado de la pared; lo hizo pedazos y lo pisote con odio
como si fuera su peor enemigo, tras lo cual agarr toda la coleccin Baedeckers,
los rasg y los arroj al fuego.
Se entreg a un desenfreno total; con una exaltacin y un rencor feroces,
destrua todo que tena delante. Cuando le lleg el turno a los lbumes de
tarjetas postales, vacil por unos instantes, con el corazn desgarrado por la
pena, mas, armndose de valor, tambin los hizo trizas y los quem en la estufa.
Contemplaba entre lgrimas cmo las llamas se apoderaban del azul del
mar, cmo el fuego devoraba sus ciudades soadas, cmo agonizaban sus
tierras lejanas y utpicas, cmo las cumbres cubiertas de brumas nostlgicas se
convertan en ceniza, en nada. Haba momentos en que no poda contenerse y
101
extraa un retazo de papel de la estufa, lo besaba con arrebato, saciaba sus ojos
por ltima vez y, rezndole con la ms triste de las resignaciones, lo entregaba
inexorablemente a la muerte.
No voy a convertirme por vuestra culpa en un delincuente, no lloraba
mientras iba metiendo en el horno montaas de libros, folletos, tarjetas y mapas
de ferrocarriles del mundo entero.
Senta que con cada tarjeta, con cada panorama destruidos, se le abra una
herida sangrante; que con cada fragmento de papel quemado, se extingua una
parte de su alma; que ya no era ms que un rbol desnudo, muerto, cuyas hojas
verdes, vivas, hubiera arrastrado para siempre la tormenta.
Sin embargo, una vez hubo terminado con su hoguera, respir aliviado,
como despus de una pesadilla larga y mortificante.
He matado a la bestia, ahora soy libre pens sin alegra.
Y se fue a trabajar, porque oy cmo en casa de los Soczek el reloj daba las
nueve.
XI
Lunes
Otra vez billetes, equipajes, entregar los cambios, mirar manos sucias y peleas
entre pasajeros. Sin parar, como una noria, como todos los das, como siempre,
como, y ya parece algo seguro, hasta la muerte.
Lloviznea desde el amanecer; una bruma sucia como una bayeta mojada
planea sobre la tierra, y las tuberas del agua no dejan de gorgotear. Es tan
horriblemente triste, hmedo y fro!
Incluso los trenes se arrastran pesadamente, igual que perros mojados y
resollantes.
He ido a tomar un vodka a la cantina y me he encontrado con una pelea
tremenda; los platos con entremeses volaban por el local, y la seorita Marina
insultaba al camarero con una pasin tan desenfrenada que los botones del
cors le saltaban a derecha y a izquierda. Me llev uno de recuerdo y sal
huyendo hacia el despacho, aunque tampoco all andaban de rositas. El jefe
regaaba al auxiliar, quien a su vez se meta con el telegrafista, quien a su vez se
vengaba en el camarero, quien a su vez daba puntapis a un perro y pareca
sentir unas ganas imperiosas de llorar sus desgracias sobre mi chaleco. Todos
andan alterados y nerviosos, y se miran unos a los otros como salteadores de
caminos: el enfrentamiento est en el aire. Y para colmo, esta lluvia incesante,
este gorgoteo de las tuberas, estos cables que jadean dolorosamente, este tedio
infernal!
102
Hoy ha habido escaso movimiento de pasajeros; bah, un par de caftanes por

tren. La estacin vaca, ni las seoras miran por las ventanas. Los muros rojos
brillan bajo la lluvia como trozos de carne recin despellejada. No se puede ni
siquiera llamar al servicio: unos duermen y otros estn empinando el codo.
En el expreso, una dama con sombrero quiso colarme un rublo falso, pero
yo no me dej tomar el pelo, por lo que la mujer no escatim en insultos hacia
mi persona. Gozo de esta clase de placeres varias veces al da. Los pasajeros no
son ms que una cuadrilla de rateros. Como es natural, los judos son los que se
llevan la palma. Todos, sin excepcin, estn dispuestos a pasar moneda falsa o a
escatimar un par de cntimos. A menudo tengo la impresin que ante la
ventanilla se agolpa una jaura de hienas y chacales.
Ha venido a verme el Petirrojo y mientras apurbamos un par de Schnaps, 17
me ha contado una aventura de lo ms extraordinario. Kaczynski ha desafiado a
duelo a Zielonka, pero ste ha puesto de patitas en la calle a los padrinos. La
estacin est conmocionada, y todos han acordado no estrecharle ni siquiera la
mano. Zielonka asegura, por su lado, que quien se atreva a hacerle algo as, se
las tendr que ver con l. Menudo canalla! Al parecer, el sargento ya se ha
enterado del cuento y a Kaczynski pueden echarlo...
Despus apareci Soczek y casi a la fuerza me arrastr hasta la cantina. Me
invit a un coac. Yo le pagu otra ronda. Y l orden una tercera. Y luego, otra
vez yo. Le pesaba algo en el alma, bufaba, se mordisqueaba los bigotes y pareca
como si no se pudiera mover del sitio. Quiso pagar otra ronda, pero, por suerte,
yo tena prisa para tomar el expreso.
La verdad es que me da vergenza mirarlo a los ojos. Qu le pasar
conmigo? Debe de ser algo importante. Se lo habr contado todo ella? No, no
es posible. Ya hace ms de una semana que no la veo. Cmo voy a empezar una
vida nueva cargado de pecados viejos. Adems, qu mujer ms lasciva, hasta
vergenza me da acordarme de las cosas que me haca. Experiencia no le falta!
Y el Petirrojo que haba estado all, y Mikado, y todos los dems, y yo, tonto de
m, que pensaba que...! Si yo siempre la trat como a una mujer decente. Nunca
podr perdonrmelo, nunca.
El domingo pasado, durante la cena, le dije abiertamente que debamos
separarnos, porque yo no puedo seguir engaando a Soczek. Solt una risotada
y se tom mis palabras a broma; cuando se las repet, me llam idiota y al final
se ech a llorar como una Magdalena y me cubri de besos. Yo quera que nos
separramos sin enojo ni rencor, pero ella me puso como hoja de perejil y al
final me arroj el samovar hirviendo.
Ahora me bombardea con cartas. Todas las guardo, sin abrir. Como donde
la seorita Marina, en casa slo duermo, pues la siento tan vaca y lgubre que
no podra soportarlo.
Hoy, despus del trabajo, me ir a jugar al billar. Algo tengo que hacer en
17 Copas de aguardiente, trmino alemn. (N. de la T.)
103
estas largas noches.

El revisor del mnibus me ha trado una gua Baedecker sobre Espaa,
pensando que me complacera en extremo. Ech a ese cerncalo y a su estpido
libro con cajas destempladas. Esa clase de libros tendra que estar en el ndice
inquisitorial.
Mikado ya debe de estar en Pars!
Pues que se divierta, que se ahogue de felicidad! No lo envidio.
Bueno, y ese mecenas suyo tan romntico, no ser slo una tapadera?
A quin se le habr perdido!, como diran en broma los ferroviarios.
Martes
Tard mucho en conciliar el sueo. Crea encontrarme junto al mar, tan recio era
el susurro del viento. Las paredes temblaban. Por desgracia, me voy de viaje,
pero lo ms lejos... a Riga. Desde esta maana cae sin parar una nieve espesa y
hmeda.
En algn lugar del mundo, el sol calienta e ilumina, las flores exhalan su
aroma y resplandecen los mares azules...
Otra carta de ella, como siempre con dos palomos besndose en el sobre.
Que se quede ah, guardadita. Hoy tenemos un da muy agitado en la estacin;
no hay lugar para el aburrimiento, porque ayer por la noche, la mujer del jefe le
pill en el desvn con Rosia, la que trabaja donde el expeditor. El asunto tom
mal cariz; se mont la gorda. Todo el corredor oy cmo la seora del jefe
golpeaba y aullaba a la pareja. Gritaba: Ya te voy a dar a ti, Rosia! Te vas a
acordar de m, Rosia! Y t tambin, amante de tas golfas!.
Los jefes de estacin la han tomado con el estribillo y desde ese momento,
basta con que uno se mueva, para que otro grite con voz de tiple: Ya te dar yo
a ti, Rosia! Te vas a acordar de m, Rosia!.
l est que se lo llevan los demonios, aprieta los dientes y corre por la
estacin desquitndose con sus modales barriobajeros; ya ha golpeado al
guardagujas e insultado al auxiliar. La bronca se va a terminar con un lo
general y un informe a las autoridades.
En la planta superior, un alegre infierno: espasmos, llantos y un vocero
incesante. La mujer del jefe le ha dado un ultimtum al expedidor: o echa a la
calle a Rosia, o llama a la polica y ordena que hagan una revisin a la chica y le
den una libreta negra.18 Una matrona tan pudorosa y dulce, y sabe toda esa
clase de cosas.
Y yo que pensaba que slo lea libros piadosos como El altarcillo dorado.
Yo, por mi parte, para fastidiar a esa beata tronada, de nuevo me voy a
llevar a Frania a vivir conmigo.
Ah, pero en el expreso s que hemos asistido a un espectculo divertido. Un
18 La libreta que posean en la poca las prostitutas registradas. (N. de la T.)
104
millonario local, comerciante forestal, un piojoso de caftn, ha tenido a bien

partir hacia la Riviera francesa. Le acompaaban su mujer y su hija, seguidos
por todo el kahal,19 que acuda a despedirlos. Las tas con sus pelucas, 20 los
primos con sus blusones a flecos y sus tirabuzones. 21 En la estacin se acab
formando un barullo monumental, porque cuando el tren emprendi la marcha,
todos empezaron a agitar sus pauelos sucios, a correr detrs de la mquina y a
gritar:
Hasta la vista, to Isidor! Hasta la vista, ta Regina! Ay, escribe! Ay,
escribe!
Maldita sea su estampa, que unos judos de lo ms vulgar y tirado tengan
tantos humos!
El dinero hace de la morralla seores! Se puede reventar de rabia!
Yo me he mofado sin disimulo de ese entusiasmo pecuniario, pero el
guardagujas, el expedidor y el ayudante se han acercado hasta el vagn para
despedir a los seores Baum y desearles un buen viaje... La gente siempre tiene
que postrarse ante alguien o algo, aunque sea ante los millones ajenos. Y a m
me embarga por momentos el asco y el odio.
La seora presidenta me ha invitado a tomar el t.
Llueve a cntaros, fango y oscuridad, pero ir, porque es la nica casa
donde no encuentro a ningn empleado de los ferrocarriles.
Mircoles
Llueve sin parar; negro, triste, fro, terriblemente triste! Los trenes llegan vacos
y embarrados como el caftn de un judo; en el bar, ni un alma, slo los perros
celebran alguna que otra boda; incluso la seorita Marina sonre lgubre y
hmedamente. Tengo que escribir algo, porque, de lo contrario, enloquecera de
tedio.
Sofa se ha ido a Varsovia. Sin decir una palabra, le deslic el billete por la
ventanilla; los cristales estaban empaados, de modo que no pude verle la cara,
pero reconoc sus manos gordezuelas; sell el billete y me di la vuelta. Ella me
retuvo la mano y susurr lagrimosa:
Si ocurre alguna desgracia, por lo menos recurdame.
Cuando iba a responderle, ya haba desaparecido; ni siquiera se asom por
la ventanilla del tren.
Menos cuentos chinos, preciosa! A m no me la dan con queso! Cmprate
un sombrero nuevo y drama acabado! Pero tambin Soczek me evita; estaba en
la estacin, se acerc a la ventanilla y volvi la cabeza adrede, para no
19 Kahal, del hebreo kahal, comunidad. Comunidad juda, aqu irnico. (N. de la T.)
20 Alusin a la costumbre de las mujeres ortodoxas judas (casadas) de cubrirse la cabeza
con peluca. (N. de la T.)
21 Se refiere a la forma de vestirse y peinarse entre los judos ortodoxos. (N. de la T.)
105
saludarme! Pues tanto mejor, as no tendr que darle jabn todo el tiempo.
Algo en contra de m debe de tener!
Me da un poco de lstima. En casa, un marasmo que ni los perros lo
aguantaran; Magda hace todo lo posible para sacarme de quicio y me sirve
como si me hiciera un favor. Volv de la velada en casa de los presidentes
bastante temprano y me tuve que acostar, porque no haba puesto el petrleo ni
prendido el horno.
La mitad de los pasajeros del tren mnibus iban sin pagar y los han pillado:
bah, todos judos de caftn; armaron un alboroto de muy seor mo y salieron
corriendo como conejos; los anduvieron cazando por toda la estacin, pero la
mayora huy. Al revisor lo han suspendido de inmediato de sus funciones. Y
bien hecho; al delito hay que castigarlo sin conmiseracin. Por otra parte,
puede una familia vivir con cuarenta rublos al mes?
El individuo vive donde los Soczek, abajo, nos conocemos de vista. Se
acerc a la ventanilla como si acabaran de bajarlo de la cruz y llorando a
lgrima viva. Tiene miedo de que le echen y acabe por morirse de hambre!
Algo terrible ver llorar a un hombre! Su mujer vino volando y se puso de
rodillas ante el jefe de estacin, que lo nico que le prometi fue buscar alguna
circunstancia atenuante. Para qu andar con subterfugios? Trabaja desde hace
treinta aos, tiene seis hijos, continuos descuentos en el jornal, una miseria de
solemnidad... En fin, que la pobreza le devorar hasta el fin de sus das.
He aqu la descripcin de la vida de un ferroviario. Mejor no pensar en
ello!
Apenas hubo terminado el caso del revisor, se mont un circo tremendo
con Rosia. El expedidor tuvo que echarla, pero la chica present resistencia, y
con su lengua de trapo lo llam ladrn y otras lindezas, hasta que el expedidor
agarr un palo y amenaz con llamar a los gendarmes. Rosia no se dej asustar,
pero lloraba a moco tendido y explicaba su versin particular de los hechos: que
estaba tendiendo la ropa blanca cuando lleg l, que ella quiso pedir auxilio,
pero que l la golpe...
Casi toda la estacin oy los pormenores del caso, y mi mozo de cuerda
acab por gritar:
A otro perro con ese hueso! Que si la perra no se deja, el perro no la
monta!
Palabras por las que recibi un porrazo en plena cara, y como l no se
qued manco, el escndalo fue en aumento.
El jefe de estacin se escondi en algn rincn de la seccin de descarga. En
su casa tambin reina la anarqua. Hasta en la cantina se los oye. El personal
anda desquiciado. Los nios lloran; los criados deambulan como autmatas; la
seora, al parecer, est enferma, y ya ha llegado el doctor. Incluso ha llamado al
cura; el den, que la conoce de sobras, mand decirle que s, que la visitara,
pero por la noche, para jugar a las cartas...
Todo acabar con un par de espasmos, unos grititos, lavar la ropa sucia
106
delante de los vecinos y, al final, una buena cena copiosamente rociada para
suavizar los nimos. Como siempre en estos casos.
Y de paso, el canalln del jefe de estacin y la chica han recibido un buen
palo. Aunque, no s qu pensar...
Estuve ayer en casa del presidente, en una recepcin. No volver a ir en la
vida, porque, a decir verdad, su aristocracia se me antoja una bola como una
catedral. La seora de la casa me dio la bienvenida presentndome la punta de
los dedos, sin dignarse apenas a recordar mi nombre. Alguna Lombrizowicz del
Perro y se da aires de duquesa.
Se hallaban unas cuarenta personas, casi todas de la ciudad. Vagu solo por
los salones; mucho chic, mucho mueble dorado, flores, candelabros de plata,
alfombras, el servicio con librea, y para cada dos personas una tostadita. Me
sobr el tiempo para observar, porque nadie se ocupaba de m. Aparecieron
unos canaps, que se esfumaron en un abrir y cerrar de ojos, o sea que tocaron a
uno para cinco.
Una hilera de retratos de familia colgaban de las paredes, tal vez alquilados
slo para la fiesta, como los lacayos. Los Kwaskowski deben de ser una gran
dinasta de parroquia.
Tambin haba dos mujercillas, la mar de finas, que se pegaron como lapas
a la familia y parecan estar frente a un altar; a las mujeres les encantan esa clase
de patraas, y lo que an es ms extrao, creen en ellas. Sent vergenza ajena,
tanto ms cuanto que haca un momento haba odo cmo esa misma gente las
criticaban. Particularmente un vejete con monculo, quien, a grito pelado, le
comentaba a un joven de aspecto ajado que una de esas seoras, doctora, tena
un lunar maravilloso debajo de un pecho...
Viejo verde! A decir verdad, tampoco en los ferrocarriles nos faltan esa
clase de exquisiteces. Me sent un rato junto a unos caballeros entrados en aos,
que me observaron a travs de sus binculos como si fuera yo un mono del
parque y siguieron hablando.
Ya estaba hasta la coronilla y me dispona a salir, cuando una matrona con
cuatro papadas se fij en mi persona y me pregunt:
De qu familia Pelka es usted?
Fue como un jarro de agua fra. Despus se me ocurri una buena
respuesta, pero ya era demasiado tarde. Tambin me dieron otro disgustillo. Fui
a echar un vistazo al gabinete, donde estaban jugando a las cartas, y vi a
nuestro capitn de caballera. Le pregunt entonces a un conocido:
Y se qu hace aqu?
Est jugando a las cartas, tal y como ve usted.
Me mir con suspicacia, y en un apartado, me dijo en el mayor de los
secretos:
Esto no es sin motivo! Al parecer, arriba soplan vientos favorables, el jefe
analiza la situacin, distinguido caballero, sondea... Es un diplomtico nato, una
cabeza a la Bismarck.
107
Yo slo veo una jeta vulgar le respond con irritacin.

Enmudeci de espanto e indignacin, hizo una inclinacin de cabeza y se
apart de m como de un leproso.
Y qu soy yo? Un despojo de la nobleza, como dira Buczek, un
ordinario trabajador de ferrocarriles, y no obstante, en la vida se me pasara por
la cabeza meterme en historias semejantes. Un diplomaticucho del tres al
cuarto!
Me retir de inmediato. El lacayo me dio el abrigo, fingiendo no mirarme
siquiera.
Entr en la confitera, pero tampoco ah me fueron bien las cosas; un caf
aguado, en el billar slo chismes y chistes de los que hacen llorar. Las mismas
caras, las mismas ancdotas, el mismo Raciborski con sus mismos embustes y
sus mismos sablazos. No s hasta cundo podr soportar todo esto. No lo s.
Jueves
De nuevo la lluvia; chispea, fluye, gotea, chorrea y cala hasta los huesos.
El expreso de hoy iba hasta los topes; todos huyen hacia el sur.
Dios mo, dentro de un par de das vern Italia: el mar, el sol, el verdor
primaveral. Y a m, maldita sea, ni siquiera me est permitido soar con ello, ni
siquiera me est permitido!
Hoy, tambin la seorita Marina me ha revelado un secreto; resulta que el
propietario de la cantina abastece a diario al jefe de estacin de todo lo
necesario para la cocina, y a cambio obtiene carbn, luz y otras cosas. Lo digo
sin tapujos, eso no es ms que un latrocinio.
Y lo que es peor: todos lo consideran la cosa ms normal del mundo,
porque cuando se lo he comentado a mi expedidor, se ha echado a rer y me ha
respondido:
Cada uno se las apaa como puede. Sera un mentecato si no lo aceptara.
Y eso le sorprende a usted?
S, me sorprende y, an ms, me indigna.
Eso se cura... Todo el mundo enferma de lo mismo, pero el remedio no se
hace esperar; un rublito, otro rublito al bolsillito, y se acab el mal. Pecunia non
olet, se lo aseguro.
l sabe de qu va la cosa, viejo pellejo. He aqu las normas morales de la
gente de orden, de los padres de familia, y quien no se somete a ellas, va de
pobre durante toda su vida y con el judo Zug metido en el bolsillo.
Viernes
Lluvia, niebla y aburrimiento. Qu aburrimiento! No se puede ir a ninguna
108
parte, porque est todo que parece un ocano de barro. Ni los peridicos traen
hoy noticias!
Ha llegado a casa del jefe de estacin una nueva seorita. La oigo desde
primeras horas de la maana; se pasa el rato aporreando las teclas del piano, lo
que se cuela a travs del techo y se me filtra en el cerebro como las gotas de un
estupefaciente. Toca lo mismo todo el tiempo, como si rezara un rosario
interminable. Toca con una obstinacin y una uniformidad mecnicas; a veces
me pongo a corearla, igual que hacen los nios: Van las vacas a las cuadras! A
las cuadras van las vacas!, y as, sin parar. Horas enteras. Hasta que se queda
uno dormido o se vuelve loco.
Mal rayo la parta!
No he errado en mis predicciones: la presidenta prepara el domingo una
recepcin; ya ha encargado los entremeses y las bebidas en la cantina. Un
banquete opparo, al que no voy a ir. Por otro lado, y a m qu me importa de
dnde sacan las provisiones. No soy yo quin para aleccionar a nadie...
Y sa sigue tocando, sin tregua, sin fatiga, sin respiro, sin compasin.
Las vacas a las cuadras! A las cuadras van las vacas!, la cabeza me da
vueltas de tanto orlo.
Sbado
Hoy me han montado una escena que no s si llorar o rer. Por la maana, ha
venido Soczek a la taquilla, y ya desde el umbral ha empezado:
Tengo que decirle a usted un par de cosas! Tenemos un asuntillo del que
hablar.
Yo tena el corazn en un puo; pens que se haba enterado de todo y que
vena a pedirme cuentas... Por si las moscas, agarr el filete de hierro y aguard.
l estaba delante de m con lgrimas en los ojos:
Qu males le ha hecho a usted Sofa? Por qu se ha enojado usted con
ella y ya no nos frecuenta?
Me qued de pasta de boniato; cre que era una broma y el primer acto del
drama.
Usted no sabe qu ambiente reina ahora en mi casa! sigui diciendo
con pena. Sofa se queja de usted, llora das y noches enteras e incluso ha
adelgazado, se ha quedado en los huesos. Le pregunto: Pero qu te pasa?... y
ella, sin soltar prenda. Le vuelvo a preguntar, y ella me contesta: Que te lo diga
el seor Josef. Y le asaltaron unos espasmos, que tuve que mandar llamar al
doctor. Despus, cuando ya se calm, me dijo que usted se haba enojado con
ella y por eso no vena ya de visita a nuestra casa. Se lo confieso, se me llevaban
los diablos contra usted. Hace una semana que no voy a almorzar a casa,
porque como no veo ms que lgrimas y caras de funeral, hasta se me han
quitado las ganas de comer. Esa escopeta de Magda tambin anda llorando por
109
los rincones, incluso los perros parecen abatidos y slo gaen lastimeramente.
Josio, as trata uno a los amigos? No se enfade con mi mujer! Ha chismeado
sobre usted o algo por el estilo? De ser as, le pido perdn en su nombre, de
todo corazn. Mire, es una mujer algo impulsiva y alborotada; a veces se va de
la lengua, como a todas las mujeres, por otra parte, y luego salen a relucir
historias raras, pero tiene un corazn de oro. A usted le quiere como a un
hermano. Me cont cmo pasaba usted tardes enteras leyndole; ahora, la
pobrecilla, se aburre sola. Por desgracia, ya lo sabe, tengo un trabajo fatal que ni
siquiera me deja tiempo para poder hablar con ella. Y el aburrimiento es un mal
consejero en lo tocante a las mujeres. Una mujercita bondadosa, de buena pasta,
que me adora, pero es an joven, inexperta, y las tentaciones acechan a cada
paso. No se enoje con ella, por favor!
Cada una de sus palabras era como una bofetada; hubiera preferido que se
lo tragase la tierra, que me gritase, que me golpease, pero no... durante ms de
una hora, el cretino me abri su corazn; al final se ech a llorar, me bes y nos
fuimos a tomar vodka. Y claro est, hube de prometerle solemnemente que al
da siguiente ira a almorzar a su casa.
Me comporto como un cerdo, lo s y me avergenzo, pero en el fondo me
dio lstima. Adems, ya estoy harto de comer en la cantina, y la seorita Marina
an es ms necia y ms aburrida que la otra.
Sinceramente, no era mi intencin engaarlo, l mismo se lo ha buscado.
Por otra parte, procurar mantenerme a distancia, a una distancia amistosa.
Ahora lamento haber actuado con ella de forma tan brutal. Tendr que
reparar la falta de algn modo. A decir verdad, a m nadie me lleva en bandeja
y no se puede decir que la suerte me haya sonredo especialmente.
Madre ma, mi abuelo fue senador; mi padre, un amo de almas, y yo, un
empleado de ferrocarriles. Vamos al galope! Siento curiosidad por saber qu
sera mi hijo. Algn tipo granujiento. Y para mi nieto, simplemente ya no habra
lugar en este mundo. Tal vez sea mejor de este modo, barrer con todos los
despojos de la nobleza, como deca Buczek. Con o sin nosotros, el mundo est a
merced de la chusma.
Hoy es sabbat22 o sea que no hay mucho movimiento, y no obstante he
registrado en caja ms de dos mil taleguillas.
Para la compaa de ferrocarriles, una fruslera, casi nada.
Noche del sbado al domingo
Otra vez estoy de servicio; mi jefe se ha puesto enfermo y tengo que sustituirlo.
En la estacin, calma absoluta. Parece que maana va a hacer buen tiempo,
22 Sabbat o sabato, la fiesta semanal juda durante la cual los judos ortodoxos tienen
prohibicin expresa de viajar. (N. de la T.)
110
porque el cielo est sereno y estrellado, y los rboles vestidos de escarcha; la

helada es ligera y el silencio tan profundo que se oye el ladrido de los perros en
las aldeas cercanas. He echado una ojeada a la prensa vespertina. No hay ms
que asesinatos, robos y accidentes. Algunos dan que pensar por su bestialidad o
por su intrepidez.
No tengo nada que hacer, pero he de estar aqu, sin pegar ni sello, hasta
maana por la maana. Vaco y somnolencia; tras las ventanas, la noche,
duermen. nicamente en telgrafos tienen a alguien de guardia. Y sin embargo,
los trenes siguen marchando; se les oye desde lejos, la tierra tiembla bajo sus
ruedas, los carriles retumban, brillan en lontananza sus luces como los ojos
salvajes de un lobo, atraviesan las estaciones como huracanes; refulgen las
ventanas de sus vagones llenos de pasajeros, los silbidos destripan el aire, se
despliegan sus largas trenzas de humo y centellas, y siguen avanzando, lejos,
avanzando sin detenerse. Soy capaz de embriagarme slo con el vuelo de esos
monstruos de fuego y hierro.
Me embriago, porque estoy condenado a mirar cmo a todas horas del da
y de la noche, en todas direcciones del mundo y en todos los trenes, otros
viajan, se apresuran, otros...
Aunque he sido yo mismo, a mi albedro, quien se ha hundido en la tierra,
se ha encadenado y se ha puesto un cabestro de hierro, me permito al menos
llorar mi nostalgia.
Si pudiera asesinar en mi alma todos mis sueos, sera un hombre
completamente feliz!
Hace fro fuera.
A pesar de todo, he logrado tranquilizarme; me queda una hora hasta el
prximo tren. Me voy a dormir.
Domingo
Acabo de recibir carta de Mikado desde Pars.
***
Tir el diario a un rincn y nunca ms volvi a escribir en l.
XII
La carta haba llegado en el primer correo, y Josio la ley primero de una forma
muy superficial.
111
Vamos a contar mentiras, tralar! se dijo con guasa, ces en el servicio

y sali al andn.
Se anunciaba un da esplndido.
Ms all de los bosques, el sol empezaba a levantarse, cada vez ms clido,
dorado, refulgente; la escarcha blanca cubra la tierra de menudos brillantes
esparcidos, los rboles parecan engalanados de plata, y el cielo penda ntido,
rutilante, como en medio de aguas profundas, ocenicas, tejidas de azul y
silencio.
En el aire puro, fresco, el humo de las locomotoras se arremolinaba en
nubes blancas y densas; las voces se oan argentinas, los nios jugaban, y
ladraban los perros alborozados. Hasta los trenes corran ms rpida y
alegremente; las ventanas se haban abierto de par en par, y la gente expona
con placer su rostro a la tibieza primaveral.
Seorita Marina, la primavera ha llegado exclam Josio delante de una
barra an desierta.
Antes de que la muchacha asomara la cabeza por detrs del aparador, una
nube de olor a alcanfor estall sobre Josio.
Hoy no vendr a almorzar; estoy invitado donde el presidente.
S, Soczek nos coment que hoy ira a comer a su casa. Ya se ha
reconciliado usted con la seora Sofa?
Pero si yo nunca me enoj con ella, quin ha difundido ese chisme?
Soczek se iba quejando de usted a todo el que se le pona delante; en la
estacin, la gente estaba muy sorprendida.
Que se vaya a la porra! maldijo, abandonando la cantina. Ese
borrego propaga a los cuatro vientos sus rencores, y por su culpa yo ando en
boca de la gente pensaba con irritacin.
Al entrar en su casa, vio con asombro que todo estaba limpio y en orden.
Encima de la mesita haba un jacinto blanco en flor y un sobre con dos palomos
besndose.
An no se haba quitado la ropa de calle cuando irrumpi Magda con el
servicio de t.
La seora me lo ha mandado traer, porque seguro que hoy no ha tenido
usted tiempo de beberlo.
Dale mil gracias de mi parte!
Hoy, para el almuerzo, serviremos sus platos preferidos, slo lo que a
usted le gusta.
Me complace sobremanera, pero cmo ha sido que ya has hecho la
limpieza? le pregunt Josio.
La seora no me ha permitido hacer nada. Lo ha limpiado todo ella
misma, con sus propias manos. Otra, ni con un hijo tendra tantas atenciones.
Mi seora, por la amistad de usted, se tirara de cabeza al ro.
Sabes, no he dormido en toda la noche y me gustara acostarme un rato...
Josio trat de interrumpirla sin xito.
112
Mi seor, por la maana, siempre se pasea medio desnudo por las

habitaciones, sin sentir vergenza por mi presencia... Seor, la lavandera ya ha
trado su ropa blanca: las camisas y lo dems estaban tan rozadas en algunas
partes, que mi seora les ha dado un repaso; las he guardado en la cmoda
segua hablando como una mueca de cuerda, sin parar. Si le contara yo todo
lo que ha hecho esta semana mi seora, se le pondran los pelos de punta.
Cuenta, Magda, cuenta, que a lo mejor as concilio el sueo susurr
Josio dulcemente.
La sirvienta sali dando un portazo y vol escaleras abajo hecha un
basilisco.
Josio no se acost; volvi a leer la carta de Buczek.
Era una carta larga, de ocho pginas, escrita en una caligrafa menuda y
apretada.
La ley lnea a lnea, con suma atencin y con un inters creciente, ya que
Buczek describa en ella su viaje y sus aventuras en Pars con un estilo vivo y
una gran plasticidad. En especial, el cuadro que trazaba de la fiesta de la mitad
de la Cuaresma23 era increblemente pintoresco, alegre, arrebatador.
Josio la ley largamente, detenindose repetidamente en algunos
fragmentos o detalles, transportado por completo: todo lo senta con una
profundidad cada vez mayor; todo lo vea con una nitidez cada vez mayor, y
con una fuerza cada vez mayor lo experimentaba. Por fin, dej la carta, cerr los
ojos deslumbrados y, con un placer inusitado, se sumergi en el fondo de las
escenas descritas. En aquel caos de colores, movimientos, rumores, en aquella
locura: bailaba en las calles con una sonrisa de felicidad, se abra paso entre una
muchedumbre gozosa y en su compaa navegaba hacia cualquier parte para
entregarse a las ms convulsas diversiones: cantaba, gritaba, beba de sus labios
vidos todos los placeres de la vida.
Recobr la conciencia al or bajo su ventana el silbido agudo de un tren que
pasaba.
He sido un estpido, yo aqu y l, disfrutando. Dios mo, qu estpido!
Estpido! se repeta con rabia.
Una afliccin venenosa le corroa el cerebro y el corazn. Gema como un
perro apaleado, se lanzaba en todas las direcciones, sin saber cmo escapar de
las torturas que le infliga su propia alma.
Ech una ojeada a su santuario, pero al ver los restos de los mapas y los
papeles desparramados por el suelo, su dolor an se hizo mayor.
Decidi ir a la ciudad.
La seora Sofa, que estaba ojo avizor, le arrastr desde el zagun al
vestbulo y luego desde el vestbulo al saloncito. Y como Soczek no estaba,
desde el saloncito se fueron ms al interior.
23 Fiesta popular en Pars que se celebraba en la mitad misma de la Cuaresma para mitigar
los rigores del ayuno y la penitencia. (N. de la T.)
113
La mujer haba aprovechado una buena ocasin. Josio no se resisti, incluso

le result placentero rendirse a su fuerza apasionada, rapaz.
No hubo reproches.
La vea tan enamorada, tan extasiada, tan feliz y humilde al mismo tiempo,
que cuando se despidieron, se sinti mucho ms sereno y lleno, adems, de un
profundo agradecimiento hacia ella.
Por favor, no te retrases para el almuerzo, Josio.
l se volvi a mirarla, ya en la puerta, con los ojos an ofuscados por el
amor.
Te quiero, sabes. Y la mujer se le ech a los brazos de nuevo. Ya no
te enfadars nunca ms conmigo?
No, nunca ms contest, y se encogi bajo la lluvia de besos
apasionados.
Y me querrs siempre, siempre?
Siempre! En todo lugar, en toda poca y a todas tus llamadas exclam
Josio con una sonrisa antes de salir.
El camino que llevaba a la ciudad era un ro de barro negro, brillante, que
inundaba las aceras y estaba atestado de carros. A Josio se le quitaron las ganas
de ir a la confitera, de modo que se dirigi por el terrapln del ferrocarril hasta
el bosque ms cercano.
All le embarg el silencio sepulcral de los campos y la calidez del sol
radiante sobre su espalda.
En algn punto del paisaje, cantaba un ruiseor, y la escarcha se derramaba
desde los rboles en cascadas de plata.
Ola a primavera.
Josio caminaba despacio, disfrutando de la paz, de la calidez, del frescor,
embriagndose con el aire. Se despertaba como despus de haber estado largo
tiempo anquilosado; sus ojos vagaban por los campos an callados, que se
baaban perezosamente a la luz del sol. En los surcos resplandeca el agua,
salpicada ac y all por algn pedazo de hielo sucio, y las margaritas abran sus
pestaas rosadas. Desde las aldeas se oa la algaraba de los juegos infantiles; a
veces, el viento rozaba suavemente las plumas verdes del trigo y arrugaba la
superficie violcea de las aguas.
De cuando en cuando, algn tren pasaba por su lado, con un rasgueo
semejante al de una serpiente entre las hojas secas.
La alegra de una primavera temprana atravesaba el mundo; era la alegra
de la resurreccin, como un estremecimiento sagrado que creara de nuevo la
vida.
Josio iba contemplando el paisaje; la estacin estaba ya sumida en una
lejana brumosa bajo los torbellinos de humo blanco y rosado que suban rumbo
al sol. Desde la lnea vio que se acercaba un hombre; se detuvo picado por la
curiosidad y no tard en reconocer a Raciborski, con el chaquetn
desabrochado, la gorra gris medio cada y el bastn en la mano, que corra
114
como si alguien le anduviera persiguiendo. Se saludaron sin palabras y fueron

caminando juntos.
Raciborski pareca de mal humor, tristn.
La primavera, eh? coment Josio al cabo de un rato.
S, la primavera, qu mandanga! La primavera!
Se miraron el uno al otro, y sus miradas se separaron huidizas como
pjaros asustados y, furtivamente, casi a escondidas, se levantaron por encima
de los campos extensos, por encima de las aldeas hundidas entre la densidad de
los rboles an desnudos, por encima de los bosques, para caer despus
fatigadas, afligidas y extraamente encendidas.
Va usted a almorzar donde el gordo? le pregunt Josio al hidalgo.
Bah, no vale la pena! Cuando el sol calienta, a uno le entran ganas de
estar al aire libre; es aburrido quedarse en casa.
Josio emiti un suspiro, y sus ojos corrieron tras una fila de gansos salvajes;
volaban casi a ras de tierra, por lo que se poda or el murmullo de sus alas y, a
veces, su grito prolongado.
Un par de das primaverales ms y saldrn los arados dijo Josio
inesperadamente.
Ms de una vez he sembrado guisantes en esta poca del ao.
Demasiado temprano. Todava pueden sobrevenir heladas.
Se lo digo en serio, sembraba... y ninguno de mis vecinos los tena
mejores. Se quedaban los tos papando moscas... Mire usted, ese lelo, esa
inutilidad solt de repente el hidalgo, parndose delante de un saliente
inundado de agua. El grano se le va a pudrir, y el gandul no hace que el agua
se vierta en las zanjas...
Cerca del bosque, la va entraba en una zanja profunda, desde la cual
salieron a un terrapln bastante alto. All se sentaron sobre un montn de
piedras; el bosque quedaba a su espalda, callado, como abstrado en el sol, ebrio
de su calor, pero desde sus recodos sombros fluan sonidos espumosos, un
frescor hmedo y el retumbar sordo de los trenes.
Hace mucho tiempo que dej de estar en circulacin? le pregunt
Josio, ofrecindole un cigarrillo.
Hace cinco aos. Me fastidiaron, me cago en todo, me fastidiaron bien
fastidiado respondi Raciborski, y escupi en tierra.
Guardaron silencio, embebidos en sus sueos, la vista perdida en los
campos. Desde ese lugar, ya no se distingua la estacin, slo la ciudad gris: un
cmulo de tejados, de torres y cpulas doradas, y unas cuantas chimeneas de
fbricas, que se erguan negras, amenazantes como puos cerrados. Sin
embargo, su perfil pareca difuminarse entre la inmensidad de los campos que
la rodeaban.
Esa bestia me devor grit Raciborski, sealando la ciudad.
Porque ella devorar al final todo y a todos.
Raciborski ya no poda seguir sentado; se retorci los bigotes, se enderez,
115
se abroch el chaquetn y, respirando a pleno pulmn, se puso en pie y

exclam:
Vmonos! Una estacin del ao estpida. Ya siento la primavera en los
huesos. Uno sera capaz de agitar la cola como un ternero de pura alegra y
echar a correr!
Es verdad susurr Josio con la mirada puesta en la bandada de gansos
salvajes ya apenas visible en el cielo.
Este sentimentalismo polaco... Me ro yo de l!grit Raciborski con los
ojos enrojecidos. Como gane el proceso, le juro por lo ms sagrado que me
traslado a Varsovia; all las puertas estrujarn todas las primaveras. No voy a
pudrirme como un necio en este agujero de mala muerte. No hace mucho que el
guarda me coment que usted se prepara para un largo viaje.
Yo? Ah, s, s. Me marchar de aqu. Con toda seguridad respondi
Josio con el corazn tan alterado que apenas poda hablar.
Lo tiene usted fcil: le besa usted en las barbas al seor Zug y soltar la
plata de inmediato, la compaa le proporciona los billetes y, hala!, a recorrer
junglas y bosques. Son las tres, ya es hora de ir a almorzar. No me permitira
dormir en su casa?
Claro! El sof est muy desgastado, imagnese que lo hered de mi
abuelo, el senador, pero si arreglamos un poco el muelle, se puede dormir en l.
Me encuentro por el momento en un aprieto; esta maana despus de
cantarle las verdades a mi casero, decid abandonar la pensin. El hombre
estaba desesperado, me mand a un par de intermediarios, pero no, no le voy a
hacer el honor a ese truhn. No vuelvo. Maana empezar a buscar casa, pero
mientras tanto...
No se preocupe, cabemos los dos; se lo comunicar a la sirvienta; la llave
se la dejo debajo de la esterilla le respondi Josio.
Le brind su ayuda, de corazn, y adems porque pensaba que su
presencia le protegera del acoso de la seora Sofa.
Tambin me ha ofrecido su casa el gordo de la lnea, pero no aguanto ni
sus ideas ni su cocina, que apesta a piel de zamarra y a partisanos, de modo que
tanto ms le agradezco su cordial ayuda.
Lo bes amistosamente y, en cuanto lleg a la estacin, se fue a toda prisa a
la ciudad.
Josio, a su vez, empez a pasearse por el andn; al final se decidi a entrar y
sentarse con unos colegas en la cantina. Intercambi un par de palabras con el
jefe de estacin e hizo una reverencia a unas seoras que, en honor de las
fiestas, adornaban las ventanas de todos los trenes mnibus. Luego, camino de
casa para el almuerzo, fue hablando de esto y aquello con Soczek. Ms tarde
examin tambin un bal extraordinario, que se hallaba depositado en el
rpido, y varias veces se ocult detrs de la estacin, casi ya en pleno campo,
dentro de la caseta del guardavas, para leer y releer la carta de Buczek.
Luego regreso a la estacin y volvi a vagar de ac para all en un estado
116
de perplejidad absoluta. No saba ni de lo que hablaba ni lo que vea. Su mente

estaba tan absorta en la idea del viaje que sus movimientos parecan los de un
autmata.
Era una idea ms fuerte que cualquier imperativo categrico, y el mundo
circundante haba perdido toda realidad a sus ojos.
No se rebelaba, ya no luchaba contra s mismo, no forcejeaba como antao
contra la impotencia, porque slo senta y saba una cosa: que deba marcharse,
que deba abandonarlo todo y salir al mundo; volar como lo hacen los pjaros
en las alturas sin rumbo fijo.
Aunque slo fuera durante un par de semanas, aunque slo fuera para
cambiar de aires, se deca regocijado en su ensueo.
Maana mismo me tomo unas vacaciones, le pido el dinero prestado a
Zug y me voy. Me voy! se dijo con alegra infantil, siguiendo con los ojos el
humo de los trenes suspendido sobre los bosques.
De repente, todo se le antojaba claro, simple, incuestionable, de modo que,
sin pensrselo dos veces, se fue a casa de Zug para arreglar la cuestin del
dinero.
El usurero viva en una calle elegante, en un edificio repleto de estucado, lo
que lo haca parecer un manto de la oracin, sucio y con flecos.
Echando a un lado cualquier aprensin, Josio entr en un portal de
escaleras embarradas y llam a la puerta con osada.
Entreabri la puerta una bruja reseca con una peluca medio torcida y unos
aros de oro que le llegaban hasta los hombros.
Le trae algn negocio? De qu clase? Es usted de la compaa
ferroviaria? Tiene algo interesante para empear? croaba con una voz
rasgada, tapndose con la mano la oreja similar al ala de un murcilago.
Tengo que ver ahora mismo al seor Zug respondi Josio con firmeza.
Aunque de mala gana, la mujer le dej pasar.
Estar aqu dentro de un minutito le asegur sin perderlo de vista.
Se encontraba en medio de una sala enorme, casi a oscuras, atestada de las
prendas de empeo ms diversas; de las paredes colgaban, unos junto a otros,
ollas y relojes, espejos y escopetas, cuadros polvorientos y correas de cuero; las
estanteras, altas hasta el techo, colocadas sin orden ni concierto, se doblaban
por el peso de los fardos; incluso el suelo lo inundaban montones de muebles,
hornos de hierro, cochecitos de nio, as como montones de objetos
inidentificables; bajo la ventana enrejada, sobre una mesa cubierta de trastos, se
calentaba al sol un enorme gato blanco. Pesaba en el aire un olor pestilente, a
cebolla, a arenques, a suciedad y a los cueros que se apelotonaban en algn
rincn.
En el interior de la casa, alguien silbaba obstinadamente.
Josio observ atentamente a su alrededor y se puso a acariciar el gato, que
tens lascivo el lomo.
Entr silenciosamente un judo joven, delgado, con un caftn de terciopelo
117
negro y un paoln rojo a guisa de cinturn; se cubra los cabellos rizados, de

un rubio dorado, con un casquete tambin de terciopelo. La barba era larga, y
tambin largo el rostro cubierto profusamente de pecas, con la nariz corva y los
labios finos y rojos. Tena unos ojos redondos, de color ambarino y prpados
enrojecidos, casi sin cejas ni pestaas. Andaba encorvado y en sus manos
pecosas sostena el platillo de una taza de t que beba a lengetadas como un
gato. Entre lengetada y lengetada, silbaba, como si no se percatara de la
presencia de Josio.
Vengo por un asunto! dijo Josio, algo impaciente ya.
Ah, perdone, no haba notado su presencia! Sintese. Qu asunto?
Necesito dinero! solt con alivio, fijando su mirada en los ojos
dorados, de azor, del judo.
Y quin no lo necesita? se ri ste mientras beba el t y se paseaba
por la habitacin. Cunto?aadi al punto.
Cincuenta rublos; a devolver a plazos mensuales, claro.
Una bonita suma!
Soy empleado de ferrocarriles. Se la aseguro con mi sueldo.
El judo se detuvo, alz la cabeza hacia arriba y mir algn punto del techo.
Es usted un pjaro de buena cuenta? le pregunt, y rasc con la ua
en el platillo, imitando el picoteo de un pjaro.
Josio, enervado por el tono burln del judo, le explic con aspereza cul
era su funcin en los ferrocarriles.
Entonces tiene usted un sueldo anual de seis, cinco y cero.
El salario bruto, pero con las primas llego a los mil rublos al ao.
Y no nos conocemos todava? Me extraa sobremanera! Si yo conozco a
todo el mundo...
Hasta ahora no he necesitado dinero; ahora de repente me ha surgido un
imprevisto, una urgencia...
Soltero?
Desde mi nacimiento! respondi malhumorado.
Un gran defecto, un gran Fehler!24 Qu es un soltero? Una pluma que se
lleva el viento, quin lo atrapa si se escapa?... Ojal mis enemigos pierdan tanto
dinero como yo he perdido con los solteros. Tal vez tenga usted alguna ta
rica?
No, pero tampoco tengo deudas.
Perdone, pero todo hombre decente debera tener deudas! Por qu no
iba a tener deudas si todos estn dispuestos a prestarle dinero? Slo a los
miserables de caftn nadie les presta nada. Es que se casa usted?
Ni se me ha pasado por la cabeza.
Y yo que tengo una seorita divina, ideal para usted! Sana, entrada en
carnes, rica y una verdadera dama!
24 En alemn en el original, tara, defecto. (N. de la T.)
118
No me maree con seoritas, porque lo que yo necesito son cincuenta

rublos.
Usted djeme un taln por esta suma y ahora mismo le presto yo hasta
cien rublos...
Josio se puso en pie molesto.
Bromeaba, hombre! Sintese. En los negocios no puede existir el enfado!
Acepta usted los cincuenta rublos?
Josio se puso el sombrero y, sin decir ni po, se dirigi hacia la puerta.
Usted se apellida Pelka? Es usted taquillero en la estacin? le
pregunt el judo, cortndole el paso.
Y qu?
Josio se detuvo unos instantes.
Y necesita dinero? Cincuenta rublos? Urgente?
Ahora mismo y a cualquier inters!
El corazn le lata enloquecido.
Se los prestar sin ningn inters le dijo el judo con una sonrisa
magnnima, pero antes debemos llegar a un pequeo acuerdo.
Dej el platillo de t y le pas una silla.
Josio se sent, se lo qued mirando fijamente y esper con un temblor de
alegra.
Sabe que el seor Kolankowski, en cuyo puesto trabaja usted
actualmente, me prest a m dinero?
No, ni siquiera saba que fuera un hombre tan solvente.
Me prest el dinero de la estacin, y yo le di uso! murmur,
acercndosele. Una cabeza de banquero tena; yo gan una buena suma, l
disfrutaba de un buen inters. Nos iban muy bien las cosas, a la callada, chitn,
chitn, con buen orden. Me comprende, usted? Todos los taquilleros actan
del mismo modo. Usted me cae muy bien y me gustara hacer con usted el
mismo tipo de negocios... Yo le ensear, es algo fcil...
Se refiere al Kolankowski que est ahora en la crcel? de repente, Josio
record la historia que alguien le haba contado.
No, en la crcel no. Fue una verdadera desgracia. Cree usted que lo
agarraron por cuestiones de dinero? Vlgame Dios! En caja todo estaba como
Dios manda, no faltaba ni un copec. Era tan ambicioso, que no quera compartir
nada con nadie, y eso le perdi. Le llovieron denuncias y odios que lo
hundieron un poco, pero sali del asunto limpio como el cristal y ahora est de
servicio en el ministerio de hacienda.
Me quiere decir de una vez qu quiere de m? Josio apenas si poda
controlarse.
Vamos a la habitacin contigua y se lo explicar con todo detalle.
Lo tom de la mano, con aire confidencial.
Yo le dir lo que es hacer un buen negocio, oro puro! Formaremos una
sociedad secreta y ya ver cmo pronto correr el dinero por sus manos.
119
Preparado? Estrcheme la mano en seal de acuerdo.

Lo que le voy a estrechar es el pescuezo, rooso! le grit con una furia
que sobresalt a Zug. Ladrn! le escupi Josio antes de salir como un rayo.
Sin embargo, sentado en la confitera ante una taza de caf negro, se le
enfriaron los nimos lo bastante como para darse cuenta de que no haba
conseguido el dinero y que viajar, tena que viajar.
Todo lo dems se volatiliz de su cabeza.
Aunque lleg con retraso al almuerzo, los Soczek lo recibieron con alegra.
Sofa le anunci que le aguardaba una gran sorpresa.
Antes de que pudiera responder cualquier cosa, irrumpi Raciborski,
mudado, elegante, perfumado, atezado, y les salud a todos con una afabilidad
protectora.
Los inquilinos de nuestros inquilinos son nuestros inquilinos exclam
Soczek, sirvindole una copa.
Josio saba que Raciborski era capaz de colarse en cualquier parte, de modo
que no le sorprendi el servilismo con que los Soczek lo cubran de atenciones.
Se limit a observar con una sonrisa sardnica.
Raciborski les infunda respeto, porque desde el primer momento
dominaba el cotarro y se comportaba como si estuviera en su propia casa.
Empezaron a comentar algo de Buczek, y Josio ley su carta en voz alta.
Vaya, vaya, como sacada de un libro! exclam Soczek. Y eso que me
haban comentado en la lnea que no saba escribir ni un informe en regla, a no
ser que esa carta se la haya apaado alguien.
Sabe escribir unas cartas preciosas, incluso versos se sonri aviesa
Sofa.
Oh, qu gran arte! Tena yo un escritorzuelo trabajando en mi granja que
le escriba a mi prima unas cartas an mejores, de verdad que como sacadas de
un libro, pero en cuanto le pegaron un par de trompadas, dej de hacerlo, me
rob y se larg a Amrica cont rindose Raciborski.
Josio apenas hablaba, y cuando a la hora del caf, empez a correr el
alcohol, sali a hurtadillas de la casa y se retir a dormir.
Raciborski subi al atardecer, ms alegre que unas castauelas. Lo despert
y, entre abrazos, le dijo:
Una vez ms, gracias por la casa; ya he trasladado todas mis cosas. Y
seal con orgullo su bolsa de cazador, su escopeta y una caja para el sombrero
atada con unos cordones, como la caja de una carroza, apoyada contra la pared
. Menuda suerte ha tenido usted con los Soczek, qu manera de divertirse.
Una mujer imponente! Anda ms caliente que una caldera. l es un alelado,
pero bonachn, y la comida es de campeonato. Les he prometido que
almorzara de habitual con ellos.
Han hecho ustedes migas muy pronto.
Porque yo, respetable caballero, carezco de prejuicios estpidos; tanto me
gusta en la taberna como en palacio, con tal de que sirvan como Dios manda y
120
bien rociado. No me gustan las ceremonias; quien me invita de buena voluntad,

es mi hermano y punto.
Pero le advierto que los Soczek en el bolsillo tienen una serpiente. Son
muy agarrados.
El hidalgo pareci sorprenderse, se retorci los bigotes y tras llamar a la
sirvienta, empez a acomodarse en la habitacin contigua. La seora Sofa le
hizo la cama y le mand a su marido para que lo ayudara.
Josio, decidido por fin a asistir a la velada del jefe, se visti adecuadamente
para la ocasin; de repente record que le faltaban las botas de agua y baj a
buscarlas al piso de los Soczek, donde se dio de bruces con Sofa.
Ven, estar sola... l se marcha a Varsovia despus de la medianoche le
susurraba la mujer ardientemente. Ven, amor..., te espero... Tienes que expiar
tu falta, la atroz semana que me has hecho pasar. Cun infeliz me he sentido!
Me mora de dolor y de aoranza... Mira, tcame. Notas cunto he
adelgazado? No te retrases. Lstima de cada momento perdido. Sabes, ese viejo
gorrn nos puede servir de tapadera, nos viene como anillo al dedo, y a ti te
puede sustituir en los paseos.
No vaya a ser que me sustituya en todo observ Josio sarcstico.
Le dio ella una palmada reprobatoria y un beso, y l se escondi detrs de
la puerta, porque alguien bajaba la escalera.
Ya era noche entrada; el hielo plateaba la tierra, y la luna navegaba por las
alturas de un cielo despejado. El tren jadeaba en la estacin, y en el cruce se oa
el sonido de la campanilla de sealizacin.
Josio haca continuamente altos en el camino, porque una idea, horrenda y
seductora a la vez, lo asaltaba violenta y porfiadamente. No le asustaba, ni
trataba de borrarla de su cerebro; mas al contrario, le sonrea como se sonre
ante una redencin definitiva.
S, maana lunes pagan los fletes del carbn... habr entradas... muchas...
El expedidor est enfermo, as que debo sustituirlo en los vagones de
mercancas cavilaba a la puerta de la casa del jefe.
Casi sin ser percibido por los presentes, se sumergi en un rincn; la
reunin estaba muy concurrida, animada y divertida. Las seoras y jovencitas
revoloteaban por la casa como mariposas, los jvenes permanecan apoyados
contra la pared y los mayores reinaban en el centro del saln, en especial las
damas que, sentadas en los sillones y los divanes como urracas, se confesaban
sus cuitas.
La anfitriona, haciendo gala de sus abundantes carnes, dio la orden de
sacar a los nios del saln para que, en el ms absoluto silencio, una seorita
plida y rubia pudiera bregar con el piano de cola y asesinar con saa a Chopin.
A continuacin, una joven recin casada, de nariz respingona, boca ancha y
caderas an ms anchas, cant con voz nostlgica: Gatito, mi nio, no
pestaees con tus ojitos. Despus, un estudiante adopt una postura heroica en
medio de la sala, se desabroch cuatro botones de la chaqueta del uniforme,
121
apoy las manos sobre el respaldo de una silla, sac pecho y con voz potente
tron el Hagar en el desierto.
Tras esta ltima intervencin, el Petirrojo recit monlogos humorsticos de
Junosz, que provocaron una lluvia de bravos, risas y bises.
Despus de alimentar copiosamente el espritu, se les invit a tomar una
modesta colacin.
La fiesta se animaba por momentos; corra el vodka de mano en mano, los
arenques y el caviar desaparecan como por ensalmo. El den se santigu, y
todos se aprestaron a recibir el pollo con arroz, que despeda un aroma
exquisito, y el filete con guarnicin. Reinaba un silencio solemne, slo roto por
los chasquidos al masticar, el sonido de los cuchillos y los profundos suspiros
de hartazgo.
Los jvenes se empapaban de cerveza, en tanto que para los ms maduros
se sacaron un par de frascas de vino hngaro, que escanci con gran deleite el
anfitrin. Como sola ocurrir en esas ocasiones, acabaron echando a los nios
del comedor, dada su insistencia en comer helados; tambin hubo lo con los
perritos, que justo en el momento en que se brindaba a la salud de la anfitriona,
empezaron a gruir y a frotarse los hocicos; no falt tampoco el brindis rimado
del Petirrojo, los chistes groseros del guarda corpulento y las ancdotas
piadosas y rancias del den.
Despus de la cena, ya levantados todos de la mesa, el gramfono se
arranc en una apasionada Marsellesa, lo que hizo exclamar a la anfitriona:
Marido, no corras riesgos! Recuerda que tienes esposa e hijos! Y lanz
una mirada preocupada hacia el andn.
Toda la pandilla de jefes de estacin hicieron alarde de buen humor y
agudeza. Por fin, los mayores decidieron echar una partida de cartas, las
matronas la emprendieron a comer canaps y los jvenes, entre risas y
algaraba, se divertan con juegos inocentes tales como viene el zorro por el
camino, hornito, hornito, dame una comadre o la monja.
Josio era el nico en permanecer apartado de esos juegos; estaba sentado,
en silencio, elucubrando. Cuando le pareci que haba llegado la hora, se
levant de su asiento y, a la chita callando, se fue a dormir.
La seora Soczek le aguard en vano hasta el alba.
XIII
Aunque el da ya se deslizaba hacia un ocaso violceo y se tensaba en la dulce

sonrisa de la muerte, el cielo segua purpreo y los campos ennegrecidos; se
vea por doquier charcos y zanjas inundadas, y los caminos enfangados
enrojecan como sembrados de brasas. Desde los campos, soplaba un fro
122
riguroso que se extenda sobre el universo en un silencio profundo, pero

rasgado con nitidez creciente por el retumbar de los trenes veloces, por las
trompetillas de los guardabarreras, por el silbido cada vez ms penetrante de
las locomotoras de vapor.
En la estacin, centelleaban las luces y se observaba un gran trasiego,
porque la ciudad entera se haba lanzado hacia el mnibus con un bullicio y
alegra semejantes a los de una fiesta al aire libre. Igual que de costumbre, las
caras de las seoras y los nios adornaban las ventanas de la estacin. Igual que
siempre, el jefe de estacin, con su gorra roja y sus guantes blancos, envanecido
y oficial, le haca una reverencia a algn militar conocido e iba visitando
alternativamente al par de gendarmes que permanecan a ambos extremos del
andn como dos columnas grises, yertas. Igual que siempre, un tumulto negro
de caftanes hormigueaba agitado, empujaba y parloteaba en su jerigonza;
tambin igual que siempre son la campanilla que daba la seal, silb la
mquina y el tren entr resollante, mientras un torrente de personas, fardos,
maletas y gritos lo asaltaba o se derramaba por los andenes; igual que siempre,
el mozo del frac, con la cabeza rapada y la bandeja en la mano, corra a lo largo
del tren gritando:
Caf, t! T, caf!
Y Josio, igual que haca siempre en los das de buen tiempo, cerr un poco
antes la caja y sali al andn; se inclinaba, sonrea, daba unos cuantos apretones
de mano, conversaba ac y acull, saludaba a los conocidos, bromeaba mordaz
acerca de las seoras, echaba una ojeada a la ventana de los vagones, lo que
provocaba la diversin coqueta de las pasajeras, pero ese da actuaba de un
modo automtico y artificial. Su aspecto era tan demacrado y estaba tan plido,
que cuando Sofa se lo tropez al volver de su paseo con Raciborski, exclam:
Qu te pasa? Ests blanco como una pared.
Me duele la cabeza. Beber un caf negro y se me pasar.
Cuando vengas a cenar, yo misma te preparar el caf y te dar un
calmante.
No puedo ir; estoy de servicio hasta que pase el correo; sustituyo al
expeditor.
Pasa por casa, aunque sea un momento! Vendrs, no? Te lo pide tu
Sofa! susurr.
Le prometi todo lo que ella le peda, pero tan pronto como parti el tren y
se vaci la estacin, volvi a la taquilla, cerr la puerta con llave, baj la
persiana y se sent a preparar el dinero de las transferencias.
Tal y como haba previsto, ese da le esperaba mucho trabajo; se haba
recibido gran cantidad de dinero que tena que enviar a Varsovia en el primer
mnibus. Lo cont, lo clasific escrupulosamente y con los fajos ordenados
frente a l, encima de la mesa, empez a escribir en el informe todos los detalles
sobre la fuente y el carcter de los ingresos.
Sin embargo, no haba pasado mucho tiempo cuando solt la pluma, se
123
estir en el sof y tras encender un cigarrillo, se rindi en brazos de la fantasa.

Se deslizaban las horas lenta, silenciosa e imperceptiblemente, y cada una
de ellas le brindaba una cancin mgica sobre la felicidad, cada una lo liberaba
de las nubes que cegaban sus ojos, le alimentaba un anhelo cada vez ms
frentico y le mostraba un mundo de ilusiones y espejismos cada vez ms
variado, cada vez ms tentador.
Despus de esas primeras horas llenas de magia, sus sueos fueron
tomando otro sesgo; surgan poco a poco para desaparecer penosamente como
fantasmagoras espantosas que le desvelaban el rostro severo de la realidad, que
le arrancaban la venda de los ojos y le hablaban con la voz dura y cruel del ser,
que le descubran sin ambages todo el infierno repulsivo de la existencia.
Ante sus ojos, corran vertiginosamente los das, los meses y los aos, el
siniestro cortejo de la vida y toda su fuerza necia e implacable al mismo tiempo.
No, no, prefiero la muerte gimi en una angustia mortal.
Se levant violentamente del sof, la mirada fija en el dinero que espejeaba
sobre la mesa como un montn de hojas cadas en otoo.
Tres mil quinientos cuarenta y seis cont, agarrndolo en un puado.
Alguien llam a la ventanilla y grit:
Ya son casi las tres! Pasar el correo?
Un huracn planeaba sobre su cabeza; se qued unos instantes aterrado, el
corazn le lata enloquecido en una encarnizada batalla, la sangre le golpeaba
las sienes y en su cerebro merodeaban todas las harpas del miedo y la duda.
Pero recobr de inmediato el dominio de s mismo: en sus ojos brill la decisin
y todo su cuerpo se tens como un lobo a punto de atacar.
Saba lo que tena que hacer.
Pasar! exclam con energa. Ven y llevaremos el dinero.
Sum a toda prisa unas largas columnas de cifras, complet el informe, lo
firm, adjuntando diversos documentos, y lo deposit todo en una cajita fuerte.
Los fajos de billetes, por el contrario, los envolvi en una hoja de peridico
y los meti dentro del cajn de la mesilla. El dinero suelto se lo guard en el
bolsillo.
Hoy pesa muy poco observ el guarda cuando transportaba la cajita de
hierro hasta el tren.
Josio tembl ligeramente y aceler el paso, pero entreg el envo al mozo de
equipajes con una admirable sangre fra, tom el acuse de recibo y cuando el
tren arranc, lo sigui con la mirada, casi sin darse cuenta, hasta el final del
andn, golpendose los ojos con las ventanas alumbradas pero vacas de los
vagones al pasar.
Ha sucedido lo que tena que suceder susurr con gran alivio, mirando
las luces rojas que huan con gran rapidez.
Tom el camino de regreso, a paso lento, volvindose a menudo para mirar
el tren. El traqueteo de las ruedas se haca ms dbil y ms lejano, hasta que,
por fin, se desvaneci en el silencio nocturno.
124
Ha sucedido lo que tena que suceder repiti, respirando

profundamente y con una sonrisa de contento en los labios.
Era una noche de luna, clara; todas las ventanas estaban ya apagadas, la
estacin dorma, slo velaban los empleados de guardia en el despacho del jefe
de estacin y la seorita Marina, que con ayuda de los camareros, limpiaba las
mesas de su decoracin de flores y botellas.
Josio sinti una sed incontenible; tena la lengua seca como un cepillo. La
fiebre lo devoraba.
Parece que acaba de volver de una agradable cita de amor exclam la
seorita Marina, y mir con admiracin su rostro regocijado.
Por desgracia, vuelvo del trabajo.
De pronto rompi a rer a carcajadas; clav sus ojos en los de Marina con tal
intensidad que sta se ruboriz, y con el corazn alterado, se qued esperando
alguna expresin de ternura. Inesperadamente, Josio le dio la espalda y, sin
tocar la cerveza que ya le haba servido, se fue a su casa. Raciborski, con la
zamarra puesta y la pipa entre los dientes, estaba apoltronado en el silln,
envuelto en una nube de humo y leyendo el peridico.
Le voy a preparar un t bien calentito. El samovar an est lleno le
propuso con indulgencia.
Magda lo trata de modo muy especial. El samovar caliente a estas horas.
Vaya, vaya!
Porque yo, con las mujeres, respetable seor, utilizo un mtodo infalible:
las lisonjeo y les prometo el oro y el moro. Slo una estpida podra resistirse a
ello.
Y sonri mientras le serva el t.
Josio bebi con avidez, al mismo tiempo que echaba ojeadas medrosas a los
polvorientos retratos de los antepasados de Raciborski, quien al captar su
mirada, le dijo jocosamente:
Yo los miro durante el da. Es mejor, entiendo de eso... A ms de uno, de
esos que lucen tirabuzones,25 le he ayudado a buscar a sus antepasados. Se los
podra vender a usted, cada uno, todos igual, a cien chapas. Para qu se van a
quedar ah ahumndose, los pobres.
Solt una carcajada cnica que hizo estremecer a Josio.
Usted sera capaz, de vender hasta la tumba de su familia le dijo con
una voz opaca, llena de enojo.
Con tal de que alguien me la quisiera comprar... Por desgracia, no existen
cretinos as. Prefiero mercadear con mis antepasados que robar aadi con
magnanimidad, sin segundas intenciones.
Josio deposit el vaso sobre la mesa con tanta fuerza, que se rompi el
platillo y salt la cucharilla.
Debo ir al trabajo se lament con una voz hmeda, dulzona.
25 Alusin a los judos que renegaban de sus races. (N. de la T.)
125
Tom de la cmoda unos papeles, ech un ltimo vistazo a la casa y como

vio que en casa de Soczek an haba luz, sali de puntillas.
Eran ya las dos de la madrugada cuando se volvi a tumbar sobre el sof de
la oficina de la taquilla.
Pasaban las horas montonas, lentas e inexorables, pero ya nada poda
afectarlo. Yaca en un estado de extenuacin, sordo y ciego a todo, igual que un
rbol arrancado por la tormenta. Cuando el correo hizo su entrada en la
estacin, se incorpor rpidamente, cogi el dinero del cajn, se lo meti en los
bolsillos, abri la ventanilla y aguard tranquilamente a los pasajeros.
Pero nadie apareci frente a la ventanilla. A pesar de que en la estacin no
haba ni un alma y reinaba una oscuridad absoluta, Josio aguard hasta la hora
de salida. Despus cerr todo, como sola hacer, y en el preciso momento en que
iba a arrancar el correo, se desliz furtivamente hacia el andn y salt al ltimo
vagn. Se oy un penetrante silbido, rechinaron los vagones y el tren empez a
correr con una velocidad cada vez mayor.
Josio escupi por la ventana sobre la estacin con un desprecio y un odio
indecibles; a continuacin, se sent en el banco del pasillo, cerr los ojos y se
dej arrastrar por la ms profunda alegra.
Haba acabado un mal sueo en su vida y lo que empezaba entonces era la
anhelada realidad.
XIV
El tren volaba como un huracn; su silbido horadaba las pequeas estaciones

dormidas y su jadeo, los puentes; atravesaba su grito los bosques negros,
amenazantes, y su trepidar salvaje rasgaba las llanuras. A veces paraba un
instante, recoga bultos y personas, y volva a correr entre nubes de humo,
chispas y estruendo; avanzaba de nuevo, imparable, hacia el amanecer que
despuntaba en la turbiedad del cielo.
Josio permaneca inmvil en su sitio, sumergido todo su ser en la dulce
meloda del vuelo, en el ritmo salvaje y metlico de aquella sagrada potencia
que le transportara hasta su mundo soado. No perciba con claridad lo que
estaba sucediendo en su interior, y vea a los pasajeros, a los revisores y las
estaciones en las que se iban deteniendo como a travs de una niebla densa.
Seor Josio!
Alguien lo agarr por el hombro. Alz los ojos con asombro y vio a Frania
frente a l.
Hace ya media hora que estoy aqu delante de usted y ni caso. Adnde
va?
A ver mundo! A ver mundo! repiti en un tono traspasado de
126
dulzura.
Tonteras! O sea que al extranjero para el da de su santo, eh?
Y a ti qu te ha pasado? Pensaba que vendras a verme...
No soy tan boba! Para qu iba a ir? Para que la Soczek me muela a
palos? Y solt una tos ronca, seca. Salgamos del pasillo, que aqu hace una
corriente de mil diablos.
Tosa sin parar.
An no te has curado? le susurr Josio, y entraron ambos en un
compartimento vaco.
Me curar cuando me den tierra. Se apart de la boca el pauelo
manchado de sangre y se lo mostr. Dnde me voy a curar? Desde hace una
semana no duermo como Dios manda: o estoy con algn hombre, o ando
vagando por los caminos. Si no tengo ni un techo donde cobijarme... Qu vida
ms perra!
Josio sac un fajo de billetes con ademn nervioso y se lo puso en la man.
Toma, Frania. Me das mucha lstima. Crate.
La muchacha miraba de hito en hito, ora a Josio, ora al dinero, y aunque el
hombre se lo haba entregado de corazn, ella no pudo dar crdito a ese acto de
nobleza y lo tir sobre el banco.
Un buen tunante est hecho usted! le grit enojada. Pensaba que era
un hombre diferente de los dems y...
Es tuyo. Tmalo, Frania. No te estoy tomando el pelo. Te lo pido por
favor, acptalo.
Frania empezaba a creerle. Torrentes de lgrimas comenzaban a deslizarse
por sus mejillas macilentas.
Mo? Doscientos rublos? Mo? balbuceaba emocionada. Rey mo,
amor, mi santo salvador! Pero si yo no valgo tanto! Por qu me lo da? Si me
matara o me maltratara, me parecera algo ms creble. Dios mo, Dios mo!
gritaba, cubrindolo de apasionados besos.
De repente, se apart hasta la otra punta del banco y lo observ con
expresin reconcentrada, desde sus ojos callados, bondadosos.
No habr perdido el juicio, verdad? Y se golpe la frente.
No, Frania, estoy sano como una rosa y en mis cabales respondi,
sonriente.
Pues habr usted tenido una suerte enorme dijo, y se le volvi a
acercar.
S, me lo ha donado una ta ma explic sin ganas, desviando la mirada
. Pero sabes lo que se me acaba de ocurrir? Ven conmigo al extranjero!
Yo, con usted? Al extranjero? De verdad? No se est burlando?
preguntaba, abriendo los ojos de par en par.
Por fin pareci crerselo y asumir la posibilidad con satisfaccin, pero tanto
la aturda toda aquella historia, que no paraba de apretarse las sienes, de
restregarse los ojos y de mirar a Josio con una atencin y una curiosidad entre
127
suspicaces y temerosas.
Y nos vamos muy lejos? le pregunt en voz muy queda, porque Josio
pareca estar medio adormilado.
Adonde nos lleve la vista respondi l con somnolencia.
Y por mucho tiempo?
Para siempre, Frania! Para siempre!grit con fruicin, cerrando los
ojos.
Para siempre repiti ella como en un eco, recorrida por un escalofro, y
de repente la invadi una profunda tristeza, como suele ocurrir justo antes de
una gran desgracia.
Josio se haba quedado dormido, y Frania permaneci en silencio, con una
angustia insondable. Todo lo acontecido haca unos momentos le haba
provocado un miedo supersticioso.
Decidi saltar del tren en la primera estacin en la que parara.
En el preciso momento en que iba a abandonar el compartimento, Josio
abri los ojos por unos instantes y le sonri con una gran ternura. A Frania le
entr un ataque de tos terrible. Sali al corredor y, a travs de la puerta
entreabierta, contempl el dormir de su amigo con un amor antiguo y siempre
oculto, con admiracin infinita, con adoracin y agradecimiento, pero a la vez
con temor, con un temor hacia l inexplicable y que creca por momentos.
Cuando arribaron a la frontera, era ya de da; los rboles estaban cubiertos
de escarcha, como envueltos en nubes plateadas y celestes; el sol no se haba
asomado, y el cielo penda brumoso y plomizo.
Josio arregl rpidamente los trmites del transbordo y no tardaron en
subir a un tren extranjero.
Vamos a salir pronto? pregunt Frania mientras se paseaba agitada
por el corredor.
Dentro de diez minutos! respondi Josio con la mirada tranquila y fija
en uno de los gendarmes.
Compro en la cantina algo para el camino? propuso Frania con cierta
timidez.
Vale, pero no tardes le respondi l desde el compartimento.
Frania se fue a todo correr y nunca ms volvi a aparecer.
Cuando el tren empez su marcha, su carita llorosa, tristsima, lo vio pasar,
fugazmente, desde una de las ventanas de la cantina.
La mujer baja del carro, mejor, el caballo ir ms rpido se dijo Josio
con un gesto de indiferencia.
Se tumb y durmi todo el trayecto hasta Viena.
***
El da siguiente amaneci brumoso y fro; llova y un fango pegajoso cubra las

calles. Josio sali del hotel en direccin a la ciudad. Se senta inusitadamente
128
lcido y animado; adquiri unos trajes de bonsima calidad, unos bales, ropa
blanca y diversos detalles. Despus par un coche de punto y dio un paseo por
las calles principales de la ciudad. Por la noche deambul por diversos tingels26
y cafeteras, donde iba dejando unas propinas tan espectaculares, que todo el
mundo lo tomaba, al menos, por conde. Conoca Viena al dedillo gracias a la
gua Baedecker, y durante dos das visit con autntica uncin sus lugares de
renombre.
Pero todo lo decepcionaba, todo se le antojaba insignificante, trivial,
aburrido.
Me la imaginaba de otra forma! De otra forma! suspiraba
apesadumbrado.
As que se fue a Munich. Desde el tren contemplaba el paisaje de un modo
superficial; su atencin se centraba sobre todo en las estaciones, en los
empleados de ferrocarril y en los pasajeros de su compartimento, ante los cuales
estudiaba poses de aristcrata aburrido que vagara por esos mundos por mero
placer. Y aunque, al principio, conversaba con todos de buen grado, tan pronto
se enter de que esos distinguidos caballeros eran slo unos vulgares
comerciantes, se abstuvo de hablar con ellos, o pertrechado con sus binculos,
se limitaba a responderles altivamente y slo con monoslabos. Tena que
demostrarles su grandeza, ya que ellos lo trataban con ese sentimiento de
inferioridad con el que los alemanes suelen tratar a la aristocracia.
Desde el primer momento, Munich no le agrad; toda la ciudad apestaba a
cebada y a cerveza agriada. No obstante, como se haba tragado tantos y tantos
elogios acerca de su arquitectura y de su patrimonio artstico, se pas das
enteros a la bsqueda de siquiera una sombra, una chispa de esos ideales. Y con
todo, nada consegua estremecerlo de admiracin, nada lo atraa, nada lo
arrebataba. De arte no entenda, la gente se le antojaba repulsiva y la ciudad,
aburrida.
A decir verdad, l mismo no saba lo que buscaba.
Esto no es lo que yo pensaba, no. Esto es una taberna, no es Atenas, no
se confes con amargura.
Y se march a Pars.
All ser diferente! Diferente! cantaba su corazn, acariciado por la
esperanza.
***
Tras muchas horas de meditacin silenciosa, lo despert un grito de alegra:

Pars!
Josio se lanz a la ventana, y el corazn se le encogi de sorpresa y placer.
Aqu y all, entre la impenetrable oscuridad, surgan miles de luces, un
26 Tingel, en alemn, caf cantante. (N. de la T.)
129
ocano de olas de fuego que rasgaban el cielo negro y lluvioso; una inundacin
de resplandores dorados que iluminaban como si se tratara de una isla mgica,
encantada.
El tren corra veloz, sin hacer altos, no aminoraba su marcha, al contrario,
corra y corra, desenfrenado; ya se divisaban algunas chimeneas, algunos
barrios, algunos palacios en medio de parques, algunas aguas semejantes a ojos
velados por cataratas.
Pars estaba ya al alcance de la mano, creca, se fortaleca minuto a minuto,
se agigantaba como un raro fantasma.
An falta media hora! gimi torturado por la espera. El corazn le
lata agitado. Josio se alzaba con la mirada enardecida, se remontaba como un
ave embriagada por la fuerza de su propio vuelo y entonaba el himno del deseo
an no satisfecho.
An faltan veinte minutos! Casi se desmayaba de impaciencia.
Diez!... Todos se estn levantando ya, asidos a las maletas, se agolpan en los
corredores, miles de ojos se fijan con avidez en los muros que paulatinamente se
levantan... Cinco! Estoy temblando, casi no puedo respirar, la cabeza me da
vueltas, el tren ya empieza a aflojar la marcha... se oye algo, como si fuera el
murmullo del mar y el bramido de las olas... Por fin! Dios mo! Por fin!
Una muchedumbre lo arrastr fuera del tren en medio de un torbellino
enloquecido.
Bueno, esto es Pars? Por qu est tan oscuro? Por qu tan vaco? Por
qu tan triste?
Los relojes dieron la medianoche; lloviznaba y haca fro. Un fuerte viento
sacuda los rboles, y las calles brillaban de puro embarradas. Hileras de casitas,
srdidas como las celdas de una prisin, se prolongaban en infinitos malecones;
las gargantas oscuras de las callejuelas olan a podredumbre y en sus paredes se
arrastraban gentes harapientas; de los antros cercanos procedan gritos salvajes.
Los policas lo seguan con aire suspicaz, y l se iba afligiendo y enojando
por momentos.
La primera impresin suele resultar falsa. Maana, maana veremos se
deca para ahuyentar los malos presentimientos que anidaban en su corazn.
XV
Haca un da clido, hmedo e inundado de vapores primaverales, y se

vislumbraban los rboles en su primer verdor. Ora alumbraba el sol, ora
repicaba la llovizna, que inundaba de barro pegajoso los grandes bulevares,
parecidos a valles estrechos y sinuosos, por donde soplara un vientecillo celeste.
Las casas, grises y enormes, espejeaban sobre l como crestas monstruosas, a
130
cuyos pies fluyeran torrentes humanos, ruidosos y agitados. Era ya medioda, y

el trfago creca, poderoso e incesante. Los transentes hormigueaban sobre las
aceras, y las terrazas de los cafs se llenaban de alborotados clientes; los coches,
autobuses, carros y tranvas volaban en todas direcciones. El olor a gasolina y
engrase se extenda en una nube densa y asfixiante.
Josio se sinti algo aturdido por el bullicio reinante en los bulevares, pero
no por ello dej de abrirse camino entre la muchedumbre con el corazn
palpitante, los ojos vidos y la esperanza viva ante lo que pronto le ofrecera
aquel Pars tan ansiado. Aguardaba una suerte de milagro que le abriera la
gruta de parasos soados, un museo ferico de todas las maravillas juntas. No
obstante, la cortina gris y sombra de los muros de la ciudad no le levantaba el
nimo; tampoco los gigantescos edificios, ni los innumerables escaparates de las
tiendas, ni el trfago enloquecedor, ni los torrentes de automviles. Todo aquel
tropel humano, que se derramaba con un murmullo trepidante, le pareca ms
banal, ms ordinario, ms feo de lo que le correspondera a una ciudad como
Pars. A su soado Pars.
Dio una vuelta ms al edificio de la pera y ya francamente aburrido,
detuvo un coche y orden que lo paseara por las principales arterias.
El chfer se hundi en su asiento, puso en marcha el motor y se abri paso
entre la muchedumbre con prodigiosa destreza; a veces aminoraba la velocidad,
como para tomar aliento, y luego volva a lanzarse a ciegas entre los atascos de
carros y viandantes; reptaba como una serpiente por entre las ruedas de los
inmensos autobuses, giraba de repente como una bala rebotada, volaba a la
carrera con el viento.
Josio iba sentado en una pose indolente, manifestando indiferencia hacia
todo, aunque en realidad su cuerpo entero se estremeca de placer por la
vertiginosa carrera. Cada instante, cada esquina, cada edificio imponente, cada
calle importante, cada avenida, le creaban nuevas expectativas de que, por fin,
se obrara ese milagro tan anhelado.
Pasaron por los bulevares, por la Plaza de la Concordia, por los Campos
Elseos y cayeron como una tormenta sobre el silencioso y casi desierto Bosque
de Boulogne, parecido, en ese momento, a una nube de hierba plida. Empez a
llover de nuevo, y los caminos se extendan igual que lienzos grises empapados
de agua; slo de cuando en cuando se vea la silueta negra de un paraguas. El
automvil march sobre la grava entre rechinos y silbidos, y dio un rodeo al
estanque, sobre el cual flotaban parterres de tulipanes en flor, hasta ir a
confundirse, en su carrera extraviada, con las oscuras espesuras, los remolinos
de lluvia y el laberinto infinito de los senderos.
Los ojos inquietos de Josio seguan mirando hacia delante, circulaban
infatigables, cual aves rapaces, por los rboles miserables, raquticos, y los
arbustos enanos. Finalmente le pregunt al chfer:
As que esto es el Bosque de Boulogne?
S, precioso, verdad? dijo el francs, y le larg una perorata en la que
131
le aseguraba con orgullo que no haba nada semejante en el mundo.

Extraordinario! Algo nunca visto! corroboraba Josio como una
mquina, sin reconocer ni siquiera ante s mismo que se lo haba imaginado mil
veces ms hermoso.
Se limit a suspirar lastimosamente, porque a su memoria acudi el
recuerdo de bosques autnticos, colmados de rboles altsimos y de rumores
sacros, llenos de aromas diversos y del grito de las aves. Bosques encantados
por una naturaleza libre de cualquier cadena.
Pero no son el Bosque de Boulogne reflexion con presuncin, y
ahuyentando los recuerdos, le orden al chfer dirigirse al Caf de la Paix.
Los bulevares estaban cubiertos por un techo mvil de paraguas, ya que
segua cayendo una lluvia menuda y penetrante, lo cual no desanim a Josio,
que se sent en la terraza, pegada la espalda al muro de la cafetera.
Contemplaba con devocin las calles pobladas y vocingleras.
Los omnibuses de dos pisos, traqueteantes y atestados de ciudadanos, el
vuelo silbante de los automviles, los miles de estrpitos, las voces de los
vendedores ambulantes; toda esa incesante algaraba lo iba inundando paso a
paso, como si de una ola espumosa y murmullante se tratara. Haba momentos
en que se retiraba inconsciente contra la pared, bajo la impresin de que aquel
mar de gentes, caballos y vehculos se le vena encima para pisotearle y seguir
despus su curso desenfrenado. Empez a sentirse mal, ajeno, solo, perdido sin
remisin.
As que esto es Pars, Pars! se repeta, vagando su mirada asustada
por entre la muchedumbre.
Durante largo rato permaneci como embriagado bajo los efectos del ruido
y del movimiento.
Ya no oa nada, ni distingua a nadie, porque en su cerebro slo haba un
grito estremecedor y constante, y frente a sus ojos slo desfilaba un hormiguero
fantasmagrico, miles de miradas cegadoras y un interminable cuerpo
reptante... Lo espantaban aquellas nubes humanas que fluan sin contencin.
De dnde salen? Adnde van? Quines son esas gentes? Por qu
existen esos monstruosos hormigueros? Para qu? pens con temor y con un
sentimiento de soledad que iba en aumento.
Cuando ces de llover y el sol imper sobre los bulevares, fue recobrando
la conciencia; se bebi un coac, ech un vistazo a un artculo del Journal y tras
encender un cigarrillo, se puso a observar la realidad circundante bajo una
perspectiva totalmente distinta. Primero le vino a la memoria una historia de
amor de esas comunes en la vida parisina, es decir, una sarta sin fin de
patraas; despus empez a recordar todo lo que haba ledo tiempo atrs. Fue
como si, de repente, se le abriera una ventana a la que l se asomara con
diligencia y asombro, pero sin grandes expansiones de alegra. A su alrededor
slo haba conocidos, s, nica y exclusivamente personas conocidas. Se sumi
en una profunda reflexin, pues quienes paseaban frente a l por los bulevares
132
no eran otros que los personajes de las novelas, era ese mundo del que tan largo
tiempo se haba alimentado, al que tanto haba amado, con el que tanto haba
soado. Empezaba a sentirse en su elemento; podra realizar sus quimeras,
podra poseer esa realidad que haba acariciado. Al hilo de los recuerdos, iba
comprendiendo adnde se diriga esa muchedumbre y con qu objetivo.
Comprenda cada uno de sus movimientos, cada una de sus palabras, cada una
de sus miradas. Todo el juego de la existencia humana apareca ante sus ojos
con una transparencia inmaculada. Lea sin equivocarse esa gigantesca novela
llamada Pars. El hambre y el amor, el bien y el mal, toda la red de intrigas,
traiciones y crmenes, las virtudes de los ultrajados y los ultrajes
recompensados, se encarnaban en aquel gento; poda sealarlos con el dedo y
llamarlos por su nombre. Dios mo, cun parecidos eran a sus retratos! Cmo
se alegraba Josio de ese encuentro! Con inters desmesurado, observaba a los
hroes y comparsas de los terribles dramas que le venan a la memoria en esos
momentos; su imaginacin absorbente elaboraba, en el plano de la conciencia,
nuevas escenas y nombres, nuevos casos, nuevos personajes, nuevas y
enmaraadas historias.
Por ejemplo, la pareja que tena sentada frente a l no eran otros que
Armand y Blanche de Fval; se susurraban algo al odo, con misterio. Pero l,
Josio, saba perfectamente de qu hablaban. Blanche le daba algo a escondidas.
Era la llave del portillo del jardn. Los desgraciados, ciegos de pasin,
ignoraban lo que los esperaba. Ignoraban que all, tras las cortinas, alguien los
estaba espiando. Josio mir con autntico odio a un individuo, sentado al otro
lado de la ventana, quien, con seas apenas perceptibles, se comunicaba con la
supuesta Blanche. Mortificado por el destino aciago de los amantes, ya los vea
en la escena final, cuando, en un estado de enajenacin total, aparece el cruel
vengador con su revlver, y con voz sepulcral, exclama: Es el fin, miserable
seductor! Pero Blanche se sacrifica, cubre con su cuerpo el de su amante y cae
asesinada. Maravillosa, conmovedora escena.
Y ese joven, ese distinguido caballero, que se sentaba a su lado y beba
mazagrn, cunto parecido guardaba con aquellos magnnimos vizcondes de
las diferentes comedias, quienes siempre, en los momentos crticos, cuando sus
amigos ya tenan el revlver en la sien, aparecan con la cartera y decan: Voil,
mil francos, dselos a ese miserable!. Y salan de la escena, acompaados por
la bendicin de las familias de los rescatados de la vergenza y por las lgrimas
de Berthe o de Marie. Y esas mayestticas margravinas! Esas heronas
desdichadas y dignas; esas leonas de los bajos fondos; esas diablesas, que
sembraban a su paso la locura y el crimen; esas mujeres depravadas, con el
estigma imborrable del deshonor en la frente; esas otras, traicionadas y
condenadas a perpetuidad a las lgrimas y a la melancola; y esas hijas,
sacrificadas por los padres miserables; esos ngeles silenciosos de las
buhardillas, en lucha eterna contra la miseria, la enfermedad y la tentacin. Oh,
esas maravillosas y santas Ivonnes de rubios cabellos!
133
En aquellos momentos, las amaba a todas ellas, las adoraba, y con ojos
agradecidos, contemplaba su encarnacin en las figuras y los rostros femeninos
que deambulaban a su alrededor. Ms de una, al distinguir el semblante bello e
iluminado de Josio, le ech una mirada tentadora; ms de una lo abraz con
ojos ardientes, pero l no se percataba de ello, porque segua en su labor de
reconocer a sus personajes: los situaba en su fantasa por los bulevares y
observaba con placer cmo desfilaban y se agolpaban en las aceras, cmo
marchaban en los vehculos, o cmo se sentaban en la mesa de al lado. Todo ese
mundo, desovillado de los libros, resucitaba frente a sus ojos delirantes: viejos y
jvenes, mendigos y prncipes, millonarios famosos y criminales an ms
famosos, jvenes de oro capaces de perder millones en un par de noches y que
abandonan los cabars con una cancin en los labios para a continuacin
saltarse de un tiro la tapa de los sesos, los policas de renombre y sus presas
cazadas, Rocambole y Jean Valjean. Se senta omnipotente y omnisciente, para
l no existan secretos, no le eran ajenos ni el principio ni el fin de todas las
tramas y de todas las existencias, saba incluso lo que ocultaban en su interior
esas casas lgubres, desde el stano hasta la buhardilla, conoca todo el juego
de la vida, todas sus tensiones, su permanente oleaje, todos sus flujos y reflujos,
todas las catstrofes. Era igual a Dios, pues de l emergan nuevos mundos y, al
igual que Dios, los aniquilaba con el mayor de los placeres.
El sol ya se haba puesto y en las tinieblas azulinas comenzaban a brillar
miles de luces. Las casas parecan crecer y alcanzar el cielo; el bulevar, al
contrario, pareca hundirse poco a poco hasta hacerse semejante a un abismo
inundado de luces y sonidos trmulos.
Sin embargo, Josio no percibi el cambio, sumido como estaba en la
resurreccin de su mar imaginario. Fue al or que alguien hablaba en ruso
cuando por fin mir frente a s, sobresaltado, y recobr la conciencia. Se trataba
de un caballero de edad avanzada y semblante severo, que conversaba con un
amigo.
A Josio le embarg el temor, ya que el anciano le recordaba a un oficial de
gendarmes, conocido suyo, y ese extrao parecido le suscit unos pensamientos
tan siniestros, que todas sus fantsticas alucinaciones de antes se esfumaron
como pompas de jabn.
La realidad volva a tomar cuerpo, y a su alrededor slo volva a ver rostros
ajenos e indiferentes.
Pero de qu tengo miedo? Quin me conoce aqu? cavilaba, sin poder
evitar, pese a todo, el presentimiento de que los rusos lo observaban con una
insistencia cada vez mayor.
Sali de la cafetera y se perdi enseguida entre el gento.
Estuvo vagando largo rato por las calles; miraba los escaparates, entraba en
las cafeteras de ambientes ms diversos, se quedaba absorto junto a los grupos
de ciudadanos ante los anuncios de las novedades cinematogrficas. Pero
finalmente se sinti de nuevo ajeno entre ese hormiguero, extraviado, ansioso
134
de mantener cualquier conversacin y de ver una cara de verdad conocida.

Sin pensarlo dos veces, dirigi sus pasos a la casa de Buczek.
Se ape en una calle alejada del centro, delante de un portal que heda a
moho.
El sexto, a la derecha de la escalera! le inform la portera, sin levantar
la vista de las medias que estaba zurciendo.
Fue subiendo a pasos de ciervo por los escalones resbaladizos y abruptos,
pero en la cuarta planta se detuvo.
Y si ya est enterado de todo? reson de sbito en su cerebro.
Subi dos plantas ms, pero le volvi a asaltar la misma sospecha.
Y si lo sabe? Qu le digo?
Y se imagin toda la escena: que entraba y Buczek retroceda ante l como
ante un espectro, negndose incluso a estrecharle la mano... Sinti en la boca el
amargo sabor de la vergenza y le entraron dudas.
Tonteras! Es imposible!
Ahuyentando de s las negras premoniciones, recorri el largo corredor
sombro, busc la puerta y alarg la mano para llamar al timbre, pero se qued
como petrificado. Al otro lado de la puerta, se oa la voz de Buczek y una
conversacin cada vez ms perceptible y cercana; alguien ya haba agarrado el
picaporte... Josio se retir unos pasos y aguard con el corazn en un puo.
La puerta se abri, alguien sali por ella, y Buczek le grit:
No te olvides de comprar azcar!
Un individuo bajito, con el cabello ensortijado, se le qued mirando y
sigui andando a paso lento, pero sin dejar de volver la cabeza una y otra vez
hacia Josio, que simulaba buscar un nombre en el rtulo de la puerta.
A quin anda buscando? Yo, aqu, conozco a todo el mundo.
Josio le nombr el primer apellido que se le pas por la cabeza.
No s! Es la primera vez que lo oigo, es polaco?
S, al parecer escrib mal la direccin le respondi Josio en polaco, y
contento de haber sido tan inesperadamente desalentado de su visita a Buczek,
baj las escaleras a todo correr.
El del pelo ensortijado, que slo iba unos pasos por delante, no dejaba de
observarle cada vez que se detena en algn recodo de la escalera, y no deba de
tener el hombre mal ojo, porque ya en el portal le pregunt en un tono cordial:
Quiz necesite usted ayuda... Conozco Pars al dedillo. Me llamo Rozek.
Josio se present con un apellido falso y le estrech la mano.
Muchas gracias, yo tambin conozco Pars, pero en este barrio no haba
estado nunca.
Rozek no daba crdito a sus odos.
Que no conoce usted el Quartier? Eso s que es increble!
Tal vez podra usted ser mi cicerone... respondi Josio con sofisticacin.
sa es mi obligacin! Vivo aqu desde hace quince aos y conozco cada
piedra y a cada persona. Dnde almuerza usted?
135
Por lo comn, en mi casa, pero hoy almorzar donde usted me proponga.

El en mi casa le caus gran impresin a Rozek, que empez a mirarle con
cierto respeto.
Podramos ir al Panten; se come de maravilla, aunque le advierto que no
sale por menos de un luis.
Adelante, vamos al Panten. Vive usted en este edificio? le pregunt
con la intencin de saber algo de Buczek.
No, he ido de visita a casa de un tipo que ha llegado recientemente para
estudiar.
Pintura?
Claro, pero est ms basto an que la piel sin curtir.
Y quin es?
Era empleado de ferrocarriles en el Imperio. Un individuo curioso; tan
pronto puso un pie en Pars, ech a la basura todos su trajes, se compr un
blusn de obrero y unos zuecos, se dej crecer la melena, se inscribi en el Colin
y al tercer da ya se fue al taller, pero all los colegas le empezaron a gastar
bromas, como es habitual con los novatos, y l les dio una manta de palos.
Y lo echaron de la escuela!
Qu va, uno le pidi disculpas y el otro se limit a amenazarle con el
puo; ahora todos lo adoran. Un to duro, autntico, que escupe contra todo,
un fantico! Llegar lejos! Una individualidad fantstica!
Tiene talento, por lo menos?
Qu pregunta! Quin tiene talento y quin no tiene? Qu es el talento?
Precisamente, qu es para usted el talento?
No tengo la menor idea de lo que significa ese concepto respondi
Josio, jovial.
Prefiero su sinceridad a los devaneos de los monosabios intelectuales.
Le pas el brazo por los hombros con confianza.
Porque sabe usted, respetable amigo, llega un to palurdo a conquistar el
mundo. Si se revienta de hambre y miseria, no tengo nada en contra; dada la
superpoblacin que sufrimos, supone un beneficio para la humanidad. Pero si
lo consigue, grito bravo. Amo a los vencedores, pues es la nica raza humana
verdadera. Y si furamos a tomar una copichuela de coac?
Como si quiere dos grandes copas!
As se habla en polaco! Lo voy a llevar a un caf donde podr ver una
colonia de seres extraordinarios: pintores, msicos, poetas, escultores, profetas,
cretinos y genios. En una palabra, todo el zoo artstico-intelectual polaco. El
paraso del analfabetismo.
Yo no conozco a nadie y no s si conviene que...
Los cafs, querido seor, son como el cielo, estn abiertos a todos, con tal
de que tengan para pagarse una taza.
No me gustan esos almacenes de conocidos.
Lo llevar de incgnito y podr observar a sus anchas a todos esos
136
peleles.
En ese caf se renen slo polacos? Segua con sus vacilaciones.
No, hombre, Europa entera est all! Asistir usted al desfile de los
superhombres ario-semitas. Finja no entender polaco y nos divertiremos de lo
lindo.
Entraron en un local grande, ubicado en una esquina, atestado de
extraordinarios sombreros femeninos, cuyas propietarias devoraban con ojos
hambrientos a todo el que entraba. Rozek les sonri amistosamente e hizo una
profunda reverencia a la dama obesa que regentaba el local desde detrs del
mostrador, alto bastin fabricado de lata; despus estrech la mano de un sujeto
calvo con la servilleta bajo el brazo y arrastr a Josio a travs de una estrecha
garganta, donde en la mayora de las mesas chasqueaba el domin, hasta una
gran sala, situada dos escalones ms abajo, llena de humo, bullicio y ruido de
billares. Era en realidad una especie de patio interior cubierto con una
marquesina de cristal sostenida por dos columnas de hierro, donde abundaban
los apartados, rincones y escondrijos raros. Un gran gento ocupaba todos los
bancos y mesas o deambulaba por la sala, exhibiendo melenas leoninas y
desgreadas, boinas, blusas de terciopelo y gestos desafiantes; las vrgenes
artsticas lucan unos sombreros, peinados y atuendos que lo dejaban a
cualquiera con la boca abierta. Sobre el verde campo de los billares bramaba un
encarnizado caoneo, las bolas se batan incansables, y los equipos, formados
por varios jugadores desnudos hasta la cintura, sudaban la gota gorda para
ganar la partida. Los camareros, de aspecto mugriento, andaban de ac para
all con tazas de negro y botellas; el suelo, espolvoreado de aserrn, cruja
bajo los pies, levantando tanta polvareda como si andaran por un camino. El
olor dulzn e inspido del ajenjo invada el ambiente, ya de por s trrido y
sofocante.
Mientras se abran paso con esfuerzo por entre las mesas apretujadas, de
todas partes llovan las voces que llamaban a Rozek:
Salud, Rozek! Qu tal andas? Rozek, sintate con nosotros, te est
esperando un coac.
Estamos en el corazn mismo de la bohemia le susurr a Josio.
Finalmente encontraron lugar libre en un rincn. El camarero les trajo el
coac, y Rozek se bebi tres, uno detrs de otro, y se fue a saludar a unos
conocidos, mientras que Josio, animado por el hecho de que nadie le prestaba
atencin, empez a curiosear por entre aquella alborotada comitiva. Un joven
con esclavina se dedicaba a imitar, con extrema habilidad, el canto del gallo, el
mugido de la vaca, el balido de la oveja y el enconado ladrido del perro, ante lo
que la sala se desternillaba de risa y gritaba bravos. Tambin Josio rompi a rer,
pero se call de inmediato y baj la cabeza con tanta violencia que se golpe la
frente con una botella: al otro lado de la sala estaba Buczek, que acababa de
entrar y buscaba un lugar libre.
Josio no esper a tenerlo ms cerca, se levant a toda prisa y, furtivamente,
137
se plant delante del mostrador para pagar la consumicin. Rozek, con cara de
susto, fue hacia l:
Qu le pasa? Por qu se escapa usted?
Tengo que irme, me esperan en casa, lo haba olvidado por completo.
Y nuestros planes, se quedan en agua de borrajas?
Lo espero dentro de una hora en el Caf de la Paix, de acuerdo?
Est un poco lejos y ya he despedido a los caballos...
Quiz le falta a usted...
Eso s. Por desgracia, ya hace tanto tiempo desde el primero y falta tanto
para el prximo! exclam con comicidad.
Josio le desliz veinte francos en la mano.
Por si acaso tuviera usted que aguardarme ms tiempo.
Y para tener la certeza de que no me dar plantn.
Bueno, hasta dentro de una hora! le grit una vez ms desde el coche,
y orden al chfer que le llevara hasta el hotel.
Naturalmente, en el hotel no le esperaba nadie.
La vista de Buczek le haba provocado un miedo cerval. Por nada del
mundo se encontrara con l; slo deseaba huir, impulsado por una mezcla de
odio repentino y de temor supersticioso.
Desgraciado! Ladrn! Parsito! escupi con desprecio, sin saber l
mismo los motivos de su actitud, y al mismo tiempo experiment un deseo
incontenible de recordar el pasado.
Orden al conductor del coche que girara por el puente en direccin al
Sena.
Contempl inquieto las aguas del ro; luego, sumergido en la oscuridad y el
silencio de la orilla, sinti una sensacin de gran alivio. Era ya noche entrada y
de nuevo caa una lluvia fina.
El ro oscuro, crecido, agitado por menudas crines espumosas similares a
gaviotas cadas sobre las olas, flua con un sordo balbuceo y golpeaba furioso
los muros de piedra del malecn. Bajo los arcos rojizos de los puentes, se
arrastraban algunos barcos, parecidos a monstruosos ciempis pertrechados de
luces afiladas que mordieran la oscuridad. Edificios, torres y vagos contornos se
alzaban fantasmagricos sobre el hervidero de luces y la silueta de la orilla. A
travs de los tneles de las calles se difunda incesante el sonido lejano y
potente de la ciudad. Josio, apoyado en la balaustrada del puente, atravesaba la
noche con los ojos, mientras pensaba en lo que habra ocurrido en Polonia
desde el da siguiente a su huida, la perplejidad que se habra apoderado de la
gente, el espanto que se habra cernido sobre todos y sobre todo, por las lneas
de tren y por las estaciones, por las cantinas y por los andenes.
Quiz haya salido algo de mi caso en los peridicos.
Un reloj dio las ocho de la tarde; empez a caer con fuerza una lluvia
helada. Le entr fro, as que se alz el cuello del gabn y se puso los guantes.
Ya habr llegado el rpido procedente de la frontera pens, viendo
138
desfilar ante sus ojos un tropel de pasajeros sobre el andn; todos eran
habitantes de la ciudad y todos estaban hablando de l, les oa con claridad.
El jefe de estacin se paseaba solemne y, de vez en cuando, le deca a
alguien, como acostumbraba a hacer cuando ocurra un hecho de importancia:
No lo deca yo? Estaba seguro de ello!.
Los gendarmes, como dos columnas grises, permanecan a ambos extremos
del andn.
Andrzej se hallaba erguido bajo la campanilla, con el cordn en la mano y
los ojos fijos en el jefe de estacin; los judos suban al tren armando un gran
alboroto; la seorita Marina, vestida con su jersey rojo, haca zalameras detrs
del mostrador; Raciborski olfateaba entre los colegas a la caza de algn rublo, y
a lo mejor hasta se daba un paseo con la seora Sofa. Todo como antes, como
de costumbre, como siempre. Y Soczek, que ahora andaba emborrachndose
con el guarda, deba de comentar: La madre que lo pari, quin lo iba a decir!
Un muchacho honrado, a mi Sofa le caa muy simptico Seorita Marina, lo
mismo para la otra pierna!.
Y Josio estall de repente en una alegre y sonora carcajada.
Un polica, que desfilaba de arriba abajo y de abajo arriba, al final se detuvo
frente a l y le dijo:
Se va usted a resfriar, no es saludable pasear a estas horas cerca del agua.
Josio lo mir fijamente y con una sonrisa le respondi:
Le aseguro que no me apetece en absoluto tocar el fondo del Sena, en
absoluto.
Le obsequi con un cigarrillo, intercambiaron un par de palabras ms y
Josio se encamin hacia el caf.
Rozek lo aguardaba muy intranquilo.
Me he tropezado con un par de amigos se justific ante Rozek, y volvi
a estallar en una gran carcajada.
Bien, dgame qu quiere usted hacer hoy y adnde quiere ir le
pregunt Rozek.
A divertirnos, incluso a echar una cana al aire, el dnde me da igual.
Habiendo parn, no veo problema alguno.
Comieron algo a toda prisa y Se fueron al centro. A Pars.
En efecto, Rozek conoca la vida nocturna de la ciudad y todos sus rincones,
de modo que lo llev a los antros ms famosos, especialmente dispuestos para
los extranjeros sedientos de autnticos placeres parisinos. l mismo pareca
pasrselo en grande y beba como diez; en cambio, Josio se hunda en una
hosquedad cada vez mayor y, al observar lo que los rodeaba, soltaba a ratos un:
Esto es todo? Pues no es mucho, no es mucho.
Rozek lo sigui conduciendo por el Pars nocturno, aunque ya mostraba un
fuerte descontento.
Le parece poco? Pero usted, qu diablos quiere? A lo mejor las mil y
una noches, prodigios cinematogrficos, eh?
139
No, pero busco el Pars autntico.

Mujeres como dragonas, bebidas sublimes, diversiones al mximo, y no
le basta? Esto es Pars, el Pars autntico.
Esto es necio, vil y aburrido, pero sigamos adelante, sigamos, a lo mejor
encontramos un cuento de hadas.
Y siguieron tercamente con su ruta nocturna, pero en todos los lugares
haba lo mismo: ruido, ebriedad colectiva, desenfreno y chicas, chicas de las que
Josio se apartaba con mal disimulado asco y a las que miraba con dolorosa
decepcin.
No es ms que una gran taberna y un gran burdel para jornaleros con
algn cuarto y rameras estall por fin, haciendo que a Rozek se le encendiera
la cara de rabia.
Lo condujo a otro lugar, pero al amanecer, antes de entrar en un local
situado al fondo de un jardn, Rozek le advirti de forma provocativa:
Si no nos quedamos aqu, nos tendremos que despedir definitivamente.
En ltimo trmino podramos ir a Les Halles.
Es verdad, sopa de cebolla, langosta fresca y cordero asado.
Les dio la bienvenida un portero con librea roja, quien les indic, con un
gesto amplio, las escaleras cubiertas por una alfombra roja, fuertemente
iluminadas y adornadas con flores, que conducan al primer piso. El servicio,
con frac rojo y medias blancas, los gui hasta una sala de techo bajo, dorada
como una caja de bombones y llena de humo, donde actuaban a turnos una
orquesta zngara y una banda de mandolinistas italianos. Entre una
muchedumbre arrebatada, se encontraban todos los colores de piel y todas las
razas. No caba ni un alfiler, y el ambiente era sofocante; a cada momento se oa
una violenta disputa y a cada momento alguna chica de color se revolcaba en
una danza extica entre movimientos y gritos inauditos. La sala temblaba por el
pataleo de los parroquianos y los chillidos de las mujeres de color. Las
orquestas no dejaban de tocar; los violines zngaros derramaban su vehemente
meloda, trmula, arrebatadora; una meloda que encenda la sangre, empaaba
los ojos, tensaba los cuerpos, hasta que, por fin, todos, como presa de la locura,
acabaron por cantar, clamar y bailar juntos. De cuando en cuando las
mandolinas sorprendan al personal con sus tonos agudos, o se arrancaba una
cancin salvaje, ebria, que toda la sala coreaba con voces desentonadas.
Maravilloso! Inaudito! Esto es Pars! suspir Rozek y una vez
sentados, con la botella frente a s, se puso a beber copa tras copa y a escanciar a
Josio mientras le susurraba al odo, mostrndole la locura reinante en el local:
Mire, mire, todos los pueblos, todas las razas, todas las clases.
Una cloaca universal rezong Josio con irona.
No y mil veces no; esto es la reserva del mundo, es el nico asilo de la
humanidad, el templo de los espritus libres e independientes. Hablo de Pars,
de Pars entero exclam Rozek patticamente, pero al percibir la sonrisa
sarcstica de Josio, cambi de tono. Tiene usted razn, esto es el sumidero de
140
todo el lumpen, la canalla universal en celo. Vaya fachas, vaya jetas, qu

pandilla de degenerados!
Llneme el vaso; para qu seguir hablando le interrumpi Josio.
Sensatas palabras las suyas. Garon, una botella ms! Es cierto, es una
buena coleccin de especmenes! Mire, por ejemplo, aquellos rubios que estn
bebiendo con esas malayas; son escandinavos que hartos de comer arenques
dulces en su pas, ahora se ponen morados de mostaza. Los muy granujas son
dos, pero van acompaados de cuatro fulanas, de cuatro malayas. Y sos, los
del rincn, a la izquierda, seguro que son de la cuenca del Neva o del Volga; se
divierten como locos, y las chicas los acosan sin descanso; unos carroeros, me
juego la cabeza a que se estn gastando el dinero del erario pblico. He visto
muchos individuos de esa calaa en Pars. Qu quiere usted, se aburren de
tanto perorar acerca del sistema monopolista y de los principios
ideolgicos. Arramblan con todo lo que pueden y a Pars! Se lo pasan en
grande un par de semanas, gozan de todo y despus o se pegan un tiro o vuelta
a la patria, a arrastrar cadenas, a filosofar y a escupir sobre Occidente, aunque
los condenen a trabajos forzados.
Se ri alegremente, en tanto Josio, disgustado por esas palabras, lanz una
mirada inquieta al grupo de rusos que alborotaban cada vez ms entre el
estrpito de las copas rotas.
Tambin le voy a mostrar a usted a unos polaquitos, porque haberlos, los
habr; si es que estn en todas partes donde hay jarana... Adems aqu acude el
mundo entero! Sur y Norte, Occidente y Oriente! Todos cometen pecados, toda
la escoria moral se viene para aqu, para esta Meca de nuestros das. Y qu
mujeres! Mire usted a aquella tigresa de color canela: ojos como estrellas, el
cuerpo grcil como una caa untada en mostaza. Ja, ja, ja! Qu bien que lo he
descrito, eh? Y esos banos inmaculados? Dragonas, carne de primera, unos
morros bestiales sobre unos torsos de diosas griegas, con cada labio un
almuerzo, de cada pecho un banquete para diez, con cada pliegue de su piel
placer salvaje y letal para todos. Huelen de maravilla, como perras en celo, y
relinchan como yeguas. No oye usted sus carcajadas? En comparacin,
nuestras blancas son desabridas, sosas, como hechas de sebo rancio. Afirmo
tajantemente que slo las negras son mujeres de los pies a la cabeza. Le voy a
convencer. Eh, Venus negras, venid para ac! les grit a dos damas de color
que permanecan solas al otro lado de la sala.
Antes de que Josio pudiera protestar, ya estaban sentadas a su lado, y
Rozek les llenaba los vasos. Ambas vestan llamativamente y se tocaban con
unos sombreros gigantescos con plumas blancas. Ambas eran tambin
gigantescas, muy rollizas, feas y negras como el carbn.
Josio estaba algo asustado, pues era la primera vez en su vida que vea a
una negra de cerca, pero cuando una de ellas lo empez a besar, musitando
apasionadamente: Cun hermoso eres, cun hermoso!, se anim y, con una
rara excitacin sangunea, se puso a darle a la botella como un loco. Las manos
141
de la negra lo toqueteaban cada vez ms ardientemente, sus belfos se clavaban

en l con avidez y sus ojos insondables lo hipnotizaban de tal modo, que crey
desmayarse.
Vigile la cartera! le advirti Rozek, que estaba al tanto de todo.
De repente, se oy un gran estruendo; todos se pusieron en pie al ver a
unos gitanos borrachos como cubas danzar frenticamente, a lo que no tard en
incorporarse todo el elemento ruso del local, en mangas de camisa, sin levitas ni
chalecos.
Bailaban en cuclillas y taconeaban como posesos en medio de la sala, de
modo que los cristales se estremecan y las mesitas se volcaban. Un tumulto de
clientes, arrebatado por el salvaje espectculo, lanzaba bravos, aullaba de
admiracin e incluso intentaba emularlos. Una locura colectiva se haba
apoderado de toda la clientela, y era tal el frenes de la juerga que a muchos de
los presentes tuvieron que ponerlos en la calle o llevarlos a las salas contiguas.
Josio pareca ignorar lo que suceda a su alrededor; beba ms y ms, y
cantaba a coro con las dos negras una cancin gimiente, llorosa, que acab por
hacer saltar lgrimas borrachas a Rozek.
Oiga, cuidado con la cartera! le adverta a Josio a pesar de todo.
Era ya de da y el local empezaba a vaciarse, cuando se presentaron unos
cuantos clientes ms, entre los que se encontraba el anciano caballero del Caf
de la Paix con su compaero. Al reconocerlo, Josio se aprest a huir, pero una
de las mujeres le retuvo, as que, desplomndose sobre el sof, se lament con
un temor absoluto:
Es el fin! Es un agente!
Dnde? Quin? le pregunt insistente Rozek a Josio, quien ya con
cierto dominio de s mismo, bostez y sonri nerviosamente.
He pillado una cogorza de muerte! Ya es hora de volver a casa. Eh chico,
la cuenta!
Pag, se quit de encima a las negras implorantes, y al salir mir a
hurtadillas y con temor apenas escondido al recin llegado.
El cielo violceo del alba se extenda sobre Pars, pero los bulevares an
estaban vacos; slo en las calles adyacentes se iban abriendo; aqu y all, las
tiendas, se aseaban los aparadores y traqueteaban los carros de los lecheros
llenos de grandes ubres metlicas.
Nos siguen? le pregunt Josio a Rozek al cabo de un rato.
Quin? Si no hay un alma...
Me lo pareca. He bebido demasiado hoy... Ech una ojeada suspicaz a
su alrededor. Lo espero en la cafetera a las dos, de acuerdo?
All estar. Para por fin pasrnoslo bien? Rozek se relama lascivo.
Por esperar nada se pierde. Tengo un sueo mortal. Hasta maana!
Se mont en la calesa, pero dio la direccin en voz tan baja, que Rozek no
alcanz a orle; lo mir con aversin y se dijo para sus adentros:
El to pasta tiene, pero quin ser...?
142
***
A lo largo de una semana se dedicaron a visitar Pars y sus curiosidades; fueron

a todas partes y vieron todo lo que haba que ver, ya que Rozek se entreg en
cuerpo y alma a su labor de cicerone, a fin de despertar en Josio, por lo menos,
un inters ordinario. Y no obstante, ste se ensombreca hora a hora y cada dos
por tres soltaba la misma frase aptica:
No es esto, no es esto...
Nada lo entusiasmaba: ni las obras de arte, ni los diversos espectculos. Se
mova por entre ellos como un autmata, como un luntico que soara
despierto con prodigios jams alcanzables. La triste decepcin le devoraba el
alma, y los recuerdos del pasado le acuciaban cada vez ms, sufra de un
insomnio creciente, y mientras yaca horas y horas sobre la cama, crea or las
voces de aquella lejana estacin suya. Y si extenuado, por fin lograba conciliar el
sueo, se despertaba a la misma hora que lo hiciera all en su tierra y aguardaba
inconscientemente a que en cualquier momento apareciera Andrzej y le llamara
con un Seor, el mnibus ya ha salido!.
Y despus acuda Magda con el vaso de t; el suelo temblaba bajo sus pasos
cuando corra a levantar las persianas. Haba que levantarse, y le apeteca tan
poco! Maldeca el trabajo y su cruel necesidad, el t le esperaba, no poda
encontrar la gorra, bajaba los escalones de dos en dos, llegaba presuroso a la
taquilla, abra la ventanilla y cien manos se tendan hacia l, y cien voces le
estallaban en plena cara. Se apuraba, trabajaba como una mquina. El silbido y
el estruendo del tren que se acercaba, y sobre el andn, barullo y confusin...
Afortunadamente todo esto pertenece al pasado, no volver pareci
recobrar la conciencia, contemplando a travs de la ventana el ocano ptreo de
las casas. Pero si estoy en Pars, en Pars se repeta con obstinacin, pero los
recuerdos acudan a su mente siempre con la misma claridad; haba vivido
tantos aos de esa forma que se haba convertido en parte integral de su ser y
no le permita arrancarla de su memoria, hundirla hasta el fondo de s, entre
otros trastos olvidados de su existencia.
Luchaba con su propia alma de un modo cada vez ms cruel; cada da se
infliga nuevas y mortales heridas, porque en sus recorridos largos y
exhaustivos por Pars segua sin encontrar la ciudad de sus sueos.
El Pars que vea, que tocaba con los cinco sentidos, le resultaba
extraamente ajeno, indiferente e incluso hostil. Lo observaba con un rencor y
una tristeza profundos.
Al cabo de unos cuantos das, se separ de Rozek, asqueado de sus cnicas
observaciones.
Me cubre con su persona todo lo que veo, igual que con un trapo sucio
se dijo, decidido a visitar todo de nuevo sin la compaa de ste, con suma
atencin y en silencio.
143
Sin embargo, esta medida no cambi el estado de cosas.

A decir verdad, en su interior se desarrollaban fenmenos singulares. Se
encerraba en su habitacin para embeberse en las guas de su soado Pars y
entonces apareca ante l, esplndido, volva a ser la ciudad que su imaginacin
haba acariciado. Por qu la realidad era tan distinta? No poda concebirlo, y
esa incomprensin era la fuente de todo su sufrimiento. Se acercaba una y otra
vez, con autntica devocin, al Arco de Triunfo, y no vea ms que una
gigantesca puerta de piedra, alzada en mitad de una plaza sin ton ni son. E
igual le ocurra con todo lo dems. Leyendo historias sobre Ntre-Dame, casi se
haba desmayado de admiracin; en el xtasis ms absoluto, su fantasa haba
recorrido las naves soberbias de la catedral, cubiertas por el negro resplandor
de sus vidrieras. Sin embargo, cuando se hall frente a sus puertas, no pudo
reconocerla, de tan pequea, miserable y rara como le pareci. No le dijo nada
de ese poema de piedra de varias generaciones de muertos ni de los
sentimientos de esos muertos; se aburri entre sus naves, lo asust su
lugubridad, no lo entusiasmaron ni sus arcos, ni sus torres, ni sus contrafuertes.
Lo miraba como un libro del que no pudiera leer ni una sola letra y le
produjeron risa los monstruos que, desde sus balconadas, custodiaban Pars,
porque le recordaban las figuras de barro expuestas a la venta en los mercados
y romeras de su pas.
Y lo mismo le ocurra con todo y en todas partes, puesto que todo lo miraba
con los ojos velados por visiones ilusorias bajo cuyo prisma la realidad se
converta en algo insignificante, absurdo y miserable.
Pero Josio ignoraba esta verdad, por lo cual se senta hostigado por
tormentos cada vez ms crueles.
Todo es una gran mentira! pensaba con amargura. Es posible que
el mundo entero se haya dejado engaar? Ser posible?
En vez de hallar la respuesta a sus preguntas, hall en su alma un odio
repentino y mortificante hacia Pars.
Por tu culpa! Por tu culpa! exclamaba con resentimiento, tendiendo el
puo amenazante hacia la ciudad. Chusma de nuevos ricos! Farsantes!
Estafadores! siseaba, en el paroxismo salvaje de su odio. Sodoma infernal!
escupa con desprecio por todas sus esperanzas frustradas.
Con lo que l haba imaginado sobre Pars, con la de veces que haba
tendido sus brazos hacia esa ciudad como hacia un dios y orado ante ella con
anhelo y lgrimas en los ojos!
Con lo que l haba soado!
T, Pars, abyecta secuestradora de almas! Lupanar del mundo, cloaca
de todos los vicios y crmenes! exclamaba con vehemencia.
Si de l hubiera dependido, de Pars no habra quedado piedra sobre
piedra.
Pero como nada poda, se limitaba a vengarse de forma ms modesta; iba
por los cafs y entablaba conversacin con cualquiera con el nico propsito de
144
despotricar a grito pelado contra la ciudad. No tardaron mucho en burlarse

todos de l y en evitarle como se evita a un loco furioso.
Ces en sus bsquedas por la ciudad y se dedic exclusivamente a
vagabundear por sus calles sin objetivo alguno o a sentarse das enteros en los
cafs con la mirada inerte y fija en los transentes.
Sufra lo indecible, con una infelicidad que consideraba inmerecida.
No saba cmo seguir adelante; ni siquiera poda pensar con lucidez.
nicamente, en algunos escasos momentos en que notaba un incremento de su
energa, haca proyectos de viajar a Amrica o a Londres.
Quin sabe? A lo mejor all... pens por algn tiempo, hasta que la
desidia acab por barrer incluso esta ltima esperanza.
Y de nuevo se dedic a vagar por las calles, desconocido e ignorado por el
mundo como una hoja arrebatada por la tormenta y condenada al exterminio.
Ms de una vez estuvo a punto de ir a casa de Buczek, pero ante la idea de
que pudiera estar enterado de su caso, de que se negara a saludarlo o de que
lo echara a la calle, se le haca un nudo en la garganta y la vergenza lo
paralizaba.
Sera algo atroz. No podra soportarlo se deca.
Una noche lo despert un gran estruendo; mir por la ventana: una fuerte
tormenta se haba desencadenado sobre Pars. Primero, el resplandor del
relmpago ilumin todas sus esquinas, a lo que sigui un violento aguacero que
hizo gorgotear las caeras y retumbar los tejados.
Igual que en Polonia, en primavera record Josio.
Volvi a la cama, pero ya no pudo conciliar el sueo, porque la nostalgia se
le haba despertado y clavado en el corazn, y los garfios afilados de la memoria
le iban desgarrando el alma.
Vea los campos verdes mecidos por el viento y los rboles en flor de los
huertos, las cigeas que planeaban sobre las praderas y la tierra labrada, que
exhalaba su aroma especial. Desde los barbechos se oan los cantos, los trenes
centelleaban sobre el cristal de las ventanas y columnas de humo violceo
flotaban en el aire. Se respiraba ebriedad, placer, perfume, magia.
Nunca ms, nunca ms! se dijo, y empez a llorar amargamente,
desolado.
Sin embargo, al da siguiente por la maana tom la decisin irrevocable de
viajar a Amrica. Una vez se hubo informado de la salida del primer barco,
pag la cuenta del hotel y empez a hacer el equipaje febrilmente.
Cundo se va usted? le pregunt el mozo.
Maana por la maana.
Yo le aconsejara que se fuera usted de inmediato...
Por qu?
El mozo ech una ojeada a su alrededor y le dijo confidencialmente:
La polica lo anda buscando! Pueden aparecer esta noche! aadi a
modo de advertencia.
145
Debe haber algn error! replic con toda calma mientras le deslizaba
una buena propina.
Se dirigi, como de costumbre, al caf, pero le pareci que llamaba
demasiado la atencin y sali afuera. Err por las calles sin objetivo. Tena la
constante sensacin de que alguien le iba pisando los talones. Aceler el paso,
esquiv a la polica desde lejos y, en su huida, sin saber ni cmo ni cundo, fue
a parar a los aledaos de la ciudad, entre los verdes campos.
Haca un da primaveral, clido, aunque algo nublado; sobre las aguas
relucientes se mecan los penachos verdes de los lamos, los huertos se hallaban
cubiertos de flores, trinaban las aves y de la tierra oscura emergan los
melocotoneros entre nubecillas rosadas. Por los huertos pas un tren jadeando.
Josio se sent sobre el terrapln.
Contempl el ocaso, ya prximo; los melocotones se agitaban en sus
periantos rosados, mientras el viento le acariciaba el rostro enfebrecido. Se
qued inmvil como un cadver, inundado por lgrimas no lloradas y por una
nostalgia estremecedora e incurable.
Todo es mentira, hasta los sueos son mentira! pens desolado;
despus, recorrido por un estremecimiento, mir a su alrededor y baj hacia el
carril.
Avanzaba por la va un tren con sus ojos chispeantes, gneos; la tierra
temblaba... Poda orse ya el zumbido de las ruedas, chirriaban los rales. Se
aproximaba a una velocidad vertiginosa... Un instante..., una mnima de
segundo. Un grito desgarrado plane como un relmpago, y Josio se desvaneci
en las sombras, como si nunca hubiera existido...
146

Reymont, Wladyslaw - El SonŽador

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Reymont, Wladyslaw - El SonŽador

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

EL SOADOR

Traduccin directa del polaco de

Barcelona Bogot Buenos Aires Caracas Guatemala Lima Mxico Panam

1910, Wladyslaw Reymont

2008, por la traduccin, Pilar Gil Cnovas

Primera edicin: enero 2008

Diseo de la coleccin: Jordi Martnez

Director de produccin: Rafael Marfil

Impreso en Espaa - Printed in Spain

Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los

Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.

Y cmo se llega hasta all?

ferroviarios jugaba al mus, empinando el codo al mismo tiempo; les observ

Porque yo siempre tengo las manos quietas, no?

ceremonia. A cada instante, tintineaban las campanillas de los trineos y alguien

canosos y bigotes negros y amenazadoramente erguidos, que vesta un abrigo

tipo me cont toda su historia. Le aseguro a usted que supera lo imaginable.

Los trenes pasaban trepidantes; temblaban las paredes y retumbaban las

El americano le ofreci la mano y le dijo en un tono cordial:

Ignoraba que conociera esos lugares.

Algn pesado ha llamado tres veces explic.

silln y lanzando miradas tiernas y tmidas por encima de la cabeza inclinada

armado una bronca tremenda. La seora lo ha tenido que encerrar, porque ya

entera! dijo ella, dejando el plato en el alfizar.

nuevo Matejko5 susurr sarcstico, corrodo por la envidia.

enigmticas y eternamente tentadoras llamadas del espacio.

de espigas de trigo envuelta en cintas desteidas.

Se aburrira usted de tanto vagabundear.

En la estacin reinaba ya un movimiento increble: las carreras y el gritero

boda, amonestacin del cura, desesperacin le contest con mordacidad,

Usted se mofa de todo y no se le puede hablar en serio de nada.

de los botones de Marina es prodigiosa, colosal, inaudita, porque siempre que

El guarda golpe la puerta para anunciar la llegada del correo.

que le subiera el almuerzo a su habitacin, pretextando falta de tiempo para

Parece un cuento de hadas! Quin es ese individuo?

msicos ambulantes de la ciudad. Me han prometido tocar tres das enteros,

Ya amaina dijo Mikado, corriendo hacia la ventana. Ya flojea el

Lo han degollado como a un cordero. Segn cuentan, ha sido su auxiliar

se lo prometo deca hablando alternativamente a los perros y a Josio.

Esto no se puede tolerar! Pietrek, treme la correa! vocifer el jefe de

10 Kazimierz Tetmajer (1865-1940), poeta y novelista polaco, de tendencias modernistas.

Me gusta cuando una mujer me...

Sin embargo, apenas hubo recitado un par de versos, la seora de la casa

De la lnea, seguan llegando malas noticias acerca de las muchas tormentas de

madera, desenfrenada en sus aullidos y en sus silbidos penetrantes, salvajes.

vagn. Contempl su figura altiva, envuelta en pieles blancas; andaba algo

Vaya preciosidad! Una mujer de bandera! Unos pechos como un

Gracias, seor! Gracias!

A unas se las llev el viento. Otras titilaron unos instantes ms en medio de

Le cerr el paso un pasmarote con una chaqueta roja:

Pero la princesa segua sin prestarle atencin.

anhelados, le acariciaron el rostro, lo cubrieron con su sudario blanco, mullido,

temporal para empezar a sacar el tren de entre las nieves.

Hablo en serio, el pelo se me puso de punta. Cargu de perdigones los

de ir terminando, ech una ojeada al cielo y dijo:

13 Se refiere a la insurreccin polaca de 1863 contra el Imperio ruso, violentamente

aciago el de los polacos.

Josio se despert al medioda del da siguiente en la habitacin de la oficina,

invencible, que le obligaba a ignorar el tumulto de pasajeros frente a la taquilla,

del mostrador con toda su hermosa majestad, observando orgullosa a los

ha tenido que trarmelo de la pastelera. No me gusta nada todo eso. Es una

Que os parta un rayo a todos! grit sin poderse contener.