BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA ANIBAL GONZALEZ

DIRIGIDA POR DAMASO ALONSO

II. ESTUDIOS Y ENSAYOS, 355

LA NOVELA MODERNIST A
HISP ANOAMERICANA

BIBLlOTECA ROMANICA HISP ANICA

EDITORIJ\L GREDOS
MADRID
 Para mi hermana
ANfBAL GONZALEZ, 1987.

EDITORIAL GREDOS, S. A.
Sanchez Pacheco, 81, Madrid. Espana.

fq Los sistemas ideol6gicos son ficciones (espectros

de teatro, hubiese dicho Bacon), novelas -pero no-
7t/R2 velas clasicas provistas de intrigas, de crisis, de per-
sonajes buenos y malos ... Cada ficci6n esta soste-
!J7 nida por un habla social, un sociolecto con el que
se identifica: Ia ficci6n es ese grado de consistencia
Gt7 en donde se alcanza un lenguaje cuando se ha cris-
talizado excepcionalmente y encuentra una clase sa-
I?&'J cerdotal (oficiantes , intelectuales, artistas) para ha-
blarlo comunmente y difundirlo.
(Roland Barthes, El placer del texto, 1973).

Dep6sito Legal: M. 465 1-1987.

ISBN 84-249-1095-8 . Rustica.

ISBN 84-249-1096-6. Guaflex.
Impreso en Espana. Printed in Spain.
Graticas Condor, S. A., Sanchez Pacheco, 81, Madrid, 1987. - 5974.

3 3001 00812 2698

 PRO LOGO

Cuando en el otoiio de 1982 hacia las investigaciones para el

capitulo final de mi primer libra, La cr6nica modernista hispanoa-
mericana, en el cual exploraria las relaciones entre el genera de
Ia cr6nica y Ia novela modernista, me percate de que Ia novela mo-
dern ista era, como Ia cr6nica, otro sector importante del quehacer
de ese movimiento literario que faltaba par explorar coh amplitud
y detenimiento. No tarde en darme cuenta, sin embargo, de que,
a diferencia de Ia cr6 nica, sabre Ia cual casi no existfan entonces
estudios cr iticos, Ia novela modernista si tenia un acervo de comen-
tarios y ensayos criticos, a! cual podian apelar los investigadores,
desde los someros apuntes en las historias de Ia literatura hispanoa-
mericana y de Ia novela en Hispanoamerica por autores comci Enri-
que Anderson 1m bert y. Fernando Alegria, hasta estudios particula-
res y detallados de a lgunas novelas modernistas, como el que dedi-
cara Amado Alonso a La gloria de don Ramiro, o el de Anderson
Imbert sabre Amistad funesta. Incluso se habia publicado ya en
aleman, en 1979, un libra abarcador sabre Der spanischamerikani-
sche Roman des Fin de siecle par Klaus Meyer-Minneman, que aun
no se ha traducido al espaiiol. No obstante, faltaba un estudio ex-
tenso en el que se deslindaran con claridad los rasgos especificos
de Ia novelistica modernista dentro del panorama del novelar hispa-
noamericano de fines del siglo XIX y principios qel xx. Un estudio
10 La nove/a modernista hispanoamericana
en el que se esclarecieran, por ejemplo , las diferencias entre Ia no-
vela modernista y Ia novela naturalista, y Ia relacion entre Ia novela
modernista y Ia novela decadente europea en el molde de A re-
bours de H uysmans, y en el que se explorase Ia significacion
historico-literaria de Ia sorprendentemente amplia y abunda nte pro-
duccion novelistica de los modernistas. Me parecio que semejante
trabajo seria Ia continuaci6n 16gica de rnis previas investigaciones
en el genero de Ia cronica modernista, y unos alios despues me
decidi a emprenderlo, con el resultado que hoy tiene en sus manos
el lector.
El presente libro sobre Ia novela modernista, aunque puede ser
leido con independencia de mi anterior estudio sobre Ia cr6nica,
se situa, igual que aquel, dentro de una amplia revalorizaci6n del
modernismo en su conjunto, la cual parte a su vez de una reconsi-
deraci6n del papel que tuvo Ia prosa (tanto ensayistica como de
ficci6n) en Ia constitucion del movimiento modernista. Solo cuando
examinamos Ia voluminosa prod ucci6n en prosa de los modernis-
tas, que abarc6 todos los generos - novela, cuento , ensayo,
periodismo-, podemos calibrar plenamente el canicter fundador
y fundamental del modernismo dentro de Ia historia de las tetras
hispanoamericanas. El estudio de Ia cronica y de Ia novela moder-
nista nos perrnite deshacernos de los faciles esquemas que preten-
den encasillar al modernismo como una literatura de evasion,
o convertirlo en un simple pan!ntesis historico-literario sin relevan-
cia alguna para el presente. Por el contrario, al enfocar nuestra
atenci6n sabre Ia prosa modernista y particularmente sabre su no-
vela, podemos ver cmin lucidos fueron los mejores escritores del
modernismo en su tarea de apropiarse -con las armas de Ia filolo-
gia y el estilo- Ia biblioteca de la cultura e uropea para crear asi
una Literatura en America (con Ia L mayuscula subrayo, como
lo hizo Marti, el canicter institucional, fundacional de esa literatu-
ra): Porque tenemos alardes y vagidos de Literatura propia, [escri-
bio Marti en su cuaderno de a puntes] y materia prima de ella, y
notas sueltas y vibrantes y poderosisimas -mas no Literatura pro-
Pr6/ogo 11
pia. No hay letras, que son expresi6n, basta que hay .esencia que
expresar en ellas . Ni habra literatura hispanoamericana basta que
no haya ... Hispanoamerica. Claro esta: si los modernistas, inclu-
yendo a1 propio Marti, se lanzaron a constituir una nueva literatura
a finales del siglo xrx:, fue sobre todo porque el progreso economico
y social logrado basta entonces en los grandes polos de desarrollo
hispanoamericano -Mexico, Buenos Aires, Montevideo, Santiago,
Caracas- los convencio de que ya podia intentarse ese proyecto;
de todos modos, es significativo que, en el caso de Marti, este se
Ianzo a crear Ia nueva literatura a Ia vez que creaba una nueva
naci6n: para los modernistas, Ia literatura fue ademas el terreno
ut6pico en el que quisieron ir dibujando su vision de un porvenir
feliz para sus paises. La prosa modernista tuvo un papel decisivo
en este sentido. Ya he explicado, en mi estudio de Ia cr6nica mo-
dernista, c6mo esta funcion6 como laboratorio literario y medio
de intercomunicacion cultural para dar al modernismo Ia consisten-
cia y el empaque propios de un movimiento literario, ademas de
un caracter verdaderamente internacional. La cr6nica tambien sir-
vio de instrumento politico para algunos modernistas (recuerdese
de nuevo a Marti), y en general les dio, como escritores, una auto-
ridad y una visibilidad publica de Ia que pocos autores hispanoame-
ricanos habian disfrutado antes. E n Ia novela, a diferencia de Ia
cronica, los modernistas asumieron, como en su lirica, una faz pri-
vada, introspectiva; sin embargo, algo que diferencia Ia introspec-
ci6n que se da en Ia novela modernista de aquella que se manifiesta
en su poesia es -el hecho de que Ia novela, por su indole narrativa,
exige el despliegue del autoanalisis a lo largo de amplios ejes tem-
porales y espaCiales, y obliga entonces a los modernistas a propor-
cionar mucho mas contexto, a .ser mucho mas detallados y explici-
tos en su introspecci6n. Lo que veremos, pues, en muchas de las
novelas del modernismo es un ag6nico tira y a floja entre interior
y exterior, entre intimidad y imblicidad, entre ficd6n e historia,
el cual refleja a su vez lo que, en el mundo real, les estaba ocurrien-
do a los modernistas por aquellos primeros afios del siglo xx: Ia
12 La nove/a modernista hispanoamericana
conversion de estos hombres de letras, profesionales de Ia litera-
tura, en intelectuales, en militantes en busca de una causa a la que
dedicar sus vidas. Vale seiialar tam bien que Ia introspeccion moder-
nista, fie! a Ia naturaleza libresca del movimiento, asume en Ia no-
vela del modernismo el aspecto de una indagacion no solo personal
sino de historia y de critica literaria. Segun espero mostrar a Io
largo de las paginas que siguen, las novelas modernistas son todas
- por encima de sus diferencias individuales de estilo y trama-
ficciones del intelectual, narraciones acerca del papel del intelectual
en el mundo moderno, a Ia vez que reflexiones en torno a Ia rela-
cion entre literatura y sociedad, especificamente entre un movimiento
literario, el modernismo, y Ia cambiante sociedad hispanoamerica-
na en Ia que surge.
A despecho de su afan de revestir su obra con un barniz de
armonia, los modernistas fueron tal vez los mas intensos y exigen-
tes criticos de si mismos; en sus textos, se encargaron de darnos
su propia interpretacion de Ia naturaleza y Ia significacion de su
quehacer literario. Mi ambicion en estas paginas es Ia de sacar a
flote ese nivel critico que subyace a los textos modernistas, toda
esa profunda sapiencia sabre como se escribe, que al final lleno
a los modernistas de vertigo y los hizo lamentarse, como Daria,
del horror de Ia literatura. Deseo subrayar de inmediato que no
he pretendido hacer un estudio exhaustive del genera de Ia novela
modernista. Mi analisis se centra en cinco novelas del modernismo:
Lucfa Jerez, de Marti; De sobremesa, de Silva; idolos rotos, de
Dfaz Rodrfguf.!z; La gloria de don Ramiro, de Larreta, y A /sino,
de Prado (en el Capitulo I explico las razones de esta seleccion).
A las tres primeras dedico ensayos individuales. El analisis de las
novelas de Larreta y de Prado, sin embargo, aparece repartido en-
tre el Capitulo I y el Capitulo V por razones que tienen que ver
con el despliegue de mi argumento y par el hecho de que son en
gran medida (como indica en el Capitulo I) obras que recapitulan
y condensan la problematica del surgimiento del intelectual moder-
nista. He preferido ser selective en cuanto a los textos que estu-
Pr61ogo 13
dio, y minucioso en cuanto al analisis de los mismos, pues me inte-
resa menos producir un catalogo de novelas modernistas que una
Jectura en profundidad que ponga de manifiesto los resortes que
impulsaron esas olvidadas obras; una lectura que, una vez mas,
las haga interesantes para el lector culto de habla hispana, y mues-
tre su caracter fundacional para Ia prosa narrativa hispanoamerica-
na que las siguio.
Como siempre, me es grato reconocer el origen colectivo de to-
do lo que escribo, y agradecerles a los amigos y colegas su contri-
bucion a lo que de buena tenga este libra. En mi estudio me he
beneficiado, por supuesto, de Ia sapiencia de muchos otros criticos
y especialistas en el modernismo, sin cuya labor previa este trabajo
no se habria escrito . Mi enfoque debe mucho a un acervo mas re-
ciente de sabiduria literaria puesto a circular por el pensamiento
estructuralista y post-estructuralista frances y norteamericano en los
textos de autores como Jacques Derrida, Ro land Barthes, Jonathan
Culler, Michel Serres, Paul de Man, Edward Said y otros. El Comi-
te de Becas del Institute de Estudios Latinoamericanos de Ia Uni-
versidad de Texas y el director del Institute a Ia sazon, doctor Will-
iam Glade, aportaron generosamente una imprescindible ayuda eco-
nomica en Ia forma de una beca de Ia Fundacion Mellon para mis
investigaciones durante el verano de 1985 . A un nivel mas personal,
rni agradecimiento perenne va a Roberto Gonzalez Echevarria y a
Enrique Pupa-Walker, por el interes que siempre han demostrado
por mis proyectos y el estimulo que no han cesado de darme; a
Carlos Alonso, cuya inteligencia critica me ha servido de amistoso
acicate y de modelo; a mis colegas de Ia Universidad de Texas,
Julio Ortega, Gonzalo Diaz-Migoyo, Lily Litvak y Ramon Saldi-
var, por escuchar mis divagaciones modernistas y leer y comentar
generosamente algunas porciones de este texto; a Mercedes Lopez-
Bara lt, Luce Lopez-Baralt y Arturo Echavarria, por darme el ejem-
plo, que espero poder seguir, de como ser un buen intelectual
puertorriqueiio .
Austin, Texas, 4 de septiembre de 1985.
 CAPiTULO I

LA NO VELA MODERNISTA Y LOS ORfGENES DEL

INTELECTUAL MODERNO EN HISPANOAMERICA

De Flaubert , que vest(a como moro, y cincelaba como

godo, era Ia solidez maravillosa, Ia solidez radiante.
(Jose Marti, Escenas europeas, 1883).
No se cantc tangos con Jctra de Requiem -dijo el
Agente Consular-: <<Ahora esas estatuas suyas descansa
ran ~n el fondo del mar; senln verdecidas por el salitre,
abrazadas por los corales, recubiertas por Ia arena. Y alia
por el ai\o 2500 o 3000 las encontrara Ia pala de una dra-
ga, devolviendolas a Ia luz. Y preguntaran las gentes, en
tono de Sonelo de Arvers: ';.Y quien fue ese hombre?' Y
acaso no habra quien pueda responderles. Pasara lo mis-
mo que con las esculturas romanas de mala epoca que puc-
den verse en muchos museos: s61o se sabe de elias que son
imagenes de Un Gladiador, Un Palricio, Un Cenluri6n.
Los nombres se perdiero n. En el caso suyo se dira: 'Busto,
estatua, de Un Die/odor'. Fueron Iantos y seran Iantos to-
dav(a, en este hemisferio, que cl nombre sen\ lo de me
nos. (Tom6 un libro que descansaba sobre una mesa)
- ;.Figura usted en el Pequeilo Larousse? ;.No? Pues
enlonces esta jodido.
(Alejo Carpentier, El recurso del metodo, 1974).

Como el Agente Consular predice lo que sucedeni con las esta-

tuas del Primer Magistrado en la no vela de Carpentier, hoy dia,
a1 estudiar la producci6n novelistica de los modernistas, nos pre-
guntamos: i,que fue la novela modernista? i.Que fueron , en reali-
dad, esas hoy olvidadas y enigmaticas esculturas en prosa de Ia
literatura finisecular? i,Es posible, incluso, hablar de elias como de
16 La nove/a modernista hispanoamericana
un genera o modalidad narrativa comparable a otros como Ia nove-
la de Ia Revolucion Mexicana o Ia novela de Ia tierra? l,Pero no
es toda esta nomenclatura un producto del afan pedagogico de al-
gunos crfticos, una serie de subdivisiones convencionales que se di-
suelven ante el menor escrutinio critico? Quiza no haya que ir tan
lejos. Me parece que, si bien es cierto que expresiones como Ia no-
vela de Ia Revolucion Mexicana o Ia novela de Ia tierra son
hasta cierto punto ficciones criticas, no es menos cierto que existen
y han perdurado porque satisfacen mas o menos adecuadamente
Ia necesidad primaria que tiene Ia operacion critica de definir su
objeto de estudio. Esas categorias, y el canon de textos que agru-
pan, podnin parecer inadecuadas y arbitrarias en sus detalles, pero
no podemos eludir el hecho de que en principia resultan indispensa-
bles, y que a lo sumo solo podrian sustituirlas por otras subdivisio-
nes, quiza mejor ajustadas a los hechos de Ia historia literaria his-
panoamericana, pero, en el fondo, no menos convencionales. Sin
embargo, lo que me interesa destacar aqui es que las categorfas
antes citadas -novela de Ia Revolucion Mexicana, novela de Ia
tierra- revelan las huellas de una ideologia critica particular que
busca definir los hechos de Ia historia literaria hispanoamericana
desde una perspectiva mas local, menos dependiente de las subdivi-
siones de Ia historia literaria europea que todavia se utilizan a! refe-
rirse a! devenir historico-literario hispanoamericano del siglo XlX:
novela romantica, novela historica, novela realista, etc. Los criticos
que acufiaron expresiones como novela de Ia Revolucion Mexica-
na buscaban, ademas de sefialar una tematica comun, subrayar
Ia particularidad local de esa manera de no velar, y testimoniar el
hecho de que Ia narrativa hispanoamericana de principios del siglo
xx parecia haber tornado un rumbo cada vez mas autonomo. Pero,
entonces , l,que Iugar tendria Ia novela modernista dentro de este
esquema? l,Corresponde a una modalidad europea de novelar,
o a una modalidad americana, como pretenden serlo Ia novela
de Ia Revolucion Mexicana y Ia novela de Ia tierra? A rni juicio,
Ia novela modernista se situa, dentro de Ia historia literaria hispa-
El intelectua/ moderno en Hispanoamerica 17
noamericana, en el origen del proceso que llevaria hacia Ia novela de
Ia Revolucion Mexicana, Ia novela de Ia tierra, y Ia novelistica de
vanguardia de los anos 20 y 30. La categoria de Ia novela moder-
nista es tan dificil de definir precisamente porque ella marca el
sitio de una crisis o una ruptura en Ia historia de Ia narrativa hispa-
noamericana: me refiero, por supuesto, a Ia crisis fundadora de
los modernistas. La expresion novela modernista sefiala el punta
de impacto del modernismo sabre el quehacer novelistico hispanoa-
mericano, un impacto que fue mas profunda de lo que generalmen-
te se acepta, y que constituye un momenta de fundacion para Ia
narrativa hispanoamericana subsiguiente. Es obvio, pues , que para
entender Io que fue Ia novela modernista hay que entender primero
Io que fue el modernismo.
En parte, el escaso interes que ha mostrado Ia critica par Ia
novela modernista se ha debido a Ia falta de una concepcion teorica
refinada del modernismo que no s61o subraye Ia profundidad del
efecto de este movimiento sabre el quehacer literario subsiguiente,
sino que ademas explique los mecanismos mediante los cuales el
modernismo causo su efecto 1 Hasta hace poco, gran parte de Ia
1 E ntre los pocos textos que se ocupan de Ia novela modernista en su conjunto
se encuentran: Fernando Alegria, Historia de Ia nove/a hispanoamericana (Mexico,
Ediciones d e Andrea, 1965); Enrique Anderson Imbert, Historia de Ia literatura his-
panoamericana, II (Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1965); Klaus Meyer- Min-
nemann, Der spanischamerikanische Roman des Fin de siec/e (Tiibingen, Max Nie-
meyer Verlag, 1979); Luis Alberto Sanchez, Proceso y.contenido de Ia nove/a hispa
noamericana (Madrid , Gredos, 1968); Arturo Uslar Pietri, Breve historia de Ia nove-
/a hispanoamericana (Caracas, Ediciones EDIME, 1954). Anderson lmbert es tam
bien autor de un articulo sobre el tema , Comienzos del modernismo en Ia novela,
en N ueva Revista de Filologia Hispdnica, 7 (1953), 515-525. Pueden consultarse tambien
con algun provecho los siguientes ensayos: Alfredo A. Roggiano, EI modernismo
y Ia novela en Ia America Hispana, en La nove/a iberoamericana (Aiburquerque,
1957), pags. 25-45; Allen W. Phillips, El arte y el artista en algunas novelas moder-
nistas, en Temas del modernismo hispdnico y otros estudios (Madrid , Gredos, 1974),
pags. 261-293, y Roland Grass, Notas sobre los comienzos de Ia novela simbolista-
decadente en Hispanoamerica (Amado Nervo y Carlos Reyles), en El simbolismo,
Jose Olivio Jimenez, ed. (Madrid, Taurus, 1979), pags. 313-327. Probablemente,
NOVELA MODERNISTA. - 2
 18 La nove/a modernista hispanoamericana
reflexion teorica acerca del modernismo se circunscribia a vagos
pronunciamientos en torno a Ia nocion de este como una epoca
historico-cultural, siguiendo Ia conocida definicion de Federico de
2
Onis En afios mas recientes, al impulso de las nuevas metodolo-
gias criticas originadas o diseminadas por Francia (desde Ia sociolo-
gia de Ia Iiteratura hasta Ia semi6tica y el esttucturalismo), se han
efectuado nuevos intentos de esclarecer, en particular, Ia relaci6n
entre el modernismo y el concepto de la modernidad; merecen
destacarse, entre estos, libros tan disimiles como Los hijos de/limo
(1974), de Octavia Paz, y Las contradicciones del modernismo (1978),
3
de Noe Jitrik . Resultan igualmente relevantes y sugestivas las me-
ditaciones implicitas sobre el modernismo contenidas en novelas con-
temporaneas como E/ recurso del metoda (1974), de Carpentier,
segun ha indicado Roberto Gonzalez Echevarria 4 Podriamos ci-
tar, adem as, otras importantes novelas hispanoamericanas recientes
que abordan mas o menos explicitamente la cuestion del papel que
otra raz6n para Ia atenci6n critica escasa y poco entusiasta que se ha prestado a
las novelas modernistas es Ia tendencia, que se observa en varios de los trabajos
arriba citados, a juzgarlas obras tecnicamente deficientes o inferiores, por Io general
con arreglo a criterios derivados del realismo novelesco . Esta valoraci6n negativa,
generalmente efectuada a priori, ha tendido a frenar el anaJisis profundo y extenso
de Ia novela modernista. Por otro lado, Ia revaloraci6n de Ia novela modernista
(~ del modernismo en general, segun indico mas adelante) ha tornado impulse gra-
Cias a Ia experimentaci6n fo rmal y a Ia honda revisi6n hist6rico-literaria Uevada
a cabo por Ia nueva narrativa hispanoamericana, desde Borges y Carpentier hasta
Garcfa Marquez y Sarduy.
2
Federico de Onis, Antolog(a de Ia poesfa espaflola e hispanoamericana (Nueva
York, Las Americas, 196 1), pag. XV. Vease, ademas, Ned J. Davison, The Concept
of Afodernism in Hispanic Critic~sm (Boulder, Colo., Pruett Press, 1966), pags. 49-56.
He comentado estos trabajos someramente en mi ensayo La escritura moder-
nista Y Ia filologfa, en Cuadernos Americanos, 6 (1981), pags. 90-106. Otro texto
relevante en esta nueva hornada de estudios modernistas es el de Saul Yurkievich
Celebraci6n del modernismo (Barcelona, Tusquets, 1976). '
4
Roberto GonzaJez Echevarria, Modernidad, modernismo y nueva narrativa:
El recurso del metoda, en Revista lnteramericana de Bibliograffal lnteramerican
Review of Bibliography, 2 (1980), pags. 157-163.
El inte/ectual moderno en Hispanoamerica 19
desempefio el modernismo en Ia constituci6n de Ia literatura hispa-
noamericana contemporanea; pienso en obras como El otoflo del
patriarca (1974), de Gabriel Garcia Marquez; De donde son los can-
tantes (1967), de Severo Sarduy, y Boquitas pintadas (1969) y The
Buenos Aires Affair (1973), de Manuel Puig, entre otras. Recono-
ciendo mi deuda con las formulaciones en estos y otros textos que
se ocupan del modernismo, he intentad o elaborar en otra parte una
concepcion de ese movimiento que, partiendo de nociones teoricas
derivadas del post-estructuralismo, aclare en algo Ia relacion entre
el modernismo y la modernidad, y explique, al menos parcial-
mente, el fuerte impacto del modernismo sobre las letras hlpanicas
del siglo xx.
En sintesis, mi argumento es el siguiente: lo que el modernismo
efectuo fue una modernizacion textual de la literatura hlspanoa-
mericana, basada en la asimilacion de Ia filologia - la science exacte
des choses de !'esprit, en palabras de Ernest Renan- como un
elemento constitutivo de su quehacer literario 5 La filologia, tal
como Ia sistematizaron Renan, Taine y otros, con su cosmopolitis-
mo enciclopedico, su proyecto de reforma cultural, su interes por
Ia religion, y, sobre todo , su concepcion del lenguaje como objeto,
como cosa dotada de un pasado y una materialidad en el presente,
fue el modelo por excelencia del quehacer literario de los modernis-
tas. El contacto con Ia filologia vinculo a los modernistas a! pensa-
miento mas avanzado y radical sobre el lenguaje y la literatura que
habia producido Europa hasta ese momento. Ademas, como Ia fi-
Iologia pretendia abarcar en ultima instancia todas las restantes dis-
ciplinas cientificas, asi como las artes (segun el proyecto de Renan
en L 'A venir de Ia science [1890]), el vinculo con Ia filologia les
abrio a los modernistas Ia posibilidad de pronunciarse con autori-
dad tambien sobre asuntos extraliterarios. En este sentido, Ia in-
fluencia de Ia filologia dentro del modernismo viene a empalmar
s Ernest Renan, L 'A venir de Ia science: Pensees de 1848 (Paris, Calmann-Levy,
1890), pag. 143. Vease, ademas, mi libro, La cr6nica modernista hispanoamericana
(Madrid, Jose Porrua Turanzas, S. A., 1983), pags . 5-59.
20 La nove/a modernista hispanoamericana
con Ia de otra institucion moderna que gradualmente fue disputan-
dole con exito a Ia filologia su autoridad y relevancia: me refiero
al periodismo. Como Ia filologia, el periodismo en su actividad dia-
ria se nutre de textos, y tambien tiene pretensiones de alcanzar un
conocimiento empirico del mundo; pero hay diferencias significati-
vas entre ambas disciplinas: Ia filologia ve los textos como objetos
de conocimiento, y el periodismo los ve como mercancias; la filolo-
gia aspira a producir, partiendo de los textos, una sintesis totalizan-
te, mientras que el periodismo busca captar el instante, el momen-
ta, en toda su minuciosidad empirica, sin aspirar a una sintesis;
el periodismo, ademas, atenta contra Ia nocion d_el autpn> -tan
vital para Ia filologia y Ia literatura del siglo xrx-, pues lo que
mas importa en el periodismo es Ia informacion misma y no quien
Ia transmite. La mayoria de los modernistas -cuya ideologia litera-
ria se forjo a partir de Ia filologia- tuvieron que someterse en
su diario vivir a! trabajo periodistico, es decir, a las exigencias de
una institucion eminentemente moderna, eminentemente prosaica,
que cuestionaba profundamente los valores trascendentales que sus-
tentaban por igualla filologia y Ia literatura decimononicas. A gran-
des rasgos, podemos ver que el modernismo hispanoamericano se
fundo en medio de un complicado tira y afloja entre Ia literatura,
Ia filologia y el periodismo: estas tres instituciones textuales marca-
ron los linderos-del modernismo, tanto en poesia como en prosa.
Si se me permite ser algo mecanico y simplista en aras de Ia breve-
dad, diria que, de Ia filologia, el modernismo adopta su concepcion
arqueologica dellenguaje, de las palabras como artefactos manipu-
lables; de Ia literatura europea (concebida como una institucion),
el modernismo toma Ia subversion de Ia filologia que esta efectua
a! convertir las palabras no en objetos de conocimiento (como que-
rian los fil6logos) sino en objetos de placer, en japonerias sobre
una repisa, y del periodismo, finalmente, el modernismo deriv6 unos
criterios de economia textual (brevedad, ligereza) unidos a! interes
por Ia novedad , que le facilitaron Ia tarea de crearse un publico
lector. Pero, ademas, Ia escritura modernista asimila todo ei reper-
El inte/ectual moderno en Hispanoamerica 21
torio de metaforas a traves de las cuales tanto Ia filologia como
la Jiteratura aludian a su propia -labor e intentaban diferenciarse
una de Ia otra: me refiero a oposiciones metaforicas como las del
Taller literario versus el Laboratorio filol6gico, o el Interior
versus el Museo. Tambien, por supuesto, Ia escritura modernista
adopta y adapta un sinnumero de topicos de la literatura europea
finisecular, particularmente topicos del decadentismo (hecho nada
sorprendente si consideramos que Ia escritura del decadentismo se
basaba en Ia reduccion previa de Ia tradicion literaria a un catalogo o
archivo de topicos): Ia mujer fatal, el dandy, el spleen, la necrofilia,
6
Ia conversi6n/confesion/ peregrinaje, y muchos otros . La presen-
cia de estos topicos es uno de los rasgos distintivos de Ia escritura
modernista; pero hay aun otro rasgo que conviene destacar aqui :
Iaescritura modernista aspiraba a alcanzar una solidez, una densi-
dad y una riqueza comparables a las de Ia literatura europea de
su tiempo, y para lograr esto debia apropiarse de Ia mayor cantidad
posible de elementos textuales de otras literaturas y darles una for-
ma convincente y rigurosa. Recordemos que el modernismo fue (para
7
usar Ia formula de Octavio Paz) una literatura de fundacion ;
Ia intencion de los modernistas no era tanto Ia de romper con una
tradicion literaria previa - que muchos modernistas consideraban
casi inexistente en Hispanoamerica- como Ia de fundar una nueva
tradici6n, una Literatura en America. No es sorprendente, en este
sentido, Ia profunda admiracion que sintieron casi todos los moder-
nistas, desde Marti hasta Gomez Carrillo , por Ia figura de Gustave
Flaubert. Los modernistas hicieron suya con entusiasmo Ia concep-
cion flaubertiana de Ia creacion literaria como el fruto de una in-
mensa y tesonera labor, comparable a Ia de un artesano en su ta-
ller. Mas adelante, en este libro, exploraremos el vinculo entre Flau-
bert y la novela modernista; por ahora nos bastara con citar unas
declaraciones harto elocuentes de Marti:
6 Anibal Gonzalez, La cr6nica modemista, pags. 25-38, 121-133.
7 Octavio P az, Literatura de fund aci6n, en Puertas a/ campo (Mexico, UNAM,
1966), pags. 11-19 .
 22
La nove/a modernista hispanoamericana
.Para Flaubert el estilo era como el marmol; to pulia, lo limpiaba,
lo hma~a: n~ salia una frase de sus manos hasta que su pensamiento
no hub1era aJustado precisamente en ella. Odiaba las palabras inuti-
les Y los adjetivos pomposos. Un sin6nimo era para el un estorbo.
Su frase es neta, maciza, bruflida; buena muestra de su estilo es
esa con que hemos encabezado este parrafo: 'Ha de darse autoridad
a Ia verdad por el modo perfecto de decirla': -esto era para Piau-
bert un c6digo 8
Y puede afiadirse que tambien to fue para los modernistas.
Ya que he esbozado someramente Ia concepcion del modernis-
mo a partir de Ia cual me propongo leer Ia novela modernista, pro-
cede. que examinenos con igual brevedad el canon de Ia novel a mo-
dermsta que nos ha legado Ia tradici6n critica. Utilizo el termino
canon en su. sentido f!lo16gico convencional de catalogo de auto-
res, ~s ~ec1r, un. conjunto de nombres de escritores a los que se
les adJUdica autondad -en todos los sentidos del vocablo- y cu-
yas. obras , 9.
se ven como los inicios y modelos de una trad'ICIOn
.
Q UISI~ra se.fialar, aunque sea obvio a estas alturas, que discrepo
de af1rmacwnes como Ia de Fernando Alegria en su Historia de
Ia nove/a hispanoamericana (1965), en el sentido de que los novelis-
tas del moder~ismo no crearon una tradici6n 10; si algo resulta evi-
dente a! estudi~r. Ia novela modernista, es Ia profunda continuidad,
:n cuanto ~ top1cos, problemas, e. incluso estilo, que existe entre
e.sta Y subs1guientes modalidades novelisticas como Ia novela de Ia
tierra .. ~~emas, conviene recordar que, en Ia literatura moderna,
Ia tradicion no se da como el intento de adherirse fielmente a unos
8
Jose Marti, Obras completas, 23 (La Habana, Editorial Nacional de Cuba
1965), 92.
9
Ernst Robert Curtius, European Literature and the Latin Middl A t d
al . I' wu d T e ges, ra .
mg es por ar rask (Princeton, Princeton University P ress 1973)
256 272 S ..... ' ' pag-
nas - obre los problemas te6ricos planteados por Ia noci6n del canon, pue-
de consultarse el volumen de Ia revista Critical Inquiry dedicado lntegramente a
ese tema (Canons), vol. 10, I (septiembre de 1983).
10
Alegria, pag. 119.
El intelectual moderno en Hispanoamerica 23
modelos originales, sino mas bien como el retorno constante Y Ia
revision critica de un repertorio de t6picos y problemas planteados
primeramente por las obras que inauguran Ia tradici6n. De todos
modos, el canon de Ia novela modernista resulta sorprendentemente
nutrido. Sin pretender catalogar rigurosamente todas las obras Y
autores que caen dentro de esta categoria, un repaso somero de
las historias de Ia literatura arroja cerca de cuarenta novelas Y vein-
thin autores asociadas a Ia novela modernista; he aqui una lista
que, repito, no pretende ser exhaustiva:
Eduardo Barriqs, El nifio que enloqueci6 de amor (1913); Rufino
Blanco-Fombona, El hombre de hierro (1907); Tulio Manuel Ceste-
ro, La sangre (1913); Emilio Cuervo Marquez, Phinees (1909); Ru-
ben Dario, El hombre de oro (inconclusa, 1897); Manuel Diaz Ro-
driguez, fdolos rotos (1901); y Sangre patricia (1902); Pedro Cesar
Dominici, La tristeza voluptuosa (1899), El triunfo del ideal (1901)
y Dyonisios (1904); Angel de Estrada, Redenci6n (1906) y Eltriunfo
de las rosas (1918); Enrique Gomez Carrillo, Maravillas (1899), Del
amor, del dolor y del vicio (1899) y El evangelio del amor (1922);
Juan Guerra Nunez, Vae so/is (1905); Alfonso Hernandez Cata, No-
vela er6tica (1907) y El angel de Sodoma (1920); Enrique Larreta,
La gloria de don Ramiro (1908); Jose Marti, Lucfa Jerez (1885);
Amado Nervo, El bachiller (1896); Pedro Prado, La reina de Rapa
Nui (1914) y A/sino (1920); Carlos Reyles, La raza de Cain (1900)
y El embrujo de Sevilla (1927); Jose Maria Rivas Groot, Resurrec-
ci6n (1901) y El triunfo de Ia vida (1911); Emilio Rodriguez Mendo-
za, Ultima esperanza (1899), Vida nueva (1902), Dlas romanos (1906)
y Cuesta arriba (1908); Luis Felipe Rodriguez, C6mo opinaba Da-
mian Paredes (1916) y La conjura de Ia Cienaga (1923); Jose Asun-
ci6n Silva, De sobremesa (1896); Abraham Valdelomar, La ciudad
de las tlsicas (1911 ), Neuronas (1918) y La ciudad muerta (1911),
11
y Jose Maria Vargas Vila, Ibis (1899) y Rosas de Ia tarde (1900) .
11 Mis fuentes para esta lista incluyen las ya citadas historias de Alegria, Uslar-
Pietri, Sanchez y Anderson lmbert, asi como Ia indispensable obra de Max Henri-
quez Ureila, Breve historia del modernismo (Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica,
1954).
 24 La nove/a modernista hispanoamericana
Debo indicar que en esta lista solo figuran las novelas modernis-
tas escritas por un autor determinado, pues, como se sabe, los no-
velistas del moderrusmo tambien frecuentaron las modalidades del
naturalismo Y del criollismo -entre las cuales y Ia novela moder-
nista, no siempre es sencillo deslindar, por cierto, como se vera
mas adelante-. La considerable abundancia de obras en el canon
de Ia novela modernista no parecera tan asombrosa si recordamos
que en Hispanoamerica, como indica Max Henriquez Urefia a
partir de 1880 aumenta Ia prod6cci6n novelesca en cantidad ~ en
12
importancia ; Ia novela modernista simplemente constituy6 una
porci6n -nada desdefl.able, claro esta- de esa eclosion hovelistica
hispanoamericana de fines del siglo XIX.
Sin detenerme.todavia a sefl.alar cu:iles pueden ser las obras de
mayor importancia dentro de esta relacion (aunque saltan a Ia vista
los nombres de autores claves en el modernismo, como Marti, Sil-
va, Nervo y Darfo), quisiera ver primero que nos dice el canon
que he copiado acerca de Ia novela modernista, como nos ayuda
a entender mejor (y acaso a defirur) esa modalidad novelesca. Pri-
mero, tracemos algunos linderos cronologicos: Ia novela modernis-
ta, como tantos otros aspectos del modernismo, parece haber tern-
do su origen en Jose Marti y su Luda Jerez (a! titulo, mas familiar,
de Amistad funesta, prefiero este, que fue el que . Marti escogio
luego; no se me escapa el hecho de que esta novelita no fue Ieida
por ninguno de los subsiguientes novelistas del modernismo -eso
sin embargo, no le quita su prioridad cronologica). Por el otro ex~
tremo, Ia novela modernista mas tardia que figura en mi Iista es
El embrujo de Sevilla (1927) de Carlos Reyles, aunque de seguro
se escribieron otras aun menos recordadas que caerian bajo esa ru-
brica, hasta ya bien entrada Ia decada del 30. La novela modernista
surge Y se desenvuelve en un intervalo de aproximadamente cuaren-
ta afios, entre las dos ultimas decadas del siglo XIX y las d()s prime- ,
12
Max Henriquez Urena, El retorno de los galeones (Madrid, Renacimiento,
1930), pag. ss.
El intelectual moderno en Hispanoamerica 25
ras del xx; sin embargo, puede apreciarse de inmediato que estas
obras no se distribuyen uniformemente a lo largo de esas cuatro
decadas: en los catorce primeros afios del genera, de 1885 a 1899,
constan en la lista ocho novelas moderrusta~, mientras que en los
catorce afios siguientes, de 1900 a 1915, aparecen veinte. (La distri-
buci6n geognifica de estas novelas es mas uniforme: se producen
tanto en el Cono Sur como en las Antillas y Centroamerica -o
al menos sus autores provienen de esas regiones.) El aparente incre-
mento en Ia produccion de Ia novela modernista a partir del princi-
pia del siglo resulta intrigante: probablemente se debio en parte
al hecho de que el moderrusmo estaba llegando entonces al apogeo
de su difusion; pero creo que tambien hay razones que van mas
alia de la simple irnitacion de modelos previamente difundidos de
la novela modernista, razones Iigadas a los traumaticos eventos que
presidieron a los inicios del siglo xx en el mundo hispanico: sabre
todo, la Guerra hispano-cubano-norteamericana de 1898 Y Ia toma
del Istmo de Panama por los Estados Unidos en 1903. De esto tra-
tare dentro de poco, pero antes conviene que vayamos delineando,
a partir del canon que he copiado, los rasgos sobresalientes de la
novela modernista: (.que es lo que brinda unidad a ese conjunto,
en apariencia heterogeneo, de las obras que he mencionado? <.Que
.tienen en comun elias entre si y con el movimiento modernista?
Para empezar, las novelas modernistas comparten. todas el usa
de lo que he llamado Ia escritura modernista>>; esta se manifiesta,
ante todo, en una evidente preocupacion por Ia perfeccion formal,
desde el nivel de Ia frase hasta Ia estructura de Ia novela en su
conjunto: las novelas modernistas estan escritas siguiendo el mode-
lo de Ia famosa prosa artistica que introdujo Marti y que afios
despues intentaria sistematizar Gomez Carrillo en su ensayo sabre
El arte de trabajar Ia prosa (1919). Pero esa prosa artistica,
como indicamos antes, se forja al calor de Ia compenetracion entre
Ia literatura y la filologia: es una prosa en que las palabras se ma-
nejan como casas, y que esta supremamente atenta a las resonan-
cias, a los vinculos fonicos y semanticos, de las palabras. La prosa
 26 La nove/a modernista hispanoamericana
artistica de los modernistas es el fruto de un esfuerzo deliberado
para conjugar firmemente el pensamiento con Ia expresi6n
-segun los terminos de Marti- ; es un intento de fundar y fijar
semanticamente ellenguaje en que escriben los hispanoamericanos:
de ahi que Ia prosa modernista tenga ese caracter estatico, hierati-
co, al que aluden los mismos modernistas al usar metaforas escult6-
ricas para referirse a su estilo. Por otro lado, Ia escritura del mo-
dernismo tambien se hace patente en Ia novela modernista a traves
de Ia presencia de los t6picos ~aracteristicos de ese movirniento:
el interior, el museo, Ia biblioteca, Ia mujer fatal, el dandy, el spleen
vital, Y muchos otros. Si pasamos a un nivel mas ideol6gico, encon-
traremos varios rasgos importantes que sirven para diferenciar Ia
novela modernista de las obras del naturalismo y del criollismo que
les fueron contemporaneas; el primero, y mas general, es este: Ia
novela modernista es radicalmente antipositivista. Ya hemos dicho
que Ia escritura modernista se constituye a partir de una conciencia
critica, filol6gica, del caracter artificioso del lenguaje; Ia novela mo-
dernista extiende ese gesto critico hasta el andamiaje ideol6gico que
sustenta a! naturalismo. Aun cuando a veces incorpora ~n su con-
textura personajes, temas y problemas derivados del naturalismo
o afines a este, Ia novela modernista cuestiona profundamente Ia
pretension de Ia novela naturalista de dar cuenta, mediante un mo-
delo derivado de las ciencias naturales, de los multiples aspectos
de una realidad que parece cada vez mas cambiante y ca6tica 13
En esto las novelas del modernismo siguieron, como s~ sabe, el
ejemplo del primer novelista decadente frances, Joris-Karl Huys-
mans, quien, tras iniciar su carrera literaria como rniembro de Ia
troupe de Medan, el grupo de escritores que se congreg6 en tar-
no a Zola, rompi6 con este y con el naturalismo al publicar su
ll Asi lo percibi6 con claridad Jose Enrique Rod6 en su ensayo sobre La nove-
l~ . nu~va. A prop6sito de A cademias de Carlos Reyles, en Obras camp/etas, edi-
cton, mt~oducci6n, pr6logos y notas de Emir Rodriguez Monegal (Madrid, Aguilar,
1967), pags. 155-164.
El intelectual moderno en Hispanoamerica 27
novela A rebours (1883). En esa obra, el desengaiiado duque Jean
des Esseintes renuncia a toda aspiraci6n de trascendencia social y
politica, y se dedica a! cultivo solitario y perverso de su sensibili-
dad. El gesto de Des Esseintes (y del propio Huysmans) puede in-
terpretarse como una especie de repliegue o retirada estrategica de
Ia Jiteratura (concebida como una actividad pura, aut6noma)
ante otros discursos, como el de las ciencias naturales y el de Ia
sociologia, que le disputaban su autoridad y prestigio . Con esto
no quiero sugerir , sin embargo, que los novelistas del modernismo
rechazaran de plano el impulso de reforma politico-social que ca-
racterizaba a Ia ficci6n naturalista; lo que si deseo sei'ialar es el
escepticismo y Ia cautela con que los novelistas del modernismo
enfocaron el problema de Ia relaci6n entre su quehacer literario
y Ia realidad social. De ahi tambien proviene el hecho de que, en
oposici6n al criollismo, Ia novela modernista asuma una 6ptica de
marcado sesgo cosmopolita y urbana al enfocar Ia problematica
nacional, aun en las obras escritas dentro del americanismo lite-
rario. Esto nos lleva a otro rasgo, ya mas restringido, que distingue
a Ia novela modernista: en casi todas las novelas modernistas nos
topamos con Ia figura del artista (ya sea poeta, pint or, musico o
escritor) que busca angustiosamente definir su posicion y su papel
dentro de Ia nueva sociedad europea e hispanica de fines del siglo
x.rx y principios del xx. No se trata en este caso d~ una simple
irnitaci6n del decadente Des Esseintes, de Huysmans, sino del in-
tento de los modernistas de ir mtis a/lti del naturalismo y el deca-
dentismo por igual, b uscando, por decirlo asi, una tercera via,
que no los condujese ni a Ia encerrona esteril en que habia culmina-
do Ia actitud desengaiiada y esceptica de los decadentistas, ni al
dogmatismo estrecho del naturalismo, que subordinaba Ia literatura
a modelos cientificos y consideraciones ideol6gicas. Este es tal vez
el descubrimiento mas sorprendente que podemos hacer al leer con
atenci6n y en su contexto Ia novela modernista: que lejos de ser
una producci6n novelistica frivola e intrascendente, indefinida tan-
to formal como ideol6gicamente, Ia novela modernista es el registro
 28 La nove/a modernista hispanoamericana
de una busqueda honda y sostenida de definici6n, de fundamenta-
ci6n, no solo en el plano estetico o cultural, sino tambien en el
plano politico. Para ser mas explicitos: Ia novela modernista explo-
ra y atestigua, con mayor claridad incluso que Ia cr6nica, el proce-
so de conversion por el que atravesaron los literatos hispanoameri-
canos de fines del siglo XIX y principios del xx, que habria de trans-
formarlos en inte/ectuales, en el sentido moderno del termino 14 .
No pocas de las novelas modernistas pueden leerse como alegorias
acerca del origen y desarrollo del intelectual hispanoamericano , lo
cual ya de por si las hace obras profundamente politicas. Quisiera
detenerme ahora sobre este aspecto, que considero vital piua enten-
der plenamente Io que signific6 Ia novela modernista en su momento.
Como se sabe,- el termino y el concepto de intelectual, que
ya existian en Ia lengua inglesa desde el siglo xvm, se introducen
en las lenguas romanicas a traves del frances, hacia fines del siglo
xrx, al calor del affaire Dreyfus 15 . El sustantivo intelectual no
se utiliz6 en Hispanoamerica hasta los primeros afios del siglo xx
en obras como Ia novela idolos rotos (1901), del venezolano Dia~
Rodriguez, y Ia Moral para intelectuales (1909), del fil6sofo uru-
guayo Carlos Vaz Ferreira; sin embargo, Ia problematica acerca de
Ia relaci6n entre el escritor, el academico, o el artista, y el devenir
politico-social se hizo sentir pronto en Hispanoamerica, no solo
como un eco del caso Dreyfus, sino como resultado de Ia crisis
mas inmediata a los modernistas, de Ia Guerra hispano-cubano~
norteamericana de 1898. La crisis del 98 caus6 en los hombres de
letras del mundo hispanico un efecto amilogo al que el caso Drey-
fus. produjo en el ambito cultural frances: incluso me parece signifi-
catlvo que en ambas instancias Ia crisis tuviese un trasfondo mili-
\ retical Studies, Case Studies (Garden City, N. Y., Doubleday, 1969); Lewis A. Co-
14
Para una explicaci6n mas detallada del concepto de Ia conversion dentro de
Ia escritura modernista, puede consult~rse mi libro La cr6nica moder~ista, pagi-
nas 121-133.
15 L . B o d'm, Les mlellectuels
oms (Pa ris, Presses Universitaires de France 1962)
pagina 6. ' '
El intelectual moderno en Hispanoamerica 29
tar: en ambos casos los hombres de letras sintieron un imperioso
reclamo de actuar y de desplegarse estrategicamente, como solda-
dos de un nuevo ejercito cuyas armas eran el papel, Ia tinta y los
peri6dicos. Los paralelismos con el caso Dr~yfus no deben extre-
marse, por supuesto; el caso Dreyfus, que fue una crisis interna
de Ia politica francesa, provoc6 algo semejante a una guerra civil
entre los literatos y los politicos franceses; en cambio, Ia crisis del
98, producto de Ia agresi6n expansionista de los Estados Unidos,
no provoc6 disensiones parecidas entre los hombres de letras hispa-
noamericanos. Lo que si importa subrayar, a mi juicio, es ese am-
biente polemico , de crisis continua, permeado de una ret6rica mili-
16
tar, en que surge el concepto moderno del intelectual Precisa-
mente a causa de esos origenes Ia noci6n del intelectual es tan
dificil de definir, segun lo atestigua la abundante Iiteratura acade-
mica y periodistica sobre el tema 17 , pues el intelectual no es tan-
16 Segun indica Victor Brombert, the French concept of the intellectual thus
remains bound up with the notion of a social, political and moral crisis. Better
still: it implies the notion of a permanent state of crisis, Given this state of crisis,
the intellectual considers it his obligation to intervene (Ia cursiva es del original)
[el concepto frances del intelectual se encuentra ligado a Ia noci6n de una crisis
social, potrtica o moral. Mejor aun: implica Ia nocidn de un estado de crisis perma-
nente. Dado este estado de crisis, el intelectual considera que es su obligaci6n el
intervenim. [La traducci6n es mia]. The Intellectual Hero: Studies in the French
Novel, 1880- 1955 (Nueva York, J . P. Lippincott Co., 196?), pags. 32 Y sigs.
17 Una bibliografia bastante completa sobre este tema puede hallarse en Ray
Nichols, Treason, Tradition and the Intellectual: Julien Benda and Political Dis-
course (Kansas, The Regents P ress, 1978), notas al Capitulo 1, Y en Victor Alba,
Historia social de los intelectuales (Barcelona, Plaza y Janes, 1976) , pags. 453-459.
Me he beneficiado, ademas, en particular, de las siguien tes antologias y estudios
(algunos ya clasicos) sobre los intelectua les: Phillip Rief, ed., On Intellectuals: Theo-
ser, Men of Ideas (Nueva York, Free Press, 1965); Karl Mannheim , Ideology and
Utopia, trad. al ingles por Louis Wirth y Edward A. Shils (Nueva York, Harcourt,
Brace, Jovanovich, s. f. (1 936]); Edward A. Shils, Th e Intellectual between Tradi-
tion and Modernity (La Haya, Mouton, 1961); Antonio Gramsci, The Prison Note-
books: Selections, trad . al ingles por Quentin Hoare y Geoffrey Norwell Smith (Nueva
 30
La nove/a modernista hispanoamericana
to una categorta como una operaci6n, sen> un intelectual no
consiste simplemente en diseminar el saber en forma mas 0 menos
literaria para un publico mas amplio que el de su circulo profesio-
nah>, como proponen algunos especialistas en la materia 18 , ni es
pertenecer a una clase determinada (burguesia pequefia o grande),
aunque estas sean caracteristicas propias de muchos intelectuales
sen> un intelectual es mas bien una estrategia, mediante Ia cuai
ciertos profesionales, artistas 'o literatos, se colocan dentro de una
situacion y dentro de un discurso que Ies permite pronunciarse con
cierto grado de autoridad sobre asuntos que conciernen a su socie-
dad o a un sector importante de ella 19 Sen> un intelectual es
asumir un papel, un modo particular de existir y comportarse en
determinadas circunstancias, para cumplir con unos fines especffi-
cos; de ahi que Ia relaci6n del intelectual con respecto a su sociedad
sea precisamente uno de los topicos favoritos del discurso del inte-
lectual y de quienes escriben sabre el. De ahi que el intelectual no
se pueda circunscribir a una clase social, grupo politico 0 colectivi-
dad religiosa en particular; Io mas que se puede pre~isar acerca
del Iugar del intelectual es que este siempre gravita en torno a fuen-
t~s de poder. Y autoridad (aunque el signo de estas puede ser muy
d1verso: gob1erno, masas, iglesia, universidades, partidos politicos,
e~c.). Es obvio, sin embargo, que no se puede afirmar que ser un
mtelectual constituya exclusivamente una estrategia para Uegar a!
York, International Publishers, 1971); y Edward Said, The World, the Text, and
th~ Critic (~a.mbridge, M. A., Harvard University Press, 1982). En espaiiol, y sobre
H1sp~noamenca, me han parecido utiles los siguientes textos: Juan F. Marsal, ed.,
Los mtelecluales p61fticos (Buenos Aires, Editorial Nueva Vision, 1971); Gabriel
Careaga, ed., Los intelectuales y el poder (Mexico, SepSetentas, 1972); y Gabriel
Car~ aga, Los intelectuales y Ia polftica en Mexico (Mexico, Extemporaneos, 1974).
8 J~an F. Marsal, Pensadores, ide61ogos y expertos (Notas para una sociologia
de ~~s mtelectuales).'. e~ Los intelecluales politicos, pag. 182.
Sobre Ia desaf1hac6n de clase de los intelectuales, vease Mannheim, pagi-
nas 156-158. Paralelamente, sobre Ia importancia de ciertos ambitos institucionales
en Ia autodefinici6n de los intelectuales, cfr. Coser, pags. 3-10.
El intelectual moderno en Hispanoamerica 31
poder (aunque en algunos casos pueda serlo); las motivaciones e
impulsos del intelectual son tan diversas como los individuos.
De todos modos, como seiiala Victor Brombert, la problematica
del intelectual no tardo mucho en pasar del debate ensayistico al
campo de la novela 20 . A unque ya existia en Francia una tradicion
de obras cuya tematica giraba en torno a Ia posicion del academico
0
del hombre de letras ante su sociedad (desde L 'Education senti-
men tale [1869] y Bouvard et Pecuchet [1881], de Flaubert, hasta
Le Disciple [1889] , de Paul Bourget), a partir del caso Dreyfus Ia
cuestion del intelectual se enfoca mas deliberadamente en la nove-
listica francesa, en obras como Verite (1902), de Zola, L'ile des
pingouins (1908), de France, y Jean Barois (1913), de Martin du
Gard; en Ia ensayistica, pese a la avalancha de articulos, manifies-
tos y alegatos relacionados con el asunto que aparecieron en la prensa
francesa a partir del 98, habria que esperar hasta La trahison des
clercs (1927), de Julien Benda, para encontrar un libra de ensayos
dedicado integramente a la cuestion del intelectual (aunque ya Re-
nan habia anticipado en algo la cuestion en La rejorme intellectuelle
et morale [187 1]). De manera semejante, en Hispanoamerica la re-
flexion acerca del Iugar del intelectual en el nuevo esquema politico-
social que iba surgiendo a fines del siglo XIX se dio primero de
manera sostenida, en la novela, y sabre todo en Ia novela modernista.
;,Como surge y se desarrolla la tematizacion y la: reflexion acer-
ca del intelectual en Ia novela modernista? Si bien esta es Ia pregun-
ta en torno a Ia cual va a girar casi todo este libra, conviene que
anticipemos ahara, de manera condensada, las lineas generales de
ese proceso, tal como se observan en cinco novelas sobresalientes
del modernismo. Las novelas son : Lucla Jerez, de Marti; De sabre-
mesa, de Silva; !dolos rotos, de Diaz Rodriguez; La gloria de don
Ramiro, de Larreta, y A/sino, de Prado. He escogido estas cinco,
y no otras, por diversas razones; en primer Iugar, todas son obras
de ineludible menci6n cuando se trata de Ia novela modernista, y
20
Brombert, pags. 37-39.
 32
La nove/a modernista hispanoamericana
todas han sido comentadas y estudiadas en mas de una. ocasi6n
por autores y criticos como Miguel de Unamu11o, Amado Alonso,
Enrique Anderson Imbert, Baldomero Sanin Cano y Max Henri-
quez Urena, entre otros. En segundo Iugar, algunas son obras de
autores importantes dentro del movimiento modernista en su con-
junto (como Marti y Silva), y otras pertenecen a escritores quiza
de menor relieve internacional pero que son, de todas formas, figu-
ras de importancia en Ia historia Iiteraria de sus respectivos paises
' 0 por paga al servicio de ideas o personas IOJustas; smo que veta
(Diaz Rodriguez en Venezuela, Larreta en Argentina, Prado en Chi-
le). Ademas, esta nomina abarca obras de los inicios del genero,
como Lucfa Jerez, y de sus finales, como A/sino, Lo que me pro-
pongo hacer ahora es lanza r un rapido vistazo a estas nove!as, a
manera de exploraci6n pre!iminar del terreno, en funci6n de Ia pro-
b!ematica del origen del inte!ectual hispanoamericano, reservando
para los capitulos siguientes Ja consideraci6n mas detenida y deta-
llada de a!gunas de ellas.
Para proseguir, es preciso sefia!ar que en Hispanoamerica ape-
nas bubo antecedentes para el cultivo del tema del inte!ectual en
, Ia novela, debido en parte a! escaso desarrollo del genero novelisti-
co basta las uJtimas decadas deJ siglo XIX; no pueden obviarse en
este contexto, sin embargo, obras cuasi-nove!escas como el Facun-
do (1845) y Recuerdos de provincia (1 850) de Sarmiento, en las
que aparecen pasajes en los que el autor describe las condiciones
en que se educaban los intelectua!es rioplatenses y e1 papel que de-
sempefiaron estos en las luchas politicas posteriores a Ia Indepen-
21
dencia No obstante, la primera novela hispanoamericana que
se ocup6 mas, directamente del intelectual. (aunque aun no habia
.
surgido el termino) fue tambien la primera novela modernista: Lu-
cfa Jerez. Alii, Marti nos describe a! protagonista masculino, Juan
Jerez, cuya profesi6n es la de abogado, en terminos que recuerdan
21
Domingo F. Sarmiento, Facw1do (Buenos Aires, Kapelusz, 1971), pags. 151-161,
201-203, 319-322. Vease, ademas, el excelente ensayo de Carlos Alonso, Facundo,
o Ia sabiduria del podem, en Cuadernos Americanos, 5 (sept.-oct. 1979), pags. I 16-130.
El inte/ectua/ moderno en Hispanoamerica 33
el prototipo del clerc que Julien Benda propondria cuatro decadas
despues en La trahison des c/ercs:
[Juan Jerez] era de Ia raza selecta de los que no trabajan para
el exito, sino contra el. Nunca, en esos pe~uefios pueblos nuestros
donde Jos hombres se encorvan tanto, ni a cambio de provechos
ni de vanaglorias cedi6 Juan un apice de lo que creia sagr~do en
de hombre y su deber de no
si, que era su JUICJO . . ponerlo. con hgereza
.
Juan su inteligencia como una investidura sacerdo.tal, que _se h~ de
tener siempre de manera que no noten en ella Ia mas pe~ue~a macu-
la los feligreses; y se sentia Juan, alia en sus determmacwnes de
noble mozo, como un sacerdote de todos los ho~bres, que uno a
uno tenia que ir dandoles perpetua cuenta, como s1 fueran sus due-
.
nos, del buen uso de su mvestJ 'd ura 22
Comparense estas expresiones con Ia descripci6n que hace ~en
da del clerc (termino de raiz medieval, con que Benda se reftere
al intelectual mas puro en su vocaci6n):
Je veux parter de cette classe d'hommes que j'appellerai les clercs,
en designant sous ce nom tous ceux dont l'activite, par. e~s~n~e, ne
poursuit pas de fins pratiques, mais qui , dem~nda~t leur ~Ole a I ~xer
cise de !'art ou de Ia science ou de Ia specu~atwn metaphystque,
bref a Ia possession d'un bien non tempore!, dtsent en quelque ma-
niere: Mon royaume n'est pas de ce monde 23 .
[Quiero hablar de esa clase de hombres que yo llamana los ~~~res,
designando con ese nombre todos aquellos indivi~uos cuya_ acttvtdad
esencialmente no persigue fines practicos, y qutenes, den~ando su
placer del ejercicio del arte o de Ia ciencia o de Ia especula.ct6n meta-
fisica, en fin, de Ia posesi6n de un bien no temporal, dtcen de un
modo 0 de otro: Mi reino no es de este mundo).
22
Jose Marti, Lucfa Jerez (Madnd,
. Gredos, !969) pa gs 68-69 Todas las citas
se haran por esta edicion. . L t
2l Julien Benda, La trahison des c/ercs (Paris, Grasset, 1927), pag. 54 . a ra-
duccion que sigue es mia .
NOVELA MOOERN ISTA. - 3
 34
La nove/a modernista hispanoamericana
Sin embargo, conviene notar de inmediato que, en Ia medida
en que Juan Jerez es un autorretrato del propio Marti, este tiende
a salirse de los limites de Ia vision algo estrecha del intelectual que
sostiene Benda; Juan Jerez va camino de convertirse en un clerc
traidon>, como lo define -reprochandolo- Benda: el clerc que
se involucra en las pasiones politicas y que abandona Ia tonica con-
templativa o a Io sumo moralizante que caracterizo a! intelectual
en Ia antigiiedad, segun Benda 24 Juan Jerez llevaba dentro de si,
nos dice Marti, I
Ia nostalgia de Ia acci6n, Ia luminosa enfermedad de las almas gran-
des, reducida por los deberes corrientes o las imposiciones del azar
a oficios pequeftos (pag. 68).
Nostalgia de Ia accion es una frase muy apropiada para des-
cribir el impulso que anima al intelectual moderno, del que Marti
se sirvio, en gran medida, como el prototipo hispanoamericano.
No debe sorprendernos que ya antes de Ia catastrofe del 98 Mar-
ti pudiera representar con tanta precision en una novela los resortes
que activan al intelectual moderno: para Marti, como para otros
modernistas, Ia Guerra hispano-cubano-norteamericana, que el pre-
vio y no II ego a ver, habria constituido tan solo Ia culminacion
de Ia crisis; pero ya desde mucho antes Marti escribia y actuaba
con plena conciencia de los cambios tecnologicos, sociales y politi-
cos que se abalanzaban sobre Hispanoamerica y el resto del mun-
do. Gracias a su aguda inteligencia y sensibilidad, y tambien a sus
contactos sumamente intensos con el periodismo, Marti vivia ya,
desde mucho antes de concluir el siglo, en una atmosfera de crisis,
y en medio de esa atmosfera se transformo Marti en un intelectual
moderno (aunque posteriormente diese un paso mas para convertir-
Z4 Benda, pags. 55-56 y sigs. Benda olvida que aun los clercs a Ia vieja usanza,
que el tanto admira, como Da Vinci, Erasmo, Kant , Goethe y Renan, desempeiiaron
en ocasiones el papel nada neutral de consejeros aulicos de principes y estados,
si bien es cierto que todos expresaron en diversas ocasiones su desden por Ia politica.
El intelectual moderno en Hispanoamerica 35
e en dirigente revolucionario). De entre los muchos pasajes ~e su
s b a que se podrian citar al respecto, sirvan de ejemplo estas hne~s
o
de rsu pro' Iogo de 1882 a El poema del Niagara de Juan Antomo
Perez Bonalde:
y hay ahara como un desmembramiento de Ia mente _humana.
Otros fueron los tiempos de las vallas alzadas; este es el tte~po de
las vallas rotas ... Se tiene el ofdo puesto a todo; los pensarruentos,
no bien germinan, ya estan cargados de flo_res Y frutos, Y saltand~
l papel Y entrandose, como polvillo suttl, por todas las mentes,
~:s eferroca~riles echan abajo Ia selva, los diarios.'~ selva humana.
Penetra el sol por las hendiduras de los arboles vteJo_s . _Todo es ex-
.
panst6n, . . . florescencia contagia,
comurucac10n, . esparcumento. .El. pe-n
'6dico desflora las ideas grandiosas. Las tdeas no hacen famtha e
nIa mente, como antes, ni casa, ni larga VI'da... c on u n problema
. .
nos levantamos; nos acostamos ya con otro problema. Las tmagenes
se devoran en Ia mente. No alcanza el tiempo para dar forma a
.
lo que se ptensa
25
El nacimiento del intelectual moderno e~ H_ispanoa~e~ic~ es :isto
Marti en este escrito como un acontecimiento agoruco, .el mte-
ie~:ual se ve forzado a desprenderse de viejos h<ibitos (por e)emplo,
la lenta ponderacion Y acumulacion del conocimien~o dentro ~e una
atmosfera meditativa) Y debe habituarse en ca~biO a traba)ar en
una atmosfera mundana, sufriendo el roce contmuo Y a veces des-
garrador de Ia realidad, Y frent~ a una m~sa cada vez ma.yor de
informacion, que le llega sin refmar. Marti observa, ademas: que
las fuerzas que dan origen a! intelectual moderno son las rrusmas
que pueden destruirlo:
No bien nace [el hombre], ya estan en pie, junto a ~u ca~a,
con grandes Y fuertes vendas preparadas en las manos, las ft!~softas,
las religiones las pasiones de los padres, los sistemas po~ttlcos. y
lo atan Y lo' enfaJan;
. Y el h om bre es ya, por toda su vtda en Ia
' . 26
tierra, un caballo embndado
2s Marti, El poema del Niagara, en Obras complelas, 1, pags. 226-227 .
26 Marti, El poema del Niagara, pag. 230.
 36 37
La nove/a modernista hispanoamericana El intelectual moderno en Hispanoamerica
Entre los extremos de unas .
cientificas que tienden a desme;~eva~ r~ahd.ades .sociopoliticas y esimista, del intelectual hispanoamericano. Me refiero a Jose Asun-
la autoridad del erudito y del h brard a mtelJgencia, a amenazar cion Silva y De sobremesa. A diferencia de Marti, Silva se adhirio
mas politicos, filos6ficos Y reli 0 ~ re e letras, Y las de unos siste- plenamente a la concepcion de Ia literatura y de Ia vida que promo-
el pensamiento critico, el intele!!Os~s. que amenazan. con restringir vi6 el decadentismo finisecular frances en obras como A rebours,
vimiento, procurando hallar un ua tJene q~e. estar sJempre en mo- I de Huysmans. Y aunque escribi6 un poema en el que satirizaba
cer su autoridad: {,no fue ftst 1lu~ar ~strategJco d~sde el cual ejer- a cierta poesia modernista (titulado Sinfonia color de fresa con
exilio y sus incesantes viajes dee~ ~stmo del_propw M~rti, con su leche) 28 , no cabe duda de que se podria decir de Silva lo que
zuela, a Guatemala a Me'x' ul apa ~spana, a Franc1a, a Vene- dijo Marti del tambien decadente Julian del Casal: que io tom6
'
otros sitios? Si volvemos a Lucfa aJerelonda y a N ueva York, entre
Jco, a aquella poesia nula, de desgano falso e innecesario, con que los
frustracion que alii se evidencia en el z, vere~os que Ia profunda orifices del verso parisiense entretienen estos ultimos aiios el vacio
es solo un reflejo de Ia situacion vital d~lersron~Je de J,uan J erez no
29
ideal de su epoca transitoria . Sin embargo, habria que seiialar
los dias en que escribio Ia ob h b ' f P 0 P10 MartJ (quien, para de inmediato que Ia entrega de Silva a Ia concepcion decadentista
modificar el plan revolucionar~~ de aMI~ . racas~do en su intento de de Ia literatura fue mas critica y activa, y menos languida, por de-
ceo, que consideraba demasiado militaaxtmo . Gomez

y Anton'to M a- 1o as1,' que 1a d e C asa1. C omo muc hos d ecad ent1stas,
c1r S'l
1 va estaba
27
cia ineludible de Ia propia st ., _nsta) ' smo una consecuen- tambien preocupado par hallar una salida de aquella actitud, que
no, que se encuentra atrapado 1 uac10n
p VItal del protago rus t a masculi- dia a dia parecia volverse mas esteril, mas castrante: de ahi que
1
dentro de un mundo fern . or os 1azos de Ia pasion amorosa Silva leyera con interes al escritor derechista frances Maurice Barres
Y sumamente restrictivo que eruno,
Ie. 'd a Ia .vez disemmante
,
Y fnvolo (enemigo de Dreyfus, por cierto) y al italiano Gabrielle D'Annun-
1
miento intelectual y su ~utorida~m: ; eJercer su Iibertad de movi- zio, cuya novela II trionfo della morte (1894) fue hallada, junto
prfmera y Iucida vision del . n . uan Jerez, Marti nos da una a las Trois stations de psychotMrapie (189 1) de Barres, en el cuarto
nac1entedemtelectual h ls~a.noamencano
como un ser nostalgico de actuar donde Silva se dio muerte 30 . De ahi tambien el interes de Silva
mente en Ia vida politica Y social de' se~so de partiCipa_r efectiva- por Nietzsche, de quien probablemente supo a traves del libro de
no domina aun las estrategias que ,;up~;;itir;~~ q~e es mmaduro, Max Nordau Entartung (Degeneraci6n, 1895). De todos modos, no
r~s, Y que, mas aun, se encuentra sofoca eJercer s~s pode- hay que co meter el error de identificar, ingenuamente, las expresio-
vtolentas pasiones politicas Y do por un con)unto de nes politicas vertidas por el protagonista de De sobremesa con las
. . de su destino.
c1enc1a persona1es que Ie imp'd 1 en co brar con- ideas de Silva. Es cierto que, en Ia redacci6n de su novela, Silva
Si dirigimos ahora nuestra atencion a se nutre de un cumulo de obras de Ia literatura y el pensarniento
modernista muy distinto de M t' Ia novela de un escritor europeo entre las que destacan las novelas y ensayos de autores
repertorio similar de to . ar 1' pero que compartia con el un derechistas, pero el marco formal del diario en que se inserta
to modo), nos topare!~so:~:roble~as (enfoc~dos de muy distin- 28 Jose Asuncion Silva, Obra completa, pr6logo de Eduardo Camacho Guizado,
. una Imagen analoga, aunque mas
edici6n, notas y c ronologia de Eduardo Camacho Guizado y Gustavo Mejia (Cara-
27 . cas, Biblioteca Ayacucho, 1877), pag. 80.
. Fma Garda Marruz, Amistad funesta . 29 Marti, Julian del Casal, en Obras completas, 5, pag. 221.
lJer (Rio Piedras p R Ed' ' en Temas martwnos, con Cintio V j.
JCJones Huracan, 198 l), pag. 288 _ 30 Henriquez Urena, Breve historia del modernismo, pag. 154.
 38
La nove/a modernista hispanoamericana
Ia narraci6n en De sobremesa es tan ir6nico y autoconsciente (como
ya he senalado en otra parte) 31 que no podemos deslindar facil-
mente ~el texto las simpatias politicas de Silva para de ahi pasar
a e~ammar su ~isi6n del i~telectual. De hecho, Ia representaci6n
del mtelectual hispanoamencano que nos ofrece Silva solo aspira
a ~ubrayar :-a manera de diagn6stico- el marcado aislamiento y
Ia Impotencia de ese intelectual ante los grandes movirnientos politi-
cos Y sociales de su momento. Comot Juan Jerez, Jose Fernandez,
en De so~remes,a, se encu~ntra cautivo en un mundo ca6tico y
-por dec1rlo as1- femenmo, repleto de sensaciones y fen6me-
nos q~e Fernand~z percibe intensamente, pero que es incapaz de
org~mzar ~n un sistema coherente que Ie permita pasar a Ia acci6n.
A difer.encia de Juan Jerez, sin embargo, Fernandez se refugia en
una sene .de fantasias o suenos de orden y de poder, que Je brindan
Ia efimer.a ilusi6n de estar a! mando de su existencia y en contacto
con las Circunsta.nci~~ sociopoliticas de Ia epoca 32 , EI hecho de que
se tra.ta de una 1luswn es algo de Io que el propio Fernandez esta
consc1ente desde el principia de Ia novela, pues Ia narraci6n en De
sobremesa comienza luego que Fernandez ha pasado por un proce-
so gradual y doloroso de desengafio. AI comenzar el relato en De
sobrem~sa ya Fernandez ha aceptado el hecho de que ha vivido
en medt? de f~n~asias 0 ficciones, y, aun mas, de que sin elias
no po~na subststlr; por eso, tras abandonar sus ambiciones politi-
cas e m.telectuales, Fernandez se dedica a! culto de Ia imagen de
u~a rnuJer a Ia. que am6 p1at6nicamente y que muri6 sin que Fer-
nan~e~ _Ia v~lvtese a ver. Esa mujer -Helena- se constituye en
Ia ficcion. mas pura, gratuita y desinteresada a Ja que Fernandez
puede asp1rar, Y subraya Ia desafiliaci6n casi total del protagonista
de D~ sobremesa con respecto a! mundo exterior. En De sobreme-
sa, SJlva produce un devastador retrat.o del intelectual bispanoame-
:~ A. G~nzalez, La cr6nica modernista, pags. 184-186.
Por CJem~lo, vease Ia anotaci6n correspondiente al 10 de julio en el texto
de Ia novela. S1lva, Obra completa, pags. 139-147.
El intelectua/ moderno en Hispanoamerica 39
ricano como un ser incapacitado para actuar, que se consuela de
su impotencia con las pobres ficciones que Jogra convocar en Ia
penumbra de sombria purpura del interior.
No obstante el pesirnismo de Silva, con Ia catastrofe del 98 y
el advenimiento de un nuevo siglo los escritores bispanoamericanos
comenzaron a sentir que ya era tiempo de hacer valer Ia autoridad
-mayormente moral- que les brindaba su quehacer literario, para
tratar de influir en el devenir hist6rico y social de sus paises. La
amenaza que en todos los 6rdenes representaba para Hispanoameri-
ca Ia politica expansionista de los Estados Unidos sirvi6 de punto
focal para las energias de mucbos escritores y brind6 una subita
validez politica al sentido de unidad hispanica que el modernismo
habia fomentado en el plano cultural. Repentinamente, ante Ia agre-
si6n de los Estados Unidos, eran los escritores modernistas quienes,
acostumbrados a enfocar con amplitud ecumenica las cuestiones cul-
turales, mejor podian ofrecer una visi6n de conjunto de los proble-
mas que en Ia esfera de las relaciones internacionales confrontaban
las naciones a! sur del Rio Grande. Asi, Ia escritura modernista
facilita el surgimiento de un remozado discurso americanista en el
Ariel (1900) de Rod6 y en mucbos poemas de Cantos de vida y
esperanza (1905) de Dario, para s6lo mencionar dos ejemplos so-
bresalientes. No pocos escritores modernistas (entre ellos Dariq) apro-
vecbaron esta oportunidad para tratar de abandonar los t6picos
claustrof6bicos del decadentismo y volcar sus energias nuevamente
bacia el mundo exterior.
En Ia noveHstica del venezolano Manuel Diaz Rodriguez puede
apreciarse con singular claridad este angustioso tira y afloja de los
modernistas, quienes, si bien ansiaban convertirse en intelectua-
les con Ia misma autoridad que sus colegas franceses (como Zola,
France y Barres), tenian sin embargo que lidiar con el habitual pesi-
rnismo del decadentismo bacia los asuntos mundanos, y ademas,
por supuesto, debian enfrentarse a circunstancias concretas de ceo-
sura y represi6n politica que les impedian expresar con libertad sus
ideas: En su primera novela, fdolos rotos, Diaz Rodriguez nos mues-
 40 La nove/a modernista hispanoamericana
tra el decepcionante retorno de un joven artista venezolano a su
patria despues de triunfar como escultor en Paris. Alberto Soria,
el protagonista de ido/os rotos, ha encontrado en Paris el reconoci-
miento, el prestigio y Ia autoridad que, como artista, no puede ob-
tener en su pais. Regresa a Venezuela lleno de proyectos y ambicio-
nes personales, profesionales, e incluso politicas, que una a una
se ven frustradas a Io largo de Ia novela. AI final, cuando los solda-
dos de un ejercito revolucionario, acuartelados en Ia Escuela de
Bellas Artes, han mutilado y mahcillado las preciadas esculturas
de Soria (un Fauno, una Ninfa y una Venus criolla), este se da
por vencido y opta por volver a Paris, declarando, algo histerica-
mente: <qMi patria! iMi pais! <.Acaso es esta mi patria? <.Acaso
. . ? 33 c
es este m1 pa1s. - . omo 1uan 1erez y Jose Fernandez, Alberto
Soria es un intelectual frustrado en su deseo de actuar politicamen-
te; sin embargo, una diferencia importante entre Ia novela de Diaz
Rodriguez y las de Marti y Silva reside en el hecho de que en ella
los obstaculos politicos y sociales con que se encuentra el protago-
nista no aparecen ya metaforizados exclusivamente en Ia figura de
una mujer, sino que nos son descritos de man era bastante referen-
cial Y realista. La pr osa extremadamente pulcra, per o flexible, de
Dia:z Rodriguez le permite ofrecer un retrato mas exacto y completo
que el presentado por Lucfa Jerez y De sobremesa de un intelectual
hispanoamericano a principios de siglo en su medio social. y aun-
que Ia actitud del protagonista no difie ra mucho, en ultima instan-
cia, de Ia q ue muestra Jose Fernandez, el hecho de que Diaz Rodri-
guez se detenga a examinar Ia sociedad en que se mueve Alberto
Soria (con sus partidos politicos, sus peq uefias intrigas, las claudi-
caciones de individuos ante la dictadura) es ya una contribucion
importante a Ia incipiente reflexion critica implicita sobre el intelec-
tual que se da en Ia novela modernista. En el conflictive reencuen-
tro del escultor Alberto Soria . con la ca6tica realidad venezolana
33
Manuel Diaz Rodriguez, fdo!os rotos (Caracas, Ediciones Nueva Cadiz, 1956),
pagina 319.
El intelectua/ moderno en Hispanoamerica 41
es posible ver una prefiguracion de Ia lucha que trabara con e~to,
veinticinco afios despues, el abogado Santos Luzardo, protagomsta
de Dona Barbara (1929) de Romulo Gallegos. Ademas, importa su-
brayar que ese choque de Soria con Ia realidad venezolana es tan
fuerte, que rompe sus idolos, es decir, las estatuas del Fauno,
Ia Ninfa y Ia Venus criolla, que simbolizan Ia ideologia literaria
que aun sustenta el protagonista; los idolos rotos del titulo son
tambien ideologias rotas.
Esta quiebr a de ideologias -sobre todo de Ia ideologia literaria
que servia de base al modernismo- qu~ ocurre al a~~aro de los
grandes cambios sociopoliticos, econom1cos y tecnologtcos que se
dan en Hispanoamerica a principios del siglo xx, mueve a muchos
escritores, inicialmente, no a abrazar las nuevas nociones de Ia lite-
ratura propuestas por Ia vanguardia, sino a indagar acerca de los
origenes de Ia cultura hispanoamericana, con el fin de entender Y
superar Ia crisis. De esta forma, el gesto filologico de busq~eda
de origenes q ue formaba parte, desde un principio, de Ia escntura
modernista, se vuelve todavia mas obvio, mas autoconsciente. En
medio de Ia crisis de valores de principios de siglo, los modernistas,
asumiendo cada vez mas deliberadamente su funcion como intelec-
tuales se dedican a buscar en la historia los origenes mas remotos
de lo; problemas de su tiempo. Esta estrategia se puede apreciar
con particular claridad en algunos de los escritos de Jose Enrique
Rodo posteriores a Ariel, sobre todo en Liberalismo Y jacobinismo
(1906). Alii Rodo, a quien podemos considerar, junto con Marti,
un prototipo del naciente intelectual hispanoamericano, acude a Ia
historia de Ia religio n y Ia moral para dilucidar una polemica local
en Uruguay, motivada porIa eliminacion de los crucifijos que pe ~
dian de las paredes en los cuartos de los hospitales del estado .
3
Ese mismo gesto historicista, filol6gico, es el que preside a Ia escri-
tura de La gloria de don Ramiro de Enrique Larreta, y no es casual
que, tanto en el texto de Rodo como en este, Ia religion desempefie
34
Rod6, pags. 255-298.
 42 La nove/a modernista hispanoamericana
un papel importante: en ambos textos Ia religion, vista desde una
perspectiva moralizante y estetica (y no teologica), funciona como
una met<ifora para aludir a Ia regeneracion, a Ia conversion -si
se quiere- espiritual y cultural que los modernistas buscaban a
principios de siglo. E n La gloria de don Ramilo, Larreta presenta
en forma novelesca los resultados de una indagacion acerca de los
origenes de Ia cultura hispanica e hispanoamericana, pero esta in-
dagacion es solo un apoyo para lo que constituye el nucleo tematico
de Ia novela: Ia busqueda de una nueva vitalidad para el discurso
literario en Hispanoamerica. Acertadamente ha sefialado Juan Car-
los Ghiano que el Ramiro de Larreta es una version del heroe de
Ia novela decadente traspuesta al siglo xvr: La vida del protago-
nista [de La gloria de don Ramiro] se desliza entre muy altos pro-
yectos y mezquinas realidades, sin que alcance a estructurarse una
continuidad individualizada. En tales condiciones se aproxima a los
heroes pasivos de la novela modernista, que los hispanoamericanos
copiaron de maestros del decadentismo. Los protagonistas de Amis-
tad funesta de Jose Marti, de De sobremesa de Jose Asuncion Sil-
va, de los frustrados relatos extensos de Daria, de Sangre patricia
de Manuel Diaz Rodriguez, de Redenci6n de Angel de Estrada, de
las primeras novelas de Carlos Reyles, son los parientes Jiterarios
35
de Ramiro Este evidente anacronismo sugiere que lo que mas
le importaba a Larreta no era recrear minuciosamente una vida
en tiempos de Felipe II (el subtitulo de la novela), sino. el propo-
ner una respuesta a Ia preocupacion que, para aquellos mismos afios,
expresaba Ruben Daria en Lo fatal: <qY no saber adonde vamos
I ni de donde venimos! 36 . De hecho, Ia vida de Ramiro es, al
igual que Ia de algunas figuras cimeras del modernismo (Daria en-
tre elias), un constante vaiven entre la carne que tienta con sus
frescos racimos, I y Ia tumba que aguarda con sus funebres ramos
3S Juan Carlos Ghiano, Ami/isis de <<La gloria de don Ramiro (Buenos Aires,
Centro Editor, 1968), pag. 41.
36
Ruben Dario , Poesfas completas (Madrid, Aguilar, 1954), pags . 778-779.
43
El intelectual moderno en Hispanoamerica
(p. 779), un tira y afloja entre la accion y Ia contemplacion, entre
los sentidos y Ia inteligencia, entre el escepticismo y el dogma; J>:
todas luces, Larreta traza un paralelismo en su novela entre el topi-
co barroco del desengafio y el topico decimononico de Ia deca-
dencia : par cierto, la vida de don Ramiro abarca las ultimas deca-
das del siglo xvr y los cinco primeros afios del xvn; Ramjro tam-
b en vive un final de siglo y el comienzo de una nueva centuria.
I '
Sin embargo, alga que diferencia a Ramiro de Juan Jerez, Jose
Fernandez y Alberto Soria es que, a fin de cuentas, Ramiro experi-
menta una conversion radical y definitiva en su modo de ser que
lo Jleva a trascender su egoismo y a buscar Ia solidaridad con otros
seres humanos: al final de Ia novela, Ramiro pasa a America, don-
de se dedica a1 bandidaje, hasta que se encuentra con Ia que sera
Santa Rosa de Lima; a partir de este encuentro, se dedica a hacer
Ia caridad, ganando el epiteto de el Caballero Tragico, Y muere
de unas fiebres contraidas al ponerse en el Iugar de un minero indio
enfermo en una mina de Huancavelica 37 La conversion final de
Ramiro es comparable al gesto de muchos modernistas a principios
del siglo xx, desde Daria y Rodo hasta Santos Chocano y Nervo:
tras la experimentaci6n literaria reconcentrada en el interior fini-
secular, los modernistas, impulsados par la crisis del 98, deciden
que es hora de abandonar el interior y el culte du moi Y que
es imperativo afiliarse a los grandes movimientos so~iales Y politi-
cos del momenta 38 . Yo no soy un poeta para las muchedumbres,
dirla Daria en el Prefacio de Cantos de vida y esperanza (1905),
pero se que indefectiblemente tengo que ir a elias 39 AI final
de La gloria, Ramiro muere en olor de santidad; los modernis-
tas, recordando acaso el gesto precursor de Marti (el Apostol>>,
como se le llamaba ya entonces), buscaron la santidad del clerc,
l1 Enrique Larreta, La gloria de don Ramiro (Madrid, Espasa-Calpe, 1960), pagi-
nas 253-258.
38 A. Gonzalez, L a cr6nica modernista, pags. 121 -123 .
39 Dario, Poesfas completas, pag. 704.
 44 La nove/a modernista hispanoamericana
pero del c/erc traidor, como diria Benda, del intelectual moderno
que se involucra apasionadamente, con sus acciones y sus escritos,
en una causa que considera urgente y justa. Lo curiosa de La gloria
es que describe (metaforicamente) este proceso con prontitud casi
periodistica, en los mismos afios en que esta ocurriendo. Reciente-
mente, Anne Green ha mostrado como F laubert alude oblicuamen-
te en SalammbO (1862) a la revolucion francesa de 1848 y a sus
efectos; podria hacerse una lectura analoga, aunque acaso menos
minuciosa en sus correspondencias hist6ricas, de La gloria de don
40 L
R am1ro .
. o c1erto es que el texto de Larreta testimonia, como
las anteriores novelas modernistas que hemos vista, . una etapa en
el origen del intelectual moderno hispanoamericano: en este caso, se
trata del instante. mismo de Ia conversion del hombre de letras
decadente en intelectual, especificamente (como sucedio con la ma-
yoria de los modernistas) en intelectual de corte americanista .
Conviene notar, en este sentido, que, si bien es cierto que el texto
de La gloria es un homenaje explicito y amoroso a Ia tradicion
literaria peninsular, no es menos importante el hecho de que Rami-
ro huya de Ia Espana en decadencia de su tiempo hacia alguna
region de las lndias, donde las plantas, las frutas, las aves, las es-
treUas, todo fuera nuevo para el y nada le recordase Ia tierra vieja
y maligna en que habia nacido 41 E l errar/error de Ramiro , desde
el sensualismo o rientalista de su relacion con Aixa y su posterior
ascetismo eremitico, hasta su huida a las Indias y su conversion
final por Santa Rosa de Lima, es una alegoria del itinerario ideolo-
gico e historieo-literario del movimiento modernista.
Solo parece haber un pequefio problema en esta interpretacion:
despues de convertirse, Ramiro muere. Su gloria consiste en una
muerte ejemplar, en un bien morim barroco, conmemorado en
los recuerdos de su amigo el fraile y en el relata que este le hace
40
Anne Green, Flaubert and .the Historical Novel. Salammbo Reassesed (Lon-
dres, Cambridge University Press, 1982).
41
Larreta, pag. 250.
45
El intelectual moderno en Hispanoamerica
a Rosa de Lima. La gloria de Ramiro es postuma. Habia buenas
razones de indole narrativa para que Larreta optara por este final:
resulta mas verosimil escuchar el relata de Ia conversion de Rarniro
de Jabios de un espectador algo ingenuo , como el fraile, que en
Ia voz siempre matizada de ironia del narrador omnisciente, que
predomina en el resto de Ia novela. Pero, ademas, Larr~ta parece
indicar aqui -coincidiendo con Julien Benda- que el mtelectual
es en ultima instancia un ser extramundano; por mas que su sentido
de solidaridad con sus semejantes lo lleve a acercarse a ellos, los
contactos del intelectual con el burdo mundo cotidiano de Ia socie-
dad y Ia politica son siempre esponidicos y pasajeros. El intelectual
- como sefialamos ya con relacion a Lucfa Jerez- esta siempre
en movimiento, posandose aquf o alia, estrategicamente, cuando
Io requiere Ia necesidad o su sentido del deber; pero su reino, como
42
dice Benda, no es de este mundm>
A pesar de las aparentes tangencias con las ideas de Benda (que
era aun poco conocido en 1908), es evidente que el modelo inme-
diato para Ia concepcion del intelectual que Larreta plasma alegori-
camente en su novela debemos buscarlo primero en el Ariel de Ro-
do. Alii, Rodo se adelanta veintiseis afios a Benda en cuanto a Ia
reflexion ensayfstica sobre el intelectual (si bien Rodo no utiliza
este termino). La obra de Larreta describe el proceso -azaroso,
sin duda- mediante el cual Ramiro se despoja (en palabras de Ro-
do) de los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad
y de torpeza, para acercarse al estado que simboliza Ariel, el
imperio de la razon y el sentimiento sobre los bajos estimulos de
Ia irracionalidad; ... el entusiasmo generoso, el movil alto y desinte-
43
resado en Ia accion, Ia espiritualidad de Ia cultura ... Ramiro,
por supuesto, esta lejos del ideal (primordialmente secular) arielis-
ta, y defini tivamente Ia figura literaria que Larreta queria evocar
a! describir Ia conversion y muerte de su protagonista no era Ia
42
Benda, pag. 54.
43
Rod6, pag. 207.
 46 La nove/a modernista hispanoamericana
del espiritu alado de Shakespeare, sino Ia del Caballero de Ia Tris-
te Figura cervantino: recordemos que a Ramiro se le conoce a1
final como el Caballero Tnigico, y que, ademas, muere en el
afio en que se publica Ia primer a parte del Quijote, 1605. Pero don
Quijote y Ariel son figuras simbolicas que se barajan con sentido
a menudo sernejante en Ia prosa y en Ia poesia de principios del
44
siglo xx Por otra parte, conviene indicar, ademas, que la con-
version del hombre de letras decadente del modernisrno en inte-
lectual americanista impUca Ia adopcion de una ideologfa litera-
ria y estetica de tipo conservador; como se aprecia en La gloria
de don Ramiro, el deseo de relevancia cultural y politica que subya-
ce al -renovado americanismo literario de los modernistas en esos
afios lleva a los novelistas a desdefiar Ia experimentacion con las
formas narrativas en favor de un renovado realismo, que en el
caso de La gloria pretende nutrirse de las fuentes hispanicas del
realismo novelesco, el Quijote y Ia picaresca.
Las tensiones entre el nuevo realismo narrativo que auspicia
el americanismo modernista y Ia concepcion arielista del intelectual
se exploran, quiza mas plenamente que en ninguna otra novela del
modernismo, en A/sino, del chileno Pedro Prado. En A/sino nos
encontramos ya con una instancia intensarnente autorreflexiva de
Ia problematica del intelectual en Ia novela rnodernista. Si las ante-
riores novelas que hemos visto eran alegorias mas o rnenos solapa-
das sobre este asunto, A /sino es una alegoria desembozada, extensa
Y compleja, acerca del destino del intelectual hispanoamericano 45
(Hasta e1 nombre del protagonista, al sino, parece sugerirlo.) Es-
ta novela de Prado corresponde, por cierto, a las postrimerias del
modernismo; el propio Prado se situa, segun Max Henriquez Ure-
44
En una fecha paralela, 1905, se publica un libro que Larreta probablemente
conoci6, Vida de don Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno; tambien en ese
mismo aiio, Dario publica, en Cantos de vida y esperanza, su Letania a Nuestro
Senor don Quijote.
45
Raul Silva Castro, Pedro Prado (1886-1952) (Santiago de Chile, Editorial An-
dn!s Bello, 1965), pag. 84.
El intelectual moderno en Hispanoamerica 47
na, dentro de Ia promocion de escritores y poetas que vienen a
liquidar el modernismo, aunque se inician bajo su signo 46 . Con
A/sino, Prado hace el balance del problema central de Ia novela
modernista, e intenta cerrarlo en una obra que resume Ia cuestion
y Ia plantea claramente dentro de un marco novelistico .
La figura simbolica que preside a esta alegoria es evidentemente
Ia del Ariel de Rod6. Alsino literalmente se convierte, cambia
de forma, transformandose en una criatura alada que, en medio
de sus conflictos con la realidad circundante, va espiritualizandose
mas y mas a lo largo de Ia novela 47 No cabe duda de que tam bien
se alude en A/sino a los mitos griegos de fcaro y de Faetonte; pero
los vinculos con el Ariel de Shakespeare, interpretado por Rodo,
son mas inrnediatos. Como el Ariel de Shakespeare, Alsino no tiene
padres vivos, y ha sido criado por su abuela, una anciana curande-
ra a quien las gentes de Ia zona llaman vieja bruja)), y que nos
sugiere una version parodica (de signo positivo) de Sycorax, la bru-
ja a Ia que Ariel servia antes de llegar Prospero a la isla en The
Tempest. Poco despues de quedar jorobado en el accidente que en
ultima instancia le da sus alas, Alsino (todavia deforme y fisica-
mente calibanesco) pasa al servicio del viejo No Nazario, especie
de Parodia de Prospero (sin Miranda), quien hace trucos de presti-
digitacion con aves y animales. No obstante, estos son los prolego-
menos de Ia trama, y en cuanto a Alsino le brotan alas de su joro-
ba, su trayectoria se aleja del contexto Shakespeare/Rod<), y Ia no-
vela se convierte en el relato de un peregrinaje azaroso, cargado
de reminiscencias de Ia novela picaresca en que Alsino adquiere
mayor autoconocimiento y sabiduria. Hacia el final, Alsino queda
ciego (por obra de un filtro de amor), y su introspeccion y su carac-
ter profetico se tornan mas marcados. Es entonces cuando Alsino
46
Henriquez Urena, Breve historia del modernismo, pag. 363.
47
Raul Silva Castro traza un paralelismo entre Alsino y don Quijote que en
buena medida viene a reforzar lo que antes seiialamos acerca de Ia correspondencia
simb61ica entre don Quijote y Ariel, pags. 86-87.
 48 La nove/a modernista hispanoamericana
comienza a hablar y a actuar como un intelectual; en el capitulo
XXXVII, Alsino profetiza frente a un grupo de peregrinos enfermos:
Si, viene sobre nosotros Ia guerra, y para muchos el largo suefio.
i, Yc6mo eludirla? Y a todos los que en ella intervengan les sera
fatal. Que los victoriosos quedaran, al igual de los vencidos, domi-
nados por lejanos pueblos, y s6lo sangre inutil y ruinas habra por
todas partes.
Y vendnin tiempos de confusi6n, y los mismos pueblos domina-
dares fermentaran como las cubas donde hierve el mosto. En ellos
lo que esta arriba estara abajo, y lo de abajo, arriba, y Io que devie-
ra estar sobre todo, vivini eclipsado, invisible por el :velo que Ia
sangre vertida pone ante los ojos de los hombres 4s.
De momenta, resulta menos importante indagar a que guerra en
particular se puede estar refiriendo Alsino que el simple hecho de
que este ha condescendido a hacer un pronunciamiento de arden
etico-politico. Como Ramiro, Alsino ha descendido al mundo de
los hombres; Y ha comprendido que su porvenir le dicta un acerca-
miento mas estrecho a Ia tierra que, desde nino, habia querido aban-
donar: La verdad no se compone de hojarasca de palabras [piensa
Alsino en el capitulo XL], de sombras de pensamientos, de razones
insaciadas ... Saber no es poder probar a otros, ni aun a si mismo.
Saber es convivir. Entonces se esta mudo y temblorosamente cier-
to (p. 216). La convivencia y el compromiso con el mundo se
le revelan a Alsino como Ia fuente de toda sabiduria; pero Alsino
se encuentra aqui en dificultades, pues aunque ya se halla en comu-
ni6n casi franciscana con el mundo natural 49 , sus alas y su ceguera
Pedro Prado, ~/sino (Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1972), pa~i
48
na 203. Todas las cttas se hanln por esta edici6n.
49 s . .
egun se aprecta cuando las aves y animales silvestres se apresuran a socorrer-
lo e~ los Capit~los XXXIX-XLI; esta es una reminiscencia obvia no s61o de poemas
tardtos de Dano, como Los motivos del lobo y La canci6n de los osos (recogi-
dos e.n Cantos a fa Argentina y otros.poemas [1914)), sino tambien dd t6pico ro-
mantico del poeta como sacerdote de una religion natural. Vease M. H. Abrams
Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic Literature (Nuev~
York, W. W. Norton & Co., 1971), pags. 117-140.
El intelectual moderno en Hispanoamerica 49
fisica le impiden compartir plenamente Ia sociedad humana. Prado
condensa en esta porci6n de su novela el insoluble dilema del inte-
lectual arielista: su deseo de acercarse a! pueblo, de activarse en
Ja sociedad, seve contrariado por su concepcion fundamentalmente
aristocnitica del trabajo intelectual, que postula de entrada; una
diferencia insalvable entre el intelectual y Ia masa. El intelectual
arielista (como el propio Rod6), aunque estuviese activo politica-
mente, vivia siempre angustiado por el race continuo con las bruta-
les realidades del gobierno y Ia politica: su participaci6n en esta
solia orientarse bacia los partidos politicos tradicionales (liberales
y conservadores) de las elites hispanoamericanas, y aun alii preferia
desempefiar el papel de consejero, de profeta o vidente, a! margen
de los cabildeos y las componendas tfpicas de Ia vida politica. Den-
tro de esa vida, el intelectual no podia ser vista sino como un pa-
jaro raro -por decirlo asi-, una anomalia. En ninguna otra cir-
cunstancia se demostr6 esto mas dramaticamente en Hispanoameri-
ca, durante los afios en que Prado escribi6 A/sino, que en Ia Revo-
luci6n Mexicana~ En esta conmoci6n hist6rica de origen radical-
mente popular (aunque de orientaci6n ideol6gica democratico-
burguesa), que arras6 los cimientos elitistas y positivistas de Ia poli-
tica al estilo de Ia belle epoque, los intelectuales mexicanos, muchos
de los cuales eran refinados humanistas, se vieron reducidos a sim-
ples secretarios o amanuenses de caudillos a menudo iletrados y
50
de origen popular, como Emiliano Zapata y Pancho Villa La
novela de ia Revoluci6n Mexicana, desde Los de abajo (1916) de
Azuela basta El aguila y Ia serpiente (1928) y La sombra del caudi-
llo (1930) de Martin Luis Guzman (para nombrar solo dos ejempla-
res sobresalientes), constituye un testimonio patetico y un analisis
profundamente corrosivo de Ia ineficacia de los intelectuales mexi-
canos dentro de Ia Revoluci6n 51 A/sino, como hemos vista, hace
5 Careaga, Los intelectuafes y fa pofftica en Mexico, pags. 45-65, y Daniel Cos-
sio Villegas, EI intelectual mexicano y Ia politica, en Los intefectuales Y ef poder,
Gabriel Careaga, ed., pags. 115-134.
51 Cossio Villegas, pags. 124-125.
NOVELA MODERNIST A. - 4