Jorge Semprn: La escritura o la vida.

Holocausto y literatura
Ral Illescas
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

EL PRESENTE TRABAJO SE propone como un acercamiento a la novela La escritura o la

vida 1 (L ecriture ou la vie), de Jorge Semprn, editada en 1995. A travs de este texto
el autor trata de saldar su propia cuenta con esa lejana, aunque presente e inolvidable
tragedia colectiva, en el campo de concentracin de Buchenwald.
La escritura o ... narra la estada de Semprn desde el 29 de enero de 1944 hasta el
11 de abril de 1945, da en que se produce la liberacin de esa sucursal del infierno y el
proceso interior del protagonista y de escritura una vez finalizada la guerra. Escrita
originalmente en francs, La escritura o ... constituye junto con otras novelas de este
autor, el testimonio espaol de la matanza sistemtica y organizada por el nazismo.
La lectura de la novela de Semprn propone ms de una entrada para su anlisis. En
principio, el estatuto discutible de novela que el autor le asigna.
En segundo trmino, el lugar del aparecido, la condicin que se atribuye el
narrador para poder exponer los hechos acaecidos en ese campo de concentracin y en
su vida posterior.
Y en tercer lugar la presencia de la literatura. Una innumerable lista donde podemos
destacar los nombres de L. Aragon, Baudelaire, Rafael Alberti, Nietszche, Kafka,
Brecht; Paul Celan,. Wittgenstein, Csar Vallejo, Ren Char, Andr Malraux, Hegel,
Schelling y Primo Levi, entre otros. Escritores, poetas y pensadores que le permiten una
reflexin no slo sobre su estada en Buchenwald sino tambin sobre la posibilidad y
el modo de narrar el holocausto.
Sobre este tercer punto tratar esta comunicacin, sin por ello dejar de considerar
las dos primeras propuestas.
Si algn lector tomara por primera vez el libro de Semprn, vera las innumerables
incrustaciones que posee el texto, es decir la presencia de otras voces que son
imprescindibles para la constitucin del relato.
Podemos hablar entonces, de la literatura prxima a Semprn o de un modo ms
preciso de su enciclopedia. De all surgen los autores, las citas recordadas por el

1
Semprn, Jorge (1995) La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets Editores, 1997. (En
adelante, las citas pertenecen a esta edicin)

315

-
Actas XIV Congreso AIH (Vol. III). Ral ILLESCAS. Jorge Semprn: La escritura o la vida....

-t .. Centro Virtual Cervantes

 316 RAL ILLESCAS

narrador, las compartidas o mencionadas por sus compaeros en el campo de

concentracin, los descubrimientos o recomendaciones de lecturas durante y despus de
la guerra. Es un corpus fragmentario donde la memoria y la oralidad tienen un papel
preponderante, donde las bibliotecas visitadas de un modo furtivo reavivan dilogos con
lecturas conocidas o propician el descubrimiento de otras .. Pensemos en la biblioteca
de Frick, en Pars, donde descubre Los sonmbulos de Broch; en Anton, el obsesivo y
reflexivo bibliotecario de Buchenwald; en la biblioteca de Lucien Herr; en la biblioteca
de la casa de Lorene en ocasin de la ancdota del paraguas de Bakunin; en la de los
Banfi, en Miln, donde descubri La Tregua de Primo Levi; y en la biblioteca particular
del narrador donde reencuentra su Carlota en Weimar, de Thomas Mann, en ocasin de
la vuelta a Buchenwald, en 1992.
Hay adems una literatura in praesentia, como es el caso de Leon Blum, Juan
Larrea, Maurice Halbwachs, su viejo profesor de la Sorbona, que muere en sus brazos.
Una referencia mnima nos permite preguntamos si Maurice Halbwachs, autor de
Les cadres sociaux de la mmoire 2 donde propone la nocin de memoria colectiva, pudo
interrogarse por la memoria de la barbarie de la cual fue vctima durante su agona en
Buchenwald.
Por este motivo las lecturas permitirn leer, no slo el gusto literario del autor,
reconocer sus afinidades literarias, sino tambin pensar en el lugar de colocacin
literario de Semprn en aquel momento.

Entonces para sacamos de esta situacin molesta, fui yo quien empez a

preguntar cosas. Un montn de cosas. Hay que decir que tena casi un ao de
retraso desde la liberacin de Pars. Sin duda haban acaecido acontecimientos
considerables, de los que yo lo ignoraba todo. Libros publicados, obras representa-
das, peridicos nuevos.
Pero escuchando al joven oficial francs-que probablemente trataba de
redimirse y ahora era prolijo y preciso en sus respuestas-, no pareca que se
hubieran producido en Pars, durante mi ausencia, novedades relevantes.
Albert Camus era el hombre del da, pero la cosa no tena nada de particular.
El extranjero era una de las novelas que ms me haba intrigado en aquellos aos
anteriores.
Y El mito de Ssifo haba provocado encendidas discusiones en el crculo de
mis amistades, bajo la Ocupacin. Camus, por lo tanto, no tena nada de extraordi-
nario.
Al parecer Andr Malraux haba dejado de escribir.( ... )
Estaba Sartre ,por supuesto. Pero Sartre ya ocupaba antes el terreno. Habamos
engullido en 1943 El ser y la nada, nos sabamos de carrerilla pginas enteras de
La Nusea.( ... )
Junto a este ltimo, me informaba, meticuloso, el joven francs, estaba Maurice

2
Halbwachs, Maurice (1925) Les cadres sociaux de la mmoire, Pars, Albn Michel, 1994;
(1950), La mmoire collective, Pars, PUF, 1968

-
Actas XIV Congreso AIH (Vol. III). Ral ILLESCAS. Jorge Semprn: La escritura o la vida....

-t .. Centro Virtual Cervantes

 JORGE SEMPRN: LA ESCRITURA O LA VIDA .... 317

Merleau-Ponty. De acuerdo, pero no me asombraba nada: yo ya haba ledo La

estructura del comportamiento.
Estaba Aragon, flanqueado por su Elsa. Pero en aquella poca Aragon no me
interesaba lo ms mnimo. Su poesa cvica y patriotera de la Ocupacin me haba
dejado indiferente. (88-89)

En suma, salvo algunas desapariciones, naturales o provocadas por los

acontecimientos, no pareca que el Parnaso de la literatura francesa hubiese sido
saqueado o revuelto. Ninguna revelacin, ninguna sorpresa autntica: la rutina de
un crecimiento previsible, prcticamente orgnico. Resultaba a primera vista,
sorprendente, tras semejante cataclismo histrico, pero era as. Pona de manifiesto
una vez ms que el ritmo de las maduraciones y de las rupturas no es el mismo de
la historia poltica que en la historia de las artes y de las letras. (91)

En cuanto al lugar de colocacin de Semprn slo basta mencionar el episodio de

complicidad de sus editores por la novela El viaje largo censurada durante el
franquismo. 3
Y comprobar adems cmo la totalidad de las citas o presencias literarias son
referencias fundamentales para la progresin del texto.
Cada uno de los autores citados o mencionados es producto de una situacin
especial: acompaar la muerte de algn compaero del campo (Baudelaire, Vallejo),
describir el espacio asfixiante de Buchenwald (Goethe, Brecht), reflexionar sobre las
posibilidades de escritura (Dostoievski, Kant, Malraux, Levi).
Las presencias literarias resultan infinitas y a simple vista apareceran desordenadas.
Una cuidadosa lectura nos muestra que podemos distinguir dos zonas fundamentales de
referencia, de lecturas. La primera corresponde al universo filosfico, espacio que le
permite al narrador preguntarse una y otra vez por la condicin del Mal Absoluto, das
radikal Bose, y por el horror planificado en el que estuvo inmerso.
Presencias como las de Kant, Heidegger, Levinas, San Agustn y Wittgenstein (que
para algn crtico fue un filsofo inventado para la novela El desvanecimiento.) son
autoridades ante aquellos interrogantes y para reflexionar sobre la condicin de
sobreviviente del narrador.
La segunda, la zona de su biblioteca tan querida como trajinada, corresponde al
mundo de la poesa. Los poetas operan en el relato de modo curativo o al menos, como
un momentneo blsamo. Dialogan Aragon, Apollinaire, Brecht, Vallejo, Daro,

3
Premio Formentor: Carlos Barral (Espaa), Joaqun Mortiz (Mxico), Giulio Einaudi
(Italia).

-
Actas XIV Congreso AIH (Vol. III). Ral ILLESCAS. Jorge Semprn: La escritura o la vida....

-t .. Centro Virtual Cervantes

 318 RAL ILLESCAS

Baudelaire, Y el kaddish4 explicita an ms, la relacin entre oralidad y poesa Esta

ltima depara tambin el descubrimiento de nuevas voces como la de Ren Char a travs
de Seuls demeurent y del rumano Celan, a quien reconoce en cada una de las
traducciones. La poesa organiza la memoria del narrador y es compaa en todos los
momentos.
Con la narrativa no ocurre lo mismo. La referencia es el autor. Andr Malraux y
Primo Levi, por distintos motivos, son referentes indiscutibles de Semprn. El primero,
probablemente su escritor preferido, es la especularidad buscada en ese hombre de
letras. y su modelo como hombre de accin5 La escritura o ... pone de manifiesto la
relacin de conocimiento que el narrador tiene del autor de La esperanza y aquellas
cualidades con la que se identifica.

Llevaba un buen rato pensando en la ltima novela de Andr Malraux.

Escuchaba el relato de las cmaras de gas de Auschwitzs y me acordaba de la
ltima novela de Malraux, La lutte avec l ange. En 1943, unas semanas antes de mi
detencin, algunos ejemplares de la edicin suiza haban llegado a Pars. Michel H.
Haba conseguido hacerse con uno, que pude leer. Discutimos al respecto
apasionadamente.
Lo esencial de la obra de Malraux es una meditacin sobre la muerte, una
retahla de reflexiones y de dilogos sobre el sentido de la vida, por tanto. En La
lutte ave l ange-novela inacabada, de la que slo se ha publicado la primera parte,
Les noyers del lttenburg---esta reflexin alcanza uno de sus puntos extremos, ms
cargados de significado, con la descripcin del ataque con gas lanzado en 1916 por
los alemanes en el frente ruso del Vstula.
Al final de su vida, en Le miroir des limbes, Malraux recupera algunos
fragmentos de la novela inacabada para integrarlos en sus escritos autobiogrficos.
Siempre me ha parecido una empresa fascinante y fastuosa la de Malraux
trabajando una y otra vez la materia de su obra y de su vida, ilustrando la realidad
mediante la ficcin u sta mediante la densidad de destino de aqulla, con el fin de
destacar sus constantes, sus contradicciones, su sentido fundamental, a menudo
oculto, enigmtico o fugaz.
Para conseguirlo hace falta, sin duda, tener una obra y tener una biografa. Los
profesionales de la escritura, cuya vida se resume y se consume en la propia
escritura, que no tiene ms biografa que la de sus textos, seran del todo incapaces
de hacerlo. La empresa misma debe parecerles incongruente. Hasta tal vez
indecente. Pero no estoy emitiendo aqu ningn juicio de valor. No pretendo qu es

4
La plegaria especial de recordacin a los fallecidos es el Kadish. Esta plegaria escrita
en arameo es recitada por los familiares directos, hijos, padres, hermanos y esposos. Durante 11
meses el contenido del Kadish es la aceptacin del veredicto divino, de haber llevado a la muerte
8morada eterna) al familiar, aceptando as lo que Job nos ensea: Dios dio y dio quit, bendito
sea su nombre. Resumiendo, el kadish es la aceptacin del doliente de los designios divinos y
termina diciendo ... el que hace la paz en las alturas nos dar la paz a nosotros ...
5
Recordemos que Semprn, al igual que Malraux fue ministro de cultura de su pas.

-
Actas XIV Congreso AIH (Vol. III). Ral ILLESCAS. Jorge Semprn: La escritura o la vida....

-t .. Centro Virtual Cervantes

 JORGE SEMPRN: LA ESCRITURA O LA VIDA .... 319

lo mejor o lo que no est tan bien. Me limito a constatar, a proclamar una

evidencia .. (65)

El conocimiento del personaje Malraux es preciso, minucioso, exhaustivo. Alcanza

hasta el Malraux de la resistencia.

T sabes qu se ha hecho de Malraux? - me pregunta Albert, tras ese largo

silencio.
( ... )Acta bajo el nombre de coronel Berger, me dijo Frager.
Solt una carcajada, me pregunt cul era el motivo. Berger era el nombre del
hroe de su ltima novela, le expliqu. Pero Frager no conoca La lutte avec l ange.
Tampoco caba tenrselo en cuenta. Haba organizado y diriga una de las redes
Buckmaster ms activas de Francia, podan perdonrsele sus lagunas literarias.(70)

Por ltimo aparece el lector voraz de Malraux:

Una meditacin, por decirlo con otras palabras que Andr Malraux no
escribira hasta treinta aos ms tarde, sobre la regin crucial del alma donde el
Mal absoluto se opone a la fraternidad. (69)

Esta ltima referencia es una de los epgrafes en el comienzo del texto.

Andr Malraux es para el narrador el modelo del intelectual comprometido.
En cuanto a Primo Levi es el escritor que realiz el camino inverso a Semprn,
aunque en l reconoca a un par.

Desde octubre de 1945, sin embrago, tras la larga odisea de su regreso de

Auschwitz, narrada en La tregua, haba empezado a escribir, Si esto es un hombre.
Lo haba hecho con apresuramiento, con fervor, con una especie de alegra. Las
cosas que haba vivido, padecido, me quemaban por dentro, escribi ms tarde ..
(267)

Mi experiencia haba sido diferente.

As como la escritura liberaba a Primo Levi del pasado, a apaciguaba su
memoria( ... ), a m me hunda otra vez en la muerte, me sumerga en ella.(268)

Pero yo experimentaba la necesidad de conocer a Primo Levi. Quiero decir: de

conocerlo fuera, en la realidad exterior de este sueo que, de nuestro regreso, era
la vida. Me pareca que entre nosotros estaba todo dicho. O que, desde entonces, era
imposible de decir. No me pareca necesario, tal vez ni siquiera conveniente, que
tuviramos una conversacin un dilogo de supervivientes. (265)

El suicidio del escritor italiano constituye la posibilidad latente expresada una y otra vez
en La Escritura o ... , y es el motor de la escritura de este libro.

-
Actas XIV Congreso AIH (Vol. III). Ral ILLESCAS. Jorge Semprn: La escritura o la vida....

-t .. Centro Virtual Cervantes

 320 RAL ILLESCAS

Este libro es fruto de la alucinacin de mi memoria, el 11 de abril de 1987, el da

del aniversario de mi liberacin de Buchenwald. El da de la muerte de Primo Levi:
aquel en la muerte le haba dado alcance. (299)

Adems la curiosidad como una condicin indispensable, era compartida por Levi
y Semprn.

Al igual que Primo Levi, en su notable entrevista con Roth, aadira a esos
elementos objetivos (salud y saber alemn) un factor subjetivo: la curiosidad. Le
ayuda a uno a resistir de una forma no evaluable, por supuesto, pero sin duda
decisiva. (320)

Por ltimo, la lectura de la tercera parte de la novela, precisamente, La muerte de

Primo Levi, nos permite observar cmo los fragmentos citados del autor de Si esto es
un hombre dialogan y confirman las ltimas reflexiones del narrador.

E un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza ...
Un sueo dentro de otro sueo, sin duda. El sueo de la muerte dentro del
sueo e la vida. O mejor dicho: el sueo de la muerte nica realidad de una vida que
tan slo es en s misma un sueo. Primo Levi formulaba esta angustia que
compartamos con una concisin inigualable Nada era verdad sino el campo, eso
es .... (261).

De este modo, Malraux y Primo Levi son dos figuras decisivas en la constitucin
del relato.
Los autores, los textos citados nos conducen a la presencia de las distintas lenguas.
Francs, alemn, espaol, italiano y en menor medida ingls.
Recordamos-como mencionamos al comienzo---que La escritura o ... fue escrita
originalmente en francs. Al respecto Semprn reflexiona:

Tanto como el espaol, en efecto, el francs era mi lengua materna. Se haba vuelto
mi lengua materna, por lo menos. No haba escogido mi lugar de nacimiento, el
terruo de mi lengua originaria. Esta cosa-idea, realidad-por lo tanto se ha
combatido, por que tanta sangre se habr derramado, los orgenes, es la que menos
le pertenece a uno, es donde la parte de uno mismo es ms aleatoria, ms
aventurada: ms burra, tambin. Burra por lo necia y por lo animal. Por lo tanto no
haba escogido mis orgenes, ni mi lengua francesa. O mejor dicho, haba escogido
una, el francs. (193)

(En la continuidad de la cita comprobamos cmo es una eleccin que hace el autor.)

En lo que a m respecta, haba escogido el francs, lengua del exilio, como otra
lengua materna, originaria. Me haba escogido nuevos orgenes. Haba hecho del

-
Actas XIV Congreso AIH (Vol. III). Ral ILLESCAS. Jorge Semprn: La escritura o la vida....

-t .. Centro Virtual Cervantes

 JORGE SEMPRN: LA ESCRITURA O LA VIDA .... 321

exilio una patria.

En suma, ya no tena realmente lengua materna. O entonces tena dos, lo que
constituye una situacin delicada desde el punto de vista de las filiaciones, hay que
reconocerlo. Tener dos madres, como tener dos patrias, no simplifica realmente la
vida. Pero sin duda no siento ninguna inclinacin por las cosas demasiado sencillas.
(293) 6

Sin embargo el espaol es para el narrador la lengua de la libertad.

Y tambin haba numerosos soldados procedentes de Nueva Mxico, cuyo espaol

melodioso me encantaba. O me perturbaba: que la lengua de mi infancia fuera la de
la libertad, no slo la del exilio y del recuerdo angustiado, resultaba perturbador.
(177)

En cuanto al alemn aunque el narrador no lo vive de modo conflictivo, hay una

tensin manifiesta. Es en principio la lengua de la filosofa. La de las referencias
filosficas y de la poesa. Nietszche, Wittgenstein, Paul Celan y Char entre otros. Es la
voz dorada de Zarah Leander interpretando canciones de amor, a travs de los
altoparlantes de Buchenwald. Y son las conversaciones con el teniente Rosenfeld
durante la visita a Weimar.
Pero el alemn es tambin, el idioma del nazismo sintetizado en esa frase
imperativa que el narrador repite a lo largo del relato: Krematorium, ausmachen!

Me recito en voz alta el poema de Celan y pienso en destino de la lengua alemana:

lengua de mando y de ladrido SS y la lengua de Kafka, de Husserl, de Freud, de
Benjamn, de Canetti, del propio Paul Celan, y de tantos otros intelectuales judos
que han hecho la grandeza y la riqueza de la cultura alemana de los aos treinta de
este siglo: lengua de subversin, por lo tanto de afirmacin universal de la razn
crtica. (310)

Sin embargo es slo un trmino en alemn el que puede otorgarle verdadera

significacin a su situacin.

Haba atravesado la muerte, sta haba sido una experiencia de mi vida. Hay
lenguas en la que existe una palabra para este tipo de experiencia. En alemn se
dice Erlebnis. En espaol: vivencia. Pero no hay palabra francesa para expresar en
un nico trmino la vida como experiencia de s misma. Hay que emplear perfrasis.

6
La relacin de esta dos lenguas establece un juego entre las patrias lingsticas, la literatura
y la traduccin cuando Carlos Fuentes en ocasin de la traduccin al espaol de El largo viaje
le plantea: ( ... )deberas haber hecho tu mismo la versin espaola. No te habras limitado a
traducir, te podras haber permitido traicionarte. Traicionar tu texto original para tratar de ir ms
lejos. Con ello habra surgido un libro diferente, del cual podras haber hecho una nueva versin
francesa, un nuevo libro! Como dices t mismo, esta experiencia es inagotable ... (pg. 294)

-
Actas XIV Congreso AIH (Vol. III). Ral ILLESCAS. Jorge Semprn: La escritura o la vida....
-t .. Centro Virtual Cervantes
 322 RAL ILLESCAS

O entonces recurrir a la palabra vec, que es aproximativa. Y discutible. Es un

trmino insulso y blando. En primer lugar y por encima de todo, es pasivo, lo vec.
Y adems, est en pasado. (155)

Al respecto cabe destacar que el narrador prcticamente no traduce del alemn salvo
las voces de mando de los soldados alemanes.
Como se dijo al comienzo, este trabajo propuso un acercamiento a las lecturas del
narrador de w escritura o ... Msica, pintura y de otras artes completan el sentido de
este texto. No obstante ello podemos sealar para finalizar, que la presencia de
escritores, poetas, filsofos, de obras y de lenguas en w escritura o .. , logra reproducir
la babel lingstica del campo de concentracin de Buchenwald y le ayuda a responder
al Rotspanier la angustiada pregunta adorniana despus de Auschwitz.

-
Actas XIV Congreso AIH (Vol. III). Ral ILLESCAS. Jorge Semprn: La escritura o la vida....

-t .. Centro Virtual Cervantes