LIBRO Diciembre PDF

Pap no va a llegar,
porque est trabajando en el norte
Memorias y epistolario de un
preso poltico comunista y su familia
en Chile
Rolando lvarez Araya

Pap no va a llegar, porque est trabajando en el norte
Memorias y epistolario de un preso poltico comunista
y su familia en Chile.
Autor: Rolando lvarez Araya
Editora: Isadora Stuven Di Pede
Registro de Propiedad intelectual: 222.205.
I.S.B.N.: 978-956-351-536-7.
Diseo de Portada: Manuel Olate Cspedes
Diagramacin e Impresin: Grfica LOM
Impreso en Santiago de Chile, noviembre de 2012

ndice
Palabras iniciales 5
Prlogo 9
Memorias de prisin 13
Epistolario de prisin 83
Carta a los hijos 155
Fotos familiares 165
n
3 n
Palabras iniciales
E
l origen de este libro se remonta al verano de 2011, cuando
Rolando lvarez Araya, luego de leer un nuevo texto
sobre las experiencias de un preso poltico en los meses
posteriores al golpe de Estado de 1973 en Chile, decidi que deba
dejar en claro su propia experiencia. Algunos de sus cinco nietos
haban crecido y conocan fragmentos de los derroteros de su
abuelo en los campos de concentracin de la dictadura. Por su
parte, los ms pequeos pronto estaran en edad de querer conocer
la historia de su Tata. Segn sus propias palabras, su deseo de
que esta historia no se perdiera entre los retazos de la memoria
familiar, lo decidi al fin a contar su versin de los hechos.
Este ejercicio, luego de 21 aos de terminada la dictadura,
puede parecer algo alejado de todo dramatismo, ms an cuando
ya son de sobra conocidas las atrocidades y atropellos cometidos
contra los derechos humanos entre los aos 1973 y 1990. Sin
embargo, para la familia lvarez Vallejos fue una decisin que
n
5 n
n
Rolando lvarez Araya n
removi antiguas heridas. Durante los aos de dictadura, los

hijos de Rolando lvarez Araya crecimos con el temor de contar,
con la paranoia de la represin y con la conciencia del tab. No
hablen de estas cosas en el colegio, fue una frase que los tres
recordamos. Con la idea de proteger a su parentela, Rolando
decidi no contar los detalles de su traumtica historia a sus
hijos. Esta nunca fue tema de conversacin en las sobremesas
familiares, salvo en contadas ocasiones. Siempre tuvimos dudas
sobre la magnitud de lo ocurrido con nuestro padre, qu haba
pasado en los temibles interrogatorios, cmo lo haba pasado
nuestra madre... En este sentido, Rosa y Alejandra, las dos hijas
mayores de Rolando lvarez, recuerdan claramente la gentica
mentira piadosa que explicaba la ausencia paterna. Ante sus
incesantes preguntas a su madre sobre dnde estaba, la respuesta
fue el pap est trabajando en el Norte, pronto volver.
Por este motivo, aunque parezca increble, nosotros, la familia
de Rolando lvarez Araya, hemos terminado de conocer sus
padecimientos post golpe de Estado mediante la elaboracin de
este libro. Especie de sanacin y pago de una deuda pendiente, a
la vez que legado para sus nietos, este texto termina de cerrar un
largo ciclo en la historia personal tanto de nuestro padre como
de su familia.
De esta manera, el origen de este libro es eminentemente una
cuestin familiar, gracias al cual nuestro querido viejo puede
terminar de darnos el largo abrazo que tanto pens durante
los eternos meses de su arbitraria detencin. Sin embargo,
estamos concientes de su valor histrico, para que las nuevas
generaciones de chilenos y chilenas no olviden los horrores que
tambin forman parte del pasado de nuestro pas.
Este libro se construy en base a una decena de entrevistas
que Isadora Stuven Di Pede, egresada de antropologa, realiz
a nuestro padre a lo largo del ao 2011. Ella tuvo el enorme
n
6 n
Palabras iniciales
mrito de ganarse su confianza y as ayudarlo a reconstruir sus

recuerdos. Asimismo, entrevist en una ocasin a nuestra madre,
Rosa Vallejos Guzmn, crucial testimonio para terminar de
comprender lo ocurrido y que tambin est incluido en el texto.
En base a este material, Isadora elabor un relato en primera
persona, una historia de vida de Rolando, que de manera gil
y certera, describe los sucesos que dieron forma a la experiencia
en prisin de nuestro padre. En medio de la voz de Rolando,
aparece, con otro tipo de letra, la voz de Rosa, quien cuenta cmo
viva esos dolorosos meses. Queremos agradecer a Isadora por el
excelente trabajo realizado.
Una vez terminada esta parte, ocurri un hecho inusitado.
Acicateada por las entrevistas de Isadora, Rosa se decidi a
entregar a la familia (hijos y nietos) un preciado tesoro, guardado
durante 37 aos. A modo de rumor familiar, nosotros sabamos
que nuestra madre haba conservado el epistolario sostenido
con Rolando durante sus meses como prisionero poltico. Sin
embargo ninguno de nosotros nos habamos atrevido a leerlas,
tal vez por pudor y tambin temor a conocer la magnitud de lo
vivido durante aquel tiempo. Pero al fin, el ao 2011 se abri el
bal de la memoria familiar y todos nos animamos a leer estas
viejas cartas. A travs de ellas, pudimos comprobar algunas
cosas. Lo primero, la fidelidad de los recuerdos de Rolando,
cuyo testimonio coincida a la perfeccin con el contenido de
las cartas que l haba escrito a fines de 1973 y 1974 y que no
haba vuelto a leer. Lo segundo, pudimos comprender en una
nueva dimensin todo lo ocurrido; cada uno de nosotros, sus
hijos, metabolizamos de manera distinta lo que pas y en esta
ocasin, tambin asimilamos personalmente la lectura de estas
cartas.
As, un texto que originalmente pretenda ser el testimonio
de Rolando lvarez Araya en prisin, se convirti, a travs de su
n
7 n
n
epistolario con Rosa y nosotros, sus entonces pequeos hijos, en

algo ms amplio: en la descripcin de un episodio fundamental
en la historia de nuestra familia. Concientes que la nuestra fue
una historia de muchos, decidimos que la compartiramos con
todos quienes quisieran conocer lo que miles de chilenos y
chilenas padecieron a partir del 11 de septiembre de 1973.
Como siempre, muchas personas colaboraron en la
elaboracin de este libro. Como familia, queremos reiterar nuestro
agradecimiento al enorme y excelente trabajo de Isadora Stuven
Di Pede. Su compromiso con este proyecto fue fundamental
para lograr terminarlo. Queremos agradecer a la historiadora
Vernica Valdivia Ortiz de Zrate, que mediante el prlogo que
redact para este libro, contextualiza el valor historiogrfico y
poltico de estas memorias familiares. Tambin a Manuel Olate
Cspedes, por el diseo de la portada del libro.
La labor de transcripcin de las cartas la hicieron Zo Glvez
lvarez (26 aos) e Imara lvarez Garrido (19 aos), las dos
nietas mayores de Rolando. Los tres menores, Martn Alegra
lvarez (10 aos), Rolando lvarez Riscal (9 aos) y Fernando
lvarez Gajardo (5 aos), si bien no participaron directamente
en la elaboracin del texto, fueron fundamentales para que su
abuelo se decidiera a contar esta historia.
Rosa, Alejandra y Rolando
n
8 n
Prlogo
Q
uiz una de las cuestiones ms estremecedoras de una
dictadura sea el que la vida sigue fluyendo, contina su
curso, y, mientras muchos sufren la represin y el dolor,
la vida sigue con sus amores, desafos de sobrevivencia y alegras.
Ms an, los mismos afectados por la violencia, sus familias y los
otros que son testigos mudos de lo que ocurre, deben seguir sus
vidas y hasta ser felices. La dictadura militar pinochetista vivida
por Chile durante diecisiete aos tiene ese doble rostro: el de la
represin contra los partidarios de la derrotada Unidad Popular,
como de cualquier oposicin, el del terror que envolvi a toda la
sociedad y la desintegracin de los lazos sociales y de solidaridad
mnimos. No obstante, tambin fueron los aos en que miles,
partidarios y opositores al rgimen, se casaron, tuvieron hijos y
vivieron momentos de gran felicidad e incluso algunos fueron
completamente felices.
El libro que est en sus manos, Pap no va a llegar, porque
n
9 n
n
est trabajando en el norte. Memoria y epistolario de un preso

poltico comunista y su familia en Chile, es un vvido reflejo
de ese claroscuro que significa vivir una dictadura, en este caso,
la dictadura cvico-militar encabezada por el general Augusto
Pinochet.
Como muchos estudios han demostrado, el rgimen
militar instalado en Chile a partir del 11 de septiembre de 1973
se constituy en un Estado terrorista, que utiliz el aparato
estatal para perseguir y aniquilar a la izquierda marxista,
como a quienes se oponan activamente a la violacin de
derechos humanos, imponiendo el terror, el cual se apoder de
la vida de los chilenos. Como se sabe, la represin y el terror
no constituyen el mismo fenmeno. En efecto, la primera es
focalizada y se dirige a los militantes izquierdistas, dirigentes
sociales, estudiantiles, pobladores, obreros y trabajadores en
general, es decir, aquellos estrechamente comprometidos con el
anterior gobierno y resistentes al nuevo rgimen; son aquellos
que han sido definidos como el enemigo interno, antipatriotas, a
quienes se niega su naturaleza humana, susceptibles, por tanto,
de cualquier ultraje y violencia. Carecen de todo derecho. Son
aquellos que nadie debe defender, parias sociales. El terror, en
cambio, es una ola gigantesca que atrapa todo el cuerpo social, a
partidarios, simpatizantes y opositores, pues sobre todos recaen
las nuevas lgicas y normas de convivencia. Es la sociedad en su
conjunto la que debe aprender un nuevo sistema de creencias,
de valores, nuevas conductas y sociabilidades; la que debe
privatizar su vida. Una nueva vida cotidiana surge bajo el poder
de la espada, deshumanizando la vida.
Rolando lvarez Araya fue parte de la represin, de los
castigados, negados y definidos como enemigos. Su Memoria y el
epistolario con su esposa son un vvido reflejo de esa nube negra
que fue controlando a la sociedad chilena: detenido en su lugar
n
10 n
Prlogo
de trabajo el Hospital Barros Luco en medio del allanamiento

realizado por la Fuerza Area de Chile, pero peor an, producto
de la aparicin de un nuevo sujeto social, el delator, aquel que le
sopla al odo al militar su militancia comunista y su compromiso
con la Unidad Popular, lo acusa de ser extremista, bloqueando
la libertad que recin le haban reconocido. El delator, el
sopln, como se le denominaba en la jerga cotidiana que
surgi tras el golpe, fue un actor central en la desarticulacin de
los lazos sociales, de las confianzas interpersonales; uno de los
encargados de instalar la desconfianza, el silencio y la distancia
entre los chilenos. Don Rolando fue vctima de esos noveles
valores sociales, aplaudidos y estimulados por las autoridades
militares: la deslealtad, la traicin. Fue, igualmente, destinado
a un campo de concentracin la oficina salitrera Chacabuco,
cerca de la ciudad de Antofagasta, luego de pasar por la Fuerza
Area y el Estadio Nacional, centros interinos de detencin y
tortura. Toda esa experiencia buscaba destruirlo como persona,
como ser humano. Contra todo intento, la vida en el campo de
concentracin solo logr reforzar su humanidad, reconfirmar
sus valores y defender la vida bajo fuertes cimientos. Consistente
con sus cartas, su recuerdo del campo, del trato de los militares a
cargo y la convivencia con los soldados solo comprueban que la
represin no logr su objetivo y que tras esa dura prueba, un ser
humano de mejor calidad sala de Chacabuco.
Esta dimensin humanista en medio de la represin dictatorial
se expresa, igualmente, en esa segunda faceta a que aluda en un
comienzo, la de la vida fluyendo, del amor, el matrimonio, los
hijos. La Memoria y especialmente el epistolario de este hermoso
libro solo demuestran que bajo condiciones tan adversas, lo que
emergi con ms fuerza fue el amor. A la pregunta de si es
posible amar en dictadura?, Rosa y Rolando dan un testimonio
vvido de una respuesta afirmativa. La desesperacin de Rosa
n
11 n
n
ante su ausencia, y el 21 de septiembre yo te esper...y no

llegaste, no llegaste, fue llenada con la activacin por saber de
su destino, yendo de un lugar a otro para obtener informacin,
reunindose con militares, visitando constantemente la Oficina
de Informaciones instalada en el ex Congreso Nacional; la
asociacin con otras mujeres en su misma situacin, la lucha por
la sobrevivencia; el cuidado y la proteccin de los hijos: Pap no
va a llegar, porque est trabajando en el norte. Por eso, l la vio
en el Estadio Nacional tan linda y tan valerosa. Rolando, por
su parte, se sostena con el amor de ella expresado en las cartas
y la sostena, a su vez, a ella, recalcando que estaba bien y que
se concentrara en los nios. As, contrariamente a lo esperado y
buscado por la dictadura, tambin los mejores valores pueden
aparecer en una dictadura, los del amor y la solidaridad, el apoyo
de aquellos que brindaron la ayuda en el momento requerido.
Estimado/da lector/a, tiene Ud. la posibilidad de asomarse
a la dictadura chilena en aquella doble dimensin: la ms
inhumana, pero incapaz de derrotar a la humanidad y el amor.
Es la historia de Rosa y Rolando, y de la familia lvarez Vallejos.
Vernica Valdivia Ortiz de Zrate
Universidad Diego Portales
n
12 n
Memorias de prisin
Si me preguntis de dnde vengo, tengo que conversar

con cosas rotas, con utensilios demasiado amargos,
con grandes bestias a menudo podridas
y con mi acongojado corazn.
(Pablo Neruda,No Hay Olvido en Residencia en la Tierra)
Tengo 71 aos, nac en 1939, cuando empezaba la Segunda
Guerra Mundial. As como muchos lo han hecho, quiero contar,
especialmente a mis hijos, todo lo que me pas, porque creo
que es importante que sepan mi experiencia. Hasta ahora no
he querido develar algunos hechos sucedidos, pero, hoy decid
hacerlo, porque algn da los nietos tambin querrn saber y
aqu estar mi versin.
Estuve prisionero en varios campos de concentracin de
la dictadura y debo decir que fue una experiencia terrible. Fui
testigo de cosas monstruosas, no siempre narradas tal como
sucedieron.... Yo tratar de no ser exagerado, no me siento un
hroe de un pasaje histrico. Contar exactamente lo que me toc
vivir, ni ms ni menos. Soy muy afortunado al haber sobrevivido
y haber podido reconstruir mi vida y brindar a mi familia una
vida venturosa.
n
15 n
Mam, pap y mi crianza
S
oy el hermano mayor. Rolando Alberto Arturo, por mi
padre, mi abuelo paterno y materno, respectivamente. Mi
hermano que sigue es Osvaldo Enrique (nombre de dos
tos), cientfico destacado de la Universidad de Chile. Finalmente
est Mara Elvira, que lleva el nombre de mi abuela paterna y el
de su madre y abuela. Ella es enfermera y vive en Argentina con
su familia desde poco despus del golpe militar.
Tengo excelentes recuerdos de mis padres, personas ntegras,
cariosas, responsables, no fueron ricos, pero a nosotros nunca
nos falt lo necesario, y al revs, nos dieron ms que uno y otro
lujo. La familia de mi papito era de Osorno. Mi abuelo, Arturo
lvarez de la Grande, era inmigrante de Espaa y lleg a Chile
de Asturias, del norte de la pennsula, famosos por lo porfiados
y peleadores. Tena una pequea fbrica de bebidas.
Mi abuelita era Mara Koheler Bielefeld; tambin lleg a
fines del siglo XIX desde Alemania. Mi padre fue el sptimo de
n
17 n
n
ocho hijos y ella se preocup que todos fueran educados como

alemanes en la Deutsche Schule, convencidos de su pas,
Deutsche Uber Alles, que los judos y los comunistas tambin
eran seres despreciables. Mi mam era de Copiap. Su madre,
Elvira Edelmira Serafina Figueroa Rencoret, era profesora de
francs y junto a su hermana Mara Teresa, fueron famosas
educadoras. Mi abuelo, Alberto Araya Sapiain, fue tambin
famoso por ser jefe de la Estacin de Ferrocarril de Copiap
a Caldera, el primer tren de Sudamrica. Su nica hija fue mi
mam, Elvira Ins Araya Figueroa (Nen).
Despus del fallecimiento de mis abuelos varones, ambas
familias volvieron a Santiago. Rolando y Nen se conocieron en
Macul (Los Fresnos 3240, hoy Gregorio de la Fuente), luego de
un tiempo decidieron casarse el 15 de octubre de 1938 y yo nac
a los 9 meses justos, el 13 de julio de 1939.
Mi madre y abuela me educaron en la fe catlica y mi padre
trat de ensearme alemn y aquello de Alemania sobre todos.
De eso no qued nada, soy comunista, admiro a los soviticos
y a los israelitas. Sin embargo, mis padres nos ensearon a ser
justos, respetuosos de las ideas de la gente, religin y estado
socio-econmico, ideas que comparto exactamente con mis dos
hermanos.
Mi pap y mi mam fueron muy buenas personas. Mi padre,
como hijo de una alemana, creci creyendo que los alemanes
eran lo mejor del mundo, y como cosa secundaria, que los judos
y los comunistas eran unos hijos de perra.
Mi mam era del norte y era hija de profesor. Mi abuela
materna fue muy famosa en Copiap y mi mam se cas con
mi pap prcticamente contra la voluntad de los familiares de
mi pap. Tuvieron tres hijos, yo soy el mayor de ellos y me cri
absolutamente carente de ideas polticas, de ninguna manera. Lo
ms que aprend, que los alemanes eran las mejores personas del
n
18 n
Memorias de prisin
mundo y que sus enemigos eran mis enemigos, o sea, yo crec

creyendo que los judos eran unas personas muy malas y que
los comunistas ni pensar. Yo no s de dnde me viene a m el
izquierdismo, no s cmo empez a nacer eso en m. Mi pap me
ense la justicia, es decir, que todos, excepto los judos y los
comunistas somos los mismos, que nos tenemos que respetar.
Mi mam y mi abuela me ensearon a ser muy catlico y
curiosamente yo aprend del catolicismo el no hacerle a los otros
lo que no me gustara que me hicieran a m.
n
19 n
n
Mi formacin
C
on esa mentalidad, entr a la Escuela de Medicina. Ah,
durante toda mi carrera fui un nio, porque entr a
estudiar muy chico, a los quince aos estaba en primer
ao de medicina. Yo era un nio hasta muy avanzada mi carrera.
Me costaba entrar a la escuela con mi cara de nio chico. Mis
compaeras nunca me vieron ms que como tal y no como un
posible pololo.
Durante toda la carrera, no tena ideas polticas de ninguna
clase, pero tena esta gran sensibilidad con la gente pobre, sin
que nadie me lo enseara. Cuando cumpl veintin aos y
tuve que votar, curiosamente decid votar por una candidata a
regidora que se llamaba Mara Maluenda, una famosa dirigente
comunista. Vot por los comunistas con mucho susto, y me di
cuenta que no me pas nada.
En 1963 termin mi carrera y tuve que ir un mes al sur, a un
pueblo que se llama Purranque, donde conoc a un compaero
n
20 n
Memorias de prisin
de curso que era socialista, quien me habl de muchas cosas que

me perturbaron. Cuando haca mi beca de ciruga en el hospital
del Salvador, conoc al doctor Jenkins, que era traumatlogo
y quien de alguna manera me hizo firmar unas listas de los
mdicos allendistas. Yo firm y nuevamente no me pas nada.
Y lleg el da de la eleccin presidencial y al no salir mi
candidato, me dio mucha rabia, pero lo nico que pas fue
mantener ms firme mi tendencia izquierdista1*. Entonces empec
a cuestionarme como mdico, porque realmente ser mdico
significaba enriquecerse, y curiosamente, varios incidentes me
hicieron pensar diferente. Recuerdo que el ms importante fue
una vez que iba a operar a una enferma que tena un tumor en
la mama, entonces haba que hacer una biopsia rpida, y si era
cncer, se sacaba todo el pecho. La operacin de la biopsia vala por
ejemplo 1.000 pesos, pero la mastectoma costaba $60.000. Cuando
lleg el informe de la biopsia, estbamos esperando el resultado
[y al saber que fue negativo] la arsenalera dijo qu lstima. Eso me
dej marcado, porque me di cuenta que para ella mutilar a una
persona significaba ms plata. Ah me di cuenta que la plata era
muy importante para la mayora de los mdicos.
Posteriormente, mi profesor me pidi que siguiera apegado
a l, para que me traspasara a los clientes, yo como ayudante.
Entonces me di cuenta que el tipo quera que fuera su
incondicional. En un momento dado me dijo, ya pos, tienes que
preocuparte de hacer lo que tenemos planeado para que despus podamos
seguir afuera, yo te doy pega pero t me haces el trabajo. Entonces,
sencillamente me baj la furia y decid que nunca iba a tener
consulta, que iba a ser un mdico funcionario y que solamente
1*
Se refiere a la eleccin presidencial de 1964, en donde Salvador Allende,
candidato de la coalicin de izquierda llamada FRAP, fue derrotado por el
candidato de la Democracia Cristiana Eduardo Frei Montalva.
n
21 n
n
me conformara con lo que me pagara el Estado, lo que cumpl

hasta que me detuvieron.
Apenas me recib, gan una beca que privilegiaba el estudiar,
solo tena que dedicarme a estudiar y ah decid que no iba a
usufructuar de la medicina privada. Lgicamente eso me enfrent
a mi padre, porque l esperaba que yo fuera un brillante profesional
y que ganara plata. Naturalmente, le fall, porque en los momentos
que mi padre necesit plata, yo no tena. Pero ese es otro cuento.
A los dos aos de profesin, decid que iba a ser un mdico
funcionario y de ah en adelante, pas a ser una persona ms
de izquierda. Pretend entregar mi quehacer a las personas de
bajos recursos. Y, evidentemente, mis votos para los comunistas
y para Allende se transform en una cosa slida, obvia. Ahora
ya saba por qu tena ideales de izquierda, sin entender mucho
lo que significaba el Partido Comunista. En todo caso, pens: yo
quiero que este mundo cambie y me puse a leer algunas cosas, como
por ejemplo sobre la Segunda Guerra Mundial, y me di cuenta
que sta la haba peleado la Unin Sovitica prcticamente sola.
Tambin que los comunistas entregaban el sueldo a los partidos
y se reparta en partes que les correspondan a los obreros
para mano de obra calificada. Me percat que no haba ningn
comunista rico, que todos vivan de acuerdo a lo que pensaban.
Eso me interes mucho, porque yo estaba acostumbrado a ver
polticos que se decan de izquierda y tenan puro billete.
De pronto conoc a una matrona y me gustaba. Yo trataba
desesperadamente de enamorarla y no me daba boleto. Su pap
era un militante comunista que lo haba pasado muy mal como
preso poltico en el gobierno de Gonzlez Videla2*. Finalmente,
2*
Se refiere a Eugenio Vallejos Vallejos, militante comunista, ex gobernador
de Chanco en tiempos de la presidencia de Gabriel Gonzlez Videla.
n
22 n
Memorias de prisin
tres aos despus consegu enamorarla y me cas con ella. Y sigo

enamorado de ella. De ah naci la idea en mi familia de que
ella fue la que me dio las ideas polticas. No fue as, yo ya estaba
corrompido, pero no hay caso, aunque no importa. Ella es una
mujer muy sacrificada, algn da te puedo contar su historia,
aunque me la ha contado a pedazos, pero su pap estuvo
preso y pasaron unas pellejeras increbles durante parte de su
niez. Despus estuvo conmigo y sigui pasando pellejeras,
y posteriormente sufri con su hijo que hubo que sacarlo de
fiscala militar por hacer rayados murales contra la dictadura
para el plebiscito de 1988.
Estuvo preso en la isla Quiriquina y relegado en la localidad de Putre, en

el extremo norte de Chile. Ms tarde, fue integrante del Comit Central y la
Comisin Poltica del Partido Comunista. Milit en la zona sur de Santiago,
especialmente en el Comit Regional Sur, del cual fue su secretario poltico.
Falleci tempranamente en noviembre de 1971.
n
23 n
n
Allende y sus grandes alamedas
E
l ao 1964 estaba a punto de terminar mi beca y mi
compromiso era que tena que irme a provincia por un
perodo de dos aos. Me fui a Talca y all se pensaba
que era un comunista ms. Despus, incluso, me hice militante
comunista, me confesaba comunista y en provincia, siguiendo
fiel a mis ideas, pensaba que ser comunista significaba no ser un
burgus. Allende fue elegido en 1970 y yo ya estaba de vuelta en
Santiago. Me cas en 1966 y ya tena dos niitas [para cuando
gan Allende]. Me acuerdo que el da 4 de septiembre me fui al
centro a celebrar. El discurso, Allende lo hizo en la FECH, un
famoso discurso en que dijo algo as como vyanse a sus casas,
duerman junto a sus hijos porque maana vamos a empezar a trabajar.
Fue un discurso muy bonito, como todos los que dio Allende. Yo
me acuerdo que le dije a mi seora: ahora es el momento de tener
otro hijo, y justo naci mi hijo Rolando, nueve meses despus del
cuatro de septiembre.
n
24 n
Memorias de prisin
En ese momento me incorpor a la tarea de la Unidad Popular

y me nombraron director de un consultorio en San Joaqun. Lo
fui durante un ao y tuve que trabajar en cosas muy bonitas,
como la campaa de vacunacin contra la polio, la enseanza
de comer merluza... hasta se hizo jugo de merluza, croqueta y
caldo de merluza se haca en el policlnico. Se hicieron campaas
contra el alcoholismo. Posteriormente, la derecha comenz
su campaa de desabastecimiento y su campaa del terror. Se
erradic tambin la poliomielitis, una enfermedad infantil. Esto
no se sabe mucho, pero pas.
n
25 n
n
La gran ausencia amenaza
L
a situacin se puso cada vez peor, la izquierda lo haca
muy mal, apareci la ultra izquierda, el presidente
Allende deca vamos a nacionalizar las industrias que estn
botadas, entonces lo que hacan, sencillamente, era expropiar
todo, con justicia o sin justicia. La base ideolgica de izquierda
se fue perdiendo. La Unidad Popular en la primera eleccin,
para regidores, obtuvo una tremenda mayora. La izquierda
fue lentamente disminuyendo ese apoyo, porque la gente de
clase media empez a desinteresarse cuando vean desrdenes,
indisciplina. Vino la huelga en octubre del ao 1972, en que se
pararon los camioneros. Los mdicos y toda la gente de izquierda,
luchando por el control que estaban perdiendo. Las cosas fueron
cada vez peores, empezaron a haber grupos armados y la gente
tena miedo.
Vino el Tancazo, una rebelin militar el ao 1973. Trataron
de atacar La Moneda, se resisti y el comandante en jefe par la
n
26 n
Memorias de prisin
rebelin. Esto fue como tres o cuatro meses antes del golpe3*. Hubo
una huelga terrible [contra Allende], los mdicos en huelga...
nosotros trabajbamos mientras todos estaban en huelga, fue
una cuestin terrible. El da del Tancazo, yo estaba operando
cuando se produjo el movimiento de tropas. Ese da en la tarde
nos juntamos para ver qu haba pasado, y ah supimos que
estbamos solos, que el golpe iba a venir. Empezamos a organizar
todos los planes, los mdicos tenan una tarea fundamental,
porque [se supona que] iba a haber una guerra civil. Me di cuenta
que las cosas estaban perdidas. Los mdicos bamos cada uno por
su cuenta y as no bamos a llegar a ninguna parte. Esto era en el
hospital Barros Luco. Pens que estbamos sonados, que lo mejor
era hacerse a un lado. Mi destino estaba hecho. Muchos mdicos
socialistas se apartaron de la U.P., pero yo dije no puedo retirarme,
iba a caer con todos. Entonces ah yo penda de un puado que se
deca que era de la U.P., pero a m me quedaban dudas que fuera
as. Saba que a ellos no les iba a pasar nada. Aunque hubiera
revolucin o no, mi puesto sera el Hospital Barros Luco, ah
iba a atender a los heridos y probablemente la Unidad Popular
se iba a replegar hacia el sur y en caso de guerra civil, no iba a
poder estar con mi familia. Fui donde mi cuado y le cont lo
que yo tema y le dije: por favor, mi casa de La Reina es conocida por
casa de izquierdistas. Te ruego que cuando pasen las cosas, agarres a mi
mujer y mis tres hijos y te los lleves a alguna parte para que no les pase
nada. Yo era mdico de la posta y saba que en caso de guerra, no
podra atender a mi familia. Mi cuado no me dijo nada, pero l
iba a cumplir su palabra. Varios aos despus, estbamos juntos
3*
Se refiere al movimiento militar ocurrido el 29 de junio de 1973, cuando el
Regimiento Blindados N 2, coludido con la ultraderecha, intent derrocar
al gobierno. La resuelta actitud del Comandante en Jefe del Ejrcito, general
Carlos Prats Gonzlez y una coyuntura adversa, hizo fracasar este conato
golpista.
n
27 n
n
celebrando algo, con varias copas de ms y me dijo que yo me

haba mostrado irresponsable al abandonar a mi familia. Eso me
doli tanto, porque yo todava crea que mi deber era estar como
mdico del Partido antes que todo y me acuerdo que me cuestion
muchsimo, llam a mis tres hijos y les pregunt si haba actuado
muy equivocadamente. Entonces me dijeron que no. Pienso que
realmente mis hijos piensan que no fue malo que haya asumido
mi responsabilidad. Creo que no fui malo ni desleal con mi
familia. A mi seora no le gustaba que fuera comunista, pero creo
que en el fondo me entendi.
El da del golpe de estado, en la posta quedamos
aprisionados, sin poder salir un montn de mdicos, mdicos
socialistas, mdicos fascistas, y quedamos trabajando en comn
acuerdo, sin problemas. Al hospital llegaron las personas ms
importantes del Ministerio Nacional de Salud. En la posta, solo
quedamos los mdicos de posta. Despus, por el toque de queda,
no podamos salir. Me qued en el hospital tres das trabajando y
llegaron un montn de heridos a bala, incluso lleg una micro de
carabineros heridos. De comn acuerdo, los mdicos de derecha
los atendieron y nosotros atendimos a los pobladores. No hubo
ningn problema en el hospital y ninguna intervencin militar.
Atendimos as hasta el da 21 de septiembre, o sea prcticamente
diez das despus del golpe. Me fui a mi casa al tercer da, con
la idea de que me podra pasar algo. Saba que mi familia estaba
bien en la casa de mi suegra. No saba qu es lo que iba a hacer.
En un momento, pens presentarme en los carabineros, ya que
pensaba por qu me iba a estar escondiendo. Afortunadamente
nunca lo hice, porque un montn de gente lo hizo y hasta ah
no ms llegaron. Me preocupaba una cosa: mi pap me haba
regalado una pistola que yo tena inscrita y cuando tena quince
aos, me regal un rifle que todava tengo. Por eso pensaba, lo
tengo inscrito, as es que, si iban a dar a mi casa y encontraban las
n
28 n
Memorias de prisin
pistolas, lo iba a pasar muy mal. Si las botaba al ro, me iban a ir

a buscar porque haba botado las pistolas. Entonces no saba qu
hacer. Eran armas de calibre 22 antiguo. Un doctor me ayud, el
doctor Melleli.
Aparentemente no te iban a perseguir por las ideas sino por
los actos delictuales. Yo pens, no he matado a nadie, no tengo de qu
preocuparme. El domingo 20 de septiembre sal con mis chiquillos
a elevar volantines al campo, porque deca qu ms voy hacer, ya
no se puede hacer nada. Se saba que estaban tomando presos. Yo
me dediqu a elevar volantines y segu trabajando.
Quiero recordar dos cosas. Una es sobre Mara Gonzlez
Marchant, directora de colegio, alcaldesa, una persona muy
respetada. Despus supe que era la mam de una doctora
comunista, que incluso visit a mi seora cuando estaba preso,
y antes de la Pascua, le llev juguetes y un poquitito de plata.
Ella estaba libre y era la encargada de apoyar a los presos. Es
importante, porque ella [la hija de Mara Gonzlez Marchant]
era esposa a la vez de un espaol que se llamaba Carmelo Soria.
El fue tomado preso por la DINA y asesinado. Los espaoles
siguen buscando que metan presos a los asesinos. La otra cosa
que quiero recordar es sobre un compaero de trabajo, en la
posta del hospital Barros Luco. El da del allanamiento, el 21 de
septiembre, yo haba llevado mi auto a arreglar en la maana.
Le dije a este tipo que por favor, si me tomaban preso, fuera a
buscar el auto y se lo llevara a mi seora. l nunca busc el auto,
hasta que un mes despus mi mujer iba en la micro y de repente
vio el auto en la calle y se baj y enfrent al mecnico que estaba
manejando y le dijo oye, ese auto es del doctor lvarez, l le dijo
que s, que no haba problema. Y as mi seora recuper el auto.
Curiosamente, con ese mdico despus entr a trabajar hasta
hace un mes atrs. Nunca me habl del auto. Fue un gran amigo
y un gran compaero. Haba mucho miedo en ese tiempo.
n
29 n
n
El Barros Luco
Y
o era mdico de planta de la posta. Era un cargo que me
haba ganado por concurso. Mi cargo estaba en la posta
del hospital. Ah funcionbamos por turnos. Primer turno,
de 08:30 a las 11 a.m. segundo turno, de 11 a.m. a las 13.30 p.m.
Tercer turno, de 13.30 p.m. hasta las 16 hrs. Cuarto turno, desde
las 16 a las 18.30 hrs. Quinto turno, desde las 18.30 hasta las 21
hrs. Y el ltimo, el turno de noche, desde las 21 hasta las 8 1/2 del
da siguiente. Adems estaba el turno volante, que reemplazaba
al turno que hizo noche. Nos tocaba hacer noche una vez a la
semana. Cada turno estaba constituido por un jefe de turno, un
ayudante primero, dos ayudantes segundo, un anestesista, un
internista, un traumatlogo y dos dentistas. Adems exista un
turno de da exclusivo, el llamado sector B, que solo funcionaba
en las maanas y que operaba a pacientes de urgencia diferidos
del turno de noche. Yo era ayudante segundo del primer turno
y el ayudante primero era el doctor Melleli. Ah fue cuando nos
n
30 n
Memorias de prisin
conocimos. Como el jefe de turno era bastante mayor, el que haca

realmente el cargo era el doctor Melleli. Entonces, l se dio cuenta
que era un buen cirujano y que era muy trabajador. Nos hicimos
buenos amigos. l saba que yo era comunista... l era carabinero.
Incluso a veces conversbamos de nuestras respectivas ideas
polticas, pero siempre fuimos muy respetuosos. Esa fue la razn
que nos hizo acercarnos. Yo respetaba sus ideas y l las mas. En
la posta solo haba dos o tres mdicos de izquierda, nada ms. El
hospital no fue allanado en primera instancia y por el contrario
recibi a muchos mdicos de izquierda.
n
31 n
n
La detencin
...Estaba nerviosa, preocupada, porque saba lo que poda

ocurrir, saba perfectamente.... y el da que caste, el veintiuno de
septiembre, yo ya en esa poca no estaba trabajando, porque Rolito
estaba muy chico, y no pude encontrar quin me lo cuidara. Por eso
me tuve que retirar, haca ya casi ocho meses. Me haba perdido toda la
chimuchina del ao anterior, que fue tremenda en el hospital.
Y el veintiuno de septiembre yo te esper, hice todo en la casa, y t
llegabas siempre a almorzar, y no llegaste y no llegaste, y nosotros no
tenamos telfono y en ese tiempo no haba celular. As es que llam al
hospital, y ah me dijeron que no me preocupara, que seguramente iban
a tomarte algunos datos y te iban a llevar para la casa. Pero yo no les
cre y llam a toda la familia, es que era algo que se vea venir. Al otro
da nadie saba dnde estaban, despus averiguamos, no me acuerdo
cmo, que estaban en el Estadio Nacional. Solo te vi una nica vez
despus de eso, en el Estadio, cuando te trasladaron al barco. Yo me
senta muy mal porque no saba lo tremendo que iba a ser esta situacin,
n
32 n
Memorias de prisin
no sabamos que iban a matar gente, en ese momento no se saba nada,

sino, hubiese sido mucho peor, no sabamos que corra peligro su vida,
nada...
Hasta que el da 21 de septiembre de 1973 llegu a trabajar a
la posta como siempre y hubo un gran allanamiento por parte de
la Fuerza Area. Los aviadores pusieron una mesita y haba dos
uniformados con unos papeles y las personas pasaban su carn
y verificaban si tenan antecedentes. Los que no tenan nada, los
dejaban libres. A los otros los tomaban presos. Revisaron por
todos lados buscando armas y gente. Entonces llegu a mostrar
mi carn y me dijeron no, t no ests en la lista, y me dejaron
libre... o sea, al lado de la gente que no iban a tomar detenida.
En ese momento, un compaero de trabajo, un mdico, le dijo
a un carabinero algo en el odo, entonces el carabinero sac un
revlver, me lo puso en la cabeza y mi compaero me acus
de ser extremista. Ese fue el primer traumatismo, porque me
amenazaron con una pistola en la cabeza.
La persona que me acus trabajaba en el hospital de El
Pino, en San Bernardo. Tambin se qued trabajando en la
posta, yo nunca le dije nada. Trat de entrar al Colegio Mdico,
pero yo nunca me preocup de recriminarle, y l se hizo el
tonto cuidadosamente. Es posible que algn da vuelva atrs
nuevamente. Creo que dentro de todo, el nombre de quien me
delat es importante tenerlo presente, se llama Csar Seisdedos.
Ese seor era compaero de curso mo, cirujano. l tambin
tena otro compaero de curso que se llamaba Ivn Seisdedos,
que era otro mdico y este tipo cuando le pidi que realmente le
ayudara, le dijo yo no tengo hermano, como diciendo que hicieran
lo que quisieran con l.
[Luego que me delataron] me llevaron adentro del hospital,
donde estaban todos los malucos. En la sala haba como diez
mdicos ms. Haba un teniente de carabineros que estaba
n
33 n
n
enfermo de odio y agarr una metralleta y quera que la tocramos,

seguramente para que quedaran nuestras huellas digitales. Haba
otro carabinero que deca que todo esto era una rutina, que no
era importante y que nos iban a soltar en un rato. Que nos iban
a interrogar y que nos bamos a ir a nuestras casas. Incluso les
dijo a todos que podamos llamar a nuestras casas. Algunos giles
cayeron y llamaron por telfono y claramente no fue as. Al rato,
entr el otro carabinero, el teniente que andaba enfurecido, el
que nos mostraba un arma rusa, un AK47, y nos deca que eso
usbamos nosotros los extremistas y quera desesperadamente
que la tocramos. El carabinero estaba enfurecido y alguien le
pregunt por qu estaba as y l le respondi que el da 12 de
septiembre atacaron a una micro de carabineros en la poblacin
La Legua, le haban hecho una emboscada y mataron a tres
carabineros. Parece que l tena algo que ver con esos carabineros
heridos y quera matarnos a todos. Estaba fuera de s, porque
[segn l] ramos todos extremistas y dijo que no los habamos
atendido en la posta, lo cual no era cierto porque los mdicos que
trabajan ah los atendieron y nosotros atendimos a la poblacin.
Finalmente, nos agarraron a todos y nos subieron a una
micro de la Fuerza Area (a las 12 del da) y de ah me llevaron
al Instituto Politcnico de las Fuerzas Armadas. Ah nos
pusieron de rodillas, con las manos en la nuca, esperando para
ser interrogados. Empezaron a interrogar a las personas ms
importantes, a m me toc a las doce de la noche. Estuvimos
todo el da esperando que nos llamaran. En un momento dado,
me dieron ganas de orinar. Estaba as desde la maana. Me
acuerdo que ped permiso y un conscripto me tom, me vend
los ojos y me dijo corre mierda! Y yo tuve que correr a oscuras
para ir al bao, fue muy desagradable. A las doce de la noche me
interrogaron. Me dijeron este seor no tiene nada, no est acusado
de ninguna cosa. Yo todava era muy crdulo y pensaba ya, me
n
34 n
Memorias de prisin
interrogaron tarde y seguramente me van a llevar a la casa, pero me

dijeron ya, sin cargos, al Estadio Nacional. Y despus nos subieron
a una micro para llevarnos al Estadio, en pleno toque de queda,
a las doce de la noche.
Qu les digo a mis hijos?

A mis hijos les dije que el pap se iba a ir a trabajar en un hospital
y punto, si el Rolo tena dos aos, la Alejandra iba a cumplir cinco
aos en diciembre y era septiembre y la Rosita tena seis aos, estaba
recin en primero bsico... despus la segu llevando yo a la escuela.
Estuve con mi hermana y mi cuado los dos das de toque de queda,
el 11 y 12 de septiembre completos. En esos das mis nios estuvieron
con los de ella, que eran chicos tambin y no se dieron ni cuenta. El 13
volv a mi casa, el toque de queda era hasta las seis de la tarde y ya en
diciembre era hasta las ocho de la tarde. Era verano y estaba claro, y ah
acordamos con mi suegro que ellos se iban a ir a vivir a mi casa, porque
ellos arrendaban en la Villa Macul y yo me vine a la casa de mis padres.
Despus tuve que buscar trabajo. Hasta diciembre me pagaron
tu sueldo; me daban un cheque a tu nombre, el primero fue a fines de
septiembre. El Colegio Mdico no hizo nada, no protegi a ningn
mdico. Llegu al Banco del Estado y le iba a explicar al cajero tu
situacin, pero l me dijo que ningn problema y me lo cambi. Despus
lo retir en tu lugar de trabajo con un poder que me enviaste. Encontr
trabajo en un consultorio que atenda a empleados particulares, tena
sede en varias comunas, era el Sermena, yo trabaj en la sede de calle
dieciocho. Este desapareci despus porque FONASA se hizo cargo.
Trabajaba de lunes a viernes, durante ocho horas. A veces atendamos
partos particulares y mi mam se quedaba con mis hijos. Tambin en la
casa estaba mi hermano, su esposa y sus hijos. Estbamos todos juntos
y los nios lo pasaban muy bien con los primos.
n
35 n
n
El Estadio Nacional
Somos cinco mil

en esta pequea parte de la ciudad.
Somos cinco mil.
Cuntos seremos en total
en las ciudades y en todo el pas?
Vctor Jara, ltima poesa escrita en el Estadio Chile
F
inalmente nos trasladaron en una micro de la Fuerza
Area y nos llevaron a la base area del Bosque, a la
escuela Politcnica. Ah estuve desde las dos de la tarde
hasta las dos de la maana, de rodillas, con las manos en la
cabeza. Como contaba, me toc que me interrogaran a las doce
de la noche. No tena ningn antecedente y pens que me iban
a soltar a la noche, nunca imagin que me iban a decir ya, sin
cargos, mndenlo al Estadio Nacional. Ah nos trasladaron una
noche oscura. Iba con compaeros mdicos del hospital Barros
Luco. En el traslado haba un oficial que les deca a las mujeres
cmo las iban a interrogar, las torturas que les haran. Cuando
llegamos al estadio, a las mujeres las llevaron al sector de la
piscina y a nosotros a los camarines. Cuando llegamos, haba un
sector de tierra entre unas graderas, donde haba unos hombres
durmiendo, eran unos tipos que tenan el pelo cortado al rape,
y alguien nos dijo que eran de La Legua. Pensamos que era
n
36 n
Memorias de prisin
lumpen de la poblacin y que nos mezclaban con ellos como

una manera de ofendernos. Al da siguiente, cuando sali el sol,
vimos quines eran los que estaban acostados ah en la tierra:
doctores del hospital Stero del Ro.
...Y ah empec a ir todos los das al Estadio. A veces me
acompaaba mi cuado, mi cuada y otras personas. Pasbamos horas
y horas esperando alguna novedad, esperando un milagro, que pudieras
salir libre... a mandarte cosas. Incluso mand una carta a la Intendencia
para hacer una apelacin, pero ridculo. Me la contestaron que no ha
lugar por el estado de guerra. Afuera estaba lleno de mujeres, de nios,
de hombres. Desde la calle, por la entrada de Pedro de Valdivia con
Grecia, se vean a todas las mujeres detenidas. Estaban en los jardines.
Los hombres no se vean, estaban ms adentro del Estadio.
Te dejbamos siempre cosas, pero no sabamos si te llegaban.
Recuerdo que una vez un militar que estaba adentro, arriba de un
tanque, era un jefe, nos dijo a todos qudense tranquilos, que sus
familiares estn bien, tienen colchonetas, frazadas, tienen de todo, yo
les mand una frazada y nos quedamos todos mucho ms tranquilos.
Despus me dijiste que no te haban entregado nada...
En el Estadio Nacional nos vimos cuando supimos que te iban a
trasladar. Ah, despus de hacer una cola, pas al interior del estadio. T
estabas en la gradera esperndome, pero detrs de una reja que no nos
permiti darnos un abrazo o un beso. Solo nos pudimos tocar las puntas
de los dedos a travs de la reja. Le pas una maleta con ropa, con libros,
a un milico para que te la diera. Estbamos vigilados por jvenes milicos
con metralleta a punto de disparar. En ese tiempo t eras un hombre sano,
joven... me decas que todo iba a estar bien... Cuando nos encontramos fue
tremendo, despus de tanto tiempo y estuvimos un ratito cortito, si haba
una cola inmensa de gente que quera entrar. Solo alcanzaste casi a recibir
la maleta que llevaba tu nombre y que los milicos revisaron.
Al otro da nos pusieron en las graderas del estadio y nos
sirvieron el desayuno, una tacita de caf con leche, muy rico
n
37 n
n
el caf. Ah vimos quines estbamos. ramos los doctores del

hospital Barros Luco, mdicos del Stero, auxiliares, obreros,
profesionales, de todo. Me hice amigo yunta de tres mdicos,
uno que se llamaba Ral Daz Valds, el doctor Carmona y
el doctor Vctor Hanna. Yo andaba trayendo un libro que se
llamaba Circuitos elementales de los transistores, era un libro que
me acompa a todos lados, era el nico que haba en el estadio!
Leer eso era una de mis manas en ese tiempo. Ese libro lo quera
leer todo el mundo y trataba de electrnica; la gente lo lea y
me agradecan mucho. No deben haber entendido demasiado,
adems, ese libro me sirvi como almohada. Posteriormente
le dibuj un tablero de ajedrez, y jugbamos en l. Adems
recogimos las cajetillas de cigarro y les dibuj las caras del naipe.
Jugbamos a la brisca, a la escoba y a la canasta; jugamos con los
naipes ingleses, todos los das. [En todo caso], los primeros das
no hicimos nada.
En una oportunidad se nos ocurri contarnos pelculas,
era una buena idea. Yo empec, como tengo buena memoria,
y las cont muy detalladamente. Despus nadie quiso contar
ninguna pelcula, pero yo les cont varias pelculas y libros.
[Ms tarde] En Chacabuco cont incluso la Segunda Guerra
Mundial en fascculos que haba comprado, por eso la relat
en captulos. Contbamos chistes, cuentos. Tambin cuando
tenamos hambre, empezbamos a recordar las cosas que nos
gustaba comer. Por ejemplo, que las mejores comidas estaban
en la calle Po XII. Algunos quedaban espantados porque se les
abra el apetito. Eso hacamos cuando nos sacaban a las graderas
por las maanas. Al principio ramos hartos, haba gente en las
tribunas, en muchas partes, gente de la Universidad Tcnica, de
fbricas, de empresas. Despus nos pasaban al camarn, que era
muy chico. Tena un pequeo bao con ducha, en un rinconcito,
en ese espacio nos metieron a 120 personas para pasar la noche,
n
38 n
Memorias de prisin
en el da nos sacaban a las graderas. Para poder entrar ponamos

a los ms viejos pegados en la muralla, despus tenamos que
meter las piernas entremedio de los otros, todo para poder caber.
Haba gente que se dorma arriba de las repisas, donde se ponen
los bolsos de los equipos.
La noche era terrible, porque alguien se cambiaba de lado
y todos se tenan que cambiar, porque era la nica manera de
caber. Haba gente que se quejaba, lloraba, roncaba. Era bastante
incmodo, pero nos acostumbramos, as estuvimos dos meses.
Tratbamos de dormir como podamos. Los milicos una vez nos
dijeron que tenamos que hacer una lista. Nosotros la hicimos con
toda la gente que estaba en el camarn. Era para saber quines
ramos, esto se transform en una costumbre, cada vez que nos
cambiaban de locacin hacamos la misma lista, antes que nos
dijeran algo.
A poco andar, nos contaron que nos iban a interrogar,
los interrogatorios se hacan en el veldromo. Estbamos
convencidos que nos iban a soltar. Por parlantes, siempre
llamaban a cierta gente y las listas se iniciaban con dos nombres:
Gregorio Mimica Argote y Mximo Antonioletti. Los llamaban
todos los das y no estaban en el Estadio. El primero haba sido
fusilado el 12 de septiembre en la UTE. 4*
Un da estaba de lo mejor cuando me llamaron al segundo
piso, donde estaba el suboficial mayor y me dijo: Mara Cristina
Escobar... Jara, agregu yo. Resulta que ella era una matrona
muy amiga de mi esposa, que le haba pedido al suboficial (to
de ella) que me contactara. Me pregunt qu es lo que yo haba
4*
Gregorio Mimica Argote era Presidente del Centro de Alumnos de Ingeniera
Mecnica de la Universidad Tcnica del Estado, militante comunista y se
encuentra desaparecido desde el 14 de septiembre de 1973.
n
39 n
n
hecho para estar ah. Le dije que no haba hecho nada... en fin, me
comunic que mi seora y mis hijos estaban bien. Fue curiosa la
manera en que l comprob que me conoca. Se despidi con un
fuerte apretn de mano.
Otro personaje importante en el Estadio fue el capelln, un
cura de origen polaco que era capelln de una crcel. Era sper
desagradable, nos hablaba para convencernos de ser catlicos.
Siempre nos deca que ramos malos.
Una vez fueron a cortar el pasto del Estadio para el partido de
ftbol de Chile y la Unin Sovitica. Todos vimos cmo cortaron
el pasto y nos reamos y aplaudamos cuando la mquina pasaba
cerca del arco. Tambin veamos una fila de 200 personas que
iban a ser interrogadas, se iban al veldromo.
Despus de los interrogatorios, a algunos se los llevaban
fuera, a otros los dejaban aislados y a otros los dejaban donde
mismo, esos nos contaban cmo los haban interrogado, cmo
les pegaron, cmo les aplicaron corriente, cmo les haban hecho
simulacro de fusilamiento. Despus nosotros enfrentbamos los
interrogatorios con un sabor agridulce.
Finalmente, lleg el da de mi interrogatorio, cerca del 15
de octubre. Estaba en la fila, empec a caminar al veldromo
y nos dejaron en las graderas hasta que nos llamaban por los
parlantes del veldromo para pasar a los interrogatorios. Me
llamaron finalmente, era en los baos. Me vendaron los ojos.
Me dijeron que llevaba un carn falso. Me interrog un milico
tambin y l me peg un par de combos. Eso fue todo lo que
recib. Me interrogaron sobre mi pasado sindicalista, toda una
red de cosas. Me preguntaron quines eran los que trabajaban
en el hospital, si eran socialistas, comunistas, si los conoca. Yo
me fui de negativa, y claro que los conoca. Me preguntaron si
tal haba estudiado en Cuba, no s, responda yo. Me dijeron que
firmara unos papeles. Aprend que no haba que preocuparse
n
40 n
Memorias de prisin
mucho de lo que uno firmaba. Pregunt qu iba a pasar conmigo

y me respondi un milico, no s si te voy a fusilar o si te voy a
dejar preso. Tena miedo, porque no saba hasta qu punto haba
hablado para perjudicar a otras personas. Finalmente, en esos
interrogatorios, lo nico que buscaban era saber quines eran los
integrantes de la Unidad Popular en el hospital y nada ms. Yo
tena miedo que me preguntaran cosas como mi participacin
en el Partido Comunista, por esto de los refugiados de guerra
en los hospitales clandestinos. Pensaba que sobre eso me iban a
interrogar, de lo que yo saba muchas cosas. El traslado, quines
iban a ser los mdicos y quines eran las personas atendidas.
Pero no me preguntaron nada de eso.
Despus supimos que bamos a ser trasladados a un campo
de concentracin, ramos unas setecientas personas.
n
41 n
n
En el Andalin, a travs del mar,

part al norte
N
os subimos al barco un da 11 de noviembre de 1973,
en Valparaso. Del Estadio Nacional, 700 personas nos
fuimos en una caravana de buses. Con ropa nueva que
nos haban trado las mujeres, bamos bastante contentos. Salimos
y en las calles de Santiago haba mucha gente que nos saludaba.
En cada micro iban tres milicos y en la parte de atrs todas las
maletas. Eran hartos milicos. Delante iba un vehculo blindado,
helicpteros volando y cada veinte metros, un milico. Nosotros
creamos que bamos a ser vigilados por los marinos, la infantera
de marina.
Llegamos a Valparaso y la gente nos saludaba, una me salud
as [hace un gesto con las manos, figurando un degollamiento].
La gente saba a vista y paciencia que bamos vigilados, que nos
trasladaban. Finalmente, llegamos al muelle Barn, donde estaba
anclado el buque Andalin. No nos explicaron por qu nos iban
a trasladar, solo que nos bamos al norte, a una oficina salitrera.
n
42 n
Memorias de prisin
Las visitas nos contaron, las que fueron al Estadio Nacional. El

comandante nos haba dicho que nos bamos a Chacabuco.
Nos subimos al barco y nos contaron. ramos 700. Era un
barco grande, que al lado de la cabina tena dos bodegas y una
tercera bodega atrs. En esas bodegas, de todo el ancho del
barco, se bajaban por unas escaleras en la pared. Ah bajamos y
nos quedamos, por primera vez nos sentimos libres. Tenamos
espacio all abajo. Arriba estaba lleno de milicos. Podamos
juntarnos segn nuestras apetencias, en grupos de amigos.
Arriba estaban los tres mil infantes de la marina, por primera
vez ellos estaban armados con fusiles y bayonetas, los milicos no
usaban bayonetas.
El mejor lugar para no marearse era al medio, pero habamos
conseguido pastillas de contrabando para el mareo. Haba unos
tambores para hacer caca. En la noche se tenan que vaciar. Tres
das viaj en ese barco. Nos daban comida, desayuno y un caf
muy rico, realmente muy rico. Se deca que tena piedra lumbre,
una cosa que daban para disminuir la libido. Dormamos en saco
de dormir, no pasbamos fro, entre nosotros nos calentbamos.
Cantbamos. Nos organizbamos, cada uno saba lo que tena
que hacer. Tenamos todo pensado. Queramos hacer una
biblioteca. Subimos a la parte de arriba del barco. Todo se vea
muy bonito, fue como media hora, se vea el pueblo a lo lejos,
unos delfines. Escuchbamos la radio de los marinos.
El viaje concluy tranquilo despus de tres das, en
Antofagasta. Era el 11 de noviembre de 1973 y ese da hubo toque
de queda en la ciudad, mientras los peligrosos extremistas
ramos trasladados al campamento.
Fuimos transferidos a un tren que nos llev a 100 kilmetros
al norte, luego a camiones, escoltados por tanques hasta la
llegada a las canchas de futbol del campamento, donde nos
n
43 n
n
organizaron, separados por tres metros cada uno. Tuvimos que

abrir las maletas para que las revisaran y apareci el capitn
Santander, quien dijo: a ustedes les vamos a ensear a ser personas;
les vamos a ensear quines son los verdaderos padres de la patria...
n
44 n
Memorias de prisin
Chacabuco, tierra sin lluvia
Cuando el Congreso todava estaba en Santiago, nos juntbamos

para buscar informacin, ah fue donde nos avisaron que te iban
a llevar al norte. Cuando lleg la Navidad, entre los familiares de
los detenidos, que ya nos conocamos un poco, nos pusimos de acuerdo y
nos fuimos a Chacabuco. Yo me fui con la mam de un compaero tuyo,
el que fue tu mejor amigo en el encierro, no recuerdo el nombre. T no
sabas que yo iba. Me habas mandado una carta diciendo que mejor no
fuera, que no era necesario, que ibas a estar bien, pero yo fui igual. Con
la seora tomamos un bus y partimos. Viajamos veintids horas hasta
Antofagasta, viajamos toda la noche y llegamos al otro da en la maana.
Me qued en la casa de una colega matrona que no conoca, pero me
hicieron todas las conexiones, me trataron muy bien. Saban que iba a
visitarte. Llegu un da veintitrs y el veinticuatro era la visita. Nos
juntamos a tal hora en la Plaza de Antofagasta y nos llevaron en un bus.
Te llevaba otra maletita con ropa y el libro Cien aos de soledad. Cuando
me abrieron la maleta, le pasaron el libro a un cura que revisaba todo
n
45 n
n
para que no fuera revolucionario. Pero no te gust el libro, te lo llev

porque era un libro grueso. Nos revisaron enteras, nos llevaron a una
parte, que me dijiste, era la iglesia. Haba un milico en cada esquina para
que no hicieran nada los revolucionarios. Estbamos con la seora y
nos juntamos los cuatro. La vea como una seora en ese tiempo, porque
era muy canosa. Llevaba un queque, lo parti y compartimos. Fue muy
poco lo que hablamos, no ms de media hora. Era la primera vez que
nos podamos tocar desde septiembre y era el veinticuatro de diciembre.
No s si estuvimos una hora o media hora, pero fue muy poco. Al poco
rato nos llevaron de vuelta a Antofagasta. T estabas preocupado por los
nios. Yo me qued ms tranquila porque te vea ms gordito, distinto
a como estabas en el estadio. Aprovechamos el rato de estar juntitos, no
te pregunt nada sobre los tratos.... y el milico parado ah. Yo perd el
contacto con la mam de tu compaero, porque mi colega me llam y me
dijo que me haba conseguido un pasaje en LAN Chile para Santiago, y
me vine, porque era Navidad y quera estar con mis hijos. Me separ de
la seora y no la vi nunca ms. Volv porque los nios me echaron de
menos, la Alejandra era la ms sensible. Un adulto tolera mucho, pero
no una nia de cinco aos, que se pone a llorar porque escucha un disco
de Inti-Illimani que a ti te gustaba mucho. Ella estaba perfectamente
consciente de lo que estaba pasando. El disco nunca ms lo pusimos, no
podamos. Todos saban perfectamente por qu...
El Rolito le meta la mano en el bolsillo de la camisa al to para
sacarle su carnet de identidad y deca pap y se lo guardaba. l deca
que su foto era el pap, a l tambin se le notaba cunto te echaba de
menos... fue muy duro, muy duro. Ahora Alejandra me cuenta que
me vea tan poco y que me echaba mucho de menos, que tena miedo
de perderme a m tambin, porque cuando tena que atender partos
particulares me quedaba muchas horas fuera. Por eso, cuando termin la
visita me vine inmediatamente a estar con ellos. Pasamos una Navidad
muy acompaados por mi madre, hermanos, la Nen, ta Villa, to
Osvaldo y el Tata Rolando. Los nios recibieron regalos muy diversos,
como un camioncito hecho por el Tata, muecas hechas por la ta Villa
y la Nen, en fin, lo nico que falt fuiste t...
n
46 n
Memorias de prisin
Haba redes para ayudar a la gente. Un da me acuerdo que lleg

una colega con mercadera o tus compaeros de trabajo, que todos los
meses juntaban una cantidad de plata y me la pasaban. Eso me ayud
mucho los primeros meses, cuando no trabajaba, despus cuando
encontr trabajo no me lleg ms.
Todas las cartas que te envi las revisaban y tachaban frases. T
siempre me contabas que estabas bien, pero psicolgicamente. Ah
parti tu enfermedad, la hipertensin, la diabetes. Tuviste un fuerte
estado de estrs, eso desencaden la diabetes.
Nos empezaron a llamar por lista y nos formaron en grupos
de nueve y nos metieron a las casas. Fuimos ubicados en cuatro
pabellones, que estaban al borde de la reja, entre la puerta de
entrada y el comedor. Las calles eran de tierra y polvorientas.
Nos dijeron que tenamos un minuto para escoger un jefe de
casa. Nadie quera ser, as que me ofrec. Eran diez casas. Cada
una con 18 prisioneros, alojados en 3 camarotes de tres pisos en
cada pieza, con piso de tierra. Contaba adems con un pequeo
patio, una llave y al fondo, una cocina de barro. Despus, desde
Valdivia, llegaron las colchonetas, pero yo fui el pelotudo, porque
no alcanc a tener una, porque como era el jefe, senta que tena
que dar el ejemplo. Estas casas haban sido el alojamiento de los
antiguos obreros.
Las casas del lado norte eran ms grandes, tenan piso de
madera, haban sido las casas de los empleados y ms tarde
constituiran el barrio cvico. Los soldados se entendan
directamente con los jefes de casa. Las puertas y ventanas estaban
cubiertas con sacos de arpillera. Rpidamente los reemplazamos
por puertas y ventanas que conseguimos buscando entre las
antiguas instalaciones.
No era fcil convivir con 18 compaeros en un espacio
tan pequeo. Haba diferentes costumbres, personalidades,
n
47 n
n
educacin, etc. Pronto los roces se hicieron insoportables y los

militares permitieron que se ocuparan las casas desocupadas
del lado norte. Algunos de nosotros consideramos impropio que
hombres que repudiaban el clasismo, tuvieran una actitud como
sta. En general, la mayora del campamento decidi quedarse
junto a los compaeros que les toc. Entre ellos estuve yo, que
decid acostumbrarme a varios, algunos de la poblacin La
Legua. En mi casa haba economistas, locutores, profesores,
campesinos, actores, zapateros, relojeros, obreros fabriles y
otros. Hacamos campeonatos de brisca, escoba, canasta, ajedrez,
dama.
La diana sonaba a las 6 de la maana. El desayuno se serva
en el comedor a las 7 A.M., nos daban un generoso caf con
leche y un gran trozo de pan para todo el da. Cuando hablo de
comedor, se pueden imaginar uno clsico, pero el nuestro era
un espacio de 50 por 25 metros, con piso de tierra, sin paredes,
cubierto con listones de madera, con espacios entre ellos. Las
mesas eran para 30 personas y acomodaban a 36 comensales, es
decir, los habitantes de dos casas. El que quera se levantaba solo,
si no, no coma. Despus haba que lavar la loza, pero a la gente
no le gustaba, pero nosotros, los mdicos, siempre tombamos
esas tareas, siempre nos ofrecimos.
A las 8 A.M. era la formacin en la cancha de ftbol, en cuyo
extremo norte estaba la bandera. Nos formbamos haciendo
un cuadro. Despus, debamos cantar la cancin nacional. En
los primeros das solo con la primera estrofa y ms tarde con la
ltima estrofa, los valientes soldados. En general cantbamos
menos de la mitad, pero al llegar a la estrofa el asilo contra la
opresin, gritbamos a todo pulmn. Cada cierto tiempo el
teniente de turno se enojaba y nos haca cantar de nuevo. Para
este acto, en cada esquina entraba un grupo de dos soldados
con ametralladora 2.30. Se formaban listos para hacer fuego.
n
48 n
Memorias de prisin
Despus de la cancin nacional, el teniente de seguridad se

acercaba al primer grupo y el jefe de pabelln se asomaba, se
presentaba, contaba y si haba enfermos o no. Cuando estaba lista
la cuenta y se decan las noticias, quedbamos libres y se iban los
milicos. Nosotros podamos irnos a las casas, a hacer juguetes.
Quedbamos libres hasta la hora de almuerzo. Al principio los
milicos andaban rondando armados hasta los dientes, despus
ya andaban ms relajados.
Las letrinas eran de un dimetro de 30 centmetros, ms
o menos. Haba que limpiarlas. Los mdicos hicimos turnos
al principio. Al frente estaban las duchas. Al medioda nos
babamos, cada uno tena su jabn. Nunca barrimos las calles.
En la casa donde yo estaba, haba un tipo que le daban muchas
ganas de orinar en la noche y estaba estrictamente prohibido
salir ms all de las ocho y media, por el toque de queda. Por
eso, le hicimos un hoyo para que se levantara al bao en la noche.
Nos dimos cuenta que bamos a tener cierta libertad. Dentro
del campo no haba milicos, solo unas torres de vigilancia, seis
torres con dos milicos con ametralladora. De hecho, nos dieron
permiso para ir a conocer el campo. Nos dimos cuenta que
en el campo haba como cien presos ms que haban llegado
antes. No eran presos desconocidos, eran presos que haban
quedado en el Estadio. Haban llegado en la noche. Ellos haban
sido recibidos de peor manera. Los hicieron desnudar y trotar
as. Al da siguiente nos dimos cuenta que los milicos queran
tratarnos de forma individual, pero nosotros queramos que
fuera de manera colectiva. Llamaron a cada jefe de casa y nos
juntamos por pabelln. Lo llamaron el Consejo de Ancianos,
conformado por el jefe mayor y los otros ancianos. Los milicos
dieron esa posibilidad. El Consejo de Ancianos decidi
al final tener una casa desocupada como su sede. Pusimos
una mesa, un mantel y unas sillas alrededor. Discutamos
n
49 n
n
asuntos de cotidianidad, el barrer las calles, el ir a limpiar

las letrinas. Nosotros, los mdicos, tenamos mucho inters
que no se produjeran epidemias. Los milicos, cada vez que
queran conversar con nosotros, iban primero al Consejo de
Ancianos. Adentro no tenamos contacto con nuestros seres
queridos. Tenamos un correo donde envibamos y recibamos
cartas. Hacamos trabajo forzado.
Hacamos juguetes de madera que se vendan en Antofagasta,
ganbamos plata. No mucho, pero era algo de plata. Haba gente
que tallaba el recinto de Chacabuco de lado. Y los milicos lo
vendan, en Antofagasta, en Santiago. Los periodistas hacan un
diario con las noticias del campamento.
Tenamos una casa donde hacamos la Noche de los
sbados, ah cantbamos. Estaba tambin ngel Parra, el hijo
de Violeta Parra. Yo les peda que cantaran Sonata de un viejo
amor y la cantaban siempre.
A nosotros nos dijeron que bamos a ser interrogados en
el norte por segunda vez. Pero llegamos en noviembre y nos
interrogaron en enero, es decir, pasamos casi dos meses sin ser
interrogados.
Yo tena una mezcla de sentimientos de culpa, tema mucho
por mi familia, mi mujer y mis tres hijos. El da del golpe militar
saba que tena que dejar a mi familia porque mi puesto era
trabajando en el hospital. No poda cuidarlos. Mi seora se
traslad a la casa de mi suegra. Ella rpidamente haba vuelto
a trabajar. Meses atrs le haba dicho que no trabajara por un
tiempo, que se quedara con los nios, Rolando estaba chiquitito.
Y as lo hizo. Despus tuvo que buscar trabajo, a mis hijos los
cuidaba mi suegra. Tena tremendos sentimientos, porque mi
mujer me haba dicho lo que me iba a pasar por militar en el
Partido Comunista y por trabajar en el gobierno. Tena un
tremendo sentimiento de culpa, porque eso le haba pasado a
n
50 n
Memorias de prisin
su pap y porque no saba cmo mierda juntar plata para los

chiquillos. No saba qu iba hacer cuando saliera de prisin.
Despus de esto, vena la preocupacin por m y la
principal era saber qu diablos poda pasarme. Tena muchos
compaeros sueltos, me daba miedo lo que podan hablar, que
me comprometieran a m o que me interrogaran y comprometer
a mis compaeros si me torturaban. Haba muchos compaeros
del hospital que dependan de m. Dorma bien, pero tena
pesadillas, de estar preso, que no me iban a soltar, que vena mi
familia y no encontraba el carn, que me hallaban la pistola que
me haba regalado mi pap, esas cosas soaba. Otro pensamiento
que tena era que las posibilidades que me mataran eran muy
bajas. Ya no lo haban hecho... eso pensaba, que ya no me iban
a matar. Estaba preso y dorma en una cama dura, pero estaba
tranquilo porque ah no me iban a matar. Se saba que en Santiago
estaban tomando presos y desaparecan, lo de la Caravana de la
muerte5*.... qu ms me iba a pasar? Creo que todos queramos
salir, algunos ms desesperados. Yo quera salir, pero seguro,
sin que me jorobaran ms. Me preocupaba mucho qu iba a ser
de mi futuro; haba rumores que me iban a impedir ejercer mi
ttulo. Pens en ser jardinero, porque de seguro poda dedicarme
tranquilamente a eso, sino, otra cosa iba a inventar.
Pero despus vena la angustia, el temor, cundo me iban a
soltar?, un ao?, dos aos?... y qu iba a hacer?, cmo iba a
alimentar a mi familia?, cmo me iba a ganar la vida?
5*
Se refiere a la comitiva encabezada por el general de ejrcito Sergio Arellano
Stark, que entre fines de octubre y principios de noviembre de 1973, recorri
el pas en un helicptero del Ejrcito, cuyo resultado fue el asesinato de
casi 80 personas. La actividad de la Caravana de la Muerte fue ordenada
directamente por el general Pinochet y encubierta bajo el eufemismo de
acelerar los procesos. En la prctica, fue una operacin de ejecucin
sumaria de detenidos.
n
51 n
n
Echaba mucho de menos a mi familia, a mis cabros chicos.

Me acuerdo de algo muy tardo, cuando me soltaron en el
Estadio Chile. Nosotros sabamos que haba mucha gente que
los soltaban, pero los agarraban en la salida y despus los
desaparecan. Por eso, con un grupo de amigos que tambin
salan, nos pusimos de acuerdo qu era lo que tenamos que
hacer. Haba que salir y llamar por telfono para comunicarse
con la familia, con serenidad y tranquilidad para decirles que
nos haban soltado. Yo llam para mi casa y me contest mi
hija Alejandra, que tena cinco aos: al, con quin hablo? Con
Alejandra.... t ests hablando con tu pap, le digo, y me responde
papito, vente luego, te echo mucho de menos aqu. Mi amigo me tuvo
que recoger. Los echaba de menos terriblemente y me senta
muy culpable de haberlos dejado solos. Tena miedo de que me
mataran y los dejara hurfanos, o que me tuvieran preso muchos
aos. Les escriba cartas y les contaba unos cuentitos. Trataba de
contarles cosas para que no se olvidaran de m. Mi hijo menor
tena dos aos.
n
52 n
Memorias de prisin
Anecdotario chacabucano
L
a guardia era muy buena. Cada quince das la cambiaban.
Haba algunos tenientes que eran muy desagradables,
como el famoso teniente Ananas. Algunos contaban
chistes, cuentos, hablaban de Pinocho. Un da cambi la
guardia, era el Regimiento Sptimo de Lnea, una guardia
muy famosa. Usaban uniforme camuflado, una gorra que tena
un velo atrs. Ese teniente entr a la formacin de la maana,
en la cancha de ftbol, para contarnos. Una vez se dieron cuenta
que no cantbamos la segunda estrofa y ese teniente nos mand
al da domingo a cantar esa estrofa. Entonces, nos pusimos en
marcha para cantarla. Lleg la maana que tenamos que cantar,
podamos estar todo el da hasta que saliera bien, pero nos la hizo
cantar tres veces y sali bien. Ese teniente una vez entr con un
grupo de cincuenta soldados listos para disparar. Nos dijo aqu
hay ametralladoras punto treinta, que tienen una capacidad de
1.200 disparos por minuto y tenemos fusiles ametralladoras que
n
53 n
n
tambin disparan rfagas... y ellos tienen orden de matarlos a

todos si algunos de ustedes me tocan un pelo. El hombre tena
realmente miedo y todos los das haca el mismo show. Al cabo
de una semana, las cosas haban cambiado. l estaba en la casa de
ngel Parra aprendiendo a tocar la flauta. Como a los diez das, el
teniente nos dice que nos tiene una mala noticia: se haba decidido
recibir a unos presos que venan de Concepcin, se pensaba que
eran subversivos. Nos decan que tenamos que encerrarnos en
nuestras casas, venan del estadio de Concepcin. Nosotros les
queramos ofrecer una taza de caf y el teniente se sorprendi que
nosotros tuviramos sentimientos tan agradables. Eran setenta y
todos venan sin cargo, sin acusaciones. Cuando se tuvo que ir,
el teniente se despidi de nosotros con un abrazo, despus que
l pensaba que ramos unos hijos de perra. Nos prometi que
cuando estuviramos libres, nos bamos a juntar a tomar unas
cervezas. Segn la guardia que vena, bamos a tener unos buenos
o malos quince das. El maltrato era psicolgico. Pero nunca se
desaparecieron compaeros, ni se les dio muerte.
En el campamento impartamos diversos temas educativos
para aquellos que quisieran asistir. Desde alfabetizacin hasta
algunos tpicos ms sofisticados, como por ejemplo, astronoma,
historia, computacin, geografa, continuacin de la enseanza
media para los ms jvenes. Esto no era muy del agrado de los
militares, que mostraban el mismo complejo del general espaol
Millan Astre, quien ocup militarmente la Universidad de
Salamanca, donde enseaba Miguel de Unamuno, y al llegar dijo
viva la muerte, abajo la inteligencia. Con frecuencia nos decan
que la educacin que ellos reciban era de nivel universitario.
Las clases de computacin fueron prohibidas con el pretexto
que podan ser usadas para planear alguna conspiracin. Por otra
parte, las clases de astronoma (que las haca yo, apoyado con
instrumentos primitivos) fueron consideradas peligrosas, pues
n
54 n
Memorias de prisin
podran servir como elementos de orientacin en una hipottica

fuga por el desierto.
Un da, casi recin llegados al campamento, fuimos convocados
los mdicos, abogados, ingenieros, profesores, considerados la
elite, a una reunin donde se present un oficial militar que declar
ser el general Joaqun Lagos, Comandante de la Segunda Divisin
de Ejrcito. Nos dijo que ramos considerados prisioneros de
guerra y que, por lo tanto, seramos tratados segn la Convencin
de Ginebra. A nosotros nos pareci bastante atemorizante esta
calificacin. Lo que no sabamos era que el general y su divisin
acababan de recibir la visita de la Caravana de la Muerte, que
asesin a muchos prisioneros de guerra que estaban en otras zonas
del pas. Ahora nos damos cuenta que su discurso significaba que
no bamos a correr el mismo destino. Y as fue.
El trato fue duro, pero soportable. La comida fue mala,
pero suficiente. Tuvimos atencin mdica y dental prestada por
mdicos militares. Las instalaciones eran espartanas, pero dignas.
Los tanques
En Chacabuco haba dos tanques, uno era un Sherman de la
Segunda Guerra Mundial, con los achaques propios de la edad.
Por ejemplo, una vez no quera encender el motor y aunque
parezca increble, nos pidieron que saliramos a empujarlo.
Fueron alrededor de trescientos hombres quienes lograron hacer
partir al monstruo de treinta y dos toneladas, con gran algaraba
nuestra y de los soldados.
El otro blindado era un transporte de personal M-113, artillado
con una impresionante ametralladora punto cincuenta, manejada
por cinco amenazantes soldados con cascos encasquetados hasta
las orejas. Este vehculo recorra todo el permetro de la reja. As
fue como un da que yo caminaba al borde de la reja, desde el
tanque me llaman y preguntan por un compaero, quien en ese
n
55 n
n
momento jugaba ftbol. Para mi sorpresa, me pidieron que le

llevara un paquete con carne que le traan desde la ciudad y a
m me regalaron una cajetilla de cigarrillos. Todo esto hecho a
travs de la reja.
La piscina
Un da encontramos un gran recipiente metlico de 10 por 4
y 2 metros de profundidad. Pedimos permiso para habilitarlo y
llenarlo con agua para usarlo como piscina. Felizmente obtuvimos
ese permiso. Entre todos lo limpiamos y a la hora del calor nos
juntbamos a su alrededor para refrescarnos y conversar. En una
oportunidad descubr a dos baistas que no eran presos, sino
soldados paramdicos que yo ubicaba del hospital de campaa y
que aprovechaban la nica piscina del desierto.
El estanque de agua
Otro episodio que mostr a los militares nuestra capacidad,
y por qu no decirlo nuestra superioridad, fue la reparacin del
estanque de agua. Ahora me asalta la duda si el agua era potable,
ojal que lo haya sido. Resulta que la torre con el depsito de agua
era alimentada por una caera y durante la noche se rebalsaba,
formando un riachuelo en la tierra salitrosa. El comandante
orden que un equipo de prisioneros hiciera una canaleta para as
dirigir el agua del rebalse fuera del recinto. Se le contest que era
ms fcil, eficiente y menos trabajoso instalarle una vlvula tipo
silencioso al estanque. As se hizo y el problema se solucion.
El generador elctrico
El campamento contaba con un generador elctrico disel
para el alumbrado pblico, que inclua la electrificacin de
la reja y los focos para las tareas de vigilancia. Era atendido
por personal tcnico de INACAP, contratado en Antofagasta,
adems contaban con un taller tcnico completo para trabajos
n
56 n
Memorias de prisin
de carpintera, soldadura, mecnica y elctricos. Este equipo

fue usado en tiempos normales para hacer docencia. Como el
generador era pequeo, se permita el uso de luz solo hasta las
nueve de la noche, despus deba apagarse para asegurar la
electrificacin de la reja, los reflectores y la luz de los soldados.
Al poco tiempo de estar instalados, se concedi permiso
para conocer las antiguas instalaciones de la oficina salitrera. El
profesor Mario Cspedes nos explic los procesos extractivos
del salitre. Cuando los ingenieros prisioneros examinaron
las antiguas maquinarias, descubrieron que haba un electro
generador del ao 1920, de mucha potencia. Estimaron que ellos
podan hacerlo funcionar, despus de las adecuadas reparaciones
y limpieza, as aseguraran electricidad para toda la noche. Cost
convencer al comandante, que no crea que fueran capaces de
hacer andar estas ruinas prehistricas. A los pocos das empez
a funcionar, pero como los funcionaros de INACAP no quisieron
saber nada de esta reliquia, se tuvo que autorizar la salida de dos
electricistas prisioneros, para salir del cercado y hacer el turno
de noche y as atender el generador. Llevaban con ellos una
estufa, caf, colchonetas y naipes. Lgicamente eran vigilados
toda la noche por un soldado con fusil y casco. Muy luego el
guardia fue incorporado al caf, competencia de brisca o escoba,
y por supuesto le pusieron una colchoneta para descansar. Lo
malo fue que lo sorprendi el jefe y se le amenaz hasta con
fusilarlo. Se salv gracias a nuestros ruegos.
Reparaciones varias
Entre otras cosas, tambin se repar el antiguo horno de
la panadera. Don Mario Cspedes limpi la plaza, reg los
antiguos pimientos y tuvimos la satisfaccin de verlos revivir.
Reparamos el antiguo teatro, lo limpiamos, pintamos y aqu fue
donde nos encontramos con nuestros familiares en Navidad.
n
57 n
n
Nuestros carceleros se dieron cuenta que en vez de la

chusma brutal, delictual y peligrosa, como nos consideraban,
ramos un grupo de elite, de lo mejor que produca nuestra patria
y creo que ms de alguno de ellos, se dio cuenta de la injusticia
que se cometi con nosotros.
El capitn Zabola
El capitn Zabala se hizo famoso por sus dichos. Tanto que
hasta sus propios compaeros le decan Capitn Zabola. Por
ejemplo, deca que el desierto era caliente de da y fro de noche.
Esta frase fue inmortalizada en una cancin que fue muy conocida
en el show sabatino, aprovechando el doble sentido de la frase.
En otra ocasin, para animarnos dijo que nosotros junto a los
soldados bamos a trabajar como amigos hasta lograr reverdecer
la pampa. Usaba un corte de pelo al rape, segn l, era lo mejor
para el desierto y nos recomendaba que lo imitramos.
El capitn Santander
Uno de nuestros primeros carceleros fue el capitn Santander.
Usaba una correa de cuero al hombro y se mora de ganas que
le preguntramos para qu era. Un da no pudo ms y nos dijo
que era una correa de tiro al blanco y que haba ganado un
campeonato en Panam. Nos odiaba y nos advirti que si alguno
intentaba fugarse, l se encargara de dispararle. La causa de
su odio era por un problema que haba tenido con el estanco
automotriz, un sistema para comprar automviles durante el
gobierno de la U.P., y que segn l lo haban estafado.
La banda de guerra
Como preparacin para los festejos del 21 de mayo de 1974, se
preparaba la banda de msica. Algunos vigas msicos, cuando
hacan turnos de noche, llevaban sus trompetas y aprovechaban
n
58 n
Memorias de prisin
de ensayar. Se generaban speros y folklricos dilogos con

los que trataban de dormir. Se hizo famoso Filistoque, preso
poltico con conocimientos de msica, quien fue comisionado
para preparar el desfile y el encajonamiento, con el cargo de
sargento, ttulo que le dio el oficial ante la tropa. Se cuenta que
un da dirigi la banda marcialmente por la salida del campo y
tuvieron que traerlo de vuelta desde la carretera panamericana,
que corre paralela al campo.
Los mdicos
Llegamos siete mdicos desde Santiago, uno desde Valpara-
so y tres desde Concepcin. Adems haba dos psiclogos, auxi-
liares de enfermera, administrativos y un dentista. Organizamos
un policlnico en una casa de tres piezas, la habilitamos para tres
consultas individuales. Estaba ubicado frente a la reja, a pasos del
hospital de campaa, que se comunicaba con el campamento a tra-
vs de una puerta en la reja, junto a una de las torres de los vigas.
Contamos con la cooperacin de todos los funcionarios. Al
dentista se le permiti usar el equipo dental de los militares. Sus
servicios no solo fueron solicitados por los prisioneros, sino que
tambin por personal militar, a pesar que ellos contaban con uno.
Se confeccionaron fichas y se establecieron horarios de atencin.
Haba medicamentos bsicos entregados por la Cruz Roja y un
auxiliar de farmacia estaba a cargo. En resumen, las necesidades
mdicas de los presos no necesitaron al personal sanitario militar,
salvo cuando fue necesario operar. De esta manera, el prestigio
mdico de nuestro grupo fue reconocido por todos.
El Dr. Mariano Requena fue el primer presidente del Consejo
de Ancianos y enfrent con valor y habilidad los difciles primeros
das, logrando finalmente el respeto de nuestros carceleros.
Cuando recin llegamos nos notificaron que se nos inyectara
una vacuna antitfica, la cual fue rechazada de plano por los
n
59 n
n
presos. La intervencin de los mdicos logr convencerlos que era

una necesidad, como prevencin de epidemias. Las inyecciones
seran administradas por nuestros auxiliares de enfermera y
por los mdicos. Al da siguiente todos amanecimos con fiebre,
algunos con mucha ms que otros. La mitad del campamento
no se pudo levantar. Durante mucho tiempo nos hacan bromas
a los mdicos por haber recomendado la vacuna. El personal
militar fue vacunado por su personal y tambin presentaron
cuadro febril.
En una oportunidad operbamos a un soldado herido de
bala, y de pronto, entr un capitn de tanques, reconocible por
su boina roja, sin mascarilla y fumando. Yo administraba la
anestesia con ter y oxgeno, ambos muy inflamables. Sin pensar
grit ordenndole que saliera inmediatamente. Todava me
acuerdo de la cara de sorpresa del capitn ante mi insolencia,
antes que le advirtieran del riesgo de explosin.
Recuerdo que oper a varios compaeros, y en una reunin
almuerzo en el ao 2008, uno de ellos me cont que yo lo haba
operado de un cncer en una oreja en 1973.
El conscripto baleado
En enero de 1974, ocurri un incidente muy importante
para las relaciones entre prisioneros y militares. Oscureca en
la oficina salitrera y nos preparbamos para dormir, cuando
de sbito escuchamos una balacera y como no sigui, no nos
preocupamos. Al rato lleg un confuso mensaje hasta nuestra
casa, ir de inmediato al hospital de campaa, el Dr. lvarez
recibi un balazo. Intrigado, me dirig al hospital siguiendo las
instrucciones para circular en toque de queda: andar despacio
por el medio de la calle, con los brazos en alto y as no ser blanco
de los vigas que estaban en las seis torres de vigilancia con focos
y ametralladora punto treinta. Al llegar al hospital, los soldados
n
60 n
Memorias de prisin
abrieron la reja y salimos los diez mdicos a reunirnos con el

mdico militar. All estaban, adems de l, los paramdicos
militares, oficiales y el Dr. Jenkin alrededor de un conscripto
herido a bala en el trax. Qu haba pasado? Ocurri que una
familia de turistas que pasaba por la carretera haba decidido
entrar al campamento, pensando que era un pueblo (eran turistas
brasileros). Esto provoc la balacera que habamos escuchado y
que dej herido a un soldado.
El herido fue llevado al hospital para ser atendido por el
mdico militar (Dr. Amor), que se caracterizaba por su odio
hacia los mdicos presos. Nos llamaba despectivamente los
detenidos. Este mdico era gineclogo en Antofagasta y fue tal
su incapacidad para atender al soldado herido, que el Teniente
lo oblig a llamar al Dr. Jenkin, famoso por sus salidas a operar
a Calama y Antofagasta. ste de inmediato dijo que necesitaba
un anestesista y que ste solo poda ser el Dr. Rolando lvarez
y un ayudante, el Dr. Danilo Bartuln. As fue como el Teniente
hizo ir a todos los mdicos y el mensaje que lleg a mi casa, al ir
pasando de casa en casa, lleg distorsionado.
Yo rpidamente practiqu una desnudacin venosa, que el
Dr. Amor trataba infructuosamente de hacer. En seguida induje
la anestesia, comprobando y avisando de inmediato que solo
haba oxgeno para diez minutos. El soldado estaba muy grave,
en shock. La herida era muy grande, con entrada por el pecho y
un horrendo orificio de salida, una herida similar a la que mat
al Senador Jaime Guzmn. Yo pensaba con temor en mi incierto
futuro, ante el fallecimiento inevitable del joven soldado al que
daba anestesia.
Cuando avis de la muerte, el mdico militar orden que
salieran todos, excepto los doctores Jenkin, Bartuln y yo, para
terminar el proceso de cerrar las heridas del fallecido. Al abandonar
la sala, yo tema encontrarme con el enojo de los oficiales. Al
n
61 n
n
contrario, fuimos recibidos por un atento Comandante, que

nos llev a un cuarto donde estaba el resto de nuestros colegas,
abrigados con mantas, tomando caf con sndwich, atendidos
por los soldados. El Comandante nos agradeci los esfuerzos
por salvar la vida del conscripto y el espontneo ofrecimiento de
los presos no mdicos para dar sangre. A la maana siguiente,
el Comandante asisti a la formacin, lo que nunca haca, para
repetir sus agradecimientos a todo el campamento.
Las visitas
Hubo dos capellanes destinados al campamento durante un
tiempo determinado. Uno perteneca a Carabineros y llegaba con
uniforme. Era conocido como la yegua de las pampas, porque
demostraba un sospechoso inters por los prisioneros de menor
edad. Nos ofreci servir de mensajero para el Comit Pro-Paz
de la Vicara. La verdad que nunca confiamos mucho en l. El
otro capelln, de apellido Jorquera, del regimiento Sptimo de
Lnea, fue ms cercano. En varias ocasiones almorz en el rancho
de los prisioneros junto a nosotros, en las duras bancas y toscas
mesas que llambamos comedor. En una ocasin nos cont sobre
los muertos, vctimas de la Caravana de la muerte, y cmo l
haba tenido que enfrentar a los familiares. En general, nos dej
un buen recuerdo.
Cuando nos visit el Cardenal Silva Henrquez, el capelln
Jorquera lo acompa y asisti en la misa. Lo primero que visit
el Cardenal fue la casa de Jos Vega. Este preso, pampino, haba
trabajado aqu en 1940 y habitado esa casa. En el perodo de
Gonzlez Videla sufri la represin y fue relegado a Pisagua. En
1973 fue tomado preso y relegado a Chacabuco. Lleg muy mal,
busc la que haba sido su casa y se ahorc.
El Cardenal, indiferente al suicidio, pecado mortal para
los catlicos, realiz un responso en el lugar. Luego celebr
n
62 n
Memorias de prisin
una misa para todo el campamento, que asisti en masa. Fue

amenizada con una cancin de ngel Parra y cantada por el
Conjunto Chacabuco. Al Comandante del campo le pareci
altamente subversiva y provocadora la letra y pregunt de
quin es la letra y le respondieron que era una transcripcin
del Evangelio segn San Juan el Evangelista. El Cardenal nos
trasmiti la solidaridad de la Iglesia, que representaba a los
catlicos y a los presos recluidos aqu, y que rogaba a Dios
por nuestra pronta libertad y que contramos con el apoyo del
Comit Pro-Paz.
Tambin nos visit el general Oscar Bonilla, Ministro del
Interior de Pinochet. Aterriz en el campamento en el mismo
helicptero en el que posteriormente sera asesinado por orden
de Pinochet. Se mostr como un general muy duro y nos prometi
que si le dbamos un golpe, l nos dara dos golpes. Se mostr
como el prototipo del fascista.
A fines de 1973, periodistas de El Mercurio hicieron un
reportaje del campamento, mostrando una visin idlica de la
vida diaria, con fotografas y narraciones que recordaban las que
se instrumentaban en los campos de Hitler en la Segunda Guerra
Mundial. La mayora nos mantuvimos alejados de los reporteros.
Tambin nos visit la Cruz Roja. Aquel da hubo buena comida y
otras maniobras para reflejar que estbamos bien. Tambin nos
mantuvimos alejados. Tampoco colaboramos con el grupo de
cine, pensando que eran de la Alemania Occidental. Craso error,
eran cineastas de la Repblica Democrtica Alemana, quienes
hacan un documental recorriendo Chile de norte a sur6*.
6* Se refiere a los realizadores alemanes Walter Heynowski y Gerhard

Scheuman, quienes lograron engaar a la autoridad militar y grabar a los
prisioneros dentro del campamento de Chacabuco. El documental se llama
No fui, no soy, no ser.
n
63 n
n
En diciembre de 1973 ocurri algo muy serio en el campo.

Se nos present una carta que debamos firmar, declarndonos
arrepentidos de nuestras ideas, que habramos sido engaados
por los lderes de la Unidad Popular y que solicitbamos
clemencia. Unos pocos, muy pocos, quisieron firmar. La mayora
rechaz de plano la famosa carta, de la que no se habl ms.
n
64 n
Memorias de prisin
La Navidad:
el dolor de una lejana presente...
Son las visitas de Santiago. Le dije a mi mujer que no viniera

a verme y eso que tena unas ganas locas de verla, pero no
tenamos plata. Quera que se quedara tranquila, que se
preocupara de sus chiquillos, de su trabajo. Le dije olvdate de
m, porque estoy bien. Senta que no importaba porque yo era
el que tena que cuidar a mi familia. Pero unos das antes de la
pascua, me llamaron por altoparlantes junto a la gente que tena
visitas. Me trajo un paquetito con cosas de Santiago, dibujos de
los nios, besos y abrazos. Me cont que se haba alojado en la
casa de una matrona en Antofagasta. Esto no dur ms all de
una hora, ya que no se podan quedar, las haban revisado y todo.
Para muchos, durante varios das fue muy triste. Fue muy
emocionante, que despus de las visitas se produjo una depresin
muy grande... Posteriormente en nuestra casa nos hicimos un
regalo para cada uno, donde hubo un lagrimeo espantoso. Con
otros dos compaeros nos pusimos a caminar y a hablar mierdas
n
65 n
n
sobre los milicos, nos baj la rabia y despus nos pusimos a

llorar con fuerza, fue como una especie de catarsis. En la noche
nos baj la furia y cantamos la Internacional. Cuando termin
la noche de Navidad, nos fuimos a acostar contentos. El ao
nuevo nunca fue muy importante, pero nos dijeron que venan
los nuevos interrogatorios. Nos juntaron en la cancha, pusieron
una mesita y ah iba a empezar el interrogatorio. Leyeron una
lista con trescientos nombres, esos iban a quedar libres, es decir,
no los iban a interrogar, a los otros s. Leyeron la lista y no me
nombraron. Finalmente leyeron una lista con cincuenta o sesenta
personas que iban a interrogar. Yo estaba muy asustado.
n
66 n
Memorias de prisin
La incertidumbre de los interrogatorios
N
osotros esperbamos los interrogatorios con susto y
ansiedad. Nos haban mandado al norte con la idea
que nos iban a interrogar otra vez, porque en el Estadio
Nacional el interrogatorio haba sido insuficiente. Esto ocurri
a finales de enero, esperbamos desde diciembre, es decir, tres
meses. Sabamos como haba sido en el Nacional. Un da nos
reunieron en la cancha de ftbol. Haba un milico con una mesita
(tambin haba carabineros). Despus de un rato, leyeron una
larga lista donde haba ms o menos unos quinientos presos. Los
milicos decan que tenan bien claro lo que haban hecho y lo que
le iban a hacer a esos que se nombraron. Les dijeron que se fueran
para la casa. Nosotros seguimos elucubrando. Despus leyeron
una lista de doscientas personas ms, y les dijeron lo mismo, que
no necesitaban interrogarlos. Quedamos cien presos esperando.
Luego leyeron una lista que inclua a todos, menos veinte presos,
que tambin les dijeron que no los iban a interrogar. Y de los veinte
que quedaron, estaba yo.
n
67 n
n
Ah pas el primero a una casita que estaba cerca de la

entrada. Nos llamaba la atencin que no haba vigilancia
adicional. Mientras esperbamos, no omos ningn grito ni nada.
A los veinte minutos sali y le consultamos, qu te preguntaron,
puras hues!, respondi. Dijo que no le haban pegado, que por
el contrario, lo haban tratado muy bien. En la tarde, sali un
carabinero que se estir y dijo tengo hambre, voy a ir a comer y
seguimos, pero el nico que quedaba era yo, y claro, estaba
muerto de susto. Al rato lleg el mayor Gonzlez y me hicieron
pasar..... Me preguntaron usted fuma?, quiere una bebida?, y
ese libro de qu es? Prstemelo. Yo estaba leyendo El Principito.
Me preguntaron si haba participado en reuniones destinadas
a atacar a las fuerzas armadas. Evidentemente dije que no. Me
preguntaron a qu Partido perteneca y claramente les respond
que yo era comunista, porque era la tendencia en ese tiempo. Me
pregunt qu saba yo sobre los hospitales clandestinos. Expliqu
que los mdicos partidarios del golpe atendieron a la micro de
carabineros que lleg y que los mdicos de la Unidad Popular
atendimos a los pobladores heridos. Y esas fueron las preguntas
que me hicieron.... doctor, usted va a salir libre muy pronto, as es
que preprese. El mayor Gonzlez me dijo que se iba a reunir con
las mujeres en el Congreso y que poda mandar una carta con l.
Qued espantado, porque nunca imagin tanta amabilidad de
parte de l. Bueno, resulta que le mand esa carta a mi seora y la
Rosita la recibi. Ella se encontraba con el mayor de carabineros
cada vez que iba al Congreso. l le asegur que iba a salir, le
seal que no tena acusaciones ni cargo, as es que me iban a
soltar luego.
n
68 n
Memorias de prisin
Chacabuco, te miro de lejos
P
osteriormente a ese da, empezaron a llamar listas de
gente que se iba. A los pocos das, una veintena, despus
treinta, as. Esperaba que me soltaran. Estbamos en
febrero; pas marzo y abril y nada. A m me haban interrogado
en enero. Termin saliendo de Chacabuco en abril. Los que nos
quedbamos, seguamos manteniendo vivo el campamento.
Estbamos cada vez ms tristes, porque no se cumplan las
promesas de libertad. Cada vez estbamos ms frustrados, cada
vez era ms penoso. Una noche nos dijeron maana se van ustedes.
No nos dijeron que nos iban a liberar, pero creamos que lo ms
probable era que nos bamos a la casa.
Esa noche realmente no dorm nada, no saba si me iba a ir
realmente. Me preguntaba qu llevarme, las cartas?. No saba
si me las iban a quitar. Al da siguiente nos llevaron fuera del
campamento. Dentro de l quedaron unas trescientas personas
ms. En la oficina de administracin nos dieron todas las cosas
n
69 n
n
que andbamos trayendo el da de nuestra detencin. Despus

el comandante nos dio un discurso asegurando que nosotros nos
bamos, que nos portramos bien, que algn da nos bamos a
encontrar y a tomarnos unos tragos juntos, pero que no podamos
volver aqu, porque no regresaramos ms. Finalmente, llegaron
dos buses Mercedes Benz, verdes y rojos. Nos subimos con las
maletas... adentro solo bamos con tres milicos para cuarenta
presos. Veinte en una micro y veinte en otra.
bamos muy contentos. Chacabuco solo quedaba a cien
kilmetros de Antofagasta, creo que cantamos canciones
permitidas por los milicos. Pero a mitad de camino, las micros
pararon y se bajaron los milicos. Eso nos baj totalmente el nimo.
Hasta que subieron los milicos, que nos dijeron que el bus de
adelante estaba en pana, no tena bencina y que bamos a buscar
bencina a Mantos Blancos, una minera que est en el camino.
Nos dijeron que no tenamos que preocuparnos, que solo era
una pana de bencina. Nos preguntaron quieren bajarse a estirar
las piernas?. Y nosotros nos miramos negando con la cabeza...
bajen no ms, fue la sugerencia de los milicos. Finalmente bajaron
algunos. Al cabo de una hora, seguimos rumbo a Antofagasta,
lgicamente muy asustados, pues ya sabamos lo de la Caravana
de la Muerte.
Finalmente llegamos a Antofagasta, a la base area que estaba
al norte de la ciudad. Cuando bajamos de la micro, aparece un
comandante de la Fuerza Area, que dijo qu hacen aqu ustedes?
Y nosotros, muy entusiasmados, respondimos que nos bamos
para la casa, pero l aclar, estn equivocados, el avin no est
planeado para salir sino hasta maana. La desilusin fue inmediata,
tenamos que devolvernos a Chacabuco y volver maana, porque
solo maana parta el avin. Preferamos dormir encadenados
antes que volver a Chacabuco, pero no hubo forma, tuvimos que
regresar en la noche, cansados como perros, desanimados.
n
70 n
Memorias de prisin
Esa noche tampoco dorm nada. A la maana siguiente

nos volvieron a formar y partimos rumbo a Antofagasta sin
inconvenientes. Llegando a la base area, lo primero que vimos
fue un inmenso avin y al frente, unas cien personas con las
manos en la nuca y mirando hacia los camarines. Nosotros
tuvimos que esperar, incluso unos milicos nos trajeron helado.
Ya nos devolvamos a Santiago. Subimos las maletas a un avin
Hrcules con una gran puerta trasera. De pronto cerraron la
rambla y apareci la azafata: un cabo que nos dijo ya, ustedes
donde se sientan, no se mueven, nadie habla, nadie hace ninguna
cosa. Entonces no falt el desubicado que pregunt si se poda
cambiar a otro lado y el milico le grit cllate voh mierda!... y
parti el avin. bamos con mucho susto, porque sabamos
que de repente abran las puertas y nos tiraban al mar. Pero
finalmente arribamos de noche a Cerrillos, fue como una hora
y media de viaje, son casi mil kilmetros de distancia. Llegando
nos trasladaron al Estadio Chile.
n
71 n
n
Te siento, libertad
E
ntramos al Estadio Chile por una fila de pacos que nos
pegaban a medida que bamos entrando. A nosotros nos
pusieron en el ltimo piso de las graderas. Abajo, en la
cancha, estaban otros presos, la mayora muy golpeados. En ese
momento haba unas doscientas personas. Esa noche tenamos
que dormir en el estadio y despus, al otro da, nos iban a soltar.
Como tenamos sacos de dormir, logramos descansar un poco.
Finalmente lleg el otro da, nos llamaron en una lista y
nos sacaron fotos de perfil. Cuando les toc sacarme la foto, se
les ech a perder la mquina y tuve que esperar a que trajeran
otra. Pero bueno, nos pasaron todas nuestras cosas y estbamos
listos para salir. Tenamos planeado que nos bamos a ir en taxi.
Pero primero tenamos que llamar a nuestras familias, porque
sabamos que lo ocurrente era que te soltaran y despus te
mataban. Tenamos que llamar, ser serenos y dejar de lado los
sentimentalismos para avisarles a nuestras familias. Salimos y
n
72 n
Memorias de prisin
al frente haba un boliche. Entr, ped el telfono y llam a mis

hijos. Fue en ese momento cuando habl con mi hija Alejandrita,
como contaba ms arriba. Al, con quin hablo?, con Alejandra,
me respondi una vocecita en el telfono; Alejandra, soy tu pap,
le dije, papito, vuelve pronto, te extraamos...
Cuando llamaste era abril, era tarde, los milicos en el Congreso nos
haban avisado. Yo conoc al carabinero que te entrevist en Chacabuco,
era un capitn, el capitn Gonzlez. Era muy humano, diferente a
todos los milicos. Yo tuve una o dos entrevistas con l. Me entreg una
carta tuya antes de venirte. Cuando t llamaste que venas saliendo del
Estadio Chile, llam a todo el mundo para avisarle. Llegaste tan flaco,
con todas tus cositas, feliz, dichoso y los tres nios corran de un lado
para otro.
Nos subimos al taxi y observamos a una ciudad grande,
llena de luces, de autos, de gente. Finalmente llegu a la casa
de mi suegra. Me esperaban mi seora, mis hijos, un cuado,
mi suegra, mi hermano, mis padres y otras personas. Todos me
miraban con cara de extraeza, porque seguramente hablaba
mucho, se pensaba que nosotros estbamos rayados y la verdad
es que estuvimos rayados muchos meses.
Recuerdo cuando me fui a acostar a la pieza despus de tanto
tiempo, con sbanas limpias y con mi seora al lado. No recuerdo
que hayamos intimado, pero sencillamente era muy bonito estar
con ella, calentita. Por fin estaba libre.
Fue difcil al principio, porque no dormas en la noche. Hiciste un
tratamiento psiquitrico, no tenas trabajo. Empezaste primero en la
iglesia. Nosotros no somos creyentes pero ayudaron mucho, como por
ejemplo la Vicara de la Solidaridad. T no me decas nada, pero notaba
tu angustia. Yo tena miedo que te volvieran a tomar preso, siempre te
dije que no te metieras en nada, porque ya tena mi historia propia de
abandono, de vivir en casas ajenas. Mi pap estuvo preso en el periodo
de Gonzlez Videla. Despus empezaste a trabajar, a hacer turnos y de
n
73 n
n
a poco... Tenamos una plata ahorrada para comprar nuestra casa y que
nunca toqu. Empezamos a averiguar si se poda pedir un prstamo al
banco. A fines del setenta y cinco, salimos a buscar casa. Ah la cosa fue
cada vez mejor...
Al da siguiente me levant. Mi mujer estaba trabajando y
me qued ah con mi suegra y mis cabros. Sal a dar una vuelta
a la manzana y me di cuenta que realmente estaba libre. Poco a
poco fui tomando una rutina. Me preguntaba qu iba a hacer.
Entonces, el esposo de una colega de mi seora, que trabajaba en
una parroquia, me invit a que atendiera all a los enfermos, pero
rpidamente empez a llegar gente perseguida. A poco andar,
me dijeron que me podan pagar por cada enfermo que atendiera.
Era muy poca plata, pero poda atender a los enfermos. Despus
me hicieron imposiciones, pero ganaba muy poco, que era lo que
podan pagar. Yo tampoco era muy entusiasta en cobrar, porque
nunca haba cobrado ningn peso. Pero estaba trabajando en lo
mo.
Al pasar el tiempo, me llam una doctora comunista
que no estaba presa y me dijo que ella tena posibilidades de
conseguirme trabajo en Maip, porque ella trabajaba all. Su
marido era Carmelo Soria, un espaol que haba llegado en el
Winnipeg.
Con ella trabajamos en Maip. Ah ocurri uno de los
momentos buenos que me pas en la vida. Ms o menos como
un a mes de estar libre, recib una llamada telefnica del doctor
Ivn Melleli Foresti, mayor y luego general de Carabineros. Me
mand un recado, que por qu diablos no lo haba ido a ver, si ya
llevaba un buen tiempo libre, si l me haba ofrecido ayudarme.
No se me haba ocurrido recurrir a l. Fui a la posta de San
Bernardo, donde trabajaba. Me dijo mira, ahora ests en libertad,
nadie te persigue, as es que yo te ofrezco trabajo en el hospital. No
tenemos ningn puesto de doctor, solo para que ordenes la farmacia,
n
74 n
Memorias de prisin
pero te tienes que olvidar de lo que piensas, porque tienes que trabajar
tranquilo. Como comprendern, para m fue muy importante,
porque despus de salir libre no saba qu iba a hacer. l me
consigui trabajo en el hospital y para m es un amigo de verdad,
porque me apoy. l me hizo comprender que no todos los
carabineros y no todos los fachos eran malos.
Fuimos a conversar con el director del hospital, el doctor Joel
San Martn, que haba sido el Presidente del Partido Nacional
en San Bernardo. Mi amigo Melleli era su mano derecha. Le dije
doctor, si usted me da trabajo, yo le prometo que me voy a portar bien,
no voy a dejar mis ideas polticas pero voy a trabajar bien. Solo no tena
que meterme en los. El director me dijo que no le prometiera
nada a l, sino que me comprometiera con mi amigo, que mi
lealtad estaba con el doctor Melleli. El hospital de San Bernardo
fue el nico hospital de Chile que no fue allanado.
Trabajando me encontr con un mdico amigo, Carlos
Godoy, uno de los veintin mdicos asesinados. l trabaj hasta
el ao 1976. A m me preguntaron si tena una relacin con l,
respond que s, pero antes. El doctor Melleli me dijo que si le
preguntaban, l me iba a defender. Una vez le dije t sabes que en
mi casa tengo escondido un rifle y tengo miedo que me allanen la casa,
lo encuentren y me saquen la cresta... por favor, qu puedo hacer. l
me dio un papel para que le entregara la pistola a un carabinero,
despus ya no habra problema.
A los pocos meses lleg a mi casa una camioneta de
investigaciones. En mi casa vivan tambin mi pap y mi mam.
Me citaron a una comisara de investigaciones y se saba que
cuando te llamaban no salas ms. Fui donde mi amigo Melleli, y
le seal estoy muerto de susto. l me dijo que me iba acompaar y
que me iba a esperar afuera hasta que saliera. Entr, pero solo me
queran interrogar por un asunto de un choque. As era mi amigo
Melleli, mi amigo de toda la vida, porque indudablemente l todo
n
75 n
n
el tiempo se port bien. Sabiendo que era comunista, nunca trat

de sacarme informacin ni de convencerme. Todo lo contrario,
muchas veces discutamos nuestros puntos de vista, con todo
respeto, lo mismo que el doctor San Martn. Conversbamos
libremente, con un respeto mutuo notable. Con esto qued
convencido que no todos los hombres de derecha y los milicos
son hijos de perra. Hay de todo... aprend a respetar a todos. Para
m, lgicamente hay milicos que son perros, pero si t a un milico
le sacas el casco y conversas con l, es un hombre como cualquier
otro. Hay buenos y malos como en toda la sociedad. Me acuerdo
que unos das despus del golpe, dejaron en la Posta del Barros
Luco a un milico de guardia, que era conscripto de las Fuerza
Area. Resulta que se olvidaron del tipo y en la noche estaba sin
comer y yo le ped al encargado de la comida que le diera algo.
Se sac el casco para comer y era un cabrito de dieciocho aos.
n
76 n
Memorias de prisin
El rabanito
E
n el hospital de San Bernardo, empec trabajando como
farmacutico, despus consegu trabajo en la Posta y a
los pocos meses empec a trabajar como cirujano. Hice
una carrera muy buena, tuve muestras de aprecio de todos los
directores, incluso de los pertenecientes al Opus Dei. Me tenan
respeto, sobreviv a varias directivas del hospital. Fui respetado
hasta el final, me estoy echando muchas flores! (risas). Una vez, a
todos los doctores que estuvimos presos, nos ofrecieron nuestros
antiguos puestos de trabajo en el hospital Barros Luco. bamos
a ganar ms, pero no lo quise aceptar porque conoca cmo se
trabajaba en el hospital, con un cario que no iba a tener en mi
antiguo puesto. Adems, tena miedo que si tomaba ese puesto, se
lo iba a quitar a otra persona que llevaba quince aos trabajando.
A la gente le llamaba la atencin mis ideales, porque era
mdico y no tena consulta propia. Era muy respetado como
mdico, me queran mucho, me decan el rabanito, porque era
n
77 n
n
rojo por fuera y blanco por dentro. Les pareca muy raro, porque
saban que no era malo. Esto lo saba el doctor Melleli y todos
sus amigos milicos fachos. Me port bien. Puedo decir que en
comparacin con la historia que vivieron mis compaeros, la
ma fue muy distinta. A m no me pas nada; o sea, s, estuve
preso, perd mi trabajo, mi puesto, pero ms all de eso, a m no
me pas nada. A mis compaeros los torturaron! A m me daba
vergenza decir que estuve preso, porque fuera de eso, a m no
me pas nada. Pero lo peor de estar preso es perder la dignidad.
Uno deja de ser importante, pasas a ser un huen de mierda asesino.
Lo otro, es estar alejado de mi familia. Es la incertidumbre de
no saber qu iba a pasar conmigo, porque se rumoreaba que me
iban a quitar el ttulo de mdico... y yo que nunca he cometido
ningn delito!, ni siquiera un parte de trnsito. Por eso, para m
era algo desagradable ser considerado como un delincuente. Eso
fue lo ms espantoso, adems del temor de haber comprometido
a otra gente con mis actividades polticas, las que consideraba
claramente lcitas, pero que eran catalogadas como delictuales
por la dictadura.
Eso de comer comida mala y dormir mal, no me preocupaba ni
importaba tanto, ni el trato rudo de los militares. As son ellos, as
fueron formados, sobre todo si su nivel no era tan culto (aunque
haba algunos que s). Ellos eran de muy mala leche. Haba un
teniente que le gustaba burlarse de un grupo de detenidos, deca
yo puedo pelear a mano limpia con todos ustedes. Era un auto lavado
de cerebro que los haca mostrarse con mucha crueldad. La idea
era producir en el preso un desgaste psicolgico importante.
No me volv ms rencoroso y les enseaba eso a mis niitos,
que los carabineros estaban ah para ayudarlos. Al principio,
claro, deca que todos los militares eran unos hijos de perra,
pero al poco andar, me di cuenta que los militares eran seres
humanos y que en ese tiempo, a los milicos que no eran brutos
n
78 n
Memorias de prisin
los mataban. Se crearon espacios donde se les dio rienda suelta

a la violencia de algunos, por ejemplo la DINA, el guatn Romo
es el ms conocido... hombres torturadores. La DINA vigilaba
hasta a los militares, le dieron sustento a la mquina represiva.
Cmo hacan obedecer a los conscriptos?, gracias a la brutalidad
de unos pocos. Pero el tipo ms cruel fue Pinochet, porque dijo
que no se mova ni una hoja sin que l lo supiera. Era siniestro,
al igual que toda la gente bajo su mando. Manuel Contreras y
toda la gente de la DINA. Para los militares, fue una psima
experiencia haberse relacionado con la dictadura militar, as es
que, al final, yo no les tena pica.
De la prisin puedo decir que hay muchas ms cosas positivas
que negativas. Se sac lo mejor de los presos, la camaradera, las
pocas cosas que tenamos haba que compartirlas entre todos.
Compartir con los presos fue lo ms bonito, compartir el fro y
lo duro del cemento. Nos juntbamos para dormir. Se hacan
cursos de todo, de capacitacin, para aprender a escribir y a leer.
Yo no aprend mucho, pero pude ejercer mi profesin, oper a
enfermos. Por ejemplo, a una persona que le oper un poroto
que despus fue un cncer; a gente que tena hernias, cototos,
tumorcitos. Pude ejercer la medicina. Compart mis conocimientos
de astronoma con la gente, que aunque muy de principiante,
nos hicieron pasar ratos muy agradables. Nos sorprenda ver el
grado cultural de los militares, era muy interesante, porque se
notaba perfectamente que les haban lavado el cerebro. Estaban
convencidos que todos nosotros ramos personas agrestes,
que queramos matar y que no tenamos ningn valor moral.
La mayora de ellos crea eso. En ellos haba un sentimiento
de inferioridad, se haban dado cuenta que el nivel cultural de
los presos era muy alto, haba un gran sector de profesionales
con una elevada capacidad de creacin, los trabajadores no
profesionales tambin tenan una elevada tica. Por eso, cada
n
79 n
n
cierto tiempo, trataban de demostrar que tenan una instruccin.

Se trataban de comparar con nosotros. Igual se daban cuenta que
ramos iguales como personas.
Lo que ms aprend fue la solidaridad. Ah me di cuenta
que era un valor verdadero, como lo fue para la Pascua, que
estbamos todos deprimidos y nos abrazamos, lloramos juntos
y nos sentimos mucho mejor. Desde hace como diez o quince
aos, tenemos la costumbre de juntarnos una vez al ao. ramos
unas cuarenta o cincuenta personas, no ms, porque muchos
estaban afuera y los otros siempre tenan miedo de juntarse. Nos
seguimos juntando.
A mis hijos nunca les cont nada, porque a m no me
ensearon a odiar.... pero como yo me enferm... nunca les
habl contra los militares. Lgicamente resalt los valores de la
izquierda, pero nunca los adoctrin, como la mayor parte de los
comunistas que les ensearon a sus hijos a ser comunistas. Eso
s, cuando me preguntaban algunas cosas, las contestaba. Pero
no los adoctrin. S compraba El Siglo, el diario comunista, pero
nunca les cont que estuve preso. Mis nias siempre pensaron
que estaba trabajando en el norte. No quise trasmitirles mi
experiencia de dolor, no quise demostrarme como un hombre
rencoroso, como alguien que odiaba. Mi hija mayor es muy
emotiva, es muy llorona, igual que yo. Pero ella no quiere saber
nada, ella odia a los que me encarcelaron, pero tampoco es un
odio sentido. La Alejandra est muy obsesionada con la Unidad
Popular, polole con un tipo que era socialista. Rolando sali
ms de izquierda, pero nunca le dije nada, fue iniciativa de l.
Todo esto suena ms o menos coloreado, pero fue terrible
estar preso. Cuando qued libre tena miedo, cada cierto tiempo
me enteraba que haban agarrado a un mdico y lo haban
desaparecido. Pens que me iba a pasar lo mismo. En algn
momento pens en la posibilidad de irme al extranjero, pero
n
80 n
Memorias de prisin
finalmente, gracias a mi amigo Melleli, recuper mi dignidad de

mdico. No me hice rico ni famoso y me qued aqu, en mi pas,
con mucho miedo pero me qued aqu. Me cost tranquilizarme;
cuando un auto se paraba frente a la casa me daba mucho
miedo... tena pesadillas.
Quise contar ahora mi historia, porque ya me voy a morir y
no tengo mucho para dejarles a mis nietos. Me da mucha pena
no haber conocido ms sobre la historia de mis padres y mis
abuelos, por eso quiero dejar una huella de lo que me pas. Es
una de las cosas ms importantes que me ha pasado. Quiero que
quede un recuerdo claro de esto.
Mi historia va de la mano con la historia de miles de chilenos
y chilenas. Algunos ya no estn, otros sobrevivieron, pero todos
conformamos el grupo que vivi una etapa terrorfica, que nunca
imaginamos siquiera que ocurrira en nuestro pas. Mi testimonio
lo dejo para que ojal nunca ms vuelva a suceder, nunca ms...
n
81 n
Epistolario de prisin7
7
Se ha respetado la redaccin y la ortografa original.
Epistolario de prisin
10 de noviembre de 1973
Seor Rolando lvarez A.

Mi querido Rolando, recin hoy 10 de noviembre he sabido
donde has sido trasladado, pero como an no s la direccin, no
podr mandarte esta carta. Solo lo sabr el prximo 13, pero de
todas maneras, te ir escribiendo da a da y luego te envo todo.
Quiero saber cmo ests, de salud, de nimo, cmo es el clima,
etc., etc.... Si necesitas algo.
Son las 10 de la noche. La Mony8 es la nica que aun est en pie
haciendo dibujos y viendo televisin. Te contar que Alejandrita
9
duerme conmigo y la Rosita en tu cama. Ya se acostumbraron
a la idea que t ests lejos trabajando, pero Alejandrita me pide
que te llame por telfono, para que vengas. Hoy en la tarde el to
Walchen10 nos llev al Portofino y luego nos llev donde mi
Mamy11; all estaba la Toya 12 y Germn13. Nos pusimos de acuerdo
con Roberto14 en que l se va a vivir a mi casa cuando yo me cambie.
Hoy hace un da fro y, nublado. Rolando, me siento triste
y sola sin ti. Me haces mucha falta. Vivir sin ti, es no vivir, es
vegetar. Tienes que hacer lo posible para que esto se solucione.
Claro que t es bien poco lo que puedes hacer y yo tampoco,
me siento tan impotente. Ayer fui nuevamente al Ministerio de
Defensa para saber cules eran los cargos contra ti, y es el mismo
que yo saba, sospechoso, de qu ser? no s.
8
Rosa lvarez Vallejos, hija mayor de Rolando y Rosa. Tambin nombrada
como Rosita, Mony, Monina y Cucky. tena 6 aos en ese momento.
9
Alejandra lvarez Vallejos, segunda hija de Rolando y Rosa. tena 4 aos en
ese momento.
10
Osvaldo lvarez Araya, hermano de Rolando.
11
Irma Guzmn Gonzlez, madre de Rosa Vallejos.
12
Gladys Vallejos Guzmn, hermana de Rosa Vallejos.
13
Germn Wilson Scappini, esposo de Toya, cuado de Rosa Vallejos.
14
Roberto Vallejos Guzmn, hermano de Rosa Vallejos. Periodista deportivo.
n
85 n
n
Rolando hasta aqu llego por ahora, te quiero mucho, Buenas

noches.
Ahora escribe la Rosita:
PAPITO VEN PAPITO
YO TE QUIERO MUCHO
ROSITA.
Esto lo escribi ella con su propia redaccin.
7
Pasamos todo el da con tus paps. El tata15 les hizo unos

caballitos a los tres, estn muy contentos y el tata muy orgulloso.
7
En la maana fui al Colegio Mdico a hablar con un mdico

que est dedicado a ver la situacin econmica de los familiares
de los mdicos detenidos. No estaba, pero la secretaria le
informar y tratar de agendar una entrevista con l.
Ahora ya van a ser las 10 de la noche. La Rosita est haciendo
unas sumas y restas, ya llegaron al nmero 100. Esta noche se
qued mi mamy, que maana partir temprano al Ministerio de
Defensa para saber tu direccin. Cmo ests padrecito? Tienes
que cuidarte mucho y comerte todo lo que te den para que no
sigas bajando de peso o a enfermarte. Cmo es el clima? Tienes
que mantenerte en buen estado y pensar que aqu tiene a su
15
Rolando lvarez Koheler, padre de Rolando lvarez Araya.
n
86 n
mujer, hijos, padres, hermanos y amigos que te quieren y aoran,

y que para mi eres lo ms importante y querido y que lo nico
que deseo es verte bien y muy luego de vuelta.
Tus Padres te mandan montones de carios y que luego te
escribirn
7
14 de Noviembre de 1973
Aun el Ministerio no tiene las listas, pero en el Servicio

General del Ejrcito se me dio tu direccin, la cual espero sea la
indicada. Ojal puedas recibir esta carta.
Adis Rolandito, hasta muy pronto.
Te quiere.
Rosa V.
7
Para Rosa Eugenia Vallejos Guzmn
Chacabuco 12 de noviembre de 1973.
Rosita querida:
Me encuentro en buen estado de salud , tanto f sico

como mental . En este lugar la comida es satisfacto-
ria y las condiciones de vivienda son suficientes. Por
otra parte , el clima de la pampa no es tan malo como
decan , al menos por el momento.
El viaje lo efectuamos en barco y tampoco tiene
ningn problema. Te reitero, por lo tanto que me en-
cuentro bien e incluso junto a mis colegas tenemos un
ambicioso plan de trabajo en relacin a la atencin
mdica de la gente . Esto ltimo significa mucho para
n
87 n
n
nosotros, pues el trabajo es excelente remedio para las

preocupaciones.
Mi estado anmico es tambin bastante bueno, es-
pecialmente despus de haberte visto en el Estadio. A
m , como al resto de nosotros, la visita de nuestros seres
queridos signific un impacto emocional de incalcula-
bles proporciones, que nos ha permitido enfrentar las
cosas con un optimismo extraordinario. Rosita queri-
da, ests ms linda que nunca y te quiero aun ms que
cuando nos casamos. Estos 8 aos de vida en comn
han sido los mejores de mi vida, no es ninguna exa-
geracin y a ti te consta lo aproblemado que era antes.
Rosita te recuerdo constantemente como la mejor
esposa que puede tener un hombre . Tu decisin de
trabajar para tratar de remplazar mi sueldo y la so-
lucin al problema de movilizacin de los nios para
ir a la escuela fueron el mejor remedio a la angustia
que a ratos amenazaba con quebrarme , mientras es-
tuve en el Estadio. Ahora s que adems de una esposa
amante , tengo una mujer valiente , decidida y capaz
de enfrentar situaciones tan dramticas como las que
vivimos en este momento, y que en otras familias, creo,
no podramos haber esperado.
Recomendaciones:
Rosita, te reitero que no debes distraer dinero en
tratar de mandarme cosas, tengo ropa suficiente , la
comida es buena y los cigarrillos ya no constituyen
un problema, pues ya casi no fumo. El dinero debes
guardarlo para los gastos de la casa y lo que sobre , si
es que llegara a sobrar, meterlo a la Asociacin de
Ahorros y Prstamos.
Solo te pido, ms bien exijo que me escribas lo ms
frecuentemente que puedas. Haz que los nios me es-
criban o me manden dibujos.
n
88 n
Mi mayor temor es que no me recuerden cuando

llegue , especialmente Rolandito16. Debes insistirles en
que estoy viajando y que volver , hblales constante-
mente de mi , recordndoles los volantines, los paseos
en auto y todas las cosas buenas que yo les daba o
haca.
Rosita, necesito con urgencia una foto tuya , de las
nias y mis padres. Mndamela si es posible , como
creo debe ser en la primera carta que me escribas.
Rosita: Te quiero mucho, y te aoro extraordi-
nariamente . Debes ser valiente y tener confianza en
que volveremos a vernos para envejecer juntos, criar
a nuestros hijos, especialmente a las niitas para que
sean mujeres tan extraordinarias como t eres.
Hasta pronto.
Tu marido que desea abrazarte lo ms pronto po-
sible .
P.d: Dale mis ms profundos agradecimientos a

mis hermanos, a tu mam, tus hermanos y cuados.
Es realmente satisfactorio y alentador tener una fa-
milia como la que tengo.
Va carta adjunta para mis padres y los nios.
Parece que solo te podr escribir dos veces al mes,
ojal t puedas hacerlo ms seguido. No te olvides de
las fotos.
Mi direccin es: I Divisin de Ejrcito
Oficina Chacabuco
Antofagasta.
16
Rolando lvarez Vallejos, hijo menor de Rolando y Rosa. Tena 2 aos en ese
momento.
n
89 n
n
Stgo 17 de noviembre 73
M querido Rolando:
Te estoy escribiendo esta carta desde el correo Central,
necesito pedirte algo en forma urgente. Me imagino que ya
habrs recibido mi primera carta. Resulta que ahora para cobrar
tu sueldo me exigen un poder tuyo. El que t me dijiste haber
firmado en el Estadio Nacional no se me ha entregado; me dijeron
que lo enviaron por correo, pero hasta el momento nada. Crees
t que podrs enviarme uno? Conseguirlo con las asistentes
sociales del Ejrcito? Si as fuera mndamelo certificado.
Y cmo ests, el clima es muy duro? Nos dijeron que no se
podan enviar encomiendas; nosotros estamos muy bien. En la
prxima carta te contar mi entrevista en el Colegio Mdico.
Cuntame cmo fue tu viaje. Qu hacen; trabajan en algo?
Cmo es el lugar? La Villa tiene unas fotos que salieron en una
revista sobre Chacabuco. Se ve una calle polvorienta con 1 Iglesia
y algunas casas con los marcos de puertas y ventana, me imagino
que cerca de ese lugar estarn Uds. Tienen agua de pozo? Luz
elctrica? En fin cuntame todo lo que ms puedas.
Los nios y yo nos acordamos mucho de ti y espero que esto
terminar pronto.
Te abraza y besa tu esposa
Rosa Vallejos.
n
90 n
Sr. Rolando lvarez A

Pte.
Padrecito, solo hace 2 das que te despach otra carta en la
cual peda un nuevo poder, pues el otro no apareca. Resulta
que ese mismo da al llegar a casa haba llegado por correo. As
es que ya no necesito nada. Ojal que an no se haya iniciado
ningn trmite. El sueldo me lo pagaron sin problema. Y cmo
ests t? No hallo las horas de recibir carta tuya.
En este momento que te escribo lo hago desde la consulta de
la Dra. Jirn, la espero pues hablaremos sobre trabajo.
Te contar que en la entrevista que tuve con el mdico del
Colegio Mdico, el Dr. Prado, ste me comunic que habas
sido calificado en lista C, por los captulos mdicos del hospital.
Me aconsej que presentara una carta al Consejo Regional Stgo
pidiendo un sumario, es decir una apelacin. Pienso llevarla
entre hoy y maana. Adems l pidi informar al Ministerio del
Interior sobre tu cargo, pero como es por escrito, yo creo que
respuestas tendremos en estos das. No te aflijas padrecito, pues
adems en el hospital tambin el director del hospital le dijo a
ste que se revisaran nuevamente, lo que ms importa es que
t ests bien. Tienes que cuidarte mucho por nosotros que te
esperamos y necesitamos.
Por ahora no tengo ms noticias nuevas, hasta pronto.
Te abraza y quiere mucho
Rosa.
n
91 n
n
Chacabuco, 20 de noviembre 1973
Querida Rosita
Te escribo otra carta, aunque es claro que ni
siquiera te haya llegado la primera. Sin embargo,
no quiero perder ninguna oportunidad de mantener
este exiguo contacto, que debe reemplazar aquel
contacto cotidiano tan feliz de nuestra vida en
comn . Solo podemos escribir 2 cartas al mes y con
extensin limitada, ya que el trabajo de revisar la
correspondencia es excesiva en estas condiciones. Por
lo tanto no podr escribir como yo quisiera, es decir
una carta para ti , otra para mi pap, mam y para
los nios.
Estoy bien . El poder dormir sin estrecheces sobre
un colchn y servirse una comida satisfactoria sobre
una mesa , marca un apreciable contraste con las
anteriores condiciones de vida. Disponemos, adems
de un espacio de 10 x 4 cuadras, con calles y canchas
deportivas donde podemos movernos libremente .
Tenemos mltiples actividades. Las habilidades
y preparacin de la gente son mltiples y todos las
estn entregando en beneficio del resto. Por ejemplo
yo practico gimnasia diariamente bajo la direccin
de un profesor de educacin f sica, as como sigo un
curso de programacin de computadores. Yo en cambio
entrego atencin mdica en un policlnico que hemos
habilitado todos los ex trabajadores del SNS y me preparo
para hacer clases de Astronoma. Adems, existe un
excelente conjunto folclrico formado y dirigido por
ngel Parra, club de ajedrez, brisca y otros.
No quiero parecer pesimista, pero estoy inscrito para
trabajar en labores de carpintera, especficamente
fabricando juguetes. Es posible que esto signifique un
n
92 n
ingreso econmico, que te enviara para ayudar a los

gastos de la casa. Ojal resulte esto.
En resumen estoy bien , f sica y anmicamente .
Esto no impide que la nostalgia se manifieste fuerte
y frecuentemente , especialmente al no tener ninguna
certidumbre sobre la duracin de esta situacin .
Cuando ngel Parra y su gente canta Tonada del
viejo amor , no hay control y las lgrimas sirven de
desahogo.
Rosita, escrbeme lo ms frecuente y largo que
puedas. Cuntame todo lo que pase en la casa, hasta
lo que hace el perro. Cuntame de los nios, de la
situacin econmica, que es lo que ms me angustia.
Mndame fotograf as. Esto y tu amor expresado en el
papel es todo lo que necesito, pues te insisto en que no
gastes plata tratando de mandarme cosas.
Que no me olviden los nios, hblales de m
frecuentemente . Cudate mucho, se valiente y ten
paciencia, pues conf o en que nos espere un futuro que
nos permita olvidar la pesadilla de esta separacin .
No creas que tengo ideas fijas, pero a cada momento
recuerdo tu visita en el Estadio, la alegra que tuve
al verte tan linda y tan valerosa. Cuando miro la
ropa no puedo menos que emocionarme pensando que
t la lavaste y planchaste con cario para m . He
dejado un pantaln y una camisa que no usar , para
conservarla tal como la pusiste en la maleta.
Quiero que saludes a tu mam, hermanos y
cuados, que tambin recuerdo con cario.
Rosita querida: te quiero mucho, me haces una
horrible falta, pero algn da podremos olvidar todo
esto.
Te abrazo y besa tu marido.
n
93 n
n
Papito: Te echo mucho de menos, pero tambin

espero mucho de ti; debes reemplazar la figura paterna
que necesitan mis hijos. Ahora, igual que cuando
yo era pequeo, tienes que inculcarle a mis nios
pequeos los conceptos ticos que me enseaste , para
que ellos al igual que tu y creo que yo, sean ntegros,
honrados y que sean tiles y capaces de engendrar y
criar hijos iguales. Padre , te quiero y admiro. Nada
ms.
P.D. Escrbeme .
Mamita17: Escrbeme , pero escrbeme que ests
entera y que eres la misma que ha enfrentado
situaciones dif ciles y las ha superado. Es necesario
que as sea por ti , tu marido, tu hija Rosita y tus
nietos y eso ser el mejor apoyo que me puedes dar.
Creo que has tenido mucha suerte cuando hace casi
ocho aos atrs, tuviste una nueva hija, que te sali
un poco crecidita, pero una hija que ha hecho feliz
a tu primognito y te ha dado lindos nietos. Mamita,
muchos besos y abrazos imaginarios, en espera de los
reales que algn da podremos darnos.
Saludos fraternos a Osvaldo y Mara Elvira.18
Rolando lvarez
17
Elvira Araya Figueroa, madre de Rolando. Tambin mencionada como Nen.
18
Mara Elvira lvarez Araya, hermana menor de Rolando y Osvaldo. Tambin
mencionada como Villa.
n
94 n
Chacabuco 22 de noviembre de 1973
Querida Rosita:
Tu carta del 15 la recib el 20 de Noviembre ,
bastante rpido el servicio no te parece?. Yo pensaba
que la demora sera mayor.
No se si te diste cuenta, pero tu carta fue distinta
a todas las otras que me habas escrito antes. En ellas
nunca expresaste en forma tan intensa e incluso
dramtica tus sentimientos, como lo hiciste ahora.
Bueno, as me gusta que me escribas, ya que aunque
la emocin es mucho ms intensa, mas grande es
la alegra de ver expresado en esa forma tu cario.
Tambin me emocion mucho las letras que manda
la Monina. Espero que se repitan y an espero algunos
dibujos de Alejandrita.
No tengo mayores novedades en relacin a la
ltima carta, aunque no recuerdo si te habl de la
operacin efectuada en el campo. Oper a un cirujano
militar, ayud a Enrique Jenkins y yo control la
anestesia. El enfermo tena una hernia inguinal y se
encuentra perfectamente recuperado.
Te mando esa especie de cuento a las niitas para
que Rosita pinte los autitos y se lo lea a sus hermanos
menores. Para la prxima carta pienso mandarle un
dibujo para pintar, recortar y armar, ya tengo casi
lista la idea.
Rosita, ya parezco disco rayado, pero tengo que
decirte una vez ms lo mucho que te quiero. Cuando
por fin podamos juntarnos de nuevo, tratar de
corregir mis mltiples defectos y corregir hasta los
ms pequeos errores de comportamiento contigo, y
las nias y el resto de la familia . Cierto es que solo se
sabe lo que uno tiene cuando se pierde algo y nunca
n
95 n
n
me he dado cuenta del verdadero tesoro que tengo en

mi casa y en las casas de mis familiares.
Saludos a todos y a ti un fuerte abrazo.
Rolando.
Pd: Pregntale a Nolberto si me puede prestar ese19
libro de astronoma en ingls que una vez me prest.

Si no es muy caro mandarlo, hazlo, pero solamente
el libro. No gastes dinero innecesariamente . Si es
posible , el paquete debe ser enviado a:
Control de Carabineros de Balmaceda.
Antofagasta.
Besos, Rolando.
7
Para mis hijos
Rosita lvarez Vallejos: En letras imprenta, pues
recin comienza a leer (I ao bsico).
Rosita:
Tu papito est lejos, pero va a volver. Se fue en un
barco que se llama ANDALIN.
[maysculas en el original].
Vive en una casa muy bonita y trabaja en un
hospital parecido al que t conoces.
Prtate bien y no hagas rabiar a tu mamita.
Para Alejandrita:
[dibujo de citroneta y de pap y ella elevando un volantn]
19
Amigo de la familia.
n
96 n
Para Rolandito:
[dibujo de un avin tipo Cesna].
7
Para mis padres:
Mamita querida:
Rosita te habr contado cmo estoy, a ti solo te agrego
que estoy perfectamente bien y no debes preocuparte
por m . No te enojes, pero pens que t ibas a ser
la persona ms valiente de la familia y espero que
esta carta te ayude a tener confianza y paciencia. Los
puzzles que me mandaste me han servido mucho,
especialmente en el viaje , que dur ms de 2 das,
pues llegu en barco. Mamita, mi mujer y mis hijos
necesitan de tu habitual energa y optimismo, por lo
que te exijo que superes tu pena y seas la vieja gorda,
alegre y chistosa que yo recuerdo constantemente .
Tu hijo que te quiere y abraza.
Papito:
Yo estaba muy preocupado por ti , sin embargo
Rosita me ha tranquilizado al respecto. No sabes cunto
siento haberte causado la pena que debe afligirte pero
se que me comprendes, porque al fin de cuentas soy
tan parecido a ti , aunque a veces tengamos posiciones
contradictorias. Tu hijo est bien y espera confiado el
momento que pueda abrazarte largo, largo. Papito, tus
nietos te necesitan ahora que les falta su padre , por
favor, reemplzame .
Rolando
PD: Sendos abrazos paras mis hermanos Osvaldo y
Mara Elvira. Dile a Osvaldo que nunca dud que iba
n
97 n
n
a tener la actitud que est teniendo para auxiliar a

mi gente . Debes estar orgulloso de tu hijo segundo.
7
Sr. Rolando lvarez A.

M querido Rolando: Esta es ya la cuarta carta que te escribo
y an ni recibo nada de ti, aunque ya he sabido de otras Sras.
que han recibido cartas desde Chacabuco. Espero que esto solo
se deba a la demora lgica de la revisin que se debe hacer
al salir las cartas. Quizs t tampoco hayas recibido las mas.
Averiguamos que tienen derecho a escribir 1 carta por semana,
por lo tanto se me deben como 3 o no es as?
Deseo saber cmo ests, como te sientes, cmo est la salud.
En estos das casi todas las mujeres que nos quedamos ya sea
sin el marido, el hijo o el novio, nos hemos estado movilizando
para tratar de conseguir una visita a Chacabuco. En caso que
esto fuera aceptado, quiero que me hagas llegar una lista con las
cosas que quieres que te lleve, con lo que ms falta les hace. Yo
he pensado comprarte 2 pares de blue jeans que creo que sern
ms tiles que los pantalones que llevaste; adems alpargatas,
chupalla para el sol, los bototos que no te pude mandar mientras
estabas en Stgo. Creo que an no comienzan los interrogatorios,
por lo cual he pensado que esto se prolongar hasta despus de
Diciembre. Padrecito quiero que me digas sinceramente lo que
necesitas. Dinero tengo, pues me siguen pagando tu sueldo.
Supe que tienen una especia de pulpera donde Uds. pueden
comprar, me imagino que del dinero que llevaste no ser mucho
lo que te queda. No s si mandarte dinero. Todo esto tienes que
decrmelo.
n
98 n
Ojal que puedas volver antes de pascua, es lo que ms

deseo. Me parece increble que ya hayan pasado 2 meses sin estar
juntos, es como un sueo, nosotros que nunca nos habamos
separado. Rolando eres tan importante para m, como no te
imaginas, es un cario inmenso que no se puede descifrar, pero
t me comprendes.
Pienso que volvers para no separarnos. No te niego que
he adquirido mucha fortaleza y sta, en gran medida, me nace
al mirar a nuestros hijos. Estn tan lindos y estoy dispuesta a
evitarles cualquier sufrimiento, no s si te cont, pero ellos
saben que el pap est de viaje, ahora esperan carta tuya. Estn
conformes, Rolandito est bien peladito. Pancho20 le cort el pelo
al fin. Yo se lo cort a las niitas, pero no mucho, pues no me
dejaron. Por aqu ya es pleno verano, hace mucho calor.
En general toda la familia est muy bien. La Cristy21 est con
amigdalitis superada, dice que haces mucha falta, pues tuvo que
llamar a otro mdico, te manda muchos saludos.
Padrecito te quiero cada da ms y te admiro por tu valor ante
este momento tan inmerecido e injusto por el que ests pasando.
Pienso que esta pesadilla ya terminar pronto y me consuelo. no
sabes con qu ansias espero tu carta, ojal llegue pronto.
An no he empezado a trabajar, pues no me he podido
cambiar a la casa de mi mami como pensaba, pues est el Tavo22
con su familia. Recib el ofrecimiento de parte de tu hermano,
para l irse a dormir en mi casa y que nosotros nos vayamos
20
Amigo cercano de la familia.
21
Mara Cristina Escobar Jara, amiga cercana de Rosa Vallejos.
22
Luis Gustavo Vallejos Guzmn, hermano de Rosa Vallejos. Militante
comunista, fue detenido en la V Regin, donde se desempeaba en la
Refinera de Petrleo de Concn (RPC). Liberado, debi esperar un par de
meses en casa de su madre para partir al exilio en Alemania.
n
99 n
n
a casa de tus padres, pero resulta que parece que a fin de mes
les entregan el departamento; ojal que no sea as, entonces nos
iramos para all. Ya veremos, por el momento, como te digo, no
tengo apuros de irme.
La Cruz Roja Internacional me inform que estabas en el
pabelln 18.
Bueno Rolandito ya no te escribo ms por ahora, recibe un
beso grande de
Rosa.
La hoja que sigue es de tus hijos.
PD: Te mando estampillas para la respuesta.
7
Chacabuco 27 de noviembre 1973
Querida Rosita
Con mucha alegra he recibido la noticia que
podr escribirte semanalmente , como era mi deseo.
He recibido 3 cartas tuyas con fechas 14, 19 y 17
respectivamente , aunque parece que t an no recibes
ninguna de las 3 que te he mandado.
Mucho me tranquiliza saber que an recibes mi
sueldo, aunque me apena saber que mi cargo en el
SNS [Sistema Nacional de Salud] corre peligro de
perderse . Las autoridades del campo, sin embargo,
nos han insistido que esto no podra suceder si no se
nos prueba algn delito. Triste sera tener que alejarse
de un servicio al que le he dedicado lo mejor que he
podido. Sin embargo, conf o que podr ganarme la
vida honestamente por humilde que sea el trabajo que
pueda realizar, y apoyado en tu amor y tu valenta,
lograr que nuestro hogar sea feliz.
n
100 n
Respecto a tus dudas: tenemos agua potable ,

duchas, luz elctrica y me como toda la comida
(bastante satisfactoria por lo dems). Vivimos en las
mismas casas que vio Mara Elvira en esa revista, pero
las ventanas y puertas estn protegidas por cortinas
de arpillera.
Sigo haciendo gimnasia, trabajo en el Policlnico
y he empezado a trabajar en INACAP, en juguetera.
He ganado un nuevo amigo durante estos meses.
Se llama Ral Daz Valds, es mdico, director del
Stero del Ro. Estamos juntos desde mi detencin
el 21 de septiembre y pese a los numerosos cambios
de ubicacin , seguimos prcticamente en la misma
casa. Nunca hemos estado separados ms de 24 horas.
As hemos compartido angustias, penas, lgrimas,
temores, pero tambin alegras, recuerdos familiares e
incluso las provisiones que recibamos en el Estadio.
As ha nacido una profunda amistad entre nosotros
y a travs de ella, l te conoce a ti y a los nios y yo
conozco a su mujer y sus 5 hijos. Hemos pensado que
sera muy hermoso que tu y su mujer se conozcan
tambin y se apoyen mutuamente , tal como lo
hacemos nosotros. Ella se llama Mnica Alvarado y
viven en Salvador 2417 y su telfono es 234643. Por
favor, comuncate con ella y traten de ser tan buenas
amigas como somos nosotros.
Rosita , llevo ms de 2 meses fuera de la casa y
ya casi no recuerdo otra manera de vivir que la
actual . Casi no recuerdo que tengo una casa , tele-
visin , Frecuencia Modulada , radio Andrs Bello
y citroneta . Debo hacer un esfuerzo para recordar
nuestro pequeo jardn . Me he acostumbrado y pro-
bablemente adaptado al duro lenguaje de hombres
solos y angustiados. Sin embargo mantengo intacta
n
101 n
n
la imagen tuya , los nios y los familiares. Tu re-

cuerdo de mujer apasionada , dulce y delicada no
me abandona . Envidio a Pablo Neruda por ser capaz
de haber escrito 100 sonetos de amor dedicados a
Matilde Urrutia . Por favor lelos e imagina que es tu
marido que te dice cunto te quiere , que valora cada
momento del da , tal como dice el poeta .
Cuando atardece , con Ral Daz contemplamos
en silencio y soledad la puesta del sol , hundidos en
la nostalgia de nuestras familias. Hazlo t tambin y
ser como una cita a travs de la distancia cuando
miremos lo mismo y nos recordemos mutuamente .
Rosita, creo que no estaremos juntos para la
Navidad . Tal vez no sea ms que mi maldito
pesimismo, pero creo que es mejor que empieces
a pensar ya en esa posibilidad . Sin embargo, mi
conciencia est completamente limpia y no dudo
que pronto estaremos juntos nuevamente y podremos
olvidar esta pesadilla. Juntos rehaceremos nuestras
vidas y uniendo nuestros trabajos y apoyados en
nuestro amor seremos felices criando a nuestros hijos
y alegrando a nuestros padres.
Rosita: Es tarde ya y no puedo seguir escribiendo.
Diles a mis padres que el prximo viernes har uso de
la segunda carta semanal a que tenemos derecho para
escribirles a ellos. As mismo le escribir unas letras
a Rosita chica.
Por favor no olvides de mandarme las fotos.
Te abraza
Rolando.
Para Monina un besito, igual para Alejandrita y
Rolandito: el Papito.
n
102 n
Stgo 30 de noviembre
Querido nio,
Esta es la cuarta carta que principio, ojal sea la definitiva,
quiero expresarte Cuco23 querido, todo lo que te queremos y
lo que te extraamos. Adems decirte, que t me dices vieja y
gorda, no soy ni lo uno ni lo otro, sino una madre que se crey
intil, pero que ahora ha encontrado su verdadero papel. No
solo sirvo para cuidar a mi casa, sino que acompao y ayudo a
Rosita. El otro da estuve con Cucky vindole sus tareas y eso me
hizo retroceder varios aos y tenerte a mi lado, viendo las tuyas.
Cmo estamos?, bien, extrandote montones y rogando a
todos los Santos para tenerte luego con nosotros. Estoy un As
para fabricar mamaderas sin grumos y entenderle a Rolandito.
El Tata est bien, an no le aparece ningn dientecitos, ahora, no
es ni campana. Villa, en su trabajo; Walchen y Pancho iguales. Se
me olvidaba el Tito est cada da ms ladrador.
Cuco querido: Vengo llegando de un paseo a los refalines
con tus tres mocositos. La Rosita y ellos pasan todos los fines
de semana con nosotros y as juntos te recordamos con mucho
cario y esperamos tu pronto regreso. Rolandito est cada vez
ms carioso conmigo y ya habla sus cositas y su Tata tiene
importancia en su vida. Le tengo hecho para la Pascua (y
esto me recuerda tu trabajo de juguetera all) un camin con
cabina y de colores muy vivos. Tu mujercita, tal como dices
en tu carta, nuestra muy querida hija, est muy bien atendida,
principalmente por Walchen, quien tiene a disposicin de Rosita
sus buenos servicios y la Citroneta. S que no debo escribir largo,
por lo que me despido con un fuerte abrazo.
Tu padre.
23
Apodo familiar de Rolando lvarez Araya.
n
103 n
n
Hijo querido
Esta cartita te la entregar Rosita, porque, como t dices, estos
papeles fueron el nico contacto material que hemos tenido en
estos largos pero muy largos meses. No quiero que pienses que
he tenido flojera de escribirte, pero es penoso hacerlo a un hijo tan
lejano y en tus condiciones. Valor, paciencia, fe en Dios, es lo que
te puedo decir, pero para eso tendra que principiar yo mismo a
tenerla. Yo solo puedo ayudarte rogando a nuestros seres queridos
que te den conformidad, aquellos seres, que como tu abuelita,
siempre dese lo mejor para ti, que cuando principiaste a dar tus
primeros pasos, hizo que se te quitaran todas las piedrecitas del
camino, para que t no tropezaras. Cuntos recuerdos vienen a m
y por ms que busco, no encuentro nada que puedas pensar que
me hiciste sufrir, solo tus grandes rabietas por tu famosa moto, que
me hacas tener todos los das un despertar intranquilo, pensando
que no te quera partir. Ahora esas angustias me hacen sonrer.
Fuiste siempre un buen alumno nunca un problema fuera de tu
endiablada letra, que ya en ese entonces, te indicaba tu profesin,
mdico de letra endiablada.
Tanto para ti como para nosotros, esta pascua ser muy
triste, fallars a la cita, pero te prometo que esa noche no ser
yo la que de el vamos a las lgrimas; Mara Elvira nos contagi
y est produciendo sus regalos con el mnimo de gasto; todas
las cosas sern fabricadas por ella, con los cachureos de gneros
y recortes, esto hizo renacernos y es as como el Tata se puso en
campaa y les fabric a las niitas unas lindas sillitas de playa
para unas muequitas que les hizo Villa. Al regaln le fabric un
camioncito con acoplado. Estas cosas lo han mantenido ocupado
y piensa un poco menos en ti y en la fecha que se avecina.
Rolandito, mono o auto que se le rompe, se lo manda o lleva al
Tata para que le ponga ruedas. Ahora mismo tengo en la cartera
un caballito para que le ponga rueda.
n
104 n
Un abrazo muy largo, en espera del que podamos darnos

cuando te tenga otra vez en mis brazos hijo querido.
Tu madre que desea tenerte muy luego con nosotros.
Nen.
Me olvidaba. Les he fabricado a cada chico un perrito y un
pollito de gnero, me quedaron muy lindos.
Rolando lvarez Araya

Pab. 18
(con letra de Rosa Vallejos)
7
3 de diciembre de 1973
M querido Rolando:
No sabes t lo felices que hemos estado de recibir dos cartas
tuyas. Hacia tanto tiempo que no saba nada de ti. Las niitas
andaban muy orgullosas con su cartita. Por favor no te olvides en
todas tus cartas de escribirle algo a la Rosita, pues en la segunda
no pusiste nada para ella y se desilusion un poco. Ojala que ya
hayas recibido alguna de mis cartas.
Nosotros seguimos todos muy bien, sin grandes problemas.
Rolandito estuvo un poco resfriado, pero ya se le pas.
El domingo estuvimos en la casa de la abuelita Irma, fuimos a
visitar al Tavo y a su familia que estn con ella. Ah nos juntamos
con la Toya y sus nios, adems estaba la Claudia24. Hubo un
desorden de nios que gritaban, lloraban corran, etc. Fue una
locura. Pero ellos estaban felices.
24
Claudia Vallejos Pino, hija de Roberto y Chely.
n
105 n
n
Te contar que la Mnica25 est hospitalizada desde hace un

mes por sntomas de placenta previa. Ha estado muy bien, pues
se rompi una vez, el mdico que la atiende la convenci de que
se quedara en el hospital por sus antecedentes, adems que ya
se le hizo dos transfusiones. Est en el Salvador. Me pidi que te
diera montones de saludos. Su familia est toda bien.
Rolando no te preocupes de nosotros por lo econmico,
pues me siguen pagando, claro que no s si ser hasta fin de ao
solamente o seguir. De todas maneras he ahorrado dinero, pues
ahora gasto menos sin ti. Aunque el costo de la vida ha subido
montones. Yo deca no puedo trabajar pues no me he podido
cambiar pues mi mamy tiene al Tavo y tus padres se cambiarn
muy pronto. As que sigo esperando tener un hueco donde
mi mamy, que creo ser pronto. As que si logras ganar algn
dinero, por favor no me lo enves. salo t en lo que necesites.
Padrecito, ya empezaron los interrogatorios?, tienes
alguna idea de cunto tiempo estarn por all? Si llego a soar
con el da que pueda abrazarte de nuevo y que ests con nosotros
definitivamente.
Ahora mientras escribo, son las 11 y media de la noche del
3 de diciembre y tenemos un temporal de viento muy fuerte, no
frecuente en esta poca, ojal lloviese pues hemos tenido calores
de ms de 30C. Esto no ser nada para las temperaturas que
ustedes tendrn.
Bueno Padre, despus de las escrituras de tu hija mayor, me
despido con un fuerte abrazo, hasta pronto.
Rosa.
25
Mnica Vallejos Guzmn, hermana de Rosa Vallejos.
n
106 n
Chacabuco, 4 de diciembre, 1973
Querida Rosita:
He recibido tu cuarta carta, la que trae las
manitos de Alejandra, Rosita y Rolandito. Esta es la
quinta carta que te mando. Calculando la demora
que existe , pienso que esta carta debe llegar muy cera
de la pascua, y me temo que ser el nico regalo que
podr hacerle a mi familia.
Las noticias que me das son bastante
tranquilizadoras en general , pues ya no me preocupo
del problema econmico. Me preocupa eso s , que
Alejandra no pueda ir a la escuela y los problemas
que se originarn cuando trabajes.
Respecto a una posible visita tuya , quiero que
sepas que sera hermossimo poder verte , pero creo
que debes calcular muy bien los gastos y debes pensar
que ahora eres padre y madre y los nios te necesitan
todo el tiempo. Pinsalo bien y decide t.
Respecto a mis necesidades, en realidad insisto en
que solo necesito tus cartas y tu cario. Tal vez un
poco de dinero, no ms de 2000 al mes, para hacer
aportes al fondo comn que tenemos para comprar
azcar y t .
Recib carta de Enrique26, contndome el
problema del embarazo de Mnica, ojal que no
hayan problemas en el parto.
Yo estoy bien de salud , acostumbrado al
lugar. Los das son iguales uno al otro y pese a las
mltiples actividades siempre hay tiempo para las
26
Enrique Cisterna, esposo de Mnica Vallejos Guzmn.
n
107 n
n
preocupaciones y la pena. Lo ms angustiante es

la falta de definicin sobre nuestra situacin , y es
entonces el Por qu? Cunto tiempo ms? El que
calienta la cabeza y produce angustia.
Por otro lado la latente nostalgia de los seres
queridos predomina por sobre todo en los momentos
de melancola. Con Ral Daz nos apoyamos
mutuamente y tratamos de alejar de nuestra mente
este tipo de pensamiento. Hay algunos de nosotros que
frenan totalmente en este empeo y tienen caldo de
cabeza todo el da, resultado... hombres deprimidos
e irritables.
Otras novedades en relacin a cartas anteriores
no tengo.
Rosita querida, no puedo evitarlo, pero tus cartas
me hacen llorar. Me da pena horrible comprobar
que tengo una esposa amante , valiente , hermosa y
excelente madre , y que no tengo derecho a gozar de
esta suerte por esta espantosa represin . Te vuelvo
a repetir que me emocionan tus palabras, t, tan
controlada y poco expresiva que eres en otras cartas
que me has escrito en otras oportunidades. Yo nunca
he dudado de tu amor, como s que t nunca lo has
hecho del mo, para comprobar que este cario es tan
grande , me llena de legtimo orgullo.
No s cunto tiempo ms estaremos separados, pero
esto acabar y entonces, madrecita, podremos vivir
intensamente , con ms significado que antes, mas el
perder algo, aunque sea pasajeramente , hace ver la
importancia de lo que se posee . Estoy seguro que si
llegamos a viejos, bien viejos, nuestros nietos mayores
se reirn cuando vean a sus abuelos salir como pololos
al teatro o sencillamente a pasear a un parque o una
plaza.
n
108 n
Rosita, me faltan palabras para poder expresar

mi cario y aoranza. Ya podr demostrarte con mi
presencia lo que las palabras pueden hacer.
Rolando.
Papito Querido: Estoy seguro que me echarn

mucho de menos para la Pascua, y me duele mucho
saberlo. Sin embargo esta es solo una Pascua y
habrn muchsimas ms y esta solo ser un recuerdo
desagradable . En estos 33 aos nunca hemos estado
separados para el 24 de Diciembre y siempre para
m fue una fecha hermosa. Cada nio, el juguete ,
muchas veces hecho con tus queridas manos, era la
causa de la alegra. Luego fue la ms solemne reunin
de nuestra familia, cuando una linda oracin nos
haca llegar a ti , la mamita y nosotros atrs.
En los ltimos aos tu hija postiza, la madre de
tus nietos, no signific la detencin de esta costumbre ,
sino que aun le dio mayor significado, sobre todo
cuando ahora se juntaban 3 Rolando lvarez, el
abuelo el hijo y el nieto.
Papito, te vuelvo a repetir el cario que te tengo
y te ruego que no tengas celos cuando en las cartas
que escriba le hablo a mi mujer hasta por los codos.
Recuerda que es tu cuarta hija. Y no olvides que esta
hija te necesita entero, para reemplazarme ante mis
hijos.
Papito: un abrazo fuerte de tu hijo que luego estar
contigo.
Mamita
Qu ms puedo decirte , fuera que te quiero. T
tambin eres una figura poderosa de mi infancia y
juventud .
n
109 n
n
Cuando pienso en mis padres, especialmente tu,

luchando por educar a sus hijos, incluso luchando con
valor extraordinario contra sus propias debilidades,
ms cario te tengo. Te pido disculpa ahora por todos
los malos ratos que te hice pasar cuando nio, joven y
adulto. Ahora que me faltas, se lo que significa tener
una madre como tu.
Chao mamita, hasta luego.
Felices pascuas a todos, yo estar junto a Uds.

cuando canten Noche de Paz, pero a la distancia.
Traten de no llorar mucho, porque yo voy a tratar de
hacer lo mismo.
7
Santiago 5 de diciembre de 1973
Hoy he recibido dos cartas tuyas ms, en total tengo 4. Los

nios ya saben que son tuyas, saltan de alegra, pero la ms feliz
era la Rosita por su cartita con los dibujos, por supuesto que les
ley la historia a sus hermanos, pero al terminar llor, es como
si supiera donde ests, te echa mucho de menos, cuntale algo
divertido.
Fjate padre que prest la Citroneta, pero no te alarmes, fue a
la Silvia, la seora que lleva a la Rosita al colegio. Lleg ayer toda
afligida, pues qued en pana de la caja de cambios, y eso creo que
se demorar en arreglarse y me deca justamente cuando recibo
el pago de los nios a m no ha querido cobrarme hasta ahora.
Ante esta situacin, no me qued otra cosa que prestrsela qu
piensas t? Adems nuestra citrola est sin uso y sin batera, est
descargada de un da para otro (Walchen hizo prueba) as que
n
110 n
tuvo que ponerle la batera de su auto. Yo creo que le va a hacer

bien el uso.
Creo que los nios tienen clases hasta el 22 de diciembre,
pero hay algunos colegios particulares que terminarn el 14.
Hoy da fui a hablar con la profesora de Rosita, pues quera
informarme sobre la fiesta de fin de ao. Me dijo que Rosita
haba sido elegida para bailar en una ronda. Pero hoy, antes que
yo llegara, se le haba hecho otra prueba y no haba sabido o
querido hacer el paso de Vals. Pero me dijo que en unos das
ms se le volver a examinar. En caso que quedara para mi sern
ms complicaciones, pues tendra que ensayar despus de salir
de clases (sale a las 6 y media) y continuar yendo todos los das
hasta el da de la presentacin que ser el dos de enero en el
gimnasio Manuel Plaza, en la Plaza Egaa. En realidad a mi me
encantara que saliera en el baile, pero... que piensas tu? Tendra
que dar mi autorizacin ms adelante y ella por supuesto est
muy entusiasmada.
El lunes 3 fui a una reunin al Comit de Ayuda Pro-Paz,
en el centro Familiar Cristiano, donde un abogado de esa
institucin que los visit a ustedes, nos inform largamente de
la firma en que Uds estn viviendo, como se han organizado,
etc, etc. Adems que dijo haber traspasado ya a las autoridades
3 puntos que Uds. les haban planteado sobre tiempo de estada
en ese lugar, remuneraciones que se mantengan, etc.
Al igual que tu, ya me he hecho el nimo que pasar la
Navidad sin ti. He pensado ese da quedarme en casa y acostarme
temprano. Tu mam ya me invit a su casa, pero no creo que ir,
quizs mandar a la niitas. En realidad aun no lo he decidido
definitivamente.
Hoy da 6 de diciembre supe que ayer se trat en reunin del
Consejo Regional de Santiago del Colegio Mdico tu calificacin,
n
111 n
n
pues no me acuerdo si te inform, mand una carta a ese Consejo

pidiendo que se revisara la calificacin y que se abriera un
sumario. Como t probablemente lo sabrs, fuiste calificado
en lista C por los captulos mdicos de tu servicio. Ya maana
tendr informacin de algn resultado, ped nuevamente una
entrevista al mdico encargado de este asunto. Yo creo que hay
que agotar todos los recursos cuando uno tiene la razn, y como
tal pedir justicia.
Rolandito, no pierdas la fe en que este asunto se resolver
bien, as lo espero pues he sabido de varios mdicos que los han
recalificado. Apenas sepa de algo te informo.
Pasando a otra cosa, Roberto te iba a escribir esta semana y
te pensaba mandar las formas para hacer un rompecabezas en
madera. En cuanto lo vea le dar tu pedido.
Padrecito me haces mucha falta y sueo el da en que estemos
nuevamente juntos y miremos hacia atrs recordando esta
pesadilla, increble como lo que es una pesadilla. Te quiero
mucho y pienso en cada instante en ti.
Hasta pronto, te besa Rosa.
P.D: Recibiste las fotos de los nios?.
Ten cuidado al poner la direccin en el sobre, en tu ltima
carta en vez de Santiago pusiste Antofagasta, la rectificaron en
la revisin.
7
Chacabuco 10 de diciembre de 1973
Querida Rosita:
He tenido una gran alegra en saber que ya has
recibido una carta ma. Las cartas de los nios me
n
112 n
han dado asmismo otra gran emocin . Sin embargo

echo de menos tu foto, que me la debes. Una de estas
noches so con Rolandito, y lo vea rubio y con las
rayas de El Principito, pero con una carita redonda
y el tpico pucherito. Lo curioso es que al da siguiente
lleg la foto. Me siento chocho, adems mostrando la
foto a los amigos, orgulloso de los lindos nios que me
has dado.
Le debo explicacin a la Monina por no haberle
escrito unas letras en la segunda carta, pero en todas
las dems hay dibujos y frases para ella.
Me preguntas por mi situacin:
[borrado por la censura]

Los das se suceden unos a otros sin variacin ,
yo trabajo, atiendo los enfermos y ahora incluso
estoy haciendo un mapa de estrellas, ya que el cielo
de aqu si que es realmente limpio. Los mircoles y
domingos hay veladas artsticas, en las que destaca
[borrado por la censura, pero al parecer dice ngel Parra] y
el Coro. Tambin hay un conjunto de teatro bastante
bueno. La otra gran fuente de entretenimiento es el
correo, con las cartas, encomiendas y giros. Respecto a
eso, te repito que solo necesito tus cartas, la foto tuya y
en lo posible de mis padres y hermanos. Si no es muy
complicado o muy caro, me puedes mandar 2000
o 3000 al mes, para comprar azcar, t y algunos
cigarrillos. Nada ms por favor, no quiero causar ms
los que los que mi ausencia provoca.
Rosita querida, me repito pero cada da te quiero
ms, cada da anso ms volver a tenerte a mi lado,
para poder demostrarte personalmente mi cario.
Siento tanto haber sido un marido fome , no haber
tenido la imaginacin de llevarte flores, chocolates,
n
113 n
n
etc. Sin embargo t sabes cmo soy, o mejor dicho

como era; estaba tan convencido que mi cario era
completamente percibido por ti , que nunca cre
necesario expresarlo de otra manera. Cuando todo
esto pase , adems de un apernado marido, tendrs
un romntico galn en tu propia casa. Asmismo
mis hijos, nunca ms tendrn un padre cansado o
dormiln , si no que siempre encontrarn en l un
interlocutor atento y un permanente compaero de
juego. Estas no son promesas de curado y cuando al
fin esto acabe debers recordrmelo a cada instante .
Tengo aburrido a mi amigo [borrado por la censura,

pero parece decir Ral Daz] contndole cosas acerca de
ti , las gracias de las nias y todos los alegres momentos
vividos en los 8 aos de nuestra vida en comn .
Claro que l no lo hace nada de mal hablndome
de su propia familia . Claro que l me gan, porque
tiene 5 hijos. Fjate que incluso pasaron su luna de
miel en El Tabo, igual que nosotros. Tenemos mucho
en comn , y estoy seguro de que t y su esposa sern
tambin muy buenas amigas. En estos momentos de
prueba es cuando la amistad sincera es ms necesaria ,
ya que el mutuo consuelo y apego es muchas veces el
nico remedio a la desesperanza . Cuando l recibe
una carta , esa carta la compartimos y nos alegramos
juntos tambin , porque no decirlo, nos corren las
lgrimas cuando nos mueve la emocin .
Rosita querida, nada ms tengo que contarte por
el momento, excepto que ya tengo completamente
hecho el nimo de no estar contigo y los nios para la
pascua y el ao nuevo. Sin embargo muchos ms nos
esperan y estos [borrado por la censura] solo sern un mal
recuerdo en el transcurrir del tiempo.
n
114 n
Saluda a toda la gente y recibe un abrazo muy

fuerte de tu marido.
Rolando.
P.D. Consulta si necesito o no un abogado. Aqu hay
muchos que tienen abogado, pero realmente no se si
vale la pena. Si es muy caro, definitivamente no vale la
pena, pues demostrar inocencia y quedar endeudado
toda la vida no me parece un buen negocio. Trata de
averiguar sobre este asunto, pues tal vez sirva de algo.
Adems mndame estampillas de correo.
A mis padres: Recib las cartas de ustedes y me
alegro mucho de saber que soportan con entereza mi
ausencia. No podra ser de otra manera pues harta
fortaleza me demostraron cuando era nio y despus
cuando joven . Sigan as , pues yo cuento con ustedes
para que ayuden en mi hogar a mi mujer e hijos.
Paciencia y nos veremos.
Cuco.
7
Stgo 15 de diciembre 73
Mi querido Rolando:
Hace poco ms de una semana no recibo carta tuya y parece
que hiciera mucho ms tiempo. Todos los das espero y espero
y nada. Bueno, en realidad ya tendra que haber aprendido a
esperar, pero es tan difcil. Cuntame cmo ests. Progresa tu
trabajo en juguetes? Se practica medicina?
Te contar que conoc a Mnica, la esposa de tu colega Daz.
Claro que apenas conversamos, pues cuando llegu no estaba en
casa, lo hizo cuando ya me iba. De todas maneras quedamos de
n
115 n
n
juntarnos a conversar este prximo lunes, da adems en que te

enviar una pequea encomienda junto con las de otras esposas.
Aqu todo sigue igual y la navidad se acerca a pasos
agigantados. El tata le hizo a Rolandito un camin de madera
con acoplado, pintado de rojo y amarillo, se vean los esfuerzos
que ha hecho para no drselo ya. Tu mam y Villa estn
confeccionando muecas de gnero para las niitas, adems de
una serie de animales: perros, pollos, conejos. Todos estos con
moldes que le han dado a tu mam en su Centro de Madres.
Estoy segura que los nios estarn felices con ellos.
La Alejandrita y Rolandito comenzaron a ir al colegio
nuevamente, pues la Silvia se ofreci para llevarlos y traerlos.
El ms feliz fue Rolandito, aunque ayer me lo trajeron ms
temprano pues lloraba que le dola la guatita, segn Alejandrita
se haba comido su trozo de plasticina Qu te parece?
La Rosita ya est ensayando la ronda. Sale todos los das a
las 19 hrs. Est muy entusiasmada y se presentarn en el Manuel
Plaza, el gimnasio de principios de enero.
Toda la gente, parientes, amigos te mandan montones de
saludos entre ellos___ quien me encarg mucho que te saludara.
Este vino a ver a Rolandito, pues ste sigui con mucha fiebre y
diarrea. Ya hoy 15 est perfectamente corriendo por todos lados.
Bueno chao padrecito, no tengo ms novedades. Recibe un beso
y fuerte abrazo de tu esposa.
Rosa.
n
116 n
Chacabuco 16 de diciembre de 1973.
Querida Madrecita:
La ltima carta tuya llego hace un par de das y
era la de fecha 5-6 de diciembre . Me da la impresin
que cuando la escribiste estabas sola y muy triste .
Creo que no debes seguir escribiendo sola, pues eso
es lo mejor para acentuar la angustia, las penas y la
desesperacin .
Creo que debes seguir viviendo en nuestra casa
de Loreley, la casa en que cada cosa que hay ha
sido adquirida con nuestro trabajo, con dificultades
mayores o menores, pero que lo hicimos juntos.
Acurdate de lo que te deca hace muchos aos acerca
del pajarito que forma un nido pluma a pluma. Creo
adems que alguien debe acompaarte , alguien que
sea capaz de cuidar a los nios, la casa, para que t
puedas ir tranquila a tu trabajo. Aunque me perdone
tu mam, creo que esa persona es precisamente ella.
S que tiene otros problemas, pero t eres la hija
querida que se enfrenta a una terrible situacin ,
que ella mejor que nadie conoce , y evidentemente es
quien ms la necesita . Mi madre es muy buena, pero
lo que t necesitas ahora es tu madre . Tu mam sabe
que no soy pedigeo ni me gusta forzar a nadie con
argumentaciones chuecas, as que hazle saber que me
cuesta mucho hacerle este pedido, ya que comprendo
que la coloco en un dilema bastante dif cil . Insisto
en pensar que el mejor lugar para que vivas t y los
nios es nuestra casa. Hazle saber mi pensamiento a
la familia.
Rosita: No te apenes ni preocupes tanto. Nuestra
separacin se terminar algn da, ojal que pronto,
pero si no es as , habr que esperar con confianza el
n
117 n
n
momento de nuestra reunin . Tengo la conciencia

tranquila y espero con confianza el porvenir. Si he
perdido el trabajo, bueno, siempre hay una manera
honrada de ganarse la vida, lo que unido a tu trabajo
nos permitir mantener nuestro hogar y educar a
nuestros hijos.
S que t enfrentas mil problemas, la llevada de
los nios al colegio, tu trabajo, la comida , etc. S
que esto, sumado a mi ausencia es una carga terrible
para una mujer comn y corriente . Pero debes
saber que yo no te considero una mujer comn y
corriente , sino mi esposa , la mejor esposa que puede
tener un hombre . Tu valenta superar todos los
problemas, con la ayuda de nuestros familiares. Y
seguirs esperando tranquila y con esperanza el paso
del tiempo. Cuando nos juntemos de nuevo seremos
una pareja muy feliz y nos preocuparemos de olvidar
estos tristes tiempos.
Rosita, nimo!, A no flaquear!.
Por estos lados no tengo mayores novedades en
relacin a cartas anteriores. Sigo trabajando en juguetes
y en las tardes como mdico. Incluso particip en otra
intervencin quirrgica. Tengo las manos llenas de
saludables callos y una que otra ampolla: Todo un
carpintero. Estamos construyendo un camioncito
desarmable , de los que construir tres para m , con
la idea de mandrselos a los nios. Un camin no
es un regalo para la Rosita o Alejandra, pero peor
es mascar lauchas. No se an si podremos mandar
encomiendas, pero de todas maneras ah estn los
camioncitos. Respecto al regalo de pascua, no puedes
marginarte de la fiesta de navidad en casa de mis
padres, creo que debes ir aunque sea solo pensando en
mi pap, t sabes lo sentimental que es.
n
118 n
Quiero insistirte en que estoy bien moral y

f sicamente . No me cabe duda que soltar algunas
lgrimas para la pascua y que con Ral Daz
estaremos muy tristes durante la puesta de sol , pero
no me quebrar , te lo prometo. T debes esforzarte
para estar tranquila tambin .
A Ral le lleg un libro muy hermoso, mejor
dicho dos. Uno es El Principito. Lo curioso es que
la vspera de la llegada de la encomienda so con
Rolandito y lo vea vestido con el viento y las ropas
del Principito Premonicin?. El otro libro se llama
Juan Salvador Gaviota y narra una hermosa historia
de una gaviota que quera volar muy rpido. Tiene
un texto realmente hermoso, parecido a las historias
de Saint Exupery y unas fotos de gaviotas realmente
bellas. Trata de comprarlo. No s si ya conoces a la
esposa de Ral Daz. Pero las cartas que mand y por
lo que cuenta mi amigo se que sern buenas amigas y
que se ayudarn mutuamente . Estoy convencido que
nuestros familiares desarrollarn una amistad que
perdurar cuando esta situacin acabe .
Rosita, hasta la prxima carta, y recibe el amor
de tu marido que te echa mucho de menos. Saludos a
la familia y amigos que nos ayudan en estos momentos
dif ciles.
Un abrazo de tu marido.
Rolando.
Para Irma Guzmn:

Querida Seora Irma, usted sabe que yo la quiero
y la admiro muchsimo. Usted super con valor
momentos tan trgicos como los que afligen a su hija
actualmente y por lo tanto comprende exactamente
n
119 n
n
las penas de Rosita. Yo nunca creo haberle causado

problemas ni nunca le he exigido cosas que causen
dificultades, pero ahora me veo obligado a pedirle
prioridad para mi familia . Yo soy su yerno ms
antiguo y quiero hacer valer esa antigedad . Vaya a
mi casa a acompaar a mi esposa, la necesita , igual
que mis hijos. Sus dems hijos cuentan al menos con
sus esposas y maridos y eso significa una ventaja
incomparable . Por favor complazca este ruego de
su hijo adoptivo al que la angustia de su familia lo
ha puesto pedigeo y exigente . Muchas gracias de
antemano.
Le saluda muy cariosamente .
Rolando lvarez.
7
Chacabuco, 25 de diciembre de 1973.
Querida Rosita:
Ya pas la pascua y no fue tan terrible como
tema. Durante la tarde de ayer, en la noche y la
madrugada hubo un surtido de actividades y hoy
he amanecido bastante trasnochado. Despus de la
comida, a las 20 hrs, pudimos gozar de una excelente
velada artstica en la que destac el coro, el conjunto
folclrico y el grupo de teatro. Esta velada contribuy
poderosamente a levantarnos el nimo y ayudarnos
a sobrellevar la pena por la ausencia de los seres
queridos. Posteriormente se celebr la misa del gallo,
con la participacin del grupo folclrico y del coro.
El grupo de ngel Parra interpret una especie de
oratorio con letra del Nuevo Testamento y msica
chilena, logrndose una elevada calidad artstica.
n
120 n
Posteriormente , ya de madrugada, celebramos una

abundante y rica cena de Navidad en nuestra casa,
presidida por un hermoso rbol de pascua hecho de
papeles pintados y con unas correspondientes velitas.
Alrededor del rbol , tarjetas de navidad , entre
las cuales destacaba la que me mand la Monina.
Tambin hubo regalos que intercambibamos entre
nosotros. A m me obsequiaron una hermosa tarjeta
con las firmas de todos los habitantes de la casa.
Ral Daz me obsequi un hermoso dibujo a plumn
hecho por su hija de 5 aos, cosa que me emocion
grandemente . Luego a dormir. Como puedes ver una
celebracin bastante hermosa por lo emotiva y por el
compaerismo demostrado por todos nosotros.
No puedo negar que llor a las 12 de la noche , pero
lo hice solo y a escondidas, permitiendo desahogarme
y mantenerme entero el resto de la noche . Llor
pensando en ti , en las nias, mis padres, hermanos
y familiares, pensando en la falta que me hacan , y
lo que me extraaran todos. Sin embargo todo eso ya
pas, y ahora pienso en la hermossima Navidad que
celebraremos en 1974.
Rosita querida: no saco nada con contarte mi
alegra cuando te vi el 22, no tengo palabras para
hacerlo. Cunto me alegra que no me hayas obedecido
y hayas venido a este desierto. Ests ms linda que
como te recordaba y tu fortaleza de espritu me hace
quererte aun ms que antes, si eso es posible . He abierto
la maleta con reverencia, tocando y retocando cada
una de las cosas que me compraste , sin duda con
dificultades, y ahora rodean mi cama tarros, paquetes
y libros, lo que me acerca ms a mi hogar. Creo que
me costar bastante comerme todas las cosas, por el
tema de tener que botar los envases que miro con
n
121 n
n
alegra todas las noches antes de acostarme . Las fotos

de Uds, me miran desde un portarretratos colgado en
la pared , pero an espero ms fotograf as tuyas.
Rosita querida, estoy contento porque te quiero,
porque s que t me quieres mucho y que nuestro
amor podemos gozarlo juntos cuando esta terrible
separacin termine .
Espero que ustedes tambin hayan soportado en
buena forma la Navidad y que la alegra de los nios
al recibir los juguetes haya aminorado mi ausencia.
Como me dicen en sus cartas, solo es posible tener
confianza y paciencia.
Si algo bueno tiene todo esto, es que cuando
nuevamente est libre y junto a mi familia , sabr
apreciar mucho mejor las pequeas cosas que
realmente constituyen las alegras de la vida. Creo
que ya nunca ms me podr enojar porque se qued
en pana la citroneta y un vaso de agua helada
constituye una verdadera delicia. Por eso no me
preocupo demasiado saber que ser exonerado, pues
como ya te lo he reiterado, siempre podr trabajar
honradamente en cualquier cosa.
Rosita querida, me despido hasta la prxima
carta, declarndote una vez ms mi amor que adems
de platnico es f sico (consecuencia de haberte visto
tan buena moza).
Un apretado abrazo de tu marido.
Rolando.
P.D. necesitara que me mandaras:
Un blue jeans.
Un par de alpargatas.
Varias fotograf as tuyas.
El libro de astronoma en ingls.
n
122 n
Chacabuco, 2 de enero de 1974
Querida Rosita:
Finalmente ha llegado 1974 y ya han pasado
10 das desde tu visita. Estos diez das han estado
cargados de emociones y ahora que se han ido me
siento extraamente cansado, como si esas emociones
hubieran sido extenuante actividad f sica. Primero
tu visita que no esperaba, pero que al mismo tiempo
deseaba con toda mi alma. Despus la Navidad
tan lejos del hogar, y en tan triste situacin . El
cumpleaos de mi hermana, el de mi padre en dos
das ms, y finalmente el ao nuevo. Son demasiadas
descargas emocionales, pero ya han pasado y he
logrado enfrentarlos en buena forma.
Ahora el campamento vuelve a la rutina que
fue alterada por estos das tan agitados, llenos de
celebraciones, visitas y emociones. Nuestra situacin
es buena dentro de las evidentes limitaciones, y
las autoridades militares se afanan por solucionar
nuestros problemas en la medida que ello es posible .
Sobre la definicin de nuestra situacin parece
haber novedades, y se nos ha asegurado que se est
agilizando el estudio de nuestros antecedentes. Y tan
evidente es esto que ya han salido libres algunos de
nosotros.
En realidad no tengo nada ms que contarte . Solo
volver a insistir en expresarte el inmenso amor que
siento por ti . A veces este amor me ahoga y no puedo
menos que llorar al no poder vivirlo junto a ti , pero
eso es pasajero y vuelve a m la confianza que este
nuevo ao pronto nos ver juntos, amndonos sin
limitaciones y juntos ganndonos el sustento y el
bienestar para nuestra familia . Te he dicho en otras
n
123 n
n
oportunidades cun arrepentido estoy que mis ideas

polticas nos hayan trado esta desgraciada situacin
y pese a tus advertencias es evidente que ya nunca
ms pensar en otra cosa si no en mi obligacin de
hacer feliz a mi familia . No quiero que nunca ms
exista la posibilidad que nos volvamos a separar.
Rosita querida, te quiero mucho, quiero tu valor,
tu limpia y sana mente que tanto ha significado para
mi felicidad , quiero tu amor por nuestros hijos, la
ternura para con ellos y conmigo y tambin quiero tu
cuerpo que junto con el mo aprend los secretos del
amor.
Temo que si sigo escribiendo al respecto va a salir
una carta para mayores de 21 aos, pero no puedo
guardarme esto sin decrtelo.
Rosita, pronto nos veremos juntos nuevamente .
Paciencia y valor.
Saluda a todos, especialmente a mi Padre que
cumple aos el 4 de Enero y diles a todos sobre mi
confianza en un pronto reencuentro.
Rolando.
P.D. Por favor mndame un Blue Jean , porque
el pantaln caf tiene dos agujeros de ventilacin
en las rodillas, y no quiero que el verde corra la
misma suerte . Aprovecha de mandarme el libro de
astronoma en ingls. Tambin necesito lpices y
algunos cuadernos. Asmismo una copia de la libreta
de notas de Rosita y Alejandrita. Ahora si don
Enrique me puede prestar un libro sobre transistores,
sera maravilloso.
Finalmente se me haba olvidado decirte que el
temblor de hoy no tuvo consecuencias de ninguna
clase .
n
124 n
Stgo. 4 de enero 1974
M querido Rolando:
Te escribo ya desde la casa de mi mamy en la cual estoy
viviendo desde el 30 XII. Y en la nuestra se traslad Chely y
Roberto. Estamos muy bien. Los primeros das los nios queran
irse, pero ya eso lo superaron. En cuanto a mi trabajo, te contar
que me inscrib para atender por Sermena y creo que me ir bien.
Rolando ponte muy orgulloso pues tu hija mayor sac el
primer lugar en su curso. Por esto recibi un regalo consistente
en 2 libros de cuento. Ella estaba feliz. Y en la fiesta de fin de
ao del colegio bail en una ronda. Si la hubieras visto lo bonita
que se vea. Le sacamos fotos que una vez desarrolladas te
mandaremos.
No sabes Padre lo bien que me hizo verte, pues te vea muy
bien, ms gordo incluso. Esto me ha dado ms fuerzas an para
seguir adelante y esperar, esperar...
Ya present la apelacin al Ministerio de Salud por tu
calificacin.
Los nios quedaron matriculados en los mismos colegios
mientras tanto, aunque yo creo porque as como van las cosas,
tendr que hacer su traslado al barrio de mi mamy.
Por ahora no tengo ms novedades que darte, mi nueva
direccin: Exequiel Fernndez 2420 uoa.
Rolando cuntame cmo fue el temblor por all, nos
asustamos mucho pues decan que era terremoto, pero despus
supimos que alcanzo grado 6. De todas maneras es fuerte y esas
casas tan viejas en que Uds. viven.
(Hay un dibujo de una casa con una chimenea y un camino
hacia la entrada. Al lado dice: Esta casa la hizo Alejandra)
n
125 n
n
Padrecito recibe un abrazo muy fuerte por este nuevo ao el

espero que espero no nos sea tan adverso como el anterior. Te
quiere mucho
Rosa.
7
Chacabuco, 9 de enero 1974
Querida Rosita:
El atochamiento del correo no ha permitido que
reciba carta tuya desde antes de la Navidad . Me
imagino que t tampoco habrs recibido noticias mas.
Bueno, ya llegarn tus cartas y t recibirs las mas.
Tengo confianza que no tendrs problemas
econmicos y que hayas podido solucionar los
problemas y podido trabajar.
Yo estoy bien , saludable y resignado, o mejor dicho
acostumbrado a la vida en el campamento. Tengo
confianza en que mi solucin se defina y que pronto
recupere mi libertad .
Entre las menos actividades me he dedicado a la
costura y llevo confeccionado 4 Jockeys con la tela de
mis pantalones verdes que se gast. Me han quedado
bastante bonitos. Adems estoy ensendoles anatoma
a 2 alumnos de Medicina, lo que me ayuda a mantener
frescos mis conocimientos. Contamos con un tratado de
anatoma y es una actividad que me agrada mucho.
Recib una carta de una mujer desconocida
que se identifica como la esposa de un enfermo que
haba operado hace tiempo en el hospital . Su carta
contena una estampa de una Santa y manifestaba su
preocupacin por mi situacin y el deseo de visitarte
n
126 n
para ofrecerte su apoyo moral . Incluso me anuncia el

envo de una encomienda. He tratado de recordar pero
no logro saber de quin se trata. Su carta realmente me
emocion pues me parece dif cil encontrar a alguien
capaz de escribirle a una persona en mi situacin ,
y el hacerlo revela un real agradecimiento por mi
accin mdica sobre su marido.
Madrecita: una vez ms te digo que te quiero
mucho, que te aoro inmensamente y que tu recuerdo
me acompaa permanentemente . Me da miedo este
cario tan grande que prcticamente no deja espacio
para otros. Aoro y siento la lejana de mis padres en
forma muy intensa, pero lo que siento por ti no tiene
medida.
Que me perdonen mis viejos pero no quiero que
tengan celos. Al fin y al cabo tu eres la madre de mis
nicos nietos, y por lo tanto una hija ms de ellos.
Respecto a los nios, no sabes cunto quiero verlos.
Ya van 110 das de que no puedo sentirlos a m
alrededor. Quisiera poder ver las mejores () escolares
de mi hija mayor, y escuchar las primeras palabras
del regaln . Quisiera poder ver las () y genialidades
de Alejandrita. Bueno pronto creo que podr hacerlo.
Amorcito: Pronto nos veremos y olvidaremos esta
pesadilla y nunca ms nos separaremos.
Saluda a mis padres, hermanos, cuados, suegra y
sobrinos. Se valiente y cuida a nuestros hijos.
Rolando.
P.D. Necesito con cierta urgencia:
1 Blue jean .
Alpargatas.
Fotograf as tuyas.
n
127 n
n
Santiago, 10 de enero de 1974
Mi querido Rolando:
Recin ayer acabo de recibir tu carta del 25 de diciembre.
Y por lo que me cuentas, la Navidad fue celebrada en forma,
aunque siempre con mucha pena por la separacin. Yo no s
si te cont en la otra carta que llegu justo el 24 a las 20:30 hrs
a la casa de tus padres desde Antofagasta. Fue una odisea el
conseguir pasajes de vuelta, solo tenan para el 29 de diciembre,
te imaginas. La otra posibilidad era un avin, pero el pasaje
cuesta E17.200, es carsimo!... resumiendo, al fin me vine en
avin LAN [Chile], que demor una hora 40, en circunstancia
que el bus demor 22 horas. El dinero para el pasaje me lo
prest la colega en cuya casa me aloj. Se portaron maravillosos
conmigo. Algn da la conocers. Mi llegada constituy toda
una sorpresa, pues no me esperaban ya. Los nios ya haban
abierto sus regalos y estaban todos desparramados por el suelo
junto al rbol de Pascua. Las niitas recibieron ms muecas
de trapo preciosas de la ta Villa, adems el Tata les hizo unas
sillitas de playa para las muecas. La abuelita Nen les hizo
unos pollos, conejos de gnero muy bonitos. A Rolandito, el
Tata le hizo un camin con acoplado muy lindo. Te contar que
tu hijo tiene una flota de autos, camiones, pues fuera de los
que t le mandaste, recibi otro camin de regalo de la Sylvia
y el Tata se ha dedicado a refaccionarle todos los autos que no
tenan ruedas, hacindoles una de madera. Estaban muy felices.
Ya despus ms tarde comimos los grandes, faltando solo tu
puesto. Pero no lloramos, yo creo que cada uno en su interior se
hizo el propsito de no claudicar, pues si uno lo haca quedaba
la escoba. No pusimos el disco de Noche de Paz. Brindamos
con champaa pensando en ti, deseando tu pronto regreso y
rogando para que esto nunca ms nos vuelva a suceder.
n
128 n
El ao nuevo lo pas en la casa de mi Mamy con Viera27 y el

Tavo. Yo todo el tiempo pensando en ti y echndote mucho de
menos. Ya sabes que estamos viviendo aqu. A nuestra casa se
fueron ayer tus Padres y familia. Si, no te admires, resulta que
Walchen se le cumpli el plazo que tena para cambiarse y su
departamento no se lo han desocupado. As que no qued otra
cosa que ellos se fueran all. Claro que no con todas sus cosas,
pues donde las metan. El comedor lo vendieron ntegro, pues
en el departamento tampoco les caba. El living se los tienen
unos amigos. La Villa se ir a dormir solo los fines de semana,
pues le queda muy lejos de su trabajo. El Pancho se fue, no s
dnde.
Tu hermano anda muy nervioso con todo este lo y justo
coincidi con su doctorado, ya dio unos exmenes y ahora est
preparando un trabajo cientfico para lo mismo.
La Viera se va por fin hoy da y el Tavo yo creo que a fin de
mes. Estn felices.
Ayer estuve en la oficina de informaciones del congreso y
nos llegar la lista de los primeros detenidos libres en Chacabuco
y que estn a la espera del transporte para venirse. Nos
prometieron que posiblemente la prxima semana tendrn otra
lista. Imagnate cmo nos sentimos todas las mujeres, madres,
esposas, novias, etc., ante esto. Esto nos demuestra adems que
ya empezaron a revisar los casos. Ojal que a nosotros nos toque
muy luego esta tremenda alegra de saber tu libertad.
En tu carta me dices de trabajar en cualquier cosa, te olvidas
que tienes una profesin en la cual seguirs trabajando, si no en
un hospital, por lo menos particular, que te significar entradas
27
Viera Vallejosova, esposa de Luis Gustavo Vallejos Guzmn, de nacionalidad
checoeslovaca.
n
129 n
n
mucho mayores. Adems est la apelacin cuyo veredicto aun

no sabemos.
Te contar que estoy aprendiendo a manejar, me ensea el
marido de la Silvia. Segn l soy una muy buena alumna. Tendrs
la sorpresa cuando vuelvas que ya no tendrs la citroneta solo
para ti.
Fjate que en este momento se me acerca Rolandito y me
pregunta si esto es para el pap. l ya sabe que yo escribo para el
pap. Tu hijo est muy grande y habla mucho, los tres estn muy
grandes. A la Monina ya se le cae su 2do diente superior medio.
Bueno padrecito, ya se me acabaron todas las copuchas,
ahora no me queda ms que despedirme de ti con todo mi cario
y con muchas esperanzas de que esto pronto acabar. Te quiere
y besa tu esposa.
Rosa.
7
Chacabuco, 13 de enero 1974
Querida Rosita:
Recib tu carta del 4 de enero, en la que cuentas
del premio obtenido por Rosita. Es muy agradable
saber que los desvelos y cuidados prodigados a nuestros
hijos dan resultados y que podemos esperar con
confianza que llegarn a ser personas de mundo. El
primer fruto que obtuvo Rosita es una demostracin
de que nuestro matrimonio es exitoso y una medida
ms de nuestro amor. Quisiera que me contaras en
detalle todos los aspectos de la ceremonia de entrega
de premios, la reaccin tuya , de la nia y del resto
de la familia. Igualmente me podran escribir sus
n
130 n
impresiones mi pap, mi mam, hermanos y otros

familiares que asistieron . De esta manera podra
formarme una imagen ms real y casi podra pensar
que yo tambin estuve presente .
Me alegra saber que ests viviendo con tu madre
y que el trabajo camina. Me tranquiliza el hecho
que tengas a tu lado permanentemente a tu madre ,
porque te ayuda a sobrellevar dificultades y penas.
Te recomiendo que le expliques a Roberto en forma
clara el funcionamiento del receptor de radio, ya que
puede equivocarse al apagarlo o prenderlo.
En realidad no tengo nada ms que contarte y
solo puedo reiterarte mi amor y la confianza de que
pronto volveremos a estar juntos.
Hasta pronto mi amor.
Rolando.
7
Chacabuco 21 de enero de 1974
Querida Rosita:
Hoy cumplo 4 meses pero parece increble que
durante este tiempo no haya visto a los nios, a mis
padres y solo he estado un par de horas contigo. Hoy
tambin es el cumpleaos de mi madre , espero que t
no lo hayas olvidado. Sin embargo tambin este da
me ha dado alegra: recib el bonito pantaln y las
alpargatas que me mandaste . Llegaron justo a tiempo,
pues los otros acaban de expirar, perforados por todos
lados, perdidos burdamente . Por lo tanto hoy estreno
pinta nueva.
n
131 n
n
La vida en el campamento contina sin

variaciones, la comida es satisfactoria, me mantengo
en el peso, y el trato de los militares es cordial y se
esmeran por solucionar los problemas que se nos
presentan . Por lo tanto debes estar tranquila y espera
con paciencia el momento en que me toque quedar
libre . T debes saber ya que hay personas que han
quedado libres. Entre ellos ngel Parra que ha sido
despedido con mucho cario por nosotros.
As como yo estoy bien , t tambin debes cuidarte ,
especialmente si ests aprendiendo a manejar. La
citroneta tiene ya 6 aos y tiene sus maas, por lo que
debes decir a mi hermano que revise los frenos, que
estaban un poco largos. No te olvides tampoco echarle
aceite al motor, Shell x-100 20-30, cambindolo
cada 2000 kilmetros.
Por el momento no necesito nada, si llegara a
faltarme algo te lo pedir expresamente . Solo necesito
saber que ests bien , que no te falta el dinero para los
gastos de la casa y que me escribas contndome todas
las pequeas cosas que hagan los nios. Mndame
ms fotograf as tuyas, de los nios y de mis padres.
Cuntame tambin cmo va el embarazo de Mnica.
Recib carta de Mara Elvira, cosa que me alegr
mucho.
Saluda a todos los familiares y amigos.
Rosita, te quiero mucho y te echo de menos, pero
pronto estaremos juntos. Un abrazo de tu marido.
Rolando.
Mamita: Espero que tu cumpleaos lo hayas
pasado en compaa de tu hija y nietos, y que hayas
sabido que yo tambin estuve contigo a travs de la
distancia.
n
132 n
Pronto nos veremos y solo debes tener confianza y

paciencia.
Tu hijo.
7
Stgo. 21 enero 73 (Pero debe haber un error y es del 74)
M querido Rolando:
La semana pasada no te escrib pues lo he pasado muy
ocupada, adems te contar que pas un tiempo largo en que, al
igual que t, no recib ninguna carta. Incluso llegu a pensar que
no me escribiras porque estaras libre. Pero no es as, por ahora,
pues tengo muchas esperanzas en que ahora podrs salir por fin
en libertad.
Como te cont en la otra carta, se nos mantiene informadas
sobre los presos libres en una oficina de informaciones del
congreso, adems se puede escribir para entrevistas con el
coronel Espinoza, me imagino que para aportar algn informe o
documentos y as acelerar vuestros procesos o estada en ese lugar.
Yo tengo entrevista para el 25 de este mes, ojal me vaya bien.
Padrecito te mand un paquete con una seora que viajo
el 20 a visitar a su marido. ste contena 1 pantaln, 1 par de
alpargatas, 2 cuadernos de 100 hojas y 3 lpices Bic. El sr. se
llama Pedro Ormeo Hernndez.
En tu ltima carta del 13 I me pides que te cuente como fue la
ceremonia de entrega del premio a Rosita por su 1er puesto. En
realidad esto se hizo en la sala de clases donde solo estbamos
los padres y la profesora. Fue algo muy sobrio. La Rosita no
capt muy bien el significado del premio, solo se interes en el
regalo en si lo mostraba orgullosa a sus compaeros. Yo me sent,
n
133 n
n
imagnate, muy emocionada, y pens inmediatamente en ti que

no podrs compartir de inmediato conmigo este orgullo. Fue una
mezcla de pena y alegra. Soledad, por no tenerte a mi lado. Pero,
pens no importa nos quedan muchos aos aun por delante en
los que volveremos a vibrar juntos por estas cosas y otras.
Te contar que el Tavo se fue. Iba muy bien y dej muchos
saludos para ti.
He progresado mucho en el manejo de la citroneta. Te dir
que he manejado hasta la Villa Macul y de ah por Quiln, la
rotonda hasta [....] Avenida Egaa. No es ni parecido a cuando
manejaba la Issetta. Lo que tengo que pulir es la salida en 1
sin el saltito.
Rolandito por ahora no tengo ms que contarte y todos los
das pienso en que luego estaremos juntos por fin y t debes
pensar igual sin desanimarte, esto es lo ms importante. Que el
desaliento no penetre jams en ti, o si trata de hacerlo deschalo
lo ms rpido posible. La fe no la debes perder nunca y pensar en
conservarte bien para nosotros que te aoramos mucho.
Las niitas estn felices porque les ests haciendo pulseras.
Te dir que Alejandrita me rompi la campanita que me hiciste,
no s cmo lo hizo.
Chao padrecito, hasta muy luego y te confieso que mi cario
por ti se agranda cada vez ms.
Te besa
Rosa.
n
134 n
31 de enero de 1974
Querida Rosita :
Hace 1 semana que fui interrogado nuevamente .
Esta vez fue un interrogatorio tranquilo, cordial ,
sin presiones de ninguna especie . El teniente de
Carabineros que me interrog incluso fue muy atento
y ofreci llevarte una carta ma que a lo mejor ya
la has recibido. No te puedo negar que he concebido
muchas esperanzas en este interrogatorio, pero no
vale la pena creer que mi libertad es cosa de muy
corto tiempo. En todo caso parece que la cosa se acerca
a una definicin y eso ya es una gran cosa. A lo mejor
pronto nos veremos.
Sigo sin novedades, orgulloso con mis pantalones
nuevos y la rutina del campo no se modifica.
El capelln me expres que puedes dirigirte a un
seor Fernando Salas en el arzobispado (calle Santa
Mnica), y que es posible que te den trabajo estable en
una clnica u hospital que depende de la Iglesia. T
debes ver si eso te conviene .
Amorcito, debes tener mucho cuidado al manejar,
no quiero que tengas algn accidente .
En realidad nada ms tengo que contarte y
solo espero con esperanza que la definicin de mi
situacin signifique nuestra pronta reunin .
Por favor cuntame cmo ests de plata, cosa que
me preocupa muchsimo.
Saluda a toda la gente y diles que tengo la esperanza
de poderlos ver muy pronto.
Un fuerte abrazo de tu enamorado marido.
Rolando.
n
135 n
n
Santiago 2 de febrero de 1974
M querido Rolando:
Empiezo esta carta con el pensamiento de que sea una
de las ltimas que tenga que enviarte a ese lugar, pues han
surgido en mi las esperanzas de que muy pronto ests libre
entre nosotros. Me imagino que t debes estar pensando lo
mismo. Tanto tiempo separados, parece increble cmo pasa el
tiempo, ya van ms de 4 meses. Tengo mucha fe en que esta vez
s se te har justicia. Estos das que faltan para confirmar esta
esperanza sern muy largos, pero como lo he hecho hasta aqu,
sabr esperar una vez ms.
Padre, no te olvides de hacerle las pulseritas a tus hijas, pues
estn muy felices con esto. Los nios estn muy bien, grandes.
Fjate que les sacamos unas fotos y han salido tan malas, pero de
todos modos te mando algunas.
Mi trabajo est muy bien, no nos falta nada. Y me he alegrado
mucho que hayas recibido el pantaln que fue un regalo de la
Villa y que adems te haya quedado bien. Claro que no sigas
engordando mucho, si no nada te quedar bien.
La citroneta se ha portado bien hasta aqu y no te preocupes
de que si hay que cambiarle aceite u otra cosa, pues tengo un
magnifico asesor en tu hermano. Todo se lo consulto a l. Pienso
sacar carnet de chofer este prximo lunes, ya veremos cmo me
va. Ojal que bien.
Una muy buena noticia, la Mnica tuvo bien su guagua y fue
mujer. Las dos ya estn en su casa en perfectas condiciones. No te
contar cmo est Enrique, ms chocho que si fuera el primero.
Y sabes que nombre le puso? Afrmate, uno muy rebuscado para
mi gusto, se llama Constanza Isabel Qu te parece? La chica es
muy bonita, no se parece a Enrique, con eso te lo digo todo. Otra
n
136 n
novedad es la Mimi28, que ya tiene 4 meses de embarazo. Si la

vieras, esta gordita con cara de Mam, est feliz.
Tus padres estn muy bien, hermana, hermano. Mi mamy en
iguales condiciones.
Padre, te quiero mucho y no hallo las horas de tenerte con
nosotros.
Anteayer en la oficina de informaciones del Congreso
me habl el Coronel Espinoza y me dijo que las personas que
quedarn libres se estaba estudiando la forma en que seran
trados de vuelta, pues es un nmero de alrededor de 300. Dijo
que se haba pensado en que aquellos que quisieran su libertad
en Antofagasta se les dara y as viajaran por sus propios medios.
Ahora yo no s como estas t de dinero en caso de que salieras.
Quizs si a travs de un telegrama me podras informar. Pues lo
menos que necesitaras para viajar en bus son E5.000 o a lo mejor
ms, no s a cunto se reajusto el pasaje. Padrecito, t pensars
que me estoy adelantando mucho y que a lo mejor no resulta. No
importa, pero siempre hay que tener esperanzas.
Chao padre, hasta muy luego, te besa
Rosa.
7
Chacabuco 12 de febrero de 1974
Querida Rosita:
Estos largos das transcurridos desde la visita
del Coronel Espinoza y el mismo interrogatorio
28
Irma Vallejos Guzmn, hermana de Rosa Vallejos.
n
137 n
n
han sido muy largos. Las esperanzas de una pronta

libertad hacen ms insoportable la separacin , pues
uno desea permanentemente ser de los afortunados
que se reunirn con sus familiares. No te niego que
tengo confianza en volver pronto, pero lucho por no
ilusionarme demasiado, ya que si las cosas no resultan
como uno quiere , la pena es mayor.
En la carta donde venan las fotos de los nios
me doy cuenta que lo que t sientes es muy parecido.
Creo que lo mejor es no tener demasiadas esperanzas
y pensar que aunque an debamos seguir separados,
algn da hermoso podr reunirme contigo, los nios
y parientes, y entonces todo lo pasado dejar de tener
importancia. Al respecto te revelo un poema hecho
por uno de nosotros que me parece resume muy bien
este pensamiento.
Rosita querida, te quiero muchsimo y no puedo
dejar de sentirme orgulloso de la mujer que es mi
compaera. Cuando vi lo hermosos que estn los
hijos que me diste , cuando se ve que rebosan salud y
alegra, me doy cuenta que has sabido reemplazarme
con valenta y decisin
Me alegra saber que la citroneta no tiene
problemas mecnicos y que t ya sabes manejarla. De
todas maneras mucho cuidado, no vayas a tener un
accidente .
Buenas noticias las de Mnica y Enrique , es bueno
que no haya habido problema. Respecto al nombre ,
no es tan complicado.
Qu ms te puedo decir, si no que debemos seguir
mantenindonos lo ms enteros posibles para el da
en que quede libre . Lo nico que necesitara seran
algunos pesos. Si puedes mandarme un giro con la
n
138 n
cantidad que puedas disponer sera bueno, mas

siempre hay algunos gastos.
Rosita querida, an tengo la esperanza de llegar
antes que esta carta, pero si eso no ocurre , no olvides
que te quiero muchsimo.
Rolando.
P.D: Mndame franqueo.
POEMA
Cuando se haga familiar el paisaje
Y conozca la calle el eco de mis pasos
Cuando de puertas y ventanas se asome el vecindario
Y el ladrido del perro anuncie la llegada.
Entonces olvidar todo!
Cuando el temblor de tu cuerpo convulsione el mo
Y entre risas nerviosas se confunda el llanto
Cuando tus senos, tu vientre , cansado por la espera
Revivan en mi cuerpo.
Entonces, amor, lo olvidar todo!
Cuando en el pecho paterno se acurruque
El cuerpo de los hijos
Y sus caras morenas se partan en sonrisas
Cuando busquen sus manos mi barba crecida
Todo lo olvidar!
Cuando en medio de la noche despierte sobresaltado
Y no se escuche ya los roncos sonidos anhelantes
Si no t aliento
Y no tenga junto a m el fro
Si no tu cuerpo clido
Entonces de nuevo amor, lo olvidar todo!
Pero cuando los hijos crezcan
Y las voces de otros nios
Llenen la casa vaca
n
139 n
n
Cuando los rboles hayan mudado

Sus hojas en mil veranos
Cuando se curve tu espalda o la ma
En cualquier momento
En la tenue luz de un amanecer sombro
O en la dorada muerte de la tarde
Surgir furtivo, el recuerdo de un mal blanco
Hiriendo las espaldas y el contacto con
una tierra seca y polvorienta
Querr de nuevo el puo del miedo aterrorizar
las vsceras
Entonces surgir vigorosa una palabra
Un abrazo, un dolor compartido entre arpilleras.
Todo, todo surgir de nuevo
Porque es recuerdo cincelado a golpe de sal
De arena y viento.
Y cuando este cuerpo ya cansado
Se niegue a seguir con vida
Ms luminoso que nunca
Surgir el recuerdo de un pueblo abandonado
Que revivi un da con las voces de unos hombres
Que no se conocan y sin embargo eran hermanos.
7
Santiago 12 de febrero de 1974
Rolando Querido:
No te haba escrito antes pensando que muy pronto te
tendra por aqu, pero no ocurri as. Pero, yo creo que no debes
perder la fe y las esperanzas de que en cualquier momento se te
notifique tu libertad, pues segn lo que se dijo aqu, esto seguir
ocurriendo. T debes seguir teniendo la moral muy alta, es tu
obligacin por nosotros, y piensa que nosotros desde aqu (Yo,
n
140 n
tus padres, hijos, amigos) te apoyamos y te queremos cada vez

ms si es posible. Siempre estamos pensando en ti.
Padre, te voy a dar un trabajo para que ocupes parte de tu
tiempo, necesito lo antes posible tu Curriculum Vitae. En cuanto
lo tengas me lo mandas. Tienes que incluir tu sabes, adems del
trabajo o prcticas realizadas, los trabajos cientficos hechos,
cursos de perfeccionamiento. Lo ms detallado posible.
Por favor no te preocupes por nosotros en lo que a dinero
se refiere. Ya estoy trabajando momentneamente y adems
recibir ayuda de un grupo de colegas tuyos. Esto ser una
cantidad de dinero mensual que me permitir vivir en forma
holgada. En cuanto reciba este dinero te enviar a ti, pues seguro
que no tienes ni un escudo.
Aqu en Stgo, el tiempo ya no est tan caluroso y se nota como
va cambiando la temperatura. Y por all cmo est? Cuntame
qu haces siempre sigues en el taller INACAP? Practicas la
medicina?
Te contar que la citroneta est muy bien, ya la s manejar,
pero no tengas miedo por m porque no saldr a calles muy
transitadas hasta que no est muy segura de m.
Bueno padrecito, en realidad no tengo muchas novedades
que contarte, solo quiero que ests bien y te sientas acompaado
por mi cario en todo momento.
Las niitas te mandan dibujitos.
Te besa
Rosa.
n
141 n
n
Stgo 20 de febrero de 1974
Querido mo:
Ayer recib carta tuya y ya haca ms de una semana que no
reciba y me haca mucha falta este contacto tan sutil que tenemos,
pero que nos estrecha mucho ms en un vnculo indisoluble y
para siempre.
Son las 10 de la noche y acabo de acostar a los nios. Si los
vieras, saltan, se arrancan y lloran por ir a la pieza de la Claudia
a jugar con ella. No se cansan de jugar todo el da, sin descanso
y Rolandito detrs de ellas. No s si te cont que a la Rosita le
dice Mony y a la Alejandra Tandy y a m me llama Mamy.
Ya habla mucho y aunque no lo creas se acuerda de su pap y
pregunta por ti.
Padrecito tienes que mantener siempre la esperanza que vas
a salir, porque esto suceder algn da, y espero que sea luego,
tengo muchas esperanzas de nuevo para la prxima quincena de
Marzo. Espera siempre con fe, pues es lo nico que mantiene la
moral alta.
No me has contado qu te pareci el libro que te llev. Si te
aburri, te divirti, qu. Aunque yo creo que es un libro ante el
cual es difcil mantenerse indiferente. Cuntame sinceramente
cmo lo encontraste.
Te contar que tu hermano est dedicado a leer libros de
ciencia ficcin como loco, pues est viviendo en una casa llena
de estos libros, la tuya.
Te insisto que me mandes tu Curriculum Vitae lo ms luego
posible. Recibiste el giro que te mand? Aqu estamos todos bien
y mucha gente me pegunta por ti, amigos, pacientes y siempre te
mandan muchos saludos.
No tengo nada ms que contarte.
n
142 n
Recibe un beso y abrazo muy fuerte de tu mujer que te quiere

mucho, mucho...
Rosa.
7
Chacabuco, 23 de febrero de 1974
Querida Rosita:
Hace 2 das se cumplieron 5 meses de mi ausencia del
hogar. Es harto tiempo ya no me imagino cmo es vi-
vir en una casa con todas las comodidades que antes
parecan absolutamente indispensables. No te escriba
desde hace como 10 das, pero debes entenderme: pa-
reca casi inminente mi evacuacin de Chacabuco y
ya me vea llegando a la casa. No han sucedido as
las cosas, pero an no deja de ser posible que ocurra
en cualquier da de estos. Confianza, pero tampoco
crearse falsas esperanzas. Debes pensar que esto, dure
lo que dure , es pasajero y que cuando nos veamos ser
para no volver a separarnos. Me encuentro bien , tra-
bajando, incluso operando bastante frecuentemente .
Muchos de los detenidos me piden que les extirpe
lunares, verrugas y otras lesiones similares, por lo
que casi no doy abasto. Tal vez me has visto en la TV,
pues fuimos filmados en el hospital junto a otros cole-
gas. Aunque mi amigo Ral Daz sali del campo, no
estoy solo y tengo otras personas con las que juego y me
relaciono. En resumen estoy bien de salud y nimo,
y espero confiado mi libertad , llegue esto pronto o no
tan luego. T debes hacer lo mismo.
Rosita, me preocupa el colegio de Rosita chica.
n
143 n
n
Trata de hacer lo posible para que siga en la misma

escuela, que me parece es buena.
Me lleg el giro con los 10.000, con lo que he
comprado arroz, huevos, tallarines, cigarros y otros
manjares. Gracias. Mejor no te pregunto qu sacrificio
tuviste que hacer para mandrmelos, pero me
vinieron muy bien .
En realidad no tengo nada ms que contarte ,
excepto que te quiero mucho, creo que te lo demostrar
cuando vuelva , as es que preprate .
Por favor saluda a toda la gente , a mis padres,
hermanos, cuados. A tu mam dale las gracias por
tenerte en su casa.
Amorcito: hasta pronto, te quiero mucho.
Rolando.
Pd: Incluye carta para Rosita, nico regalo de
cumpleaos para sus 7 aos.
Pd: Chitas los nios lindos que tenemos, ya tengo
guatones a mis compaeros de casa mostrndole las fotos.
7
Stgo 4 de marzo de 1974
M querido Rolando:
Ya hace ms de 10 das que no recibo carta tuya y esto me
tiene muy inquieta, pues generalmente recibo una por semana.
Qu pasa?, cmo ests? No s cmo podra averiguarlo. Solo
me queda esperar el cartero y espero que esta semana que
empieza me traiga noticias tuyas. He sabido por otra Sra. que
tiene su hijo all que tampoco ha recibido nada, as es que la
demora es para todos, me imagino.
n
144 n
Aqu los das pasan y pasan. El pasado 27 [de febrero de

1974] la Rosita cumpli 7 aos. Le celebramos su cumpleaos
en compaa de todos sus primos. Estaba feliz con sus regalitos,
t sabes como es. Le sacamos fotos que una vez desarrolladas te
enviaremos.
Ya hice el traslado de colegios, a una escuela cerca de
nuestra casa, estn matriculadas. Rolandito solamente qued
sin matricular, pues en el nuevo colegio no hay para nios tan
pequeos.
Hace unos das televisaron Chacabuco con sus distintas
dependencias, la pulpera, la piscina y al conjunto. Claro que
esto me lo contaron porque yo no lo vi, para mala suerte.
Padre, tengo tantos deseos de verte como no te imaginas. He
soado mucho contigo. Y si hay ms visitas por all ser muy
difcil que yo pueda ir por mi horario de trabajo y queda tan
lejos. Tienes que mandarme a decir lo que te vaya faltando para
envirtelo. No s an si recibiste un giro que te envi.
Te contar que ya tengo carnet de chofer, estoy muy orgullosa,
aunque reconozco que me falta mucho an para manejar bien.
No me atrevo a salir al centro, es demoniaco. El examen fue muy
fcil. Te mando una foto que me sobr de las que tena que llevar
para el carnet, por eso estoy con anteojos.
Tus padres y hermanos estn muy bien. La Rosita me
preguntaba por qu no le habrs escrito en las ltimas cartas.
Ya no tengo ms novedades que contarte. Por favor Padre
escrbeme aunque sea poquito. Me haces mucha, mucha falta
y las cartas son lo nico que tengo de ti en estos momentos.
Aunque de repente te sientas depresivo escrbeme y cuntamelo,
eso hace bien. Pues creo que a veces yo lo he hecho tambin. Son
cartas que te han sorprendido segn t, pero yo me he sentido
mucho mejor despus que te he escrito lo que siento. Lo nico
n
145 n
n
que te pido es que nunca pierdas la fe en que algn da se te har

justicia como te lo mereces.
Chao Padrecito, te quiero mucho, mucho... te besa y abraza
tu mujer.
Rosa.
7
Stgo 11 de marzo de 1974
Querido Rolando:
Ya hoy da empiezan tus hijas sus clases. Estn muy felices y
ansiosas por empezar luego. La Mony no ha dicho nada porque
fue cambiada de colegio, espero que todo ande bien. Estuvimos
repasando matemticas y est muy bien. Claro que an confunde
la d con la b, espero que con la prctica esto lo supere luego. La
Alejandrita va al Kinder junto con la Claudia, imagnate como
estn. Van a una escuela que est a 4 cuadras de la casa, eso es
maravilloso, pues no tendremos el problema de ir a dejarlas o ir
a buscarlas.
Averig que tu causa est en revisin y que de esto saldr
una decisin final, que creo, este mes lo sabremos. Ojal que as
sea, pues despus de seis meses lo nico que uno desea es tener
algo concreto, no es as? Creo que est de ms decirte que sea
cual sea esta decisin final, la sabr afrontar y t tambin me
imagino. Como bien dices, no importa cun larga sea nuestra
separacin, pues llegar un da en que nuevamente juntos
olvidaremos esto, no importa cunto tiempo haya transcurrido.
Rolando, cuntame cmo ests de zapatos, ropa interior,
camisas, otra chomba, etc. Por favor dime lo cierto, pues aqu
tienes ms ropa y no se trata de comprar ms. Prximamente
n
146 n
habr un paquete con una seora que viaja. Yo desgraciadamente

no podr hacerlo por mi trabajo.
13 de marzo
An no te mando la carta y te cuento ms novedades. No s

si te cont que la Mnica controla a la Constancita (qu difcil)
con nuestro pediatra. La llev el 1 al cumplir los dos meses de
edad, y ste le dijo que la nia tena un soplo cardiaco de cierta
importancia, que no ha pasado. Si a los tres meses an contina
le harn un electro y una radiografa de trax. Imagnate cmo
estn Mnica y Enrique, es como mucha mala suerte, no es
cierto? La Mnica la cuida y mima como si fuera su nico hijo, y
esto fue precisamente lo que el Dr. le dijo que no hiciera, pero yo
creo que es muy difcil en un caso as no hacerlo.
Las niitas ya han ido 3 das a la escuela. La Mony, t sabes
cmo es, tmida pero amistosa, an no tiene amiguitas dice, pero
yo creo que todo ir bien a medida que se vaya acostumbrando.
Alejandra est feliz, ya aprendi una cancin.
Bueno Padre ya no te escribo ms y maana mando esta
carta. Recibe un fuerte, fuerte abrazo y besos. Te echo mucho de
menos y cada da te quiero ms.
7
Chacabuco, 11 de marzo de 1974
Querida Rosita:
Hoy he recibido tu carta del 4 del presente , en
la que viene tu foto y que ya est colocada en el
marco al lado de mi cabecera. En realidad ha habido
problemas con la correspondencia y esa debe ser la
explicacin por no haber recibido noticias mas.
n
147 n
n
En realidad he mandado una carta semanal y creo

que pronto las recibirs. Incluso una carta lleva un
mensaje de cumpleaos para Rosita.
Yo estoy muy bien , f sica y mentalmente , incluso
me estoy arreglando unas muelas que estaban
un poco averiadas. En realidad me encuentro
extraordinariamente bien , esto podra sonar como
algo inslito para ti , pero estoy tranquilo pensando
en que no te falta dinero, que mis hijos tienen lo
que necesitan y que t cuentas con el apoyo de mis
seres queridos. Qu me falta a m? T, mis hijos,
mis padres, mis amigos y parientes. Pero esa falta es
temporal y cuando se produzca nuestro encuentro
todos estos meses amargos se olvidarn . No temas que
me desespere , he alcanzado un grado de paz interior
que me hace tolerar la separacin y no me frustra
demasiado el no haber sido incluido an en las listas
de gente en libertad . Aunque eso se demore , algn da
llegar. T debes pensar igual , debes trabajar, amar y
cuidar a nuestros hijos y tranquilizar a mis padres,
diles que me esperen con confianza, que su hijo est
bien y que su recuerdo es una inmensa ayuda para
m .
Me dices que me quieres mucho, pero no creo que
sea mucho ms de lo que yo te quiero a ti . Sueo
permanentemente contigo y me relajo recordando
nuestros mejores momentos y me preparo con santa
paciencia para demostrarte mi cario cuando llegue
a la casa. Pienso con profundo placer en el abrazo
que te dar en la puerta de la casa y en el llanto de
alegra que ser incontenible . Pienso en la cara de
alegra de mi Monina, de Alejandrita y de la cara
de sospecha que pondr Rolandito cuando vea ese
hombre que a lo mejor ya ni recuerda. Me imagino a
n
148 n
mi padre , a mi madre y mis hermanos, a tu madre

y el resto de los parientes. Pienso en todo eso y no
puedo menos que llenarme de alegra. Si eso no ocurre
pronto, no importa, ocurrir.
Te lo repito Madrecita, estoy bien y no debes
preocuparte por m . Trata de olvidarte que estoy
preso y que ms bien estoy becado en el extranjero y
que nuestra separacin no tiene gran importancia.
Te contar que me he dedicado, entre otras cosas,
al diseo de muebles y que he fabricado para mi
casa chacabucana, un amoblado de living que ha
causado sensacin . Ahora disear un dormitorio
con una cama de dos plazas que creo que ser muy
bonita y que se inspira en el de la cabaa de Reaca
en que estuvimos el ao pasado. Sigo trabajando en
el Policlnico y me he dedicado a sacar lunares,
verrugas, lipomas y otras operaciones de este tipo, y
an conservo la habilidad normal .
En fin Rosita, no te preocupes por mi , tu marido
se conserva en buenas condiciones y espera con
paciencia su libertad .
Pronto nos veremos y eso es lo nico que debemos
pensar: en lo felices que seremos.
Te abraza tu marido que te quiere muchsimo.
Rolando.
Rolando lvarez Araya, Pabelln 19 casa 83.
P.D. no trates de venir a verme , ni me mandes
nada, porque no necesito nada ms que tu amor. Si
algo me faltara, te lo har saber.
Para Rosita chica:
Querida hija, te mando este dibujo de la casa
donde vivo. La dibuj un amigo que me quiere
n
149 n
n
mucho y que tambin te quiere a ti . Mustrasela a

la Alejandrita y Rolandito y diles que yo vivo en la
tercera puerta. Cuida a tu mamita y tus hermanitos
hasta que yo llegue .
7
Santiago 19 de marzo de 1973
Rolandito: aprovecho que Roberto tiene que viajar a

Antofagasta para mandarte algunas pocas cosas, y espero que
pueda conseguir permiso para visitarte. Aqu ya las inscripciones
se cerraron. Van tus bototos que me habas pedido hace tanto
tiempo y que me imagino que ya tu ropa estar muy gastada
por lo que cre obligacin mandarte este paquete. Tienes que
mandarme decir qu es lo que ms falta te hace.
Aqu estamos todos muy bien, sin problemas. Los nios en
el colegio y yo trabajando y solo pensando en el da en que te
volver a ver.
Chao Padrecito, te quiero mucho, mucho.
Rosa.
7
Chacabuco, 24 de marzo de 1974
Querida Rosita:
He sido gratamente sorprendido con la visita de tu
hermano. Imagnate mi sorpresa al ser llamado. Roberto
te contar que llegu de lo ms arregladito y perfumado
y arrepentido de haber comido cebollas a la hora de
almuerzo. Sin embargo no creas que me decepcion el
no verte a ti . No, yo prefiero seguir esperando hasta
n
150 n
que la prxima vez que nos veamos no tengamos que

despedirnos al cabo de unas pocas horas.
Me vino muy bien la llegada de los bototos y de los
billetitos. Los primeros son muy buenos para las horas
frescas de la maana y la noche y los segundos se han
transformado ya en chancho chino y cigarrillos.
Rosita querida, estoy bien anmica y f sicamente ,
Roberto estoy seguro que te lo confirmar. No necesito
nada ms de ropa ni ninguna otra cosa. Debes seguir
esperando con paciencia y trabajando por nuestros
niitos, ya que cada da que pasa es uno menos de
separacin . Confianza.
Desde que lleg la TV, estoy viendo patrulla juvenil
y triloga policial , la primera los lunes y la segunda
los jueves, como creo que son los mismos horarios que
en Santiago, cuando t los ests viendo piensa que yo
tambin lo estoy haciendo.
Rosita: No tengo nada ms que contarte y por
milsima vez te reitero mi amor y te recomiendo
paciencia y confianza.
Te abraza tu marido:
Rolando.
7
Santiago 5 de abril de 1974
Mi querido Rolando:
No te haba escrito pues como tuviste la visita de Roberto,
he pensado que l te habr dado noticias muy frescas nuestras.
En general estamos bien, sin grandes problemas, claro que sin ti.
Las niitas se acuerdan mucho de ti y no te olvides de escribirle
a la Rosita, pues ella es la primera en abrir tus cartas y buscar si
n
151 n
n
le has escrito. Te mando unas fotos de ellas tomadas por la Cristy

en su casa y con nuestra mquina, estn muy buenas no crees?
Lo nico que las que apareca yo se echaron a perder, as que no
podrs tener por ahora otra foto ma.
Aqu ya se hace notar el otoo en los primeros fros y das
nublados. Por all me imagino que el tiempo ser ms parejo, y
si necesitas ropa ms abrigada, por favor hzmelo saber. Roberto
tiene que viajar nuevamente a Antofagasta y si puede ir a verte.
Yo he pensado ir en Semana Santa, si es que los viajes estn
permitidos, aun no se, pues los tres das son muy poco, pues el
lunes a primera hora debo trabajar. Ver si puedo arreglrmelas
de alguna forma. No te imaginas los deseos que tengo de verte,
aunque sea por algunas horas. Aunque ahora es muy distinto a
como fue cuando viaj en diciembre. He sabido que las visitas
son ms largas y con ms libertad.
Por ahora no tengo nada ms que contarte. Solo deseando
que esto acabe de una vez. Te quiero mucho.
Rosa.
P.D: No te mando estampillas, pues en correo central no hay,
solo mquina.
7
Chacabuco, 5 de abril de 1974
Querida Rosita:
Ha pasado otra semana ms sin mayores
acontecimientos. Sigo con muy buena salud y mi
nimo se conserva bueno. El clima no muestra cambios
en relacin a las veces anteriores, por lo que la ropa
y calzado que tengo son apropiados. En las ltimas 2
semanas me he pegado unos banquetazos con chancho
n
152 n
chino, arroz y fideos que he comprado con la platita

que me mandaste . En resumen estoy bien ya no necesito
nada. Te reitero que lo nico que necesito es saber que
t, los nios y mi familia estn bien y que tengan la
paciencia para esperar mi vuelta sin flaquear. Conf o
que esto ocurra pronto y que finalmente podamos
olvidar muy luego estos amargos meses.
He pensado mucho en el colegio de los niitos
y ojal que una vez en la casa puedan volver a su
antigua escuela, que me parece mejor que a la que
estn asistiendo. Conf o que esto podr ocurrir.
He estado imaginndome el momento que nos
encontremos de nuevo, pero no he logrado hacerme
una idea clara como van a ser esos primeros das.
Tendr que acostumbrarme de nuevo a mil pequeas
cosas agradables de las que he estado privado estos
meses, cosas tan simples como un vaso de agua con
hielo, comidas deliciosas y por sobre todo tu compaa
y la presencia de los chiquillos. Debes estar segura
que eso ser un adecuado remedio a todas las penas y
sinsabores y que bastarn unos instantes contigo para
que todo lo anterior pase solo a ser un mal recuerdo.
Debes convencerte que nos esperan muchos aos
alegres y que cuando envejezcamos mirando a nuestros
hijos crecidos estos solo sern tan poco importantes
como el recuerdo de haberme apretado un dedo en
una puerta, por ejemplo.
Rosita, te quiero mucho, cada da ms y eso es lo
nico que vale la pena que pienses.
Te abraza muy fuerte tu marido
Rolando.
Rolando lvarez Araya. Pabelln 19, casa 83.
n
153 n
n
Santiago 8 de abril de 1974
M querido Rolando:
De nuevo Roberto tiene la oportunidad de viajar a Antofagasta
y por ende tratar de visitarte. Yo no ir, pues mi tiempo es muy
estrecho. Te mando tu pipa y un poco de tabaco, ojal te guste.
Igualmente otro pantaln que me fue regalado por la Toya, pues
le qued corto a Germn. Me imagino que a ti te quedar bien.
Tu mam te hizo unas galletas que estn del uno. Ojal
lleguen bien.
Rolando, nos dijeron en el Congreso que a ms tardar el 16
tendremos una respuesta concreta a la situacin de cada uno de
ustedes.
Chao Padrecito, te quiero mucho.
Rosa.
7
[FECHA POCO CLARA, DICE: I 20 04]
Querida Rosita:
Hoy he sido re interrogado y espero que esto me
acerque al momento en que podamos reunirnos en
nuestro hogar. El trato fue muy cordial y te repito que
las esperanzas de libertad renacen en m .
Estoy bien de salud , tanto f sica como mental , e
incluso, tal vez haya engordado un poco. Sin embargo
el pantaln que me mandaste me qued perfecto.
No quiero crearte falsas ilusiones, pero tal vez no
est muy lejano el da en que pueda abrazarte a ti , los
nios y mis padres.
Confianza, paciencia y valenta para enfrentar
estos das malos que algn da olvidaremos.
Rolando.
n
154 n
Cartas a los hijos
Cartas a los hijos
7
Este cuento es para que Rosita se lo lea a Alejandrita
y Rolandito.
El papito antes de casarse con la mamita tena
una moto. Esta moto era de color negro y el asiento
era rojo. La mamita nunca quiso subirse a la moto
porque le daba miedo.
Despus el papito vendi la moto y se compr un
huevito azul . En este huevito azul el papito y la
mamita se fueron a Talca cuando se casaron .
Cuando iba a nacer la Rosita, el papito vendi el
huevito porque era muy chico y no caba la cunita
que le habamos comprado a la Rosita.
Se compr un auto rojo que era muy malo y que
pasaba enfermo y el papito rabiaba mucho porque
tena que irse en micro al hospital .
Cuando iba a nacer Alejandrita, el papito cambi
ese auto por una citroneta, la misma que tiene
todava. Y en la citroneta caben el pap, la mam, la
Rosita, Alejandrita y Rolandito. Tambin caben las
maletas cuando vamos a la playa.
Te gust el cuento?
Pinta el cuento y se lo lees a tus hermanitos [a
carta viene con cuatro dibujos, la moto, el huevito, el
auto rojo y la citroneta].
Rosita yo se que te ests portando bien y que cuidas
a tus hermanitos.
Dale un besito a tu mamita y a tus abuelitos.
n
157 n
n
7
Monina
Quiero que me escribas una carta bien larga. En
esa me mandas dibujos bien lindos, con hartos colores.
Tambin debes contarme cmo te fue en la Escuela y
qu notas te sacaste . Cuntame qu te regalaron para
la Pascua y si te gust el regalo que mand con la
mamita.
Dile a Alejandrita que tambin me mande hartos
dibujitos, porque me gustan mucho.
A Rolandito debes cuidarlo y no dejar que se porte
mal .
Quiero que me digas si quieres que te mande
dibujos y qu cosas quieres que te dibuje .
Chao Rosita y no te olvides que papito te quiere
mucho.
Tu Pap
n
158 n
Cartas a los hijos
7
Rosita lvarez Vallejos
Querida Monina estoy muy contento de saber
que vas a pasar a segundo ao y que te has portado
bien . Ojal que te guste el dibujo que te mando. Yo
no soy muy bueno para dibujar, pero se parece harto
a la casita de nosotros. Si te fijas bien , vas a ver la
citroneta y hasta el columpio. No pude dibujar la
casita que les hice para jugar.
La mamita me cont que lloraste con el cuento que
te mand . No debes llorar porque a tu mam le da
mucha pena.
Sigue portndote bien , cuida a tu mamita y dale
muchos besitos a los abuelitos.
Dile a la Alejandrita que la quiero mucho y un
abrazo bien fuerte a Rolandito. Yo voy a llegar luego
as que estn muy contentos.
Tu papito.
n
159 n
n
7
Seorita Rosa lvarez Vallejos
Me ha dado gusto saber que sacaste el primer
puesto en el curso y que la seorita Jeanette te dio dos
libros como premio. Esto se debe a que eres una niita
buena y estudiosa . Cuando me acuerdo de todos los
largos ratos que pasamos en la pizarra aprendiendo a
leer y escribir, me alegro mucho de haberte ayudado
a ganarte ese premio.
Debes seguir portndote bien y ayudar a tu
mamita, cuidando a tus hermanitos.
Dale muchos besitos a la abuelita Irma, al Tata y
a la abuelita Nen .
Te quiere mucho
Tu papito.
n
160 n
Cartas a los hijos
7
Rosita linda:
Cmo te has portado?. Yo creo que te has portado
muy bien porque eres una niita muy buena. Yo te
estoy haciendo una pulsera muy bonita y otra igual
para Alejandrita. Cuando la termine te la voy a
mandar en una encomienda.
Dale muchos besitos a tu mamita, a tus abuelitos y
a tus tos y diles que yo los quiero mucho.
Tu papito
7
Seorita Rosita lvarez Vallejos
Querida Moni: Feliz cumpleaos! [27 de febrero
de 1974]. Cumples siete aos y ya eres una niita
grande . As me di cuenta cuando vi las fotos que
me mand la mamita. Ests muy grande y bonita.
Tambin Alejandrita y Rolandito estn muy lindos.
Yo estoy muy bien , te echo de menos, pero pronto
estar contigo y te voy a dar muchos besitos.
Sigue portndote bien y cuida a tu mam y
hermanitos.
Chao y hasta luego.
Tu papito
n
161 n
n
7
Rosita lvarez Vallejos
Me gust mucho la casa, el sol y las flores que me
mandaste . He sabido que confundes la d con la b
y que le pones la panzita al revs. No olvides que la d
es para el lado de la mano con que t escribes.
Dile a Alejandra que me gust mucho el dibujo
que mand, lo mismo que las rayas de Rolando.
Monina: tu papito te quiere mucho, pero todava
no puede volver. Vas a tener que seguir durmiendo
en mi cama para cuidar a tu mam. Adems, debes
ensearle a Alejandra, porque no puede ir al colegio.
Chao Rosita
7
Para la mam
Rosita, no sabes cuanto siento no estar para el
cumpleaos de Alejandra [18 de diciembre de 1973], por
favor cmprale algo y dile que yo se lo mand .
Para la Pascua saluda a todos los que han sido
nobles con nosotros, Aliste , Escobar, ambos hermanos,
el Dr. Girn y cualquier otro que se haya acordado
de m en esta situacin .
De ms est decir que mi recuerdo y cario tambin
se extiende a la familia, que veo crece da a da.
Especialmente a tu mam, mis hermanos, cuadas
y cuados. Deseos de xito para Mnica.
Hasta pronto Madrecita
n
162 n
Cartas a los hijos
7
Seorita Rosa lvarez Vallejos
Querida hija: me ha dado mucho gusto saber
que vas a pasar a segundo ao y que ya sabes leer y
escribir. Cuando vuelva me vas a tener que leer tus
libros de cuentos. Ahora que yo no estoy, tienes que
ensearle las letras a Alejandra, igual como yo te las
ense a ti .
Te mando un dibujo de un trencito para que lo
pintes. Para Alejandra va un buque y un avin para
Rolandito.
Tambin recib tus dibujos y los de tus hermanos,
muy bonitos, pero seran ms bonitos si los pintaras
con lpices de color.
Sigue portndote bien y cuida a tus hermanos.
Para la Pascua le das hartos besitos a tu mam,
hermanos, abuelitos y tos.
Chao Rosita.
Tu papito que te quiere mucho.
A la Alejandrita dile que le voy a escribir cuando
aprenda a leer y que ahora solo le mandar dibujos.
n
163 n
Fotos familiares
Fotos familiares
Osvaldo lvarez (Walchen), Elvira Araya

(Nen) y Rolando lvarez.
Rosa Vallejos y Rolando lvarez

en el da de su matrimonio.
n
167 n
n
Fiesta de matrimonio de Rosa y Rolando. Se pueden ver, de

izquierda a derecha, Irma Guzmn (primera de la izquierda),
Mara Elvira lvarez (a la derecha de Rolando), Mnica
Vallejos Guzmn (entre Rolando y Rosa), Irma Vallejos Guzmn
(semitapada, atrs de Rosa) y Eugenio Vallejos (antepenltimo)
Fiesta de matrimonio de Rosa y Rolando. De izquierda a

derecha, aparecen Elvira Araya (Nen), Rolando Alvarez (el
Tata), Irma Guzmn y Eugenio Vallejos.
n
168 n
Fotos familiares
Rosa y Rolando en Talca, a fines de la dcada de los sesenta.
Rosa Vallejos.
n
169 n
n
De pie, Elvira Araya, al lado Rosa lvarez Vallejos. Sentados,

Rolando lvarez (Tata) y Rosa Vallejos; en brazos de sta,
Alejandra lvarez Vallejos.
Rolando lvarez (Tata)

con su nieto Rolando lvarez Vallejos.
n
170 n
Fotos familiares
Rosa lvarez Vallejos y Alejandra lvarez Vallejos.
Rolando lvarez (Tata) con su nieto

Rolando lvarez Vallejos.
n
171 n
n
Alejandra lvarez Vallejos y Rosa lvarez Vallejos.
Rosa lvarez Vallejos.
n
172 n
Fotos familiares
Rosa lvarez Vallejos.
Alejandra lvarez Vallejos.
n
173 n
n
Carta de Rolando lvarez Araya a Rosa Vallejos, del

22 de noviembre de 1973.
n
174 n
Fotos familiares
Carta de Rolando lvarez Araya a Rosa Vallejos del 10 de

diciembre de 1973. Los borrones corresponden a la censura a la
que era sometido el intercambio epistolar de los
prisioneros polticos.
n
175 n
n
n
176 n
Fotos familiares
Carta de Rolando lvarez Araya a Rosa lvarez Vallejos. Es el

cuento de los autos del pap.
n
177 n
n
De Rolando lvarez Araya a Rosa lvarez Vallejos.
n
178 n
Fotos familiares
rbol de Pascua hecho por Rosa lvarez para su padre ausente.

Navidad de 1973.
n
179 n
n
Rolando lvaRez aRaya n
Dibujo de El Principito enviado por su pap a Rosa lvarez

Vallejos. Se puede leer: Rosita. Te mando este dibujo del
Principito para que lo pintes. Los colores cpialos del libro.
n
180 n
Fotos familiares
De izquierda a derecha, Rosa lvarez Vallejos, Rosa Vallejos

Guzmn, Rolando lvarez Araya, Alejandra lvarez Vallejos y
Rolando lvarez Vallejos.
Rosa y Rolando y sus cinco nietos. De izquierda a derecha, Rosa

Vallejos Guzmn, Martn Alegra lvarez, Rolando lvarez Araya,
delante de l Fernando lvarez Gajardo y Rolando lvarez Riscal.
Hincadas, Zo Glvez lvarez e Imara lvarez Garrido.
n
181 n

LIBRO Diciembre PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

LIBRO Diciembre PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Pap no va a llegar,

porque est trabajando en el norte

Rolando lvarez Araya

Memorias y epistolario de un preso poltico comunista

Autor: Rolando lvarez Araya

Editora: Isadora Stuven Di Pede

Registro de Propiedad intelectual: 222.205.

Diseo de Portada: Manuel Olate Cspedes

Diagramacin e Impresin: Grfica LOM

Impreso en Santiago de Chile, noviembre de 2012

removi antiguas heridas. Durante los aos de dictadura, los

mrito de ganarse su confianza y as ayudarlo a reconstruir sus

epistolario con Rosa y nosotros, sus entonces pequeos hijos, en

est trabajando en el norte. Memoria y epistolario de un preso

de trabajo el Hospital Barros Luco en medio del allanamiento

ante su ausencia, y el 21 de septiembre yo te esper...y no

Si me preguntis de dnde vengo, tengo que conversar

ocho hijos y ella se preocup que todos fueran educados como

mundo y que sus enemigos eran mis enemigos, o sea, yo crec

de curso que era socialista, quien me habl de muchas cosas que

me conformara con lo que me pagara el Estado, lo que cumpl

tres aos despus consegu enamorarla y me cas con ella. Y sigo

Estuvo preso en la isla Quiriquina y relegado en la localidad de Putre, en

Allende y sus grandes alamedas

En ese momento me incorpor a la tarea de la Unidad Popular

La gran ausencia amenaza

celebrando algo, con varias copas de ms y me dijo que yo me

pistolas, lo iba a pasar muy mal. Si las botaba al ro, me iban a ir

conocimos. Como el jefe de turno era bastante mayor, el que haca

...Estaba nerviosa, preocupada, porque saba lo que poda

no sabamos que iban a matar gente, en ese momento no se saba nada,

enfermo de odio y agarr una metralleta y quera que la tocramos,

interrogaron tarde y seguramente me van a llevar a la casa, pero me

Qu les digo a mis hijos?

Somos cinco mil

Vctor Jara, ltima poesa escrita en el Estadio Chile

lumpen de la poblacin y que nos mezclaban con ellos como

el caf. Ah vimos quines estbamos. ramos los doctores del

en el da nos sacaban a las graderas. Para poder entrar ponamos

mucho de lo que uno firmaba. Pregunt qu iba a pasar conmigo

En el Andalin, a travs del mar,

Las visitas nos contaron, las que fueron al Estadio Nacional. El

organizaron, separados por tres metros cada uno. Tuvimos que

Chacabuco, tierra sin lluvia

Cuando el Congreso todava estaba en Santiago, nos juntbamos

para que no fuera revolucionario. Pero no te gust el libro, te lo llev

Haba redes para ayudar a la gente. Un da me acuerdo que lleg

educacin, etc. Pronto los roces se hicieron insoportables y los

Despus de la cancin nacional, el teniente de seguridad se

asuntos de cotidianidad, el barrer las calles, el ir a limpiar

su pap y porque no saba cmo mierda juntar plata para los

Echaba mucho de menos a mi familia, a mis cabros chicos.

tambin disparan rfagas... y ellos tienen orden de matarlos a

podran servir como elementos de orientacin en una hipottica

momento jugaba ftbol. Para mi sorpresa, me pidieron que le

de carpintera, soldadura, mecnica y elctricos. Este equipo

Nuestros carceleros se dieron cuenta que en vez de la

de ensayar. Se generaban speros y folklricos dilogos con

presos. La intervencin de los mdicos logr convencerlos que era

abrieron la reja y salimos los diez mdicos a reunirnos con el

contrario, fuimos recibidos por un atento Comandante, que

una misa para todo el campamento, que asisti en masa. Fue

6* Se refiere a los realizadores alemanes Walter Heynowski y Gerhard