1 Gunelle - Trilogia El Clan de Mallaig PDF

1 de la Triloga El Clan de Mallaig
(Gunelle 2008)
Escocia, 1424. Con diecinueve aos, Gunelle Keith, hija de un prspero

comerciante de Aberdeen, en las Lowlands, es dada en matrimonio a Iain MacNil,
heredero del clan de Mallaig, de las Highlands. Esta alianza servir, sobre todo, a los
intereses econmicos de los dos clanes. Culta e instruida, la joven se ve
repentinamente inmersa en el universo salvaje de Mallaig, donde se siente por
completo desarmada.
En el plazo de un ao, la prodigiosa Gunelle ha de aprender una nueva lengua y
conocer las costumbres del pueblo que la ha acogido. Adems, se enfrenta a la
convivencia con un esposo que la rechaza, en el contexto de las terribles guerras
entre clanes que afectan de manera inevitable a quienes la rodean. Lograr esta
Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 1

mujer imponer sus valores a su familia poltica, ganarse la estima de sus parientes y
civilizar a su brbaro marido?

Captulo 1
El exilio
Haba llovido durante casi todo el trayecto desde el valle del Dee hasta la
costa occidental de las islas, en direccin a Mallaig. Todo en nuestro reducido
squito despeda un pesado olor a humedad: los vestidos, la lona y la madera
de roble del carruaje, el pelaje apelmazado de los caballos, nuestros tocados y
cofres. El continuo tamborileo del agua sobre la lona empapada que cubra el
coche favoreca la atmsfera lgubre que se haba adueado de nosotros
desde la partida. Se dira que el tiempo brumoso y gris quera armonizar con la
desolacin en la que mi alma se haba hundido resueltamente. Cada piedra que
pisaba el tiro de los caballos me alejaba un poco ms de mis familiares y del
castillo que haban erigido en las orillas del Dee en, segn me pareca, la noche
de los tiempos. Qu tiene de dramtica una separacin de los padres cuando
se est a punto de cumplir los veinte aos?, me pregunt.
Cinco das ya de viaje ininterrumpido por los caminos embarrados de las
montaas a las que me diriga, desolada, con la nica compaa de mis dos
sirvientas, cuatro guardias y los hombres del squito, hacia mi destino. El
destino de la tercera hija de Nathaniel Keith, prspero armador de Aberdeen,
dada en matrimonio al segundo hijo de Baltair, jefe del clan MacNil, de
Mallaig. Yo no me resignaba al desgarramiento total y definitivo que
representaba para m esa expatriacin. Aquella alianza tena todas las
caractersticas de un desastre para mi espritu leal y mi corazn
inexperimentado, pero me era forzoso admitir que, en cambio, tena una gran
importancia estratgica para unos clanes enfrentados que de ese modo se
unan.
En efecto, la larga disputa de nuestros padres y abuelos acerca del uso de
blasones similares para los dos clanes haba sido llevada ante la justicia aquel
ao de gracia de 1424, y fallada por el tribunal en favor de los MacNil. Para
que los Keith conservaran el halcn y las tres bandas de oro en su blasn, era
preciso unir a las dos familias mediante un matrimonio. Adems, los bosques
de los montes Grampianos otorgados por el rey a los MacNil representaban un
potencial de madera para la construccin naval inestimable para mi padre.
Como a los MacNil slo les interesaban los bosques para cazar, los ingresos
por la tala constituan para las dos familias una poderosa razn para cerrar una
alianza. El nico heredero de los MacNil era soltero, y yo era la nica hija
casadera de mi familia. As, fui la designada para ser sacrificada a esa unin. A
ese acuerdo haban llegado en la primavera mi padre y su rival de Mallaig.
Porque nada era ms cmodo para aquellos dos hombres orgullosos que
disimular sus rencillas por medio de la unin de sus hijos. Sin embargo, desde
el principio la conclusin del acuerdo no result fcil, tanto por parte nuestra
como por la de aquel al que me destinaban, segn supe ms tarde.
Debido a mi temperamento independiente nunca me haba interesado el
matrimonio, pero adems me resultaba extremadamente penoso contraer una
alianza con un hombre al que no conoca y del que apenas tena referencias,

salvo que perteneca a un clan de las Highlands, un territorio con fama de
hosco y duro. Yo estaba poco preparada para integrarme en aquella sociedad.
Como era la hija menor, fui mimada y protegida por mi familia hasta que me
enviaron a estudiar a Francia, con mi to John Carmichael, obispo de Orlens.
Llevaba ya cuatro aos de aprendizaje en el convento monstico cuando la
situacin diplomtica con Francia se degrad y mi padre me llam de nuevo a
Escocia, a Crathes, el castillo de mi infancia, donde pas el que haba de ser mi
ltimo otoo de soltera.
Las bases del contrato matrimonial incluan, para mi padre, otras cuestiones
de importancia, adems del blasn. Mi familia necesitaba, para la construccin
de nuevos navos, la madera de los bosques que pertenecan al clan MacNil, y
la alianza deba garantizar el aprovisionamiento continuado de la materia
prima para su comercio. As, en las clusulas del contrato se especific que, al
aportar el clan MacNil ms elementos a la alianza que el de los Keith, sera el
seor MacNil quien ganase una hija, y no el seor Keith quien ganase un hijo.
La temporada que yo acababa de pasar en Crathes, con mis padres, mis dos
hermanos, mis dos hermanas y sus maridos, estuvo llena de tensin. No pas
una semana sin que yo hiciera un nuevo intento para cambiar aquella decisin,
que pesaba sobre m como una espada de Damocles. Pero mi oposicin al
proyecto no consigui otra cosa que irritar a mi padre. Le contrariaba mucho mi
actitud cerrada y se neg a escuchar ni siquiera una palabra de mis
argumentos. Tampoco consegu el apoyo de mi madre, que, a pesar de que
acostumbraba ponerse a mi favor en todo, nunca se opona a su seor en los
asuntos del clan. Porque aquel matrimonio era, en efecto, un asunto del clan
y tena poco que ver con mi propia felicidad, o lo que yo entenda por tal. As
pues, me rebel y luch completamente sola, y en vano, durante todo el otoo.
Finalmente, no slo fracas en mi intento de cambiar la decisin de mi padre,
sino que se enfad tanto conmigo que, antes de la Navidad, me envi sola y
con un squito reducido al encuentro de mi destino. Ni l, ni mi madre, ni mis
hermanos, Daren y Robert, iban a asistir a mi boda. An menos mis dos
hermanas, ambas embarazadas. Creo que aquel desaire fue el ltimo clavo que
sell el atad en que se haba convertido mi exilio.
Nellie, mi anciana nodriza, y Vivian, mi joven sirvienta, canturreaban en voz
baja en el fondo del coche. Como no saban si yo estaba de humor para unir mi
voz a las suyas, se aventuraban de vez en cuando a aquellas pequeas pausas
musicales que derramaban un poco de blsamo sobre su tedio y su amargura.
Porque aquel exilio no era ms feliz para ellas que para m, y slo el profundo
afecto que sentan por m las haba retenido a mi servicio. Qu iba a ser de las
tres en un pas con fama de rstico y despiadado? La incgnita me asaltaba
cada vez que volva la mirada hacia ellas. Me oprima el peso de su fidelidad en
aquella formidable encrucijada de nuestras vidas, y no me atreva a confiarles
mis aprensiones para no hacer ms pesado su fardo.
El coche se detuvo y pasaron unos minutos antes de que el teniente Lennox
viniera a prevenirnos del alto. No nos habamos dado cuenta de que el da
estaba a punto de concluir, porque desde la maana la lluvia nos haba
envuelto en la oscuridad. En una hora sera de noche, y tenamos que preparar

un campamento, el tercero desde nuestra partida. En efecto, habamos podido
dormir en albergues dos noches, antes de adentrarnos en los montes
Grampianos, que cruzan Escocia de norte a sur. Maana dormiremos en el
castillo de Mallaig, mi futura residencia. Maana conocer el rostro de mi
esposo, me dije con una evidente falta de entusiasmo, incluso de simple
curiosidad.
Me levant ligera y baj del coche, feliz por desentumecer las piernas. Por fin
haba parado de llover. Grandes matas de brezo crecan aqu y all,
protegiendo superficies de suelo duro y seco. Sent deseos de echar a correr y
precipitarme de vuelta por el camino que bajaba hacia el valle del Dee. Para
qu? Tendr siquiera la posibilidad de volver algn da?, pens con tristeza.
De pronto me di cuenta de la soledad que nos rodeaba. No distingu ninguna
carretera, ni delante ni detrs de nuestro carruaje. Estbamos en medio de la
vegetacin mezquina de las tierras altas, y seguamos lo que me pareci, ni
ms ni menos, un sendero.
Pero dnde est la carretera, teniente Lennox? exclam.
No hay carreteras en el noroeste, seora. No hay puentes, tampoco, ni
casas de postas. Esto son las Highlands me respondi, con aire resignado.
Luego aadi, en un tono que quera ser tranquilizador: Yo he venido muchas
veces y conozco el camino, por suerte; si no, habramos necesitado que Mallaig
nos proporcionara una escolta.
Mi decepcin no poda ser mayor. Crec en medio de ciudades y calles,
carreteras y puertos que eran para m el smbolo de los intercambios, del
comercio y de la misma vida. Representaban el sello tangible de la civilizacin.
Pero ahora no slo me haban dado en matrimonio a un clan extrao a mi
familia, sino que adems me enviaban a un territorio salvaje. Un escalofro me
recorri de arriba abajo. Me domin al percibir la mirada llena de aprensin del
teniente, y alc la cabeza, desafiante. Lo afrontar me dije a m misma.
Me lo debo a m, se lo debo a Nellie y a Vivian y, a pesar de todo, a mi familia.
El honor de los Keith depende de mi actitud frente al clan MacNil! As pues,
cuando lleg el momento de reemprender la marcha sub al carruaje con aire
resuelto. El fin de la jornada transcurri sin incidentes, bajo un cielo gris, en un
paisaje triste y brumoso que anticipaba ya las nieves inminentes.
Mientras Nellie y las personas de mi escolta preparaban nuestra modesta
cena, apareci un grupo de cuatro hombres, tres de ellos a lomos de mua y el
cuarto conduciendo una carreta tirada por un buey. Apenas me dio tiempo de
verlos cuando el teniente Lennox me pidi que me quedara dentro del coche.
Aunque el camino que seguamos desde el inicio del viaje no era considerado
peligroso desde que el rey Jacobo haba mandado a prisin a los highlanders
insumisos, l prefera ocultarme a la vista de cualquier viajero; sin duda, eso
formaba parte de las estrictas normas de seguridad en las escoltas de aquel
hombre de edad madura y complexin maciza, de una lealtad indefectible a
nuestra familia. Como yo lo apreciaba y no quera contrariarlo, siempre segua
sus recomendaciones. Lo haca de buena gana ya que saba que poda contar

con Nellie y Vivian, que me informaban detalladamente de todo lo que
averiguaban en los raros encuentros que habamos tenido durante el viaje.
Ellas me trajeron por fin la cena al carruaje, porque los viajeros parecan
decididos a quedarse, y de hecho no dejaron nuestro campamento sino al
amanecer del da siguiente. A m tambin me habra gustado dejar secar mis
ropas junto al fuego como ellas, y charlar toda la velada con los extraos.
Cuando por fin las dos volvieron al coche para pasar la noche, yo no dorma.
Estaba impaciente por conocer las informaciones que me traan, y se lo
pregunt tan pronto como se hubieron arrebujado en sus mantas.
Ah, preciosa ma! me contest Nellie en tono lastimero, no son ms
que villanos en busca de trabajo, y un maestro vidriero de Inverness. Monta y
repara los vitrales de las iglesias y los castillos de las Highlands. Su hijo lo
acompaa para aprender el oficio. Buena gente, segn creo.
Mi nodriza se dio la vuelta y pareci querer terminar as su breve informe.
Eran la hora avanzada y el cansancio de la jornada, era la falta de inters de
aquel encuentro lo que la haca tan poco locuaz? Yo no habra sabido decirlo.
Estaba demasiado oscuro para poder distinguir sus rasgos, por lo general tan
reveladores para m. Pero Vivian, despus de unos momentos de silencio,
declar con voz burlona:
No creo equivocarme mucho, aunque es verdad que su acento era
espantoso, pero por lo menos dos de ellos no habran arrugado la nariz ante la
oportunidad de contar con compaa femenina durante el resto del viaje. En
todo caso se divirtieron a lo grande en el castillo de Mallaig, cuando repararon
las vidrieras de la gran sala, el mes pasado.
Para mi sorpresa, Nellie le orden en tono severo que se callara, alegando
que quera dormir. Sin embargo, no era costumbre suya interrumpir a mi
criada, cuya charla apreciaba particularmente. Supuse de inmediato que las
informaciones que les haban dado sobre los habitantes del castillo de Mallaig
eran dignas de inters. De modo que me apresur a dar cuerda otra vez a
Vivian, pidindole que me lo contara todo. As supe, a travs del relato
desenfadado de mi sirvienta, que el estilo de vida de los seores MacNil
careca enteramente de nobleza y de educacin. Llevada por el placer de
charlar, me cont incluso los comentarios desfavorables de los viajeros
respecto del heredero MacNil, al que calificaron, por decirlo de alguna
manera, de granuja.
En ese momento de su relato, comprend que con su reticencia a hablar mi
nodriza haba intentado protegerme. Cuanto menos supiera yo de mi futuro
esposo, mejor podra afrontar a su familia. Mantenerme ignorante de la
personalidad del hombre al que iba a atarme de por vida era, para mi fiel
amiga, una garanta de mi serenidad de espritu. Pero no poda hacer callar a
Vivian, porque yo le haba ordenado que hablara. De modo que slo le quedaba
la esperanza de que sta guardara silencio sobre los pasajes ms delicados.
Pero todas sus esperanzas se desbarataron. Cuando Vivian estaba lanzada, no
se le poda pedir que distinguiera entre lo que se poda decir y lo que convena
callar. Y cuando mi sirvienta call por fin y me dese buenas noches, fue

porque le faltaba el aliento; no tena ya nada ms que contar, y tampoco la
menor idea de la alarma que su relato haba producido en el corazn de su
ama. De golpe se hizo un silencio completo en el coche. Vivian se durmi
enseguida, y Nellie poco despus. Yo segu despierta hasta el amanecer,
dividida entre la clera y la aprensin por lo que me esperaba, incapaz de
poner en duda lo que cuatro extraos que nada saban de mi situacin haban
dicho acerca de una familia que los haba contratado formalmente y albergado
durante varias semanas.
Pesados nubarrones anunciadores de nieve se deshilachaban en el horizonte,
en el que se recortaban las montaas escarpadas de la punta de Mallaig. El
tiempo gris iba a mantenerse por cuarto da consecutivo. Tal vez incluso
nevara. Iain apart de la ventana sus ojos cansados y se dej caer de nuevo
sobre la cama en desorden. Una punzada bien conocida en el estmago lo
martirizaba desde su despertar. Beathag dorma con un sueo tranquilo,
dndole la espalda, y su profunda respiracin alzaba con regularidad sus
hombros de un blanco satinado. Sus largos cabellos rojos y rizados esparcidos
sobre las almohadas y su desnudez lo dejaban extraamente indiferente. Ella
tena la costumbre de levantarse mediada ya la maana. Iain necesitara toda
su voluntad para empezar de inmediato una jornada que, entre todas, habra
deseado ver ya concluida. Primero arrancarse del lecho de Beathag, vestirse,
volver a su propio cuarto o bajar directamente a las cocinas a almorzar lo que
admitiera su estmago. Una fuerte disputa con su padre y otra borrachera
haban venido, la vspera, a aadirse a la larga serie de desrdenes a los que
se entregaba desde haca algn tiempo y que no le proporcionaban ni placer ni
orgullo, sino que por el contrario lo llenaban de un tedio profundo.
La planta baja del torren estaba sumida en el silencio. Las ventanas
cerradas de la gran sala no dejaban penetrar ni la luz del da ni los ruidos del
patio o del cuerpo de guardia situado al otro lado de ste. Slo llegaban ruidos
ahogados de las cocinas, situadas en el ala oeste del castillo. Anna se afanaba
con aire cansado junto a los fogones, con la cocinera. Su corpulencia y su edad
avanzada le impedan moverse con ligereza. A esa lentitud natural se aada
una torpeza que se haba acentuado desde la muerte de su ama, haca ya
cinco aos. A ella dedicaba siempre sus primeros pensamientos del da,
mientras preparaba los platos del desayuno que habra que subir a los pisos
altos: uno para el seor Baltair en su habitacin, de la que rara vez sala, otro
para el secretario Guilbert, que no bajaba por las maanas, y uno ms para el
seor Iain, que tal vez an no haba vuelto a su cuarto.
Una joven sirvienta an medio dormida entr sin hacer ruido en la cocina y
pregunt qu tena que hacer. Anna saba que le daba miedo tener que llevar
la bandeja del seor Iain. Eran incontables las sirvientas que haban dejado el
servicio del castillo en el ltimo ao, por culpa de las persecuciones incesantes
de los miembros del clan y del personal de rango superior. Anna tuvo
compasin por ella y, con una media sonrisa, le entreg la bandeja del seor
Baltair, que se reservaba habitualmente para ella misma, mientras calculaba
mentalmente el nmero de meses que la muchacha pasara an al servicio del
castillo.

El jefe del clan MacNil, el seor Baltair, haba cumplido los sesenta y tres
aos. Dios haba sido clemente con l, ms que con otros jefes de las
Highlands que dejaron este mundo sin haber llegado a los cincuenta. Por qu
sigo vivo?, se preguntaba cada maana desde el fallecimiento de su esposa
Lite, una prdida mucho ms dolorosa por haber seguido, tan slo en unos
meses, a la muerte trgica de su hijo primognito, Alasdair. Por qu, en
efecto, seguir viviendo a todo trance con la llaga que se haba ido ahondando
en su interior, y asistir, impotente, a la decadencia de su clan? La desgracia lo
haba herido en lo que posea de ms precioso, y lo haba dejado
completamente desnudo, privado de lo que le haba dado antes su fuerza y su
renombre: una esposa excepcional y un hijo capaz y unnimemente amado por
todos.
Adems, las circunstancias exactas que haban rodeado la muerte de
Alasdair no haban sido nunca esclarecidas ante el consejo del clan, y las
sospechas que pesaban sobre el heredero Iain le remordan el corazn con
mayor ferocidad de lo que habra hecho ninguna afrenta. Le persegua
constantemente una pregunta: Qu haba hecho Iain a su hermano al final de
aquel fatdico torneo de las islas de 1419, en que la muerte se lo arrebat?
Instalado delante del hogar de piedras ennegrecidas en el que crepitaba un
fuego vivo, el seor Baltair se levant con esfuerzo de su silln cuando entr la
joven sirvienta que le traa su desayuno.
Djalo junto a la cama dijo, con voz cansada.
No iris a acostaros otra vez, seor? Veo que respiris con dificultad. Os
han hecho sufrir las piernas esta noche? le pregunt ella, con una voz en la
que vibraba una autntica compasin.
Era raro que las sirvientas le dirigieran as la palabra, sin ser invitadas a
hacerlo. Esta no deba de llevar mucho tiempo a su servicio. No tena an
quince aos, no saba nada de sus costumbres y era evidente que no haba
conocido el castillo en sus das de gloria.
Bah! Qu importa, pequea. Es el precio que he de pagar por la vejez que
me ha sido concedido vivir. Di al secretario que lo espero para despachar los
asuntos de trmite, y a Anna que venga a recibir instrucciones para el
recibimiento a la hija de Nathaniel Keith.
La criada dej con diligencia la bandeja sobre el cofre colocado frente al
lecho y se retir de inmediato sin ruido, asombrada de que el seor no hubiera
pedido ver a su hijo. Acaso no vena la futura esposa del seor Iain del castillo
de la familia Keith, en Crathes? Haca ya tres semanas que un heraldo haba
venido a confirmar aquella alianza extraordinaria con el seor MacNil.
Consciente de pronto del carcter desacostumbrado del da, e impulsada por
las ganas de compartir su excitacin con algn miembro de la servidumbre, se
apresur a volver a las cocinas. Baj las escaleras de caracol sujetndose las
faldas contra las piernas. La perspectiva de la boda del seor Iain despertaba
mucha curiosidad entre la servidumbre femenina del castillo. Curiosidad, s,
pero tambin una vaga esperanza. La de que viniera una esposa a poner fin a
los excesos de un hombre de costumbres disolutas, y la de que el castillo, sin

gobierno desde la muerte de la castellana, encontrara en la nueva castellana
venida del este una mano capaz de hacer reinar de nuevo el orden. Era mucho
pedir. A decir verdad, la vida en el castillo de Mallaig difcilmente poda
empeorar, fuera quien fuese la prxima castellana.
Las prisas de la criadita desaparecieron en cuanto entr en las cocinas. All
estaba el seor Iain, sentado a la mesa delante de un cuenco de caldo
humeante, en calzas, con la camisa abierta y la pelambrera revuelta, medio
sujeta por una correa de cuero. En el centro de la estancia llena de humo,
Anna, imperturbable, le present de inmediato la bandeja del secretario y le
hizo sea de que subiera. Lo hizo muy a gusto. Imposible ponerse a charlar
enseguida con el ama de llaves. Con la bandeja en las manos, dio media vuelta
con ligereza y desapareci en la gran sala.
Iain ni siquiera levant la vista. Pareca absorto en la nube de vapor que
despeda su caldo y trituraba un mendrugo de pan que mojaba en el cuenco de
vez en cuando. Sin confesrselo, le molestaba el aire de preocupacin del ama.
Anna haba sido su nodriza y la de su hermano. Era sin duda la nica persona
del castillo que senta cario por l. La nica que no le haca reproches por su
mala conducta. La nica que lo vea como el nio que haba sido, y que lo
comprenda tal como era ahora. Todava no haba intercambiado una sola
palabra con ella desde que lleg a las cocinas, pero sinti su mirada fija sobre
l mientras le serva. Era evidente que estaba inquieta por el recibimiento que
le esperaba a Gunelle Keith. Por lo dems, todos en el castillo compartan esa
inquietud. Nadie ignoraba la firme oposicin de Iain a aquel proyecto de
matrimonio, declarada desde el momento mismo en que su padre le inform.
Pero enfrentarse a las opiniones de Baltair MacNil no llevaba a ninguna parte.
Iain lo saba, siempre lo haba sabido, pero ya no estaba de humor para
callarse sus ideas, cuando se trataba de su propio futuro, de la manera de
dirigir su vida y de la eleccin de la mujer a la que debera honrar. Cada una de
las rias violentas con su padre en los ltimos meses se diriga a ese nico fin:
oponerse al proyecto. Y aquella lucha, cuyo desenlace todos conocan,
desgastaba al seor Baltair tanto como a su hijo.
Era precisamente ese perpetuo conflicto entre los dos hombres la causa del
sufrimiento silencioso de Anna. Su devocin por el seor Baltair haba sido
irreprochable durante los treinta aos que llevaba ya al servicio de la familia,
pero la lealtad que mostraba al heredero ingrato resultaba a veces
incomprensible. El dolor del seor Baltair la afliga y la suma en un estado
depresivo cada da un poco ms profundo. Su viejo amo tena el corazn y los
pulmones gastados, la artrosis lo martirizaba y su mente estaba absorbida por
las lamentaciones y los recuerdos del pasado. Daba verdadera lstima ver
cmo se hunda poco a poco aquel hombre autoritario que haba conseguido
con tanto acierto mantener el clan MacNil al margen de las prcticas
desleales hacia la Corona que adoptaron unnimemente los jefes de los clanes
de las Highlands durante la veintena de aos que el rey Jacobo I haba sido
prisionero de los ingleses.
En la prctica, Baltair MacNil ya no diriga a sus hombres, no celebraba
consejos del clan en su castillo, y administraba las propiedades familiares a

travs de su secretario, sin visitar nunca sus tierras ni a sus lairds .
Corresponda al hijo MacNil garantizar el orden en las propiedades, como
tenan derecho a esperar sus siervos, y defenderlo contra los ataques
frecuentes de los clanes vecinos. El padre no alcanzaba a ver sino en muy
raras ocasiones la necesidad de preparar al hijo para una verdadera sucesin a
la cabeza del clan. Se confesaba vencido ante el espectculo que daba el
joven, cada vez ms hundido en una vida en la que la torpeza alternaba con la
rebelda. A Anna le pareca que Iain, a los veintitrs aos, era tan extrao a los
ojos de su padre como los hijos de los lairds del clan. Los dos hombres podran
amarse mucho, son tan parecidos!, se repeta a menudo. La anciana se
mordi los labios para reprimir un comentario y sacudi la cabeza para
ahuyentar los pensamientos sombros que la asaltaban.
El caldo caliente produjo poco a poco efecto en el estmago revuelto de Iain.
Extendi las piernas debajo de la mesa, hasta tocar con la punta de los pies el
gran perro pelirrojo, que reaccion al contacto con su amo moviendo
frenticamente la cola. Iain se volvi con timidez hacia Anna, y luego, bajando
de nuevo los ojos a los restos de su almuerzo, dijo con voz ronca:
Ella estar aqu esta noche. Me pregunto si tiene tan pocas ganas de
casarse como yo. Si es as, las cosas irn ms o menos bien, y no tendrs nada
que temer del prximo jefe MacNil, aunque yo no haya sido ms que la
segunda opcin de la familia.
No la rechazars en el altar, como amenazaste ayer a tu padre?
pregunt de inmediato Anna.
Para hacer aquella pregunta, haba adoptado un tono a la vez carioso y
brusco, cosa que siempre haca cuando tena miedo de contrariarlo. Como la
mayor parte de los criados, haba odo la disputa entre el padre y el hijo
durante la cena de la vspera, una de las raras comidas que los dos hombres
haban compartido desde haca varias semanas. Aventur una mirada de
soslayo al perfil de lneas duras del joven. Iain callaba. Ella iba a quedarse sin
respuesta, cosa que no le extra. Su joven amo haba revelado ya lo suficiente
en pocas palabras. As era el extrao hijo MacNil: taciturno, colrico y huidizo.
Despus de apurar el ltimo sorbo de caldo de su cuenco, Iain se puso en pie
despacio. Esboz una sonrisa que quera ser tranquilizadora para su nodriza y
se march con una breve inclinacin de cabeza a modo de agradecimiento, con
el perro a los talones. Qu poda hacer en realidad delante del altar, si
llegaban hasta all? No quedaba an la posibilidad de que la joven Keith lo
rechazara como esposo? Esa idea le hizo sonrer para sus adentros. Actuar
como una mujer sensata, si lo hace, pens. Pero de inmediato se situ en un
terreno ms realista y trivial. Si l, un hombre enrgico, no haba conseguido
quebrar la voluntad de su padre, cmo ella, una doncella salida de un
convento, iba a poder hacerlo con el suyo?
En ese punto estaban sus pensamientos cuando oy ruido de pasos en la
escalera por la que suba. Alz los ojos. Era la joven criada que volva de servir
al secretario, con una bandeja bajo el brazo. Sus miradas se cruzaron, y a l le
divirti el visible temor que advirti en ella. La muchacha se inmoviliz y,

bajando la mirada, se apret contra el muro para dejarlo pasar. Su rostro se
haba teido de un bonito color rosado. Iain sinti que de golpe ascenda en su
interior una energa nueva. Amag un movimiento de aproximacin, pero, con
mucha agilidad, ella lo esquiv y, pasando por debajo de su brazo, baj a la
carrera los pocos escalones que conducan a la sala. Iain ni siquiera tuvo
tiempo de retenerla. Se encogi de hombros y sigui subiendo, fruncida la
frente por las preocupaciones de la jornada. Le invadi un deseo imperioso de
cabalgar por la landa, algo muy parecido a una fuga.
En el piso alto, el secretario de Mallaig, Guilbert Saxton, estaba en pie
delante de su seor, esperando que ste le indicara un asiento. Ya muy
adentrado en la cincuentena, con un rostro anguloso, impecable en su jubn
negro, haba sucedido a su padre en las funciones de secretario de la familia
MacNil, en las que haba demostrado una lealtad sin tacha hacia el seor,
adems de una gran admiracin por la difunta castellana, cuyo luto llevaba en
secreto en su corazn. Al no haberse casado nunca, no tena ningn heredero
directo y nunca haba alimentado ambiciones respecto de sus descendientes.
Se consideraba a s mismo en el final de su carrera, y tena intencin de
retirarse a la muerte de Baltair MacNil. Era cierto que los negocios de los
dominios del clan estaban en un momento de parlisis, pero sobre todo se
senta incapaz de servir a Iain, que heredara tanto las tierras como el ttulo de
jefe del clan. Sin duda habra podido continuar como administrador bajo el
gobierno del hijo mayor, porque haba tenido en gran estima las cualidades
personales del joven desaparecido. Pero con el hijo menor las cosas eran muy
diferentes.
Baltair MacNil levant la vista del pergamino dbilmente iluminado, suspir
e hizo sea a Saxton de que tomara asiento en la silla colocada al otro lado del
cofre sobre el que segua an colocada la bandeja del desayuno.
Has terminado la evaluacin del contrato y tienes una idea precisa de lo
que nos supondrn los derechos de tala en los Grampianos, Saxton? Si
mantenemos un buen territorio de caza, podra compensar el bosque las
prdidas que estamos sufriendo con el ganado?
Sin duda, seor, en la medida en que limitemos vuestras concesiones. Por
otra parte, vuestros rebaos han medrado durante el verano, y podremos
vender ms cantidad que en los dos ltimos aos. De acuerdo con mi
estimacin, Nathaniel Keith podr talar siete acres en el primer ao y cuatro
ms en el siguiente, lo que reportar una suma global de setecientas libras a la
casa MacNil antes del otoo de 1426. Es ms, vuestra seora podr entonces
conceder las tierras recin deforestadas a los caballeros y los lairds, que tienen
varios hijos en edad de establecerse, como bien sabis.
Baltair MacNil se removi despacio en su silln. Sus huesos le hacan sufrir,
y ninguna posicin le resultaba verdaderamente cmoda. El examen del
contrato de matrimonio le satisfaca en general, pero le molestaba el hecho de
que su secretario le expusiera la situacin desde una perspectiva a largo plazo.
Su estado de salud no le permita hacer proyectos para el futuro, ni siquiera
para un futuro prximo. La idea de una ronda de ceremonias de enfeudamiento

lo oprima, literalmente. Imagin a Iain en el cumplimiento de aquella noble
tarea: hombres ms viejos que l, hincando la rodilla para prestarle juramento.
No pudo reprimir una mueca. Un ahogo le oblig a tomarse un respiro.
Cmo conseguir mi hijo hacer respetar el ttulo de los MacNil, si se niega
a comportarse como un hombre digno de ese nombre? Por qu se empea en
seguir siendo un adolescente provocador, apasionado por los torneos, las
peleas y la caza, hostil a toda forma de educacin y a las buenas costumbres?
Es cierto que sus hombres lo admiran por sus hazaas y sus enemigos le
temen, pero los siervos desconfan de su impulsividad, y los lairds del clan
intentan ignorarlo. La nobleza es hereditaria, pero la estima se gana o se
pierde, y es indispensable para el jefe de un clan. Iain no podr ser estimado
por nadie si sigue por ese camino. Quiera el cielo que el matrimonio le traiga
la estabilidad!, se deca Baltair MacNil.
El viejo jefe se volvi, fatigado, a Saxton y empez el repaso de los asuntos
de trmite. La simple idea de emprender operaciones comerciales con
Nathaniel Keith le incomodaba. Siempre haba transigido con los hombres con
los que se asociaba, pero Keith estaba enfrentado a l an no haca un ao. La
voz montona y algo nasal de su secretario tena el don de sosegarlo. De modo
que lo escuch pacientemente recitar sus cuentas mientras paseaba despacio
por la habitacin. Al llegar a la altura de la ventana, mir caer la nieve, fina y
ligera: una nieve que se funda al tocar el suelo. Luego mir a lo lejos y vio a un
jinete que galopaba en direccin al altiplano, seguido por un perro de gran
tamao. No caba duda de que se trataba de Iain. Cabalgaba solo, cosa que le
asombr. La esperanza de que su hijo hubiera salido a recibir a la comitiva de
Keith aceler el ritmo de su viejo corazn.
Nuestra comitiva empezaba a bajar por un tramo en ligero declive, despus
de salir de los bosques que nos rodeaban desde primera hora de la maana.
Una nieve ligera haba cubierto momentneamente el suelo y desapareca al
fundirse, dejando aqu y all grandes placas negruzcas. Alc con vivacidad la
cabeza al or claramente la voz de nuestro teniente, que anunciaba el Ben
Nevis. Me levant y vi de inmediato hacia el noroeste el famoso monte, la
cumbre ms alta de esta parte de Europa, como me haban enseado mis
lecciones de geografa en la escuela monstica de Orlens.
Qu lejos me pareci todo aquello, de pronto! Vi de nuevo desarrollarse,
como las largas cintas de una fiesta, los cuatro aos pasados en la escuela
monstica. La pasin de aprender que se haba apoderado de m desde el
momento mismo de mi llegada al convento, a mis quince aos; el entusiasmo
con el que me haba sumergido en los estudios y en la vida conventual
francesa; la sed insaciable de conocimientos de que haba dado prueba de
inmediato. Y finalmente, la gran decepcin que haba sentido al ser llamada de
nuevo a Escocia despus de la derrota de mis compatriotas en Verneuil-sur-
Avre, el 17 de agosto pasado. Mi padre haba credo conveniente repatriarme
despus de aquel revs militar, porque la suerte de los escoceses en Francia le
pareci ms incierta que en el momento del envo del cuerpo expedicionario
destinado a apoyar al delfn Carlos frente a las pretensiones de los ingleses. De
todas formas, los tres ltimos aos de xitos escoceses en territorio francs

haban beneficiado mucho al comercio de mi padre. Toda la familia alababa lo
acertado de su apuesta por aquel mercado del sur, aquella Francia a la que
todava se daba el calificativo de vieja aliada. Mis propios mritos en la
escuela monstica de Orlens haban pasado inadvertidos.
Vivian y Nellie asomaron la cabeza por el toldo que cubra el carruaje y
dirigieron sus miradas hacia el monte. Qued claro que la masa de granito del
Ben Nevis no les impresionaba gran cosa, a pesar de su cima cubierta de nieve.
Se interesaron ms por los rebaos de bueyes que pacan en la llanura en
sombra que se extenda a lo lejos, en la landa. Se pusieron a calcular el nmero
de cabezas de ganado y la cantidad de carne que aquello representaba. Sus
comentarios me hicieron sonrer. Qu saben ellas de ganadera, si no pueden
desplumar una gallina sin estremecerse?
El viento haba cesado, pero el fro nos intimaba a abrigarnos ms o a
refugiarnos de nuevo bajo la tela. Por mi parte, quera ver cada rbol, cada
guijarro, cada nube de aquel paisaje que iba a ser mo. El panorama que se
ofreca a mi vista era gris, hmedo y amplio: las Highlands. En la lnea del
horizonte se divisaba el mar, casi negro, y el reino salvaje de las islas Hbridas.
Mi corazn dio un nuevo vuelco. Qu me reservaba aquel pas atormentado de
las Highlands, donde cada habitante comparta la herencia de sus antepasados
vikingos y sus antepasados pictos: barbudos, bebedores de aguardiente,
comedores de nabos y de cordero, belicosos y, segn se deca, incultos?
Ms tarde, el teniente se acerc para informarnos de un alto: algunos
minutos para abrevar los caballos en el arroyo que bordebamos. Al mirar las
tierras situadas ms abajo, vi a un jinete seguido por un perro que se alejaba al
galope en direccin norte. Corra rodeando el rebao, a media milla de nuestra
comitiva. Distingu tambin a otros tres jinetes que parecan conducir las reses.
Por qu no hay cercado?, me pregunt entonces. Estaba acostumbrada a
los pastos reducidos y cercados del Dee, en los que pastaban una decena de
bueyes como mximo. Aqu haba por lo menos cincuenta cabezas. Los
primeros signos de la desmesura de aquel pas se grabaron en mi alma
inquieta. Respir a fondo el aire fro y esper en silencio que nuestra compaa
se pusiera de nuevo en marcha hacia su destino: el castillo de Mallaig.
Mediada ya la tarde, lo vi por fin, ms all de un bosquecillo de pinos, en la
punta de la pennsula, entre los dos lochs junto al mar. Imponente. Toda la
construccin estaba aislada sobre un promontorio que pareca inexpugnable
desde la posicin en que nos encontrbamos. Su torren, sus murallas de
treinta pies de altura y todo el cuerpo de guardia eran de gres rojo, que
destacaba en aquel panorama de tonos grises. Aparentemente, ninguna aldea
se apretujaba contra sus muros. Lo rodeaban campos y ms campos, unos
dedicados al cultivo de algn cereal, y otros utilizados para pastos. Cont siete
chozas en los alrededores y un molino hacia el este. Nada ms. As se me
aparecieron por primera vez la pennsula de Mallaig y su castillo.
Lennox haba hecho parar a los caballos, y dio instrucciones para anunciar
nuestra llegada al seor MacNil. Fue Nial, el guarda ms joven, el designado
para precedernos camino del castillo. Todas habamos salido del coche para

contemplar la vista. Como si hubiera ledo mis pensamientos y llegado a las
mismas conclusiones que yo, Nellie suspir.
Vaya un lugar desolado y privado de compaa! A la castellana tendr que
gustarle la costura, porque no ver muchos trovadores en su corte.
Es verdad que la agitacin del puerto de Aberdeen ofrece mejores
perspectivas de diversin, Nellie le respond, pero hay castillos muy alegres
gracias nicamente a la vala de sus habitantes. Quin sabe si los MacNil no
tienen alojados a poetas y msicos en su mansin?
Creis, seora, que organizan fiestas, banquetes y concursos como
hacemos nosotros? intervino Vivian en tono soador.
No lo s, pero seguro que vamos a presenciar los festejos del recibimiento
a una novia, no es as? le contest, en un tono que quera ser alegre.
Nellie me dirigi una mirada circunspecta, y luego apart los ojos para no
encontrarse con los mos. No se haca ninguna ilusin sobre los festejos que
bamos a ver. Por mi parte, me senta dividida entre la esperanza, poco
fundada, de encontrar all una vida rica y animada, y el temor de que el
aspecto severo del castillo fuera el reflejo fiel del ambiente que reinaba en su
interior. Mir a lo lejos a Nial, lanzado al galope. A pesar de la fatiga, el hambre
y la suciedad que se haba pegado a nosotras durante los seis das de viaje, de
pronto no tuve la menor prisa por llegar a nuestro destino.
El reverendo Henriot era un hombre joven, de baja estatura, que llevaba la
tonsura de los monjes y tena una fisonoma bonachona. Un ligero tic nervioso
le haca encogerse de hombros de vez en cuando. Estaba inmvil en el amplio
patio de armas del castillo, repasando mentalmente la frmula de bienvenida
que el seor Baltair le haba dictado. El fro iba apoderndose poco a poco de
l, y tena prisa por terminar. A su lado se encontraba el seor Tmas,
visiblemente incmodo por formar parte de la reducida delegacin de
recibimiento en el castillo de Mallaig a su futura castellana. Espigado, de
cabellos rubios, ojos muy azules de mirada inteligente, vestido con esmero, el
joven tena una actitud noble y grave. En su condicin de sobrino del seor
MacNil, haba sido designado para presentar los honores de la familia. La
dama Beathag, envuelta en una capa roja forrada de piel de nutria, intentaba
disimular su curiosidad con una actitud desenvuelta, y sus labios escarlata se
arqueaban en una semisonrisa. En su rostro de tez lechosa y lneas perfectas,
enmarcado por una cabellera de fuego hbilmente recogida en un tocado alto
con velo, se dibujaba un perpetuo mohn de desdn. Finalmente, el joven Nial
se mantena un poco apartado, impaciente por recuperar su puesto en la
escolta de su dama.
Al fondo del patio estaban formados los guardas y palafreneros del castillo.
Otros miembros del personal del castillo atisbaban ocultos en el interior del
zagun al que se abra la gran puerta, excitados y curiosos. Entre ellos, Anna,
que sin duda sera la primera en ser presentada a su futura seora, se senta
roda por la inquietud. Acariciaba con una mano distrada los finos cabellos
rojos de una nia acurrucada en sus faldas. La espera se haca ya interminable
para todo el mundo cuando, por fin, la comitiva entr lentamente en el patio.

Un carruaje escoltado por cuatro hombres de armas, y nada ms. En el coche,
de buena factura, tres damas sonrientes: dos jvenes y una de ms edad.
Cul de ellas es Gunelle Keith?, se preguntaban con avidez las gentes de la
mansin.
El reverendo Henriot sali de su estupor y se adelant hacia la comitiva. Los
guardas haban desmontado, y el ms viejo de entre ellos ayudaba a las damas
a apearse. Con dignidad y respeto, present a la primera dama al reverendo:
Gunelle Keith. l le tendi las manos, que ella tom, y recit la frmula de
bienvenida a Mallaig. Ella haba retirado su capucha y dejaba ver unos cabellos
de tono castao claro, trenzados y recogidos en la nuca. Su rostro no llamaba
la atencin: tez rosada, frente alta ceida por una cinta de terciopelo azul,
pmulos salientes, labios delgados, ojos oscuros muy mviles, mirada
concentrada. No era ms alta que el reverendo, al que sonrea mientras le
contestaba con voz firme una frmula de cortesa. La segunda dama, ms
atractiva y con ms encanto, pareca avergonzada y se miraba las puntas de
los zapatos. La dama de ms edad, que se haba colocado en un segundo
plano, era muy alta y guardaba una actitud seria.
El seor Tmas, a quien el reverendo present de inmediato, se adelant a
su vez hacia Gunelle Keith. La salud con una ligera inclinacin de la cabeza y
colocando la mano derecha a la altura del torso, a la manera de los caballeros
del Norte; y con una voz ronca ofreci los homenajes de la familia MacNil y
present a la dama Beathag, nuera del seor MacNil, que esboz una
reverencia pero no abri la boca. La dama Gunelle recibi los parabienes,
devolvi los saludos y, volvindose hacia sus servidores, los nombr
rpidamente uno por uno, y cada uno de ellos inclin ligeramente la cabeza a
guisa de saludo.
La ronda de presentaciones concluy as. El seor Tmas hizo una sea
rpida y precisa con la cabeza a los palafreneros, que en un instante se
hicieron cargo del carruaje y el tiro y se dirigieron a las cuadras. Invit luego a
las damas y a los guardas de la escolta a penetrar en el torren, y les precedi
junto al reverendo y la dama Beathag por el zagun abovedado, que cruzaron
con largas zancadas sin detenerse delante de los domsticos que se
encontraban all. En silencio avanzaron por el corredor que conduca al
vestbulo. Estaba oscuro y hmedo.
Alc los ojos hacia las paredes y techos de piedra ennegrecida del corredor.
Qu lgubre es este interior, pens. Lennox caminaba a mi lado,
imperturbable; su brazo izquierdo rozaba ligeramente mi hombro, y su mano
derecha reposaba con discrecin sobre el pomo de su espada. Not que estaba
tenso, alerta. Pero qu sucede?, me dije, un poco incmoda. Habra tenido
que dirigirme a mis anfitriones, pero no se me ocurri nada que decirles.
Adems, me daban la espalda y parecan tener prisa por llevarme al lugar a
donde me llevaban. Sin duda, ante los seores de Mallaig. Me haba chocado su
ausencia en el patio. Me pareci una falta grave a la cortesa ms elemental.
Tal vez haban salido, o estaban ocupados, o padecan una incapacidad
cualquiera? A ese punto haba llegado en mis reflexiones cuando atravesamos
un amplio vestbulo y entramos en la gran sala. Una imponente chimenea de

piedras hbilmente esculpidas, de una profundidad tal como yo jams haba
visto, ocupaba el fondo de la estancia y difunda un calor bienhechor que nos
envolvi desde nuestra entrada. El suelo de piedra no estaba cubierto por
ninguna estera, y dejaba ver aqu y all manchas oscuras de humedad. De dos
de los muros colgaban tapiceras deshilachadas. El techo de madera
ennegrecida tal vez haba sido pintado de color claro, pero su altura lo dejaba
en la sombra. En cambio, las aberturas eran de grandes dimensiones. Unas
vidrieras de colores, un autntico lujo, adornaban todas las ventanas de la sala.
Me pareci sorprendente, en una mansin tan aislada de las ciudades. Record
entonces el encuentro con el maestro vidriero, y sus comentarios inquietantes
sobre los habitantes del castillo me volvieron de sbito a la memoria.
El seor Tmas se haba vuelto hacia m e, ignorando el entrecejo fruncido de
mi teniente, siempre en guardia, se apoder con firmeza de mi brazo y me
llev hasta el hogar, ante el cual se alineaban varios sillones. Fue entonces
cuando advert la presencia de un hombre que no poda ser otro que el anciano
seor MacNil. Se levant cuando yo me acerqu. Bajo su sombrero de color
verde oscuro, del mismo terciopelo que su manto bordado, se adivinaba una
cabeza blanca y una cabellera todava notablemente espesa. Era de estatura
mediana y tena los rasgos tensos por la fatiga, el dolor o simplemente la vejez.
El seor Tmas solt mi brazo y me present de inmediato:
To, sta es Gunelle Keith, hija de Nathaniel Keith, hermano de William
Keith, mariscal del rey y cuado del obispo John Carmichael de Orlens. Ha
venido acompaada por sus gentes, que se sienten felices al aceptar vuestra
hospitalidad.
Sed bienvenida al castillo, dama Gunelle me dijo con sencillez, al tiempo
que me tomaba las manos a fin de impedir la reverencia que yo me dispona a
hacer. Os esperbamos con impaciencia, a vos as como a los miembros de
vuestra familia. Recorri la estancia con la mirada, y aadi: Nos sentimos
desolados al comprobar que no han podido acompaaros. Los caminos no
estn cerrados todava en las montaas, pero su estado es muy malo en el
comienzo del invierno. Habis tenido un buen viaje? No ha ocurrido ningn
incidente en el camino?
Os doy las gracias, seor, todo ha transcurrido admirablemente respond
. Mi padre os transmite sus saludos, as como toda mi familia. Les resulta
difcil ausentarse en noviembre, dado que circulan varios cargamentos por
Aberdeen antes del invierno. De modo que se ha credo conveniente que toda
mi familia permaneciera en nuestro castillo de Crathes.
Acept la explicacin sin demasiadas lamentaciones. Me indic un silln y se
hundi en el suyo mientras enumeraba los servicios de que podran disponer
mis gentes, alojamiento, alimentos, comodidades, durante todo el tiempo que
creyeran conveniente pasar en Mallaig. Yo no poda apartar los ojos de su
rostro severo. Sus rasgos eran regulares, su mandbula cuadrada, sus ojos muy
azules, y unas espesas cejas sombreaban su mirada dura cuando inclinaba la
cabeza. Hablaba la lengua scot con el mismo acento que el reverendo Henriot y
el seor Tmas, pero sus palabras eran ms escogidas, ms refinadas. Haba

colocado sus manos nudosas, de piel transparente y manchada, sobre las
rodillas, con los dedos engarfiados. Los abra y volva a cerrar con lentitud,
como con dificultad. Baltair MacNil era ms viejo de lo que yo haba
imaginado.
Por supuesto, una pregunta me quemaba los labios: Dnde est el hijo?
Haba examinado con discrecin la sala, y en ella no se encontraba ningn
hombre que pudiera corresponderse con l. Mis gentes haban tomado asiento
en los bancos y hablaban entre ellos en voz baja. La dama Beathag haba
salido de la estancia, as como el reverendo Henriot. Mi interlocutor se haba
callado y me observaba con parsimonia. Incmoda, acab por decir:
Mi seor, no est vuestro hijo en casa en este momento? No me ha sido
presentado en el patio, hace un momento.
Mi hijo no se encuentra en el castillo, pero lo esperamos. Se unir a
nosotros muy pronto..., para la cena, que se servir dentro de una hora, si os
parece bien respondi, en un tono en el que se perciba cierta irritacin.
Aquello resultaba por lo menos asombroso. El seor Baltair no pareca
ansioso por justificar la ausencia de su hijo, al tiempo que me afirmaba, por
otra parte, que nuestra comitiva era esperada con impaciencia en el castillo
ese mismo da. Me puse en pie y le indiqu que me gustara recogerme en los
apartamentos que me designaran, con mis sirvientas. Asinti y llam a su ama
de llaves para que nos condujera al piso superior. Era una persona de aspecto
benvolo que responda al nombre de Anna. Cuando pas delante de Lennox al
abandonar la sala, sorprend su mirada furiosa. Le sonre para tranquilizarlo.
Desde luego, se trataba de un recibimiento muy fro para la futura castellana
de Mallaig, pero ni l ni yo podamos cambiarlo.
Todo va bien, Lennox le susurr, y l me respondi con una breve sea
con la cabeza, poco convencido.
Habamos subido dos pisos del torren por escaleras de peldaos
particularmente empinados. La habitacin estaba al fondo del ala este, y
ocupaba una torre de esquina. Estaba magnficamente iluminada: dos
alargadas ventanas ojivales guarnecidas con vidrio blanco dejaban pasar una
luz suave a aquella altura del edificio. Tres grandes tapices adornaban los
muros del oeste y norte, y en un pequeo espacio acondicionado en el muro
del fondo haba una gran cuba para el bao. El suelo estaba enteramente
cubierto por alfombras trenzadas. En el centro haba un lecho imponente,
provisto de cortinas de damasco. Otras dos camas formaban ngulo en la
esquina situada frente a la puerta, junto a la que haban sido colocados
nuestros cofres. Era una habitacin realmente elegante. Vi que Nellie y Vivian
compartan mi apreciacin. Ms tarde haba de saber que fue la alcoba de la
difunta dama Lite MacNil.
El ama de llaves se asegur de que haba agua en las jofainas y en los
calderos, que se calentaban en el hogar para el bao. Sobre una mesa baja
haba colocadas varias sbanas blancas cuidadosamente plegadas, algunas
manzanas en una bonita bandeja de estao, una jarra de agua y un vaso, y
flores de cardo secas en un plato. Todo haba sido dispuesto de una forma

admirable para recibir a las viajeras extenuadas que ramos. Sent relajarse la
tensin en mi espalda y mi cuello: por primera vez desde mi llegada al castillo
de Mallaig, respir libremente. El esmero de que daba muestras el ama de
llaves denotaba una educacin y un deseo de agradar que eran
particularmente bienvenidos. Me sent feliz y reconfortada al comprobar que
Anna conoca su oficio. No habamos entendido nada de las palabras que nos
dirigi. Se expresaba en galico, como sin duda toda la servidumbre del
castillo. Ninguna de nosotras tres hablaba ni entenda la lengua de las
Highlands. De nuestra comitiva, el teniente Lennox era tal vez el nico capaz
de hacerlo.
Tan pronto como hubo terminado su tarea y sali de la habitacin cerrando la
puerta a sus espaldas, camos sobre nuestros lechos al mismo tiempo, y
suspiramos de alivio. Risas de relajacin subieron a nuestras gargantas.
Habamos llegado a nuestro destino y contbamos con una hora por delante
para volver a convertirnos en nosotras mismas.
Vinieron a buscarnos para la cena cuando ya era noche cerrada en el castillo.
Los muros de los corredores proyectaban sombras espesas que las llamas
doradas de las velas no conseguan suavizar. Entramos en la gran sala, en la
que flotaba un apetitoso aroma de carne asada. All haban puesto una mesa
de grandes dimensiones. Un vistazo rpido al nmero de cubiertos y de
comensales me hizo comprender que Nellie y Vivian no estaban incluidas.
Tambin ellas se dieron cuenta, y nos separamos sin intercambiar una sola
palabra. De nuestra comitiva, tan slo Lennox estara presente en mi primera
cena en Mallaig: aguardaba, un poco apartado del hogar, rgido, en una actitud
tensa. Los comensales me esperaban en silencio.
Junto a la mesa estaba el seor Baltair, que me tendi la mano a mi llegada
y me hizo sea de que me adelantara, indicndome el asiento central. Frente a
un lugar vaco que quedaba a mi derecha estaba sentado el reverendo Henriot.
El seor Tmas estaba enfrente de m, y, a su lado, un hombre alto y seco
vestido de negro que me presentaron como Guilbert Saxton, el secretario de la
familia. Le haca frente Lennox, que tena la mirada turbia y la mandbula
apretada, y luego haba otro lugar vaco en el otro extremo de la mesa. El de
la dama Beathag o el del hijo MacNil?, me pregunt. No haba llegado an
ninguno de los dos, y durante la espera pude observar la mesa a mi placer.
Estaba cubierta por un mantel blanco impecable; unas flores cuyo nombre yo
desconoca flotaban en un bol de agua perfumada; ocupaban el centro unos
platos con avellanas y rebanadas gruesas de pan. Advert de nuevo cierta
distincin que, no s por qu, me pareca incongruente en esta regin.
Nellie y Vivian haban tomado asiento en las banquetas colocadas a la
entrada de la sala. Alc los ojos en su direccin al or una risa cristalina, que
anunci la llegada de la dama Beathag y una acompaante que la dej en el
umbral, de modo que se uni sola a nosotros en la mesa. O al seor MacNil, a
mi lado, formular en galico un comentario, en tono spero. Me dirigi una
mirada y murmur una excusa, que me apresur a aceptar. Deduje de
inmediato que la lengua natural de las gentes de Mallaig era el galico, y que
el jefe del clan MacNil no era una excepcin.

Despus de dedicarme una sonrisa forzada, la dama Beathag se sent junto
a Lennox y le dirigi una mirada enigmtica. El seor Baltair orden de
inmediato a sus criados que empezaran a servir. Me sobresalt y no pude
impedir dirigir la mirada al lugar vaco a mi derecha. bamos a empezar la
comida de bienvenida sin la presencia del hijo.
Por inconcebible que pueda parecer, muy pronto comprend que Iain MacNil
no haba vuelto todava al castillo. El seor Baltair entabl conversacin,
evitando sistemticamente el tema. Estaba visiblemente disgustado y nadie se
atrevi a abordar el asunto por miedo a provocar su clera. Yo empec a
temblar de inquietud. Aquel hombre anciano se haba convertido, en una hora,
en un enrgico jefe de clan. Durante toda la comida, no se pronunci una sola
palabra en galico, ni siquiera entre las gentes de Mallaig. Era obvio que se
haban dado rdenes en ese sentido. Como la dama Beathag no abri la boca
ni prest atencin a ningn tema de conversacin, deduje que no hablaba el
scot.
Nos sirvieron carnes de buey y cordero, legumbres hervidas y dulce de
membrillo. Circulaban el hidromiel y la cerveza, y el seor Tmas estaba
pendiente de que mi copa nunca estuviera vaca. Yo estaba hambrienta, e hice
honor a la cena, procurando expulsar de mi mente el malestar provocado por la
ausencia del hijo. El seor Baltair tuvo la cortesa de preguntarme por mi
familia, la vida en Aberdeen y mis impresiones acerca de los Grampianos, las
tierras recin adquiridas por los MacNil que yo haba atravesado durante mi
viaje. Se dirigi tambin a Lennox en un tono educado. Sin embargo, la tensin
se mantuvo en el ambiente hasta el final de la cena. Baltair MacNil se
comport como un anfitrin perfecto. Furioso pero perfecto.
Despus de la cena, las personas de mi escolta se unieron a nosotros y volv
a contar con mis sirvientas a mi lado, no sin cierto alivio. Luego, en pocos
minutos, en oleadas ininterrumpidas, la gran sala se llen de habitantes del
castillo, algunos de los cuales me fueron presentados. Caballeros, guardas,
sirvientes, miembros de diferentes oficios que trabajaban en el interior de los
muros, sus esposas y muchos nios de todas las edades se mezclaron en una
alegre algaraba. El ruido se hizo ensordecedor. Not entre toda aquella gente
una mayora de pelirrojos: un rojo cobrizo. Las mujeres llevaban vestidos de
colores alegres, pero cuya confeccin no revelaba ni elegancia ni riqueza.
Todos los hombres de Mallaig llevaban barba, a excepcin del seor MacNil, su
secretario, Tmas y el reverendo. Sorprend de vez en cuando miradas de
curiosidad, y o grandes carcajadas por todas partes. La lengua galica
zumbaba en mis odos y muy pronto me sent un poco aturdida. Dos hombres
no me quitaban de encima sus miradas graves: el teniente Lennox y el seor
Tmas.
Junto al portal, la dama Beathag se haba rodeado de una corte
especialmente animada. El reverendo y el secretario se aislaron en un rincn,
absortos en una densa conversacin. Anna, el ama de llaves, rondaba por las
proximidades del silln de su viejo amo, con aire desamparado. Me habra
gustado felicitarla por el servicio de la cena, pero estaba demasiado lejos de
ella y me resultaba difcil liberarme. Muy pronto, no pude reprimir signos de

fatiga. Felizmente, el seor Baltair se retir pronto, contentndose con
saludarme con una inclinacin de la cabeza. Le devolv el saludo con un
suspiro: iba a poder volver a mi habitacin. Me dirig rpidamente por turno a
mis gentes y a mis anfitriones, y les dese buenas noches. Cuando por fin
abandon la sala con mis sirvientas, Iain MacNil no haba aparecido. No volvi
en toda la noche. Ni esa noche ni las dos siguientes.

Captulo 2
El encuentro
El primer da, el reverendo Henriot no se sorprendi demasiado al ver a la
dama Gunelle y a sus acompaantes asistir al oficio matinal en la capilla. Y
tampoco al ver a los hombres de su guardia. De hecho, todos ellos le haban
dado una buena impresin, la vspera, por su comportamiento digno. La
sobriedad y la distincin que mostraban contrastaba con los excesos y la
rudeza de los habitantes de Mallaig, en particular los seores del castillo. Eran,
sin discusin, cristianos honorables y piadosos, que cumplan sus deberes para
con Dios. En cambio, el profundo conocimiento del latn de que dio pruebas la
dama Gunelle en la conversacin que mantuvieron despus del oficio lo dej
asombrado, e incluso lo incomod un poco.
Con la mayor sencillez, ella fue a conversar con l, para informarse sobre el
ministerio que ejerca en Mallaig, la educacin de los nios del burgo y los
recursos mdicos del lugar. El reverendo no hablaba casi nunca la lengua scot
y, como tardaba en encontrar las palabras, su interlocutora pas con toda
naturalidad al latn. La conversacin se hizo de inmediato fluida. A su pesar, se
sinti fascinado por la joven: por su aplomo, su serenidad y la inteligencia que
se adivinaba en sus preguntas. El reverendo tambin se sinti impresionado
por el gran inters que ella mostr por la coleccin de libros de la familia
MacNil. Desde el fallecimiento del seor Alasdair y de la dama Lite, ya nadie
abra un libro en el castillo. A l le dio cierta vergenza reconocerlo delante de
aquella persona al parecer erudita. La biblioteca de la capilla era poco nutrida,
porque el conjunto de las obras haba sido llevado a la habitacin del seor
Alasdair, que no se abra sino en raras ocasiones. Pero ahora se present una:
la dama Gunelle expres el deseo de ver la coleccin.
Fue as como el buen reverendo se encontr encargado de llevar a la joven, a
travs de las estancias del torren, hasta la habitacin del hijo mayor, y, ya de
paso, visitar el lugar. A cada pregunta de la joven dama, haca preceder la
respuesta de un encogimiento de hombros, a lo que la dama Gunelle no prest
la menor atencin, enfrascada como estaba en su visita. El reverendo pas as
buena parte de la maana, y luego, como el siguiente oficio le reclamaba de
nuevo en el burgo, el seor Tmas tom el relevo.
El seor Tmas tambin senta cierta incomodidad al lado de la joven, pero
en este caso tena un origen distinto. La admiraba, ya desde los primeros
instantes de su encuentro en el patio de armas. Aunque tena la misma edad
que ella, senta crecer en l una especie de necesidad de protegerla. Se senta
cautivado por sus palabras, sus miradas y su actitud. Tema encontrarse solo
en su presencia, pero, felizmente, el teniente Lennox les acompa durante el
resto de la visita al castillo, que transcurri sobre todo en lo alto de las
murallas. Las dos sirvientas de la dama Gunelle se unieron al grupo y su charla
incesante llen rpidamente los silencios que invariablemente se creaban.
El viento glacial penetraba bajo las faldas de las damas y entorpeca su
marcha. Ellas sujetaban, con una mano rgida por el fro, la capucha de su capa

alrededor del cuello. De comn acuerdo, nadie habl del seor Iain, y todo el
grupo obedeci as a la voluntad del seor Baltair. El cielo estaba nublado, pero
ocasionalmente algunos rayos de sol venan a arrojar sobre la landa franjas de
luz dorada. Desde cada almena del parapeto, se podan distinguir con claridad
los rebaos de bueyes y de ovejas de cabeza negra que buscaban su alimento
evitando las marismas que rodeaban el castillo. Todo el costado oeste del
edificio estaba ceido por una doble muralla.
Un arroyo venido de las montaas flua con un bonito ruido de cascada entre
las piedras de los escarpes del foso que separaba los dos muros. Finalmente,
se escurra a travs de una reja encastrada en el muro sur, y se precipitaba en
un gran salto en el mar, que ruga abajo al batir contra las rocas. Estas,
compuestas esencialmente de gneis y esquistos, formaban el promontorio
sobre el que se alzaba el castillo. El vapor de las brumas moj ligeramente el
rostro de los visitantes cuando se acercaron a admirar el panorama. Fue al
llegar a aquel punto cuando descubrieron el burgo de Mallaig: un conjunto de
casas de techumbre de blago acurrucadas alrededor de un pequeo puerto.
Eso es Mallaig, mi seora explic Tmas. El burgo cuenta con treinta y
cinco fuegos, dos barcos de pesca, uno de ellos ballenero, un saladero, un
ahumadero, una curtidura y las salinas. Han producido ms de quinientas
libras de sal este ao, pero no se explotan ms que en verano. Junto a la carne
de buey, la sal es el principal producto de exportacin de Mallaig. Pero tambin
es la causa de muchos de los estragos que nos causan nuestros enemigos. Es
necesario mantener una guardia de varios hombres en el puerto y en las
marismas a lo largo de todo el ao para proteger las reservas.
Lo imagino sin dificultad, seor Tmas respondi Gunelle. En Aberdeen,
mi padre tiene que garantizar una vigilancia especial a las cargazones de sal
que transitan en sus navos. Es un artculo que vale su peso en oro, y muy
codiciado por los bandoleros de los mares.
Tmas habra deseado hacer un gran nmero de preguntas a la dama
Gunelle sobre el comercio de Aberdeen y sobre los navos que atracaban en
ese importante puerto de Escocia. Aunque haba cursado sus estudios en
Edimburgo y conoca bien los intercambios mercantiles con el sur del pas, le
entusiasmaban las rutas comerciales que surcaban el mar del Norte, hacia
Dinamarca, Alemania y Holanda. En su calidad de gua, se content, sin
embargo, con enumerar las particularidades de Mallaig, de sus oficios y sus
dificultades, renunciando a entablar conversacin sobre Aberdeen.
Despus de haber dado la vuelta a las murallas, todo el grupo volvi a bajar
al patio de armas, donde Tmas se sorprendi al ver que la dama Gunelle haca
una rpida reverencia en direccin a una torre. De inmediato se dio cuenta de
lo que se trataba: haba all una nia pelirroja, que desapareci en cuanto vio el
movimiento de la joven.
Quin es esa pequea tan arisca que se esconde all? pregunt Gunelle
ante el asombro de Tmas. Lleva siguindonos y espindonos desde hace
cerca de una hora. Me gustara mucho conocerla.

Ah! Es la pequea Ceit respondi Tmas con una voz ligeramente
dubitativa, porque no se haba dado cuenta de los manejos de la pequea. Es
una nia hurfana que la dama Lite tom bajo su proteccin cuando apenas
era un beb. Es un poco salvaje, y no habla. La tenemos por muda, a pesar de
lo que dice el ama de llaves, Anna, que es quien cuida de ella en el castillo. Ella
asegura que puede hablar.
La explicacin dej a la joven pensativa. En cuanto a sus dos acompaantes,
sonrieron y se dieron codazos, contentas por haber sido testigos de un caso
divertido durante una fastidiosa visita a la intemperie. El seor Tmas se
apresur a conducir al grupo al interior.
Como haba hecho antes con el reverendo Henriot, la dama Gunelle se tom
con un gran inters la visita guiada por el seor Tmas, hacindole toda clase
de preguntas, de modo que aquel primer da completo en el castillo fue una
experiencia rica en informacin para toda su compaa. Sus anfitriones se
mostraron encantados por su vivo inters en todo lo relacionado con la vida del
castillo. Al caer la tarde, la vieron conversando largamente con sus
acompaantes, que compartan con ella unas horas de descanso en la gran
sala. Durante todo el da, Gunelle Keith se mostr tranquila y atenta con todos,
sin dejar ver ningn signo de contrariedad por la ausencia del hijo MacNil.
Pareca no importarle. Por el contrario, era evidente que el teniente Lennox no
comparta su serenidad al respecto.
La dama Gunelle tom todas sus comidas en compaa de sus sirvientas, del
teniente Lennox y de sus guardias. El seor Tmas se sent a su mesa, pero
fue el nico representante de Mallaig. En efecto, el viejo seor MacNil haba
hecho saber desde el oficio matinal que no se encontraba lo bastante bien para
bajar de su habitacin. Por intermedio de Anna, confi a su sobrino Tmas el
cuidado de atender a la delegacin de Nathaniel Keith.
En el piso superior, apoyado en su bastn, Baltair MacNil recorra de lado a
lado su habitacin, acortando el paso slo cuando pasaba delante del hogar, a
fin de recoger el calor en los pliegues de su larga tnica azul. Haba dormido
muy mal la vspera y guardado cama todo el da. De hecho, le pareca no haber
pegado ojo en toda la noche. La clera lo ahogaba. Como sola ocurrirle, le
produca verdadera dificultad para respirar. Haba tosido y expectorado tanto y
tan a menudo que al amanecer se sinti literalmente agotado, quebrantado,
aniquilado. No quiso ver a nadie en todo el da: ni a su secretario, ni al
reverendo, ni siquiera a su mdico, que cada da pasaba por el castillo. Slo
acept a Anna a su cabecera. Entre ellos, no haba necesidad de hablar. Ella
saba qu cuidados prodigarle y respetaba en todo su necesidad de estar solo.
Hacia el final de aquella primera jornada de la hija de Nathaniel Keith en su
casa, cuando la tarde caa sobre el castillo y todava no haba el menor signo
del regreso de su hijo, la mand llamar. Ella compareci en su presencia,
vestida con una tnica cimbrada de un color rojo oscuro. Las largas mangas
colgaban a lo largo de sus estrechas caderas. Iba tocada con un bonete de un
blanco inmaculado sujeto bajo el mentn por una cinta que destacaba el valo
perfecto de su rostro. l la encontr a la vez menuda y austera, aunque su

atuendo revesta cierta gracia. Tanto su nuera Beathag como su difunta esposa
lo haban acostumbrado a adornos ms suntuosos. Las dos cultivaban un gusto
acentuado por las joyas, los tocados de varios pisos, los brocados de hilo
dorado y los terciopelos adamascados. Con Gunelle Keith, uno crea estar an
en presencia de una alumna de convento. l encontr cierto encanto en aquella
severidad juvenil. Le gust. As pues, la salud con mucho cario y le indic un
silln colocado a su lado, frente al hogar. Ella le pregunt de inmediato por su
salud, con una nota de inquietud en la voz.
Estoy tan bien como puede esperarse dadas las circunstancias. Os
agradezco el inters, seora le respondi l. No tengo intencin de
reteneros mucho tiempo, pero me gustara hablaros. Un acceso de tos le
cort la palabra. La joven esper con paciencia a que recuperara el aliento.
En primer lugar, decidme, cmo habis pasado esta primera jornada? Mi
sobrino Tmas ha cumplido bien su misin de gua?
En verdad, seor, no podamos haber dispuesto de una persona ms
entusiasta para la visita del castillo respondi Gunelle. Tambin nos ha
explicado a la perfeccin la vida del burgo, hasta el punto de que me han
entrado deseos de ir a hacer una visita maana, si la temperatura lo permite y
si se presenta la ocasin, por supuesto... Vuestro sobrino ama mucho este pas.
Se advierte enseguida.
Es cierto que se apasiona por Mallaig. En este castillo es como un hijo. Mi
hermano menor, Aonghus, su padre, muri en tierras francesas, en Baug, el
veintiuno, batindose contra los ingleses al lado del hijo del regente Robert de
Albany. Tmas se encontraba entonces estudiando en el colegio de Edimburgo
y deseaba hacer su aprendizaje de caballero all. Vive con nosotros desde hace
ya dos aos, y ser armado en primavera. Ha elegido a Iain como maestro de
armas y padrino.
Baltair MacNil call de pronto, con el rostro crispado. Habra querido evitar
hablar de su hijo. La dama Gunelle lo adivin al instante, y tuvo la presencia de
espritu de desviar la conversacin.
He encontrado otro excelente gua en la persona del reverendo Henriot. Ha
tenido la bondad de ensearme los libros que se conservan en el castillo.
Poseis ejemplares magnficos, mi seor. Las figuras miniadas de algunos de
ellos son de una calidad rara. Pienso en particular en la obra sobre la mitologa
griega que he hojeado. Volvera a tomarla con placer, si no veis inconveniente
en darme acceso a vuestra biblioteca.
Ningn inconveniente, seora. Por lo dems, apenas se la puede llamar mi
biblioteca. Fue, en tiempos, la de mi esposa y nuestro hijo Alasdair, las nicas
personas eruditas de la casa, que murieron, como vos sabis sin duda, hace
cinco aos. Nuestro reverendo es un buen hombre y se desenvuelve a la
perfeccin en los textos bblicos, pero sus conocimientos no van mucho ms
all. Los obispos no tienen por costumbre enviar a las Highlands a sus
sacerdotes ms sabios. A sus ojos, nosotros nos encontramos todava en un
estado salvaje, en muchos aspectos... Al ver que la joven se sobresaltaba al
or aquel juicio, se apresur a aadir: El norte de Escocia, mi seora, es un

pas lejano y salvaje para Europa, donde apenas se sabe que aqu vive gente.
Pero lo es igualmente para los escoceses de las Lowlands, esos seores de
Stirling, de Glasgow y de Edimburgo, sobre todo, que ya no distinguen entre un
broch y una torre de vivienda, ni entre una claymore y una espada. En cuanto
a nuestros monarcas, prcticamente nunca han venido a las Highlands, y rara
vez envan a sus condestables. Qu haban de venir a hacer, por otra parte?
Nosotros gobernamos nuestros propios asuntos... a nuestra manera; a la
manera del Norte. Un poco expeditiva en ocasiones, pero muy eficaz. En ese
punto, todos los clanes de las Highlands estamos de acuerdo. Por lo menos
una cosa tenemos en comn!
El anciano se haba enredado en su propio juego. Haba hecho venir a
Gunelle Keith por obligacin y por cortesa, pero la conversacin con la joven lo
haba estimulado. Se entusiasm al hablar de los temas polticos que haba
descuidado durante mucho tiempo, y recuper la energa de antao. Explic sin
darse un respiro todo lo que Gunelle Keith quiso saber sobre la posicin de su
clan en relacin con los dems, sobre las batallas que haba librado y sobre las
relaciones de la familia con el rey Jacobo. Las manos del anciano se agitaban
frente a l, alzaba las cejas y sus ojos lanzaban relmpagos. Al final, cuando la
dama Gunelle se retir para pasar la noche, l haba vuelto a ser, en contacto
con ella, Baltair MacNil, el slido jefe del clan. Aquella noche durmi
profundamente.
Qu hombre tan asombroso me dije al salir de aquella extraa entrevista
. Tan pronto es un anciano enfermo como un gran seor lleno de autoridad.
No saba qu pensar de l. Cuando me mand llamar, cre por un instante que
deseaba tratar la cuestin del matrimonio. Eso me habra producido cierta
incomodidad. Cuando sal de su habitacin, no acertaba a adivinar cul haba
sido su objetivo real. En el fondo, poco importaba. Me haba dado una nueva
ocasin de aprender cosas sobre la familia MacNil, y tena que confesar que
mi curiosidad incipiente haba quedado satisfecha.
Despus de haber cerrado la puerta de la habitacin del seor Baltair a mi
espalda, me encontr en el silencio absoluto del corredor. Ningn ruido de
ninguna estancia o ala del torren llegaba a mis odos. Avanc despacio, sin
saber muy bien hacia qu lado tena que ir para volver a mi dormitorio. Al
apartarme del halo luminoso que creaban las dos antorchas colocadas a uno y
otro lado de la puerta, me sumerg en una oscuridad casi completa. No haba
cogido ni vela ni antorcha antes de salir. Me detuve, temblorosa.
De pronto, o ruido de pasos en la direccin contraria a la que yo haba
seguido. Di media vuelta y vi crecer un crculo de luz en el muro del ngulo del
corredor. Los pasos se acercaban, apresurados, firmes. Botas de caballero,
pens de inmediato. Se me hizo un nudo en la garganta, tragu saliva con
dificultad, incapaz de moverme. En cuanto dobl la esquina, lo reconoc:
Lennox!, suspir aliviada.
Mi seora! grit, y se precipit a mi encuentro. Cunto tiempo os ha
tenido el seor MacNil a su lado!

Me aferr a su brazo con gratitud. Evidentemente, qu otra cosa poda
esperarse de la vigilancia infatigable de aquel hombre? Sin duda haba subido
detrs de m desde la gran sala y me haba esperado durante todo el tiempo de
la conversacin, en la torre de ngulo ms prxima. Al or que la puerta se
cerraba, haba acudido.
Saltndose todas las normas de la discrecin, me interrog en tono serio
mientras me conduca con mano firme en direccin a mis aposentos.
Qu ha dicho el seor sobre la ausencia de su hijo?
Yo saba muy bien que sa era la cuestin que le preocupaba por encima de
todo. Su misin a mi lado slo finalizara el da de mi boda. Pero el novio no
estaba en el castillo.
No ha hablado de eso le dije. Creo que no quiere discutir sobre ese
tema. Se sabe por lo menos dnde est Iain MacNil en este momento?
Lennox ahog un juramento. Declar que encontraba del todo inadmisible la
conducta de los seores MacNil, y que estimaba que se trataba de una afrenta
a la familia Keith.
Cmo! exclam. No se han enviado hombres en busca del hijo
MacNil? Si no ha vuelto, eso significa que est retenido en algn lugar, en
dificultades. Veamos, Lennox, con toda seguridad el seor Baltair ha enviado
un destacamento en su busca. Si no est aqu es porque no lo han encontrado,
eso es todo!
Cuanto ms deca yo en mi alegato, ms furioso se pona Lennox. Lo mir de
reojo y comprend que saba ms que yo sobre aquel tema. Le ped que me lo
contara todo. Habamos llegado al ala donde estaba alojada. Acort el paso y
lanz breves ojeadas a las diferentes puertas cerradas ante las que
pasbamos, en busca de un lugar al resguardo de odos indiscretos. Al no
encontrarlo, me confi lo que saba en una voz ahogada en la que advert un
tono de rabia contenida.
Con toda certeza, mi seora, Iain MacNil no est en peligro all donde se
encuentre en este momento. Se march solo la maana de nuestra llegada, al
parecer sin otro motivo que vagabundear por sus tierras. Su padre sabe
probablemente dnde encontrarlo, pero no enviar a nadie. Por qu, mi
seora? Porque el hijo MacNil no quiere volver al castillo. Esa es la razn! Y
como no es la clase de hombre que se deja arrastrar por la fuerza hasta su
casa, habr que esperar a que le plazca presentarse.
Me qued muda de estupor. Saba que las informaciones que haba recogido
Lennox, probablemente de los caballeros del cuerpo de guardia, tenan que ser
exactas. No era su deber informarse? Pero por qu diablos Iain MacNil
huye de su propio castillo?, me pregunt. La respuesta era sencilla y se me
apareci de pronto con una claridad cegadora: Iain MacNil no hua de su
castillo, hua de m! Aspir a fondo el aire, con el corazn febril. No es
posible...!
Habamos llegado delante de la puerta de mi habitacin. Me volv a mi
acompaante y, buscando sus ojos con la mirada, le agradec sus buenos

servicios y le dese buenas noches con una voz que me esforc en que sonara
tranquila. Yo no deba manifestar ninguna inquietud delante de mi gente. Slo
a ese precio podan ir bien las cosas en Mallaig. Y deseaba firmemente que
fuera as.
Lennox inclin despacio la cabeza y me devolvi mis buenos deseos antes de
dirigirse a sus propios aposentos, candelabro en alto, con pasos rgidos.
Cuando hubo desaparecido en un recodo del pasillo y el ruido de sus botas se
perdi en la oscuridad, entr despacio en mi habitacin. Mi corazn haba
vuelto a latir con regularidad. Nellie y Vivian se precipitaron a mis brazos, con
mil preguntas en sus labios, la voz entrecortada por risas nerviosas. Tambin
ellas haban odo temores durante mi larga entrevista con el seor MacNil.
Pero prefer no explicarles mis ltimas impresiones. Las tranquilic con pocas
palabras lo mejor que pude, y ellas se dieron por contentas.
Aquella noche no pude descansar tan bien como la anterior. Mientras estaba
sola en la oscuridad y envuelta en las sbanas fras, me asaltaron mil
pensamientos, mil dudas me atormentaron. Acab por dormirme repitiendo las
palabras enigmticas de Lennox: Habr que esperar a que le plazca
presentarse.
Al da siguiente, en cuanto acab el oficio matinal, el seor Tmas me abord
con respeto, y se ofreci para llevarme a caballo hasta el burgo. No pude
reprimir una sonrisa: el seor Baltair, a quien nada se le escapaba, haba dado
rdenes a su sobrino para aquel da.
Por desgracia no soy muy hbil montando a caballo le respond. Pero,
si podemos ir a pie, me gustara mucho. Mis sirvientas podran acompaarnos
entonces, y estoy segura de que les encantar el paseo. Al ver su aire
sorprendido, aad: Siempre me han dado miedo los caballos, y mi padre no
insisti en que aprendiera a montar cuando era nia. Como pas los cuatro
ltimos aos de mi vida en un convento, apenas he tenido contacto con esos
nobles brutos.
Una sonrisa radiante, que descubri sus dientes blancos y regulares, me
conmovi al instante. Desde ese momento sent una gran amistad hacia l. Lo
consider una persona sensible y buena. En el universo salvaje de las
Highlands, admitir la propia incompetencia para montar a caballo equivala a
una confesin de incapacidad, por no decir de invalidez. Yo no tena la menor
duda al respecto, aqu incluso las damas deban de ser excelentes jinetes. No
s por qu razn, sospech entonces que Tmas no se senta tan cmodo en la
silla de montar como la mayor parte de los caballeros. Como contraste, me
vino una idea a la mente: su primo y maestro de armas tena que ser, en
cambio, un campen en el terreno ecuestre. Acabarn por hablarme de Iain
MacNil?, me pregunt con ansiedad.
En cuanto nuestro pequeo grupo, formado por Nellie, Vivian, Lennox,
nuestro joven guarda Nial, Tmas, otros dos caballeros de la casa MacNil y yo
misma, sali del castillo por el puente levadizo, aspir a fondo el aire
vivificante. Haba en l olores de landa, de bosque y de mar, mezclados. Me
sent extraamente feliz por salir del castillo. Mis hombros se relajaron, la capa

me pareci menos pesada, el viento invernal menos fro en mi rostro, y mis
ojos quedaron deslumbrados por el primer sol que apareca desde haca casi
una semana. La perspectiva de aquel paseo hasta el burgo me llenaba
literalmente de alegra. Fue as como comprend hasta qu punto haba pesado
sobre m la atmsfera del castillo.
Al rodear el edificio para bajar hacia el puerto, comprob con cierta angustia
la altura impresionante de las murallas. Se trataba de una verdadera fortaleza.
Al paso de generaciones MacNil, haban ido creciendo hiladas e hiladas de
piedras alrededor de lo que probablemente haba sido en su origen una simple
torre. Con toda certeza, las gentes de Mallaig contaban con un buen resguardo
en caso de invasin o ataque. Sacud la cabeza para desechar esos
pensamientos pesimistas y volver a mi estado de felicidad del instante anterior.
Tmas, que me observaba de reojo, sorprendi mi gesto y sin duda lo
interpret como un signo de impaciencia, porque me tranquiliz en cuanto a la
duracin del paseo. Enseguida volv a encontrar en l el gua inteligente y
atento de la vspera, que no ahorraba detalles ni ancdotas inspiradas por las
cosas o las personas que veamos al pasar.
La maana sigui la misma tnica de la tarde anterior: fue rica en
informacin sobre la vida en Mallaig. Tuvimos la ocasin de encontrarnos con
algunas personas que habamos visto durante la velada el da de nuestra
llegada, en la gran sala del torren: aqu el herrero, all el guarnicionero o el
albail, pero tambin otros hombres, mujeres y nios habitantes del burgo. La
curiosidad que nuestra comitiva despert das antes no haba disminuido. Nos
lo probaban a cada momento todas las miradas puestas en nosotros.
Aquel primer examen del puerto y de sus casas me revel una pobreza
mayor de la que haba conocido en Francia o en Aberdeen. Varias personas
iban prcticamente descalzas a pesar del fro invernal que escarchaba la copa
de los arbustos, y sus vestidos se deshacan en harapos. Vi muchas bocas
desdentadas, y los ojos febriles eran mayora. Sin embargo, una rpida ojeada
en direccin a los miembros de nuestra compaa me indic que yo era la nica
en darme cuenta de esos detalles. No sorprend en sus miradas nada que
dejara entrever que se compadecan de aquella situacin. As pues, me guard
de comentar mis impresiones a Tmas, que, por lo dems, se haba lanzado a
hablar de la circulacin de navos en el pequeo puerto de Mallaig.
Mientras bajbamos, vi una cabaa alargada, adosada a la pequea iglesia
de piedra. Pareca abandonada, y parte de su techo de pajuela se haba
hundido. Supe que haba servido de escuela antes del fallecimiento de la
castellana. Record lo que el reverendo me haba contado el da anterior sobre
la instruccin de los nios: haba perdido a un maestro joven y no alcanzaba a
sustituirlo l mismo en aquella tarea. Finalmente llegamos al muelle de madera
de roble construido entre rocas medio sumergidas, y all concluy nuestro
paseo. A lo lejos vi en el mar, emergiendo por turno, las cabezas negras de tres
focas lustrosas.
Me volv a mirar el castillo desde aquel lugar. Una vez ms, sent que se me
encoga el corazn al ver su masa gigantesca dominando la pequea aldea.

Este pas es desmesurado, pens. Un halcn sobrevol un instante las torres,
y luego desapareci en direccin a las montaas.
Me sobresalt: el seor Tmas me estaba formulando una pregunta que no
haba odo. Sus ojos azules me observaban con atencin. Una mecha de
cabellos rebeldes flotaba al viento, tapndole en algunos momentos la frente.
Se mantena erguido, con los brazos inertes a los lados de su cuerpo esbelto.
Llevaba armas ligeras sujetas a un magnfico cinturn de cuero de tono claro,
abrochado mediante una gruesa hebilla dorada. Su tnica de color verde
oscuro, ajustada al pecho, se alzaba al ritmo de su respiracin. Lo encontr
hermoso en ese instante. Deb de sonrerle, porque apart la mirada, un tanto
confuso.
Perdneme, seor Tmas le dije entonces, me parece que no he odo
bien su pregunta. Tendr la amabilidad de repetrmela?
Mi acento es muy malo cuando hablo el scot, me lo han repetido cien
veces en Edimburgo. No me lo tomis en cuenta, os lo ruego, mi seora. Slo
preguntaba si los navos de vuestro padre han tenido ocasin de navegar por
esta parte de Escocia, hasta las islas, por ejemplo.
Queris decir las islas de Rhum, de Skye, o todas ellas? Sea como sea, mi
seor, dudo que nuestros navos se hayan aventurado por aqu. Creo saber que
las islas no tienen buena fama. Son un coto cerrado del clan MacDonald, y los
comerciantes honrados no las frecuentan.
Tenis toda la razn, mi seora. Veo que las hazaas del clan MacDonald
son conocidas en toda Escocia. Lo cierto es que esas gentes son, entre
nuestros numerosos enemigos, los principales. Ya veis, Mallaig es el ltimo
enclave favorable al rey al norte del loch Ness. Uno se pregunta, por lo dems,
por qu los MacNil han permanecido fieles a la monarqua desde hace muchas
generaciones. Lo fueron durante todos los aos de la regencia, y prestaron
juramento de fidelidad a Jacobo I en abril, cuando fue liberado por los ingleses.
Imagino que el sentido de la lealtad de los MacNil siempre ha prevalecido
sobre las guerras de los clanes. En todo caso, eso nos ha beneficiado por una
vez. Nos han otorgado tierras que cubren una gran parte de los Grampianos, en
perjuicio del clan Cameron.
Como yo guardaba silencio despus de aquellas revelaciones inquietantes,
mi interlocutor se sumergi en sus pensamientos mientras subamos hacia el
castillo, con todo nuestro grupo detrs de nosotros. Me llam la atencin la
moderacin de que daba prueba en sus razonamientos. No haba comparacin
posible con el discurso inflamado del seor Baltair, el da anterior. Tmas est
dotado de una capacidad de juicio singular, pens. Arda en deseos de
conocer sus apreciaciones ms en general sobre los montaeses, los
highlanders. As pues, me atrev a plantear la gran pregunta que me
atormentaba:
Hay algo que me preocupa, y mi pregunta sin duda os va a parecer muy
ingenua. As pues, tened la bondad de perdonar mi tontera, si as os parece.
Seor Tmas, consideris que los habitantes de las Highlands son personas
incultas y brbaras?

Me sera difcil calificar de brbaras a personas a las que me debo y entre
las que me he criado. Son rsticos, es cierto, incultos en su mayora, sin duda,
pero no conozco a un pueblo ms enrgico ante la desgracia, ms obstinado
ante la ingratitud de la naturaleza, ms salvajemente enamorado del canto, la
msica y la danza. Sin embargo, no les gustan los grandes discursos. Prefieren
hablar con las armas, y no les importa el derramamiento de sangre. Ese es su
gran defecto: los clanes de las Highlands se matan alegremente los unos a los
otros. Los ingleses han empezado a comprenderlo as, y slo es cuestin de
tiempo que sepan sacar el mejor partido de esas rivalidades.
La respuesta no admita rplica. Algo me deca que tena razn. Las
opiniones polticas de los MacNil eran como mnimo singulares: no era posible
contradecirlas abiertamente, y tampoco ignorarlas. Alc los ojos al cielo.
Grandes nubes anunciadoras de nieve se amontonaban sobre las montaas.
Sub el cuello de mi capa. La euforia de la caminata me haba abandonado
definitivamente. Slo aspiraba a regresar al castillo y reanudar la espera. La
espera hasta que le plazca.
Entonces vi en el camino a tres jinetes que venan a nuestro encuentro.
Cuando se acercaron lo bastante, reconoc a la dama Beathag y a dos de los
caballeros de Mallaig. Ella llevaba un vestido de un rojo anaranjado muy
llamativo, y una voluminosa cofia adamascada de la que escapaban algunos
rizos de cabellos llameantes. El contraste que formaba con sus guardas
vestidos de negro era espectacular.
No la haba vuelto a ver desde nuestra primera comida, y casi haba olvidado
su existencia. Salud en galico a toda la compaa con una sonrisa
cautivadora. Me pareci sorprender una mirada dirigida a Lennox. Luego hizo
girar su montura y parti al galope en direccin a la landa, con sus guardas
siguindola a alguna distancia. Aquella aparicin sbita reaviv la
conversacin. Entre los hombres, se adivinaba cierto nerviosismo: era muy
visible que la dama Beathag no dejaba indiferente a ninguno de ellos. Le
bastaba aparecer unos minutos para llevar el rubor a sus frentes y hacerles
subir el tono de voz. Tmas fue el nico que no pareci alterado por sus
encantos. Sigui avanzando por el camino con un aire indiferente y relajado,
casi desenvuelto. Su misin a mi lado estaba casi cumplida. En efecto,
llegamos al castillo una veintena de minutos ms tarde.
Cenamos, como la vspera, en la intimidad de mis gentes de Crathes. Tmas
no se uni a nosotros, y tampoco el seor Baltair, que haba guardado cama
por segundo da consecutivo. Durante la velada, vi durante un instante a un
hombre que me presentaron como su mdico, el seor Kenneth MacDuff,
considerablemente alto, entrado en la cuarentena, con aire atareado.
Permaneci casi una hora junto a la cabecera del anciano jefe. No encontr a
nadie, despus, que me diera noticias sobre su estado de salud; todos los
habitantes del castillo parecan tener prisa en acostarse, esa noche. El viento
que azotaba la landa haca resonar los postigos de las ventanas y alzaba en
ocasiones las tapiceras que los cubran. El fro del exterior penetraba en las
estancias por todos los resquicios posibles. La velada fue triste y todos subimos
pronto a nuestros aposentos.

La nieve cay toda la noche, a rachas al principio y en copos ligeros hacia el
amanecer. Nos habamos acurrucado las tres en mi cama para darnos calor y
reconfortarnos. Vivian, a quien la visita al burgo haba cansado, se estuvo
quejando durante buena parte de la noche. Nellie intent dulcificar las cosas
con su buen sentido, pero no lo consigui. Fue entonces cuando empec a
pensar que Vivian, amiga de fiestas, vestidos y bullicio, no soportara la vida de
Mallaig y querra volver con Lennox a Crathes, al servicio de mi madre. Suspir,
de pronto con el corazn henchido de pena. No quera perder a Vivian.
Presenta ya que echara de menos a Lennox cuando abandonara mi servicio.
De mi universo en Aberdeen no me quedara ms que mi buena Nellie, y no me
senta preparada para renunciar a ms cosas todava.
Cuando a la maana siguiente entr en la cocina despus del oficio,
sorprend a Anna con la pequea Ceit, atareadas las dos en la preparacin de
galletas de miel. La nia, toda embadurnada de harina y concentrada en su
trabajo, no me vio entrar, lo que me permiti observarla a placer. Era flaca, de
rostro estrecho. Sus rasgos revelaban una ligera irregularidad. A primera vista
no pareca gran cosa, pero sus ojos, muy azules, eran un poco desiguales. Tena
un pequeo mentn voluntarioso que sorprenda en un conjunto marcado por
la fragilidad. Nellie, que vena detrs de m, hizo ms ruido al entrar. Ceit se
sobresalt, dej la pella que estaba manipulando y escap a toda prisa, entre
un rumor de faldas enharinadas, por una puerta pequea que llevaba a la
bodega. Las tres nos quedamos paralizadas por un instante.
Anna hizo un comentario en galico. Para mi gran asombro, o que Nellie le
responda algunas palabras en la misma lengua. Me volv a ella y le dirig una
mirada interrogadora. Ella se encogi de hombros, como para explicarme que
no haba nada ms natural que aprender el galico en dos das. Derrotada, me
sent en un taburete y escuch a las dos mujeres conversar despacio en
galico, ayudndose la una a la otra con muchos gestos, en busca de las
palabras adecuadas. Me choc en ese momento su parecido. Es que todas las
nodrizas del mundo tienen el mismo rostro bondadoso, las mismas formas
corporales generosas, el mismo timbre de voz lleno de autoridad cuando llegan
a una edad respetable? No habra podido afirmarlo, pero las dos me parecieron
una doble muralla protectora contra las penas que me aguardaban, sin duda,
en mi vida en Mallaig.
Pase mi mirada por la puerta que daba al jardn. No me haban llevado an
a aquel lugar, sin duda por considerar que por su estado de abandono durante
el invierno careca de inters. A pesar de todo, quise explorarlo y sal. La nieve
se haba fundido ya casi enteramente. Lo primero que me impresion fue su
amplitud: se adivinaban una decena de avenidas bajo los restos de plantas
arrancadas esparcidos por el suelo. Cont siete rboles frutales que me
pareci, no haban sido podados desde haca varios aos: manzanos, un ciruelo
y un castao. Al fondo del jardn un estanque, que poda ser tambin un vivero
de peces, ocupaba un espacio delimitado por juncos, lo que me asombr
bastante en este lugar de Escocia. Tampoco los juncos haban sido cuidados
desde haca mucho tiempo.

Examin los arriates de tierra helada, pero no pude determinar lo que haban
podido cultivar en ellos en temporada. Nellie y Anna vinieron en mi busca, y yo
ped enseguida a Nellie que preguntara lo que se sembraba all. La respuesta
lleg, dubitativa. Era que Anna buscaba las palabras, o que sencillamente no
lo saba? Acab por comprender que el jardn no produca gran cosa, por falta
de los cuidados adecuados. Haba sido el pasatiempo favorito de la difunta
castellana, y nadie haba sabido tomar correctamente el relevo.
La biblioteca, el jardn, la escuela del burgo: tantas cosas abandonadas
desde la muerte de la castellana de Mallaig. Cuntas ms habra de descubrir?
Cuanto ms lejos llegaba en mis descubrimientos sobre aquellos lugares, la
personalidad de Lite MacNil se me apareca con ms precisin. La castellana
haba sido muy estimada por sus gentes. Su saber y su espritu de iniciativa les
haban marcado profundamente. Un impulso me llev a dirigirme a Anna, que
en aquel momento paseaba una mirada triste en derredor. Deba de sentir una
gran pena al recordar a su ama. Sus ojos hmedos lo revelaban, y apretaba
juntas sus manos enrojecidas, perdida en sus pensamientos.
Un ruido en la cocina nos hizo volver la cabeza a todas al mismo tiempo: era
otra vez la pequea Ceit, que se esconda. Seguramente haba visto a Anna por
la puerta abierta y haba querido salir a buscarla, sin vernos a Nellie y a m,
que estbamos ms lejos en el jardn. Debi de dar marcha atrs en el ltimo
instante, al descubrir nuestra presencia. Las dos mujeres se echaron a rer de
los manejos de la nia y entraron a verla. Antes de seguirlas, ech una ltima
mirada al jardn desolado. S me dije, ste debe de haber sido un lugar
magnfico en otra poca, y Lite MacNil tiene que haber sido una maravillosa
castellana. Que Dios me ayude para poder estar a la altura del papel que me
espera!
Otro da tocaba a su fin. Acababa de empezar el adviento. Yo haba asistido
al oficio vespertino, sola, sin Vivian ni Nellie, porque senta una gran necesidad
de recogerme y de sosegar mi alma inquieta. Encontr un gran consuelo en los
rezos litrgicos muy sencillos recitados en voz baja por el reverendo Henriot.
Fui, por tanto, con plena serenidad de espritu a reunirme con mis sirvientas en
mi habitacin, y prepararme para la cena. Demasiado absorta en mis
pensamientos, me equivoqu de camino en el piso inferior al mo, y llegu al
ala del seor Baltair.
En el corredor flotaba un fuerte olor a pelo mojado. Enseguida vi a un gran
perro pelirrojo que no haba visto nunca, acostado delante de la puerta cerrada
de la habitacin del anciano. Me detuve de inmediato, paralizada por el miedo.
El perro haba levantado la cabeza y me observaba. Se levant despacio y
avanz hacia m. Yo segua inmvil. Habra querido huir, pero las piernas no me
obedecan. Me forc a m misma a tranquilizarme y a examinar al animal. El
hocico era alargado, las orejas ligeramente cadas y negras en todo el reborde,
los largos pelos de las patas y la cola goteaban.
La mirada de sus ojos muy negros era dulce. Me olisque las manos, luego
los pies y, visiblemente satisfecho, volva a su lugar cuando se oy una fuerte
voz masculina a travs de la puerta de la habitacin del seor Baltair. Otra, la

del anciano seor, que reconoc de inmediato, le respondi. El tono que
empleaban los dos hombres no dejaba la menor duda: era una discusin, en
galico. El perro tambin se haba inmovilizado y miraba fijamente la puerta,
gruendo. Iba a aprovechar la ocasin para volver sobre mis pasos cuando la
puerta se abri bruscamente. Sali un hombre que se detuvo en seco al verme.
De estatura mediana, cabellos largos y barba de un tono castao oscuro,
hombros anchos a los que se pegaba una tnica empapada, calzado con botas
y espinilleras de cuero negro. As vi por primera vez a Iain MacNil. Porque no
poda ser nadie ms que l. Su mirada encontr la ma. Sus ojos, del mismo
tono azul que los del seor Baltair, estaban an llenos de clera. Antes de que
yo tuviera tiempo de decir nada, dio media vuelta, silb a su perro y
desapareci a largas zancadas en la direccin opuesta.
Delante de la puerta, que haba quedado abierta, un charco de agua
indicaba el lugar donde el perro haba aguardado a su amo. Me acerqu un
poco y vi otro charco a la entrada de la habitacin, dejado por las botas del
amo. Era evidente que los dos acababan de volver al castillo.
Un golpe de tos reson en el interior de la habitacin, y se transform de
pronto en un ahogo. Corr adentro. El seor Baltair estaba doblado sobre el
brazo de su silln, las manos crispadas sujetando un bastn, la respiracin
entrecortada. Me precipit hacia l y lo sujet por los hombros, forzndolo a
incorporarse. Levant la cabeza y me reconoci: sus ojos estaban inyectados
en sangre, un hilo de saliva rosada resbalaba por su mentn, y su tez tena un
color grisceo. Grit pidiendo ayuda con una voz febril que se me enredaba en
la garganta. Por supuesto, nadie poda orme en aquel lugar. Habra tenido que
chillar a pleno pulmn. El bastn cay al suelo con un ruido seco. Baltair
MacNil aferr con sus manos temblorosas las mas. Sent la fuerza inaudita de
aquel gesto desesperado. Durante unos segundos, recuper el aliento. Aquello
bast para devolverle del lado de la vida. Se derrumb en el silln y yo me dej
caer a sus pies, con nuestras manos an enlazadas. Perd la nocin del tiempo.
Pasaron veinte minutos o ms de una hora, hasta que lleg Anna? No sabra
decirlo. Todo va bien ahora, suspir al ver entrar a la buena ama de llaves.
Entonces cerr los ojos, aliviada.
Volv a mi habitacin, que encontr vaca. Ca, extenuada, sobre un banco.
En mi interior se sucedan impulsos de miedo, de desesperacin y de rechazo.
Qu clase de hombre poda, con total impunidad, maltratar a un viejo tan
enfermo como el seor Baltair? Qu clase de hijo era aqul? La clera me
sofocaba. Me cost mucho recuperar la calma, y tard en presentarme, con
una serenidad muy relativa, en la gran sala para la cena.
Con la excepcin del seor Baltair, estaba all la familia al completo. A mi
llegada se hizo el silencio. Me qued dubitativa en el umbral, buscando con los
ojos el apoyo de una mirada amiga. Tmas comprendi mi llamada muda,
porque de inmediato estuvo a mi lado. Al ver su mirada ansiosa, supe que le
corresponda la difcil tarea de presentarme a su intratable primo. Tragu saliva
con dificultad y le tend la mano. La suya estaba hmeda y fra. Alc la cabeza
y encontr la mirada glacial de Iain MacNil, que estaba plantado en medio de
la sala y nos examinaba cruzado de brazos. Vesta un jubn negro azabache

sobre una larga tnica de tela roja. Sus cabellos oscuros a medio secar se le
aplastaban contra el crneo. Curiosamente, no se haba quitado las armas, que
colgaban de su cintura. Tmas no tuvo tiempo de decir mi nombre, porque el
seor Iain lo hizo en su lugar. Cuando pronunci mi nombre, advert en su voz
grave un tono de desprecio. De inmediato me ergu:
Mi seor murmur, y me inclin en una reverencia deliberadamente
rgida.
El silencio pesaba en la sala. No se oa ms que el crepitar de las antorchas
clavadas en todas las esquinas. Todos retenan el aliento, sin querer perder
detalle de lo que prometa ser un verdadero espectculo.
Imperturbable, el seor Iain empez a pasear despacio a mi alrededor, sin
ms ruido que el de sus botas al golpear el suelo. Sent que su mirada
penetrante me examinaba como lo habra hecho con una yegua destinada a la
cra. Era intolerable. Las mejillas me ardan. Para mi gran estupor, se dirigi en
galico al grupo de comensales, mientras avanzaba hacia la mesa.
Aparentemente dijo algo gracioso, porque varias personas soltaron la
carcajada. Vi que Tmas apretaba los puos, con una expresin tensa. No se
rio. Lennox, que no estaba lejos, adopt un aire ofendido. Comprend que el
seor Iain haba hecho algn comentario poco halagador sobre m. Era
demasiado. Me dirig a l, temblando de rabia:
No podrais hablar en lengua scot, mi seor? No tengo la felicidad de
comprender lo que habis dicho, y parece divertido.
Al orme, el hijo MacNil se volvi despacio hacia m, con las cejas alzadas.
Toda su fisonoma trasluca suficiencia. Sin apartar los ojos de m, inclin la
cabeza en direccin a Tmas y esper. Yo estaba estupefacta: era posible que
el hijo MacNil no hablara ni comprendiera el scot? Al parecer s, porque Tmas
intercambi una mirada conmigo y en sus labios se dibuj una media sonrisa.
Pronunci en una voz extraamente tranquila una frase en galico dirigida a su
primo. Era esa frase la traduccin de lo que yo acababa de decir? Todo pareca
indicarlo. Estallaron risas. La mirada que el seor Iain me dirigi se haba
endurecido. Las risas cesaron. Comprend que, esta vez, las burlas eran para l.
Me volv a Lennox, con una mirada implorante. Necesitaba a toda costa
entender lo que se deca. l slo esperaba una seal de mi parte para
intervenir y, en dos zancadas, vino a colocarse detrs de m y me tradujo en
voz baja las palabras de Tmas:
El seor Tmas ha dicho: Qu feliz me siento al conoceros, mi seor. Me
encantan los nobles barbudos que saben hacerse esperar.
Avergonzada, me volv hacia mi intrprete. Vi brillar una luz maliciosa en sus
ojos. Cuando mi mirada se cruz con la de Tmas, la misma expresin
iluminaba su rostro. Se estn burlando del joven seor!, me dije.
Iain MacNil no era hombre que se dejara poner en ridculo. Lanz al aire
inmvil, como un latigazo, lo que me pareci un juramento. Luego mir con
ojos rencorosos a Tmas, se acerc rpidamente a m y pronunci en voz alta el
nombre de Lennox, fulminndolo con una mirada glacial por encima de mi

hombro. Yo me estremec. El aliento le apestaba a aguardiente. A mi espalda,
mi teniente se puso rgido. Entonces Iain MacNil baj los ojos en mi direccin y
me dirigi una rplica en tono sarcstico, con una expresin dura y hermtica.
Luego levant la mirada hacia Lennox, y repiti su nombre. Haba tomado la
situacin bajo control e indicado con claridad quines seran los intermediarios
en la discusin.
Yo no poda apartar la mirada de aquel rostro crispado, de rasgos llenos de
dureza. Lennox obedeci, y me dijo con una voz sorda:
El seor MacNil dice: Por mi parte, no me encantan en absoluto las
damas que aprenden el galico escuchando detrs de las puertas.
Fue como si me hubieran pinchado con una aguja. Me o a m misma
responder, en un tono que rozaba la insolencia y que me sorprendi a m
misma:
Mi seor, si hablis de nuestro reciente encuentro, sabed que no
escuchaba detrs de la puerta, sino que me dedicaba a aprender el lenguaje de
los perros en compaa de vuestro amable setter. Por lo que respecta a la
afabilidad, la lengua canina constituye mi eleccin preferida, por delante del
galico.
Apenas haba acabado de hablar cuando se oyeron risas del lado de Tmas,
del reverendo, del secretario, de mis acompaantes, en una palabra de todos
los que entendan el scot. Yo volv el rostro hacia Lennox para invitarle a
traducir, y, siguiendo los modales del seor Iain, acompa mi gesto con un
restallante Lennox.
Iain MacNil pataleaba de impaciencia, mientras esperaba. Le vi apretar los
puos, y los msculos de sus hombros y su cuello se tensaron. A mi espalda,
Lennox tradujo mis frases al galico en tono montono, y el final de su rplica
fue acogido con un torrente de carcajadas: era evidente que entre los
presentes eran mayora las personas que hablaban esa lengua. No esper la
reaccin del hijo MacNil para reunirme con el grupo ms cercano y, an
temblorosa, me dediqu a saludar a todos con cortesa. Sorprend ojeadas
admirativas dedicadas a m, aqu y all. Todos se haban divertido mucho con
aquel encuentro tan esperado, retrasado nada menos que durante tres das de
adviento.
La cena que sigui se pareci mucho a un torneo en el que los equipos
enfrentados ocupan cada uno la mitad de la liza. Yo haba tomado asiento en
un extremo de la mesa Con los scots, es decir, el reverendo, agitado por
encogimientos de hombros, el secretario Saxton, con una luz de inters en la
mirada, un Tmas ms que satisfecho, un Lennox ofendido, y nuestros cuatro
guardas y mis dos sirvientas, excitados. El seor Iain fue a instalarse en el otro
extremo, deliberadamente colocado frente a m, con sus caballeros y la dama
Beathag. Evitbamos cuidadosamente mirarnos, conscientes del fuego latente
en aquella situacin. Las conversaciones nacan y moran en una atmsfera de
sofoco generalizado.
Un momento, vi a la pequea Ceit escondida detrs de un pilar, con los
brazos alrededor del cuello del perro rojo, murmurndole secretos al odo. Me di

cuenta de que sus labios se movan: hablaba de verdad? Mi estado nervioso
multiplicaba mi atencin. Durante toda la comida estuve as, tensa, con los
sentidos alerta, registrando una formidable cantidad de detalles insignificantes.
Tmas me diriga sonrisas de nimo, pero me era imposible calmarme.
El final de la cena se precipit, no recuerdo por qu razn. El hijo MacNil y
su squito se levantaron de la mesa de golpe y salieron de la sala haciendo
mucho ruido. Algunos caballeros se tambaleaban y la dama Beathag se colg
con arrumacos del brazo de su cuado, al que por lo visto haba echado mucho
de menos.
Despus de su marcha, un pesado silencio cay sobre la sala como una
piedra en el fondo de un pozo. La tempestad haba pasado. Pase mi mirada en
torno a la mesa. Todos me miraban, azorados. No pude contenerme ms, y me
ech a llorar.

Captulo 3
La boda
Al da siguiente de su encuentro con el seor Iain, la dama Gunelle se
encerr en su habitacin. No baj al oficio y pidi a sus sirvientas que la
dejaran sola. Por tanto, Nellie pas buena parte del da con Anna, en la que
encontr a una verdadera aliada. Anna no poda aprobar la conducta
incalificable de su joven seor, y se compadeci profusamente de la joven ama
de Nellie, as insultada. Desliz algunas golosinas en las bandejas que le hizo
subir a la hora de las comidas. Las dos nodrizas estaban desoladas, y se
inquietaron juntas al ver bajar intactas las bandejas de la habitacin de la
joven.
Lennox, por su parte, estaba furioso por la indignidad de Iain MacNil y en
varias ocasiones estuvo a punto de pedir audiencia al padre a fin de que ste
se explicara sobre el comportamiento de su hijo. Pero, al hacerlo, se habra
excedido en la misin que le haba confiado Nathaniel Keith y habra colocado a
su hija en una posicin delicada. Estaba por lo menos el jefe del clan MacNil
en condiciones de manejar la situacin? Lennox tuvo que reprimirse para no
intervenir sin haber recibido una orden explcita. Comprenda que esa orden
slo poda venir de la dama Gunelle. De modo que se apost decididamente
cerca de la puerta de su habitacin durante todo el da, con la esperanza de
que ella lo mandara llamar, a pesar de las noticias que le haba dado Nellie
sobre su ama por la maana.
Correspondi a Guilbert Saxton la delicada tarea de informar al seor Baltair
de la tensa velada del da anterior. Su amo lo haba llamado con ese fin, y entr
en su aposento cuando sala de l el mdico MacDuff. Los dos se saludaron con
frialdad y siguieron su camino. Saxton no conceda mucho crdito al mdico, y
ste despreciaba el trabajo del secretario. Saxton no pregunt por el estado de
salud de Baltair MacNil en aquel da de despus de la crisis, porque saba que
los sntomas seran exagerados por el mdico. Este era un hombre tan
orgulloso de su saber como de su ignorancia, y el uno y la otra aparecan a
partes iguales en su trabajo.
Cuando Saxton estuvo delante de su amo, se reproch el no haberse
informado: Baltair MacNil tena el rostro lvido, la respiracin sibilante, y un
temblor continuo agitaba sus manos. Estaba tendido en su lecho sobre unos
almohadones. Era la primera vez que el jefe del clan lo reciba acostado! Anna,
sentada a su cabecera, con un pao en las manos y una palangana de agua
fresca sobre las rodillas, lo miraba con ojos apenados.
A la llegada de su secretario, el seor Baltair volvi la cabeza hacia su ama
de llaves y le pidi, con un hilo de voz, que los dejara solos, lo que ella hizo a
regaadientes. Luego, dirigindose a Saxton, l dijo con lentitud, casi
deletreando cada palabra:
Tenga la bondad de excusarme, Saxton, por recibirlo as, pero necesito
saber exactamente lo que ocurri ayer. Quiero saberlo de su boca, porque
tengo por exactos sus rendimientos de cuentas. Es intil que salga de mi cama

para escucharlo. Le pido que no haga caso de mi estado de fatiga. Finalmente,
no intente protegerme ocultndome cosas que yo no debera ignorar.
Saxton hizo un esfuerzo para encontrar un tono neutro en la explicacin que
se le peda. Su amo tena plena confianza en l y no quera decepcionarlo en
un momento tan crucial para la familia MacNil. Cont pues de manera concisa
uno de los peores momentos que haba vivido el castillo de Mallaig, en su
opinin. Su anciano seor haba cerrado los ojos, de modo que Saxton no saba
si dorma o escuchaba. Al concluir su relato, oy un murmullo de Baltair
MacNil dndole las gracias. Esper algunos segundos para recibir
instrucciones, pero su amo callaba. Sali de la habitacin, extenuado.
Mientras en el piso alto Saxton daba su informe al padre, el mdico MacDuff
daba el suyo al hijo, en el despacho de la planta baja. Tampoco Iain MacNil
tena en gran estima al mdico, pero esa maana le escuch con atencin.
Anna le haba hablado del ataque sufrido por su seor antes de la cena de la
vspera. l se sorprendi mucho: no imaginaba que su padre estuviera tan
enfermo. De hecho, lo haba visto tan poco los ltimos meses que el deterioro
del estado de salud del anciano patriarca fue un descubrimiento para l. El
pronstico del mdico era alarmante, pero hasta qu punto haba que creerle?
Sin embargo, la desesperacin de Anna ante el estado de su padre vena
indudablemente a corroborar el informe de MacDuff.
Despidi rpidamente al mdico y, solo en la estancia sin fuego, pase por
ella nervioso. Senta ascender en su interior algo parecido a la culpabilidad.
Volva a verse, apenas de vuelta en el castillo, pelendose con su padre. La
indignacin que haba mostrado el viejo jefe, su mirada furiosa, el rictus que
deformaba su rostro estragado, las palabras duras e hirientes que haba
pronunciado, lo revivi todo. Sobre todo los reproches, siempre los mismos,
pero que parecan ganar en dureza cada vez. A Baltair MacNil no le quedaba
mucho tiempo de vida, afirmaba el mdico. Le sera concedida a l, se
pregunt Iain, una sola oportunidad para explicarse de hombre a hombre con
su padre antes de que se reuniera con su madre y su hermano en el ms all?
Tal como iban las cosas, lo dudaba mucho. Se le hizo un nudo en el
estmago y durante unos segundos se qued sin aliento.
Durante la semana que sigui al encuentro del hijo MacNil con la hija Keith,
el castillo de Mallaig estuvo extraamente silencioso. El seor Baltair
recuperaba tranquilamente fuerzas en el silencio de sus aposentos, y no
aceptaba ms cuidados que los de su ama de llaves. An no quera enfrentarse
a su hijo, que por su parte no fue a visitarlo ni una sola vez.
El tiempo se haba templado algo, pero el sol segua sin aparecer. La nieve se
haba fundido completamente y el seor Iain sala tan a menudo como le era
posible, evitando con todo cuidado encontrarse con la dama Gunelle. Sala de
caza al amanecer con los caballeros de la casa, y no regresaba hasta la noche.
En varias ocasiones acompa a Beathag a cabalgar por la landa. Sin embargo,
nunca cabalg con Tmas en esos das: le guardaba rencor por haberse puesto
de parte de la joven Keith en su fatdico encuentro. En cuanto al propio Tmas,
no pareca intimidado en absoluto por aquel enfado, sino al contrario, bastante

feliz por la libertad en que le dejaba para ponerse a disposicin de la dama
Gunelle.
Desde el regreso de su primo, el seor Tmas tema que Gunelle Keith
pidiera emprender el camino de retorno a Crathes. No le habra sorprendido, ni
a l ni a nadie en Mallaig, y el teniente Lennox, que no ceda en su ira, sin duda
se habra sentido aliviado. Sin embargo, fue un deseo muy diferente el que le
expres la joven aquella maana, de vuelta de un paseo solitario. Con una
mirada a la vez triste y suplicante, le pidi con circunspeccin si querra
ensearle la lengua galica. La peticin le asombr, pero se sinti an ms
conmovido al orla justificarse:
Soy muy consciente de las dificultades que eso puede crearos, en vuestra
condicin de representante de la familia. Confieso que he pensado primero en
el teniente Lennox, pero su conocimiento de vuestra lengua es demasiado
limitado y yo quiero aprender el mximo nmero de palabras posible, porque
de otro modo nunca podr conversar con vuestro primo sin intermediarios. Ni
con vuestro primo ni con la mayora de las personas de Mallaig. Y eso no es
deseable para m, lo comprendis?
Lo comprendo perfectamente, mi seora se apresur l a responder.
Me halaga que hayis pensado en m, y no me negar a ello. Sabis bien que
en esta casa estoy a vuestro servicio. Por consiguiente, es un honor el que me
hacis con vuestra peticin. No poseo cualidades especiales en el arte de
ensear, pero har todo lo que pueda para adquirirlas. Indicadme slo por
dnde empezar.
El seor Tmas an haba de llegar ms lejos en su asombro y admiracin
por la joven. Los das transcurrieron sin que l se diera cuenta. Gunelle Keith
tena una facilidad fuera de lo comn para aprender. Estaba dotada, en parte
gracias a sus estudios en Francia, de una memoria notable: todo lo que l le
enseaba era asimilado de inmediato, y ella poda utilizarlo sin necesidad de
que l se lo recordara de nuevo. Posea rudimentos de alemn, y se dio cuenta
del parentesco que exista entre aquella lengua y el galico.
Pasaron juntos muchos das, charlando de los temas que ella elega al hilo de
sus paseos por el castillo, el burgo o el acantilado. De ese modo ella lleg a
conocer bien a los mercaderes, los pescadores, los artesanos, los criados y
criadas del castillo; en una palabra, todo el pequeo mundo que gravitaba
alrededor de Mallaig.
En dos semanas, Gunelle Keith domin las bases de la lengua del joven, y se
sinti muy orgullosa por ello.
A lo largo del da siguiente al regreso del hijo MacNil al castillo, veinte veces
me sent tentada de huir. En cuanto cerraba los ojos, volva a vivir los minutos
angustiosos de mi encuentro con l. Cada vez, la indignacin me haca
estremecer. Qu haba hecho yo para merecer tanto desprecio por su parte?
Qu le haban contado sobre m, que fuera tan terrible como para juzgarme
antes de conocerme?
Por supuesto, no encontr ninguna respuesta satisfactoria. Empec a
considerar las cosas desde un punto de vista ajeno a m misma: el hijo MacNil

haba decidido hacerse esperar durante tres das, al cabo de los cuales hubo de
sufrir la ira justificada de su honrado padre; entonces adopt una indiferencia
altanera y descorts hacia mi persona cuando fuimos presentados, para
atrincherarse luego en el rencor y el mutismo. Su insolencia no haba
conseguido ms que dejar en evidencia su injustificable ignorancia del scot. En
cuanto a m, si se consideraba la inquietud en la que me haba sumido el
malestar del seor Baltair justo antes del momento tan penoso de las
presentaciones, el dolor de la separacin de mi familia y la espera de tres das
que acababa de vivir, no se me poda exigir que encajara una afrenta sin
pestaear. Esa constatacin me llev a la clemencia conmigo misma.
Y entonces me asalt la certeza de que Iain MacNil no tena otra cosa que
reprocharme que la de haberle sido impuesta en matrimonio. Se mostraba
arrogante con el designio de desanimarme y hacer recaer sobre m el papel
odioso del rechazo a la boda. Pero se equivocaba.
No huir de Mallaig ni har que mi padre falte a su palabra me dije. Me
explicar con Iain MacNil, aunque tenga que estudiar su lengua da y noche
antes de nuestro prximo encuentro.
Sent alivio ante la respuesta tan positiva de Tmas a mi peticin, y descubr
muy pronto que las lecciones de galico me apasionaban. Me conducan a tal
grado de excitacin, que me ocurra que despertaba antes del amanecer y no
consegua volver a conciliar el sueo. Me vesta entonces sin hacer ruido, para
no molestar a Nellie y Vivan, y sala a las murallas para ver nacer el da.
Encontr un pequeo nicho en lo ms alto de una torre, donde me
encontraba al abrigo de los vientos. Desde sus tres aspilleras, de un ancho
poco habitual, se alcanzaba una vista grandiosa de las montaas y de los dos
brazos de mar que rodeaban la pennsula. Colocaba las palmas de las manos
sobre la piedra fra y contemplaba el espectculo del mar de las Hbridas.
Desde all formulaba en silencio mensajes de amistad para mi familia, a la que
tanto aoraba. Aquellos momentos de soledad robados al sueo me calmaban
ms aun que los que pasaba en oracin en la capilla, tan reconfortantes, sin
embargo.
Una maana en que estaba sumida en una de esas meditaciones, me
sobresalt la llegada imprevista del perro del hijo MacNil, al que no haba odo
acercarse. Me puse rgida de inmediato, no por miedo al animal, sino por
encontrarme con su amo. Me volv y lo vi de inmediato, observndome desde
una almena del camino de ronda. Cunto tiempo llevaba all? No lo saba, pero
tuve la desagradable impresin de haber sido espiada. Por as decirlo, no haba
vuelto a verlo desde el da de la presentacin, y casi haba llegado a
convencerme de que de nuevo se haba marchado de Mallaig.
Abandon su punto de observacin y se acerc a m. Iba vestido para salir de
caza: tnica corta, espinilleras de cuero y botas, la claymore al cinto. No
llevaba sombrero, y sus cabellos sueltos se enredaban sin orden sobre los
hombros. Cre apreciar curiosidad en su mirada cuando sus ojos se cruzaron
con los mos, que apart a toda prisa para contemplar el mar, sin saber qu
actitud adoptar. Le o, ms que verlo, avanzar hasta colocarse a mi lado. No me

dirigi ningn saludo y guard silencio. Volv la cabeza de modo imperceptible
y me di cuenta de que contemplaba como yo el horizonte, por la misma
aspillera. Me estremec cuando finalmente abri la boca para preguntarme
tranquilamente, en galico, sin apartar la mirada del horizonte marino:
Supongo que debis de aorar mucho a vuestra familia, mi seora. A
vuestra familia y la vida de Aberdeen. A menos que no sean Orlens y vuestras
compaeras de convento...
Ciertamente, mi seor, aoro todo lo que habis mencionado. Era
consciente de mi mala pronunciacin, y me ruboric. He abandonado un pas
para encontrar otro. Deseo que la prdida de todo lo que tena all abajo quede
compensada por lo que encuentre aqu.
Y qu esperis encontrar aqu, aparte, por descontado, de un marido?
La pregunta era impertinente y yo me mord los labios, despechada. Busqu
desesperadamente palabras y sent que me invada la confusin, cuando le o
retomar la palabra en un tono conciliador: Har la pregunta de otra manera.
Qu es lo que ms amis en Mallaig?
Ahora me estaba mirando. Cerr los ojos un instante para concentrarme. Me
estaba tendiendo una trampa? Qu respuesta buscaba? Adnde quera ir a
parar? De inmediato me reproch a m misma esos pensamientos. Aquella
tercera pregunta pareca sincera. Me sent en el deber de responderle. Volv la
mirada hacia el mar, en busca de un terreno neutral, y declar con prudencia:
Admiro mucho la naturaleza que rodea Mallaig. Este pas es tan... tan...
No consegua acordarme de la palabra vasto en galico. Desesperada, abr
los brazos y sacud la cabeza para mostrar que no saba cmo expresarlo de
otra manera. Estbamos tan estrechos en la torre que mis mangas rozaron el
pomo de su arma. Retrocedi un paso. Su barba se agit: sonri con todos los
dientes. Abri los brazos para imitar mi gesto, lo que hizo que su perro ladrara,
y solt una gran risotada.
Ya veo dijo. Proseguiremos esta agradable conversacin cuando
hablis mejor la lengua de este vasto pas. Me doy cuenta de que mi primo
tiene an mucho trabajo por delante. O bien es un mal maestro, o vos sois una
mala alumna. Y volviendo sobre sus talones, aadi por encima del hombro
: O las dos cosas!
Desapareci como haba venido, con su perro corriendo delante de l. Yo me
sent morir en el secreto de mi torre desierta. Las lgrimas me picaban en los
ojos. Cuando ms tarde sal de mi escondite, entrev a la pequea Ceit, que
corra por las murallas. Su cabecita pelirroja me dirigi una sonrisa que no me
abandon durante todo el oficio que sigui a mi regreso al torren.
Por la tarde, tuve ms xito ante el padre con mis conocimientos del galico
del que haba tenido con el hijo por la maana. En efecto, Baltair MacNil me
mand llamar por primera vez desde su ltimo ataque, y yo me propuse que la
conversacin fuera en galico. Tema encontrarlo peor, porque las noticias que
Nellie me transmita con regularidad no eran estimulantes. Me sent aliviada al
verlo sentado en su silln, vestido de gala, con la cabeza alta, la tez algo

plida, pero la respiracin regular. Este hombre tiene una capacidad de
recuperacin extraordinaria, no pude dejar de pensar al recordar la crisis que
me haba hecho precipitarme en su auxilio. El mismo recuerdo debi de pasar
por su mente, porque me tom la mano y la mantuvo con firmeza entre las
suyas, al tiempo que me haca sentar delante de l.
Gunelle me dijo con voz emocionada, te he descuidado. No me senta
lo bastante bien para recibirte. Despus de una breve pausa, continu: Te
debo la vida, nadie aqu lo ignora. Por desgracia, todo lo que puedo ofrecerte a
cambio es un hijo que no te merece. Vi un profundo dolor en sus ojos, y de
inmediato me sent conmovida. Iain no es del todo malo, pero ha encerrado
en el fondo de su corazn lo mejor de s mismo.
Tienes excelentes razones para creerle un malvado, pero yo respondo de lo
contrario, a pesar de la manera en que te recibi. Gunelle, has de saber que te
estimo demasiado para permitir una unin en la que corras el peligro de recibir
malos tratos. S que Iain no te pegar nunca. Aunque es algo habitual en las
Highlands, no es sa la manera en que han sido educados los MacNil, los hijos
de Lite MacNil. Call un momento, sumido en sus pensamientos, antes de
continuar en tono grave: Bien. Como ambos sabemos, el plazo fijado para
vuestra boda es la Navidad. Es decir, dentro de once das.
He tenido una conversacin con mi hijo esta maana, y no tiene inters en
aprovechar ese tiempo para conocerte mejor. Gunelle, dejo en tus manos la
decisin: atrasar la fecha de la boda y emplear todo el tiempo que desees para
reflexionar, o rehusar el matrimonio con mi hijo. Has de saber que respetar tu
eleccin, cualquiera que sea.
La ltima frase le cost un esfuerzo visible. Yo aspir profundamente, e
inclin la cabeza hacia nuestras manos, todava enlazadas. As pues, el hijo me
aceptaba: eso me colocaba en una posicin en la que me era imposible
rechazarlo, a pesar de que su padre me dejaba esa posibilidad. En
consecuencia, muy a mi pesar le anunci que no renunciaba a aquel
matrimonio.
Me expres en galico y me alegr el ver de inmediato la sorpresa en sus
ojos, cosa que me estimul a continuar. Sin reflexionar demasiado, me puse a
contar en detalle las ltimas semanas pasadas en compaa de su sobrino
Tmas, y le cont la felicidad que haba sentido al volver a hacer lo que ms
amaba en el mundo: aprender. Las palabras acudan con facilidad, y en ningn
momento me cort. Me sent orgullosa de m, y de Tmas. El viejo jefe del clan
me observaba con admiracin. No hice alusin a su enfermedad ni al papel
salvador que, segn l, haba desempeado yo cuando tuvo el ltimo ataque.
Experiment entonces un fuerte sentimiento de respeto y de cario hacia aquel
hombre notable.
En conclusin, decid no atrasar intilmente la boda. Puesto que Iain MacNil
estaba dispuesto, yo tambin lo estara. El aniversario de mi madre era el da
18 de diciembre, da de San Marchar, y fue la fecha que suger para la boda. Lo
aprob al instante, y me dijo que confiara los preparativos a Anna, bajo la
direccin de Nellie. Al hacerlo as, su intencin era que todo se desarrollara

segn la costumbre de las bodas en la regin de Aberdeen. Cuatro das.
Dentro de cuatro das, ser la esposa de Iain MacNil, la castellana de Mallaig,
pens con aprensin al despedirme del anciano jefe.
A Anna le haba producido una gran impresin el cofre de las especias. Era
un regalo de la familia Keith para la boda de su hija. El teniente Lennox lo haba
llevado en persona a las cocinas poco despus de la cena. La mayora de las
especias que contena eran enteramente desconocidas para el ama de llaves.
Mientras lo exploraba, Nellie le explicaba sus diferentes usos como poda.
Para Anna, slo importaba una cosa: la boda iba a celebrarse. Dispona de
muy poco tiempo para los preparativos, pero el simple hecho de no tener que
dirigirlos ella sola le quitaba de encima un peso enorme. Vivan, la joven
sirvienta de la dama Gunelle, tendra a su cargo la ceremonia de la recepcin y
el vestido de la prometida, en tanto que Nellie supervisara el banquete. Con
aquella abundancia de especias, que valan en s mismas una fortuna, los
manjares quedaran sin duda muy realzados. Anna se alegr en su interior al
pensar en ello. La dama Lite, en su tiempo, haba utilizado mucho los guisos
especiados. Sus conocimientos sobre el tema sobrepasaban a los de todas las
castellanas de las Highlands, y su mesa era la ms apreciada por los lairds.
Qu ms poda esperar ella, antigua nodriza, sino ver a su joven amo
comportarse de forma irreprochable en aquellas circunstancias? De golpe cay
en la cuenta de que tal vez fuera aqulla la tarea ms dura. Le pareci a Anna
que, desde haca aos, se haba consagrado incansablemente a responder a las
necesidades del padre y a las fantasas del hijo, y que unas y otras haban sido
una fuente de innumerables inquietudes para su pobre corazn.
Sin embargo, a partir del da siguiente, los planes que Nellie vino a exponerle
eran tan atinados que se sinti rejuvenecer, con el hormigueo de una
excitacin creciente. Mallaig iba a vivir un festn de bodas! Queran que
hubiera msica y baile. Muy bien, habra que avisar, en Arisaig, a los
trovadores y los tocadores de flauta, de violn, de clrsach y de pob . En
Mallaig ya no viva ninguno de ellos. Desde el fallecimiento de la dama Lite y
del seor Alasdair, ya no se ofrecan veladas. En los muros del castillo haban
dejado definitivamente de resonar los ecos de las baladas nostlgicas y de los
reels vertiginosos.
Su joven amo haba sido un gran bailarn a los diecisis y los diecisiete aos.
Incluso hoy, en las Highlands su fama de bailarn casi igualaba su reputacin
de guerrero. Desde que no se celebraban fiestas en el castillo, cuando senta
deseos de bailar se una a un grupo en la vivienda de alguno de los lairds del
clan, y Anna ya no tena ocasin de admirarlo. Cuntas veladas, e incluso
noches, haba pasado ella mirndolo bailar, infatigable! Sin desfallecer, Iain
MacNil mantena el ritmo hasta que los msicos y los dems bailarines pedan
piedad. El inmenso placer que se lea en su rostro llenaba a Anna de
satisfaccin. En la danza, Iain revelaba una naturaleza completamente distinta:
se converta en una persona abierta, alegre y amable con todo el mundo. Anna
suspir feliz. Todo aquello se iba a repetir con ocasin de la boda. Sin embargo,
se le ocurri una pregunta: estara dispuesto Iain a bailar?

Aquella maana del 18 de diciembre de 1424, la pequea capilla estaba
abarrotada de gente. La ceremonia religiosa, muy sencilla pero llena de
solemnidad, se celebraba en el castillo, y todos quisieron asistir. La pequea
Ceit, escondida debajo de un banco, observaba el borde movedizo del sayo del
reverendo Henriot, que lea en galico, con muchos encogimientos de hombros,
la genealoga de los futuros esposos; pero eran sobre todo la ancha orla
ricamente bordada del vestido de la dama Gunelle, sus zapatos forrados de
armio y la magnfica borla de hilos de oro que bajaba desde su cintura hasta
el suelo, lo que atraa su atencin y la tena sumida en un verdadero xtasis.
Las botas de fieltro negro, inmviles, que estaban a su lado, junto a una punta
de claymore suspendida sobre ellos, la dejaban indiferente. Cuando los tres
personajes desaparecieron de su campo de visin, no pudo reprimir una mueca
de desengao.
De puros nervios, Vivan saltaba de un pie al otro a pesar de las miradas de
exasperacin que le diriga el teniente Lennox, a su lado. Los esposos se
estaban intercambiando los anillos, una parte de la ceremonia que le
fascinaba. Su ama estaba absolutamente encantadora en su vestido de
terciopelo con aguas, muy ceido en la cintura y que tomaba un amplio vuelo
por debajo de las caderas. Una capa roja muy larga, tachonada de estrellas de
ail, descenda de sus hombros estrechos. De su garganta salpicada de pecas
penda un collar de zafiros que le haba regalado su padre al marchar de
Crathes. Iba tocada con una cofia alta, satinada y bordada.
La joven novia tena una actitud seria y un poco tensa. A su lado,
sobrepasando su estatura una cabeza entera, estaba muy tieso el seor Iain.
Vivan, siempre muy sensible a los encantos masculinos, no poda apartar los
ojos de l: Qu prestancia!, se deca. Visiblemente, el ama de llaves, Anna,
se haba salido con la suya: haban cortado los cabellos y la barba del joven; el
jubn azul oscuro entrelazado por cintas de seda negra destacaba su torso
poderoso y sus hombros anchos; debajo, una tnica ocre le bajaba hasta los
tobillos. Vivan tuvo un escalofro al or la voz grave del joven seor que
pronunciaba en scot la frmula tradicional del juramento al tiempo que
deslizaba un anillo en el cuarto dedo de la novia:
Con este anillo os desposo, y con mi cuerpo os honro.
Lleg el turno de la novia, que recit, esta vez en galico, la frmula,
acompandola con el mismo gesto. La tarea del reverendo llegaba a su final:
tan slo le quedaba bendecir a los esposos, cosa que se apresur a hacer
cuando vio vacilar al seor Baltair, encargado de mantener, junto a un
caballero de su guardia, el velo prpura de los contrayentes sobre sus cabezas.
Un grupo de caballeros enton en ese momento un canto en galico: la oda
magistral se elev solemne desde el fondo de la capilla, poniendo fin a la
ceremonia.
Ya est! Son marido y mujer! dijo, emocionada, Vivan, que no acertaba
a creerlo. Ms de una vez haba estado a punto de producirse la catstrofe
entre su ama y el indomable hijo MacNil, y ella lleg a temer que la boda no
se celebrara nunca. Se apresur a marchar detrs de los recin casados, que

salan de la capilla cogidos del brazo. Todava le quedaban muchas cosas que
preparar, para la recepcin que vendra a continuacin. Nunca en la vida haba
tenido una responsabilidad tan importante.
De pronto fue empujada a un lado por una dama que le cerr el paso: la
nuera del seor Baltair. Esplndida en su atuendo de colores vistosos, la dama
Beathag estaba decidida a ocupar el mejor sitio en la gran sala. Toda sonrisas,
se precipit hacia el anciano seor, que caminaba con lentitud detrs de los
esposos. Vivan no pudo reprimir una mueca de fastidio frente a aquella mujer
altiva y vulgar a la vez. En ese momento atrajo su atencin la expresin del
rostro del seor Tmas, situado cerca de ella. El dolor se pintaba con claridad
en sus facciones. Vivan saba muy bien lo que, sin querer, haba sembrado su
ama en aquel corazn constante.
La gran sala se haba transformado por completo bajo las rdenes de Anna,
de Nellie y de Vivan. Haba recuperado la elegancia de antao. Los vidrios de
los ventanales fueron lavados uno a uno, y sus tonos rojos y ocres, al contacto
con un sol radiante, arrojaban manchas de color sobre los muros de piedra y
los tapices. Conjuntos de flores y ramas secas haban sido colgados en cada
pilar y debajo de las ventanas. Cinco grandes mesas fueron dispuestas con
magnificencia, y los encargados del servicio de los vinos, cervezas, hidromiel y
las carnes durante el banquete estaban alineados junto a las despensas,
situadas detrs.
El espacio frente al enorme hogar haba sido despejado para permitir a los
juglares y a los msicos evolucionar con toda libertad y ser bien vistos por los
comensales. El aire estaba perfumado por los finos olores de las especias, que
aguzaban el apetito ya bien dispuesto.
Para Mallaig, que se haba visto privado durante mucho tiempo, el atractivo
de aquella fiesta era irresistible. Algunas personalidades de la dicesis se
haban desplazado para asistir a la comida dada en honor de los esposos. Todos
los lairds relacionados con el clan y sus esposas estaban presentes; la decena
de caballeros que formaban parte de la familia, algunos artesanos del burgo y
todos los del castillo tambin haban sido invitados.
En un vaivn continuo entre las cocinas y la sala, servidores y sirvientas
circulaban entre los grupos, vidos, curiosos, que lo observaban todo. Un
bullicio de risas y de conversaciones animadas ensordeca la sala a medida que
se iba llenando. El servicio de la comida empez tan pronto como todos los
comensales estuvieron sentados. Con l, tambin se dio inicio a los cantos y la
msica.
Los miembros de la delegacin de Nathaniel Keith ocupaban la primera
mesa, con los caballeros de la casa. La segunda reuna a los lairds y a sus
damas. La mesa de honor estaba presidida, como era natural, por Baltair
MacNil. Adems de los recin casados, formaban parte de ella el reverendo
Henriot y los eclesisticos, Guilbert Saxton, Lennox, Beathag, el mariscal de
Kyle con su dama y Tmas. La cuarta y la quinta mesa acogan a los maestros
artesanos del burgo y del castillo con sus esposas.

Anna, nerviosa, se qued de pie detrs de su anciano amo, inclinndose
continuamente para recibir al odo instrucciones y transmitirlas a las personas
del servicio. Durante todo el tiempo que duraron el banquete y las diversiones
que vinieron despus, observ de reojo el comportamiento de los esposos. Las
inquietudes que abrigaba sobre su joven amo iban en aumento.
La dama Gunelle se mantena muy erguida, con aire rgido y concentrado, los
codos apretados a los costados, midiendo cada uno de sus movimientos para
no entrar en contacto con el seor Iain, a su lado. Este, relajado, con una
sonrisa enigmtica en los labios, conversaba animadamente con el mariscal de
Kyle. Con una notable regularidad, haca una sea por encima del hombro al
caballero escanciador para que volviese a llenar su hanap. Anna, a la que el
ardid no haba pasado inadvertido, se mordi los labios: Va a emborracharse si
sigue a ese ritmo, se dijo. De pronto se le ocurri una idea: la costumbre de
compartir la copa y el pan entre los recin casados.
S, eso es! pens. Los recin casados tienen que compartir la misma
copa y el mismo pan. Y Iain se moderar si bebe en la misma copa que la dama
Gunelle.
Inclinndose por detrs de su joven patrn, le record al odo los ritos en uso
para los recin casados. Iain sonri y, volvindose hacia Gunelle con una luz
maliciosa en los ojos, le retir de las manos la copa en la que ella se dispona a
beber. Con un gesto lento, la coloc ante l, tendi su hanap a la joven y
declam la conocida frmula:
Beber, comer y yacer juntos es el matrimonio, as lo creo!
Se hizo el silencio en la mesa. Gunelle, encogida y ruborizada, tom el hanap
de la mano de Iain y, con un ligero gesto de duda, lo llev a sus labios en
medio de una salva de aplausos. El sorbo que bebi estuvo a punto de
ahogarla.
Mi seorsusurr a Iain, no es vino lo que bebis!
No, mi seora, es uisge-beatha Bebo muy poco vino. Aqu no es bueno. El
uisge-beatha que se fabrica es mucho mejor.
Y despus de echar una ojeada a la copa de Gunelle que tena frente a l,
aadi en el mismo tono sarcstico:
Aunque este vino debe de ser muy superior a la media, ya que procede de
las bodegas de vuestro generoso padre. Tres barriles de vino y un cofrecillo con
especias: qu admirable dote os ha dado, mi seora!
Esta vez, a Gunelle le ardan las mejillas. Sofocada por la clera y la
vergenza, mantuvo los ojos bajos, incapaz de replicar nada. Felizmente, nadie
de entre quienes les rodeaban haba odo las palabras intercambiadas por los
esposos. Cuando se forz a s misma a levantar la cabeza, un momento
despus, se dio cuenta. Las conversaciones eran muy animadas, y nadie le
prestaba atencin, a excepcin de su marido. La espiaba, ansioso por observar
su malestar, creciente como los crculos que genera una piedra arrojada a
aguas tranquilas.

Ahora el pan, mi seora le dijo, alzando la voz. Qu deseis poner
encima? Alce, jabal, gallo silvestre, oso, reno...? Todos son excelentes,
cazados por m. Elegid, os lo ruego. Yo no tengo preferencias.
Puesto que me permits elegir, mi seor, comeremos cordero. Me han dicho
que era muy sabroso, realzado por el comino de nuestro cofre.
Al encargado de servir, que se haba acercado a una sea de Iain para recibir
el pedido de la dama, se le escap la risa al or la rplica de Gunelle. Se vio
gratificado por una mirada furiosa de su seor, que orden en tono irritado:
Que traigan cordero sobre un mismo pan, para mi dama y para m mismo.
A partir de ese momento, la dama Gunelle se relaj. El seor Iain reanud su
discusin con el mariscal sin tocar la porcin de pan que haban colocado
delante de l y de su esposa. Gunelle parti un trozo e inici una conversacin
con los hombres y mujeres que la rodeaban. Los msicos haban tomado el
relevo del cantor, y ella pudo escuchar por primera vez los sones poderosos y
lnguidos del pob.
De pronto sinti una ligera tensin en la cintura. Mir debajo de la mesa y
descubri a la pequea Ceit acurrucada a sus pies, tocando embelesada la
borla dorada de su cinturn. Murmur su nombre, pero la nia, sorprendida en
flagrante delito, se gir con brusquedad y, con la rapidez del rayo, culebre
entre las piernas de los convidados hasta refugiarse en el fondo de la sala.
Hacia el final del banquete, una importante noticia fue comunicada a su
mesa por el mariscal de Kyle, muy asombrado de que el jefe MacNil no la
conociera an: el rey Jacobo haba llegado por mar a Dunvegan, el feudo de los
MacLeod en la isla de Skye, con una guardia de veinte hombres, y tena
intencin de dirigirse a Scone por tierra.
Seor MacNil dijo para concluir, me parece muy probable que el rey
se acerque hasta Mallaig. Como tenis las caballerizas mejor provistas de toda
esta parte de la costa oeste, Su Majestad se propone tambin compraros
monturas.
En un tono de completa sorpresa, Baltair MacNil respondi:
Qu diablos viene a hacer a las Highlands, mariscal? Se ha hecho muy
impopular por la ejecucin de Murdoch y el arresto de los condes de Angus,
Douglas y Mar. Se dice que va a ponerlos en libertad, pero el mal ya est
hecho. Desde luego, si el rey de Escocia decide venir a Mallaig, estar en su
casa en el castillo. Se puso entonces en pie, y alzando su copa en direccin a
la dama Gunelle, aadi en voz muy alta: Nuestro rey Jacobo ser mejor
recibido en casa de los MacNil ya que el castillo alberga ahora a una dama de
grandes cualidades y muy hbil para las recepciones, en la persona de su
nueva castellana. Amigos mos, levantemos nuestras copas en honor de mi
nuera, la dama Gunelle! Slinte!
La msica haba enmudecido y la gran sala reson de sbito con una ovacin
magnfica, lanzada por un centenar de voces al unsono. Febril, Gunelle se
levant a su vez, tom su copa, colocada an frente al seor Iain, y la tendi
en direccin al seor Baltair al tiempo que pronunciaba con voz clara:

Por vos, querido padre! Y dirigindose a los reunidos, aadi: Amigos
mos, bebamos a la salud del jefe del clan, Baltair MacNil, y de su hijo Iain, mi
esposo desde hoy. Slinte!
De nuevo, un formidable clamor hizo eco a ese homenaje. Iain se levant
para saludar y, cuando Gunelle hubo bebido un sorbo de vino en su copa, la
tom de sus manos y bebi a su vez. Achicaba los ojos, para dirigirle miradas
penetrantes. Ella volvi a sentarse sin apresurarse y prest odo a las animadas
conversaciones que se reanudaban a su alrededor. Iain se sent de nuevo, dej
la copa lejos del alcance de su esposa y volvi a colocar ante ella el hanap de
uisge-beatha que acababa de hacer llenar de nuevo.
Los cantos y la msica se elevaron de nuevo. Como las idas y venidas de
servidores y sirvientas haban concluido, todos los msicos, a excepcin del
arpista, se colocaron delante de las mesas y empezaron a animar a los
comensales a bailar, tocando ritmos incitantes.
Anna, que se mantena un poco apartada junto a Nellie, nombr el reel que
haban empezado a tocar los msicos y dio un codazo a la nodriza de Gunelle.
Es la pieza preferida de mi joven amo le susurr. Mralo bien, Nellie, y
ya me dirs si sabe saltar y girar!
Con aire asustado, Nellie respondi:
Pero la dama Gunelle no puede bailar eso! No ha aprendido esas danzas...
Su compaera no oy esas protestas, porque un estruendo de sillas y bancos
apartados lo cubri todo. Felices por la ocasin de desentumecer las piernas,
varios caballeros, lairds, jvenes damas y sirvientes se agolparon delante de
las mesas, entre los msicos, y empezaron a bailar en una alegre confusin.
La dama Gunelle abri de par en par sus ojos asombrados. Con un ritmo
endiablado, cada msico pareca querer rivalizar con los otros. El virtuosismo
de los bailarines y la complejidad de los pasos y las figuras que ejecutaban la
dejaron muda de admiracin. Nunca haba visto ni odo nada parecido en
Francia.
El seor Iain, con el rostro impasible, se haba echado adelante en su silla y
paseaba tranquilamente su mirada por la sala. nicamente el ruido de su anillo
de boda golpeando el hanap al ritmo del reel indicaba su inters por la pieza
que tocaban. Su perro, que haba estado pacficamente acostado a sus pies
durante toda la cena, sac la cabeza de debajo de la mesa y fue a colocarla
sobre las rodillas de su amo, rozando el vestido de la dama Gunelle. Ella se
estremeci y se aferr instintivamente al brazo ms prximo: el de su marido.
l volvi la cabeza en su direccin, y luego, bajando la mirada hacia la mano de
Gunelle, que la retir al punto, sonri con malicia y dijo al perro, al tiempo que
lo acariciaba con una mano:
Mi buen Bran, tendrs que cuidar de no tocar a mi dama. Es muy sensible
y no le gustan en absoluto los animales peludos... a menos que aprendan su
lengua. Y dirigindose a Gunelle, pregunt con vivacidad: A propsito, mi
seora, cmo va vuestro aprendizaje de la lengua canina?
He abandonado las lecciones, mi seor.

Desliz tambin ella la mano por el pelaje del perro, y aadi con el mismo
tono ligero:
Me quitaron a mi preceptor. Estas dos ltimas semanas se lo han llevado a
largas partidas de caza. En cambio, me he aplicado en la lengua galica. Qu
pensis ahora? He hecho algn progreso, en vuestra opinin?
Sin duda lo habis hecho, mi seora. Lo que me pregunto es de quin ha
sido el mrito; ha sido la alumna quien ha mejorado o el profesor?
Creo que los dos, mi seor.
Iain rabiaba por no encontrar rplicas. El jueguecito con su esposa empezaba
a exasperarlo. Era preferible hacerla beber que hacerla hablar. De modo que le
tendi su hanap, obsequindola con una amplia sonrisa.
No poda escabullirme: l estaba esperando que yo bebiera, con aire burln.
El olor mismo de aquella bebida ambarina me revolva un poco el estmago,
pero me moj los labios y acab por beber un sorbo, que me hizo menos efecto
que el primero. Le devolv el hanap y l lo vaci de un trago y lo alz por
encima de su cabeza para pedir que lo volvieran a llenar. Me di cuenta de que
su gesto careca de firmeza, y de que el hanap se balanceaba ligeramente al
extremo de su brazo, antes de que se lo cogieran. Est borracho, pens.
Un instante despus, vi a la dama Beathag acercarse a nosotros, entre un
remolino de faldas y velos. Se dirigi a m con una voz untuosa, aunque algo
torpe:
Mi muy querida castellana de grandes cualidades, me haris el favor de
prestarme a vuestro marido para bailar? Mi cuado es el bailarn ms admirado
aqu, y sera una lstima que no pudiera mostrar a su flamante esposa de lo
que es capaz.
Os lo ruego respond, aliviada por la perspectiva de ver alejarse a Iain.
Por desgracia, no conozco ninguna de las danzas que tocan.
Apenas haba terminado de hablar cuando ya Iain MacNil se levantaba y,
despus de una breve inclinacin de cabeza dirigida a m, abandonaba la mesa
para dirigirse con paso decidido al grupo de bailarines, seguido por la dama
Beathag. Entonces asist al espectculo ms extrao que le es posible ver a
una recin casada: el de su marido movindose con gracia y pasin en los
brazos acariciadores de su cuada.
En efecto, la serie de reels y de gigas endiabladas dej paso a una balada
que no me era desconocida. Intent apartar los ojos de la pareja que formaban
Iain y Beathag, pero en vano. Se desprenda de ellos tanta armona, tanta
compenetracin: cada uno de sus gestos, de sus miradas, testimoniaba esa
intimidad que se establece entre personas que se conocen desde hace mucho
tiempo... o que se conocen en privado, no pude evitar pensar. La idea me
incomod mucho, y dej de mirarlos. Al hacerlo, mi mirada se cruz con la de
Tmas, que no estaba lejos. Advert rabia en ella. Baj los ojos: algo me dijo
que l haba ledo mis pensamientos. Es insensato. Soy demasiado emotiva.
Pero enseguida l estuvo a mi lado, con la mano tendida, invitndome a bailar:

Mi seora conoce sin duda esta danza. S que es muy apreciada en la
costa este de Escocia. Como su ritmo es lento, ni vuestro vestido ni la capa
estorbarn vuestros movimientos. Os lo ruego, dama Gunelle, ser mejor que
bailis.
Era la primera vez que le oa pronunciar mi nombre. Desde luego, tena
razn. No poda quedarme sentada durante el resto de la fiesta dada en honor
a mi matrimonio, con los ojos clavados en la mano acariciadora de la dama
Beathag en la barbilla de mi marido. Tena que espabilarme. Por qu no bailar,
a pesar de saber que no iba a hacerlo con mucha habilidad?
Dirig una breve mirada a mis vecinos de mesa al levantarme, y sorprend un
signo de aprobacin por parte de la mujer del mariscal y de Lennox, que se
haban dado cuenta de la invitacin de Tmas. Tom resueltamente la mano
que me tenda. Era clida. Tmas apret la ma con firmeza y me condujo hasta
las parejas, en un extremo de la formacin, mientras que mi marido y la dama
Beathag se encontraban en el otro extremo. As pues, era imposible
encontrarnos en un cruce de parejas. Esa constatacin me alivi y pude
disfrutar plenamente de la msica tanto como de la habilidad de mi caballero.
Bailamos as algunas baladas antes de que recomenzara una serie de gigas
que, con toda evidencia, eran las preferidas de las gentes de Mallaig.
Tmas me llev de nuevo a mi asiento y, con toda naturalidad, se instal en
el de mi marido. Saba que Iain tardara en sentarse. En el otro extremo de la
sala, se haba iniciado lo que pareca ser una especie de concurso de baile
entre hombres. Siete caballeros formaban un crculo, en el centro del cual
haban dejado sus claymores. Las armas rutilantes reflejaban la luz de las velas
que haba ahora encendidas por todas partes. La mayora de los otros
bailarines se haban parado para observarlos, teniendo cuidado de no tapar la
vista desde la mesa de honor. El ejecutante de pob se adelant. Todos los
dems msicos se haban retirado. De su instrumento surgi una especie de
reel obstinado y frentico.
Con los brazos a la altura de los hombros, las manos abiertas y extendidas,
casi tocndose con la punta de los dedos, los siete hombres golpeaban el suelo
al unsono, entrecruzando las piernas y rozando con la punta del pie, y luego
con el taln, el pomo de sus claymore respectivas cada dos compases. No
miraban el suelo, sino que se miraban fijamente los unos a los otros, con el
torso muy erguido. Muy pronto, el ritmo del pob se aceler y un caballero baj
los brazos, salud al ejecutante de pob, recogi su arma y abandon el crculo.
Los dems bailarines se detuvieron y avanzaron hacia el centro, desplazando
su claymore con el pie. Levantaron de nuevo los brazos: esta vez, las manos se
tocaban. La msica recomenz. La misma escena se repiti cada vez que un
bailarn abandonaba; el crculo se estrechaba, las puntas de las claymores se
juntaban hasta formar una estrella perfecta. Los hombres se sujetaban por los
antebrazos, luego por los codos. Cuando no quedaron ms que cuatro,
colocaron las manos, con los puos cerrados, a la altura de sus cinturas.
Sus cabellos estaban empapados de sudor. Grandes crculos hmedos
mojaban sus tnicas. Para mi gran asombro, mi marido no daba el menor signo

de cansancio. Hinchaba el torso para llenar de aire los pulmones, tan
duramente puestos a prueba. Sus pies saltaban con una ligereza asombrosa,
sin perder la cadencia. Su rostro chorreaba, pero estaba iluminado por una
sonrisa abierta, enteramente desprovista de malicia. Una sonrisa de pura
felicidad. Creo que fue la primera ocasin en que lo encontr hermoso. Se
qued el ltimo, bajo los aplausos nutridos de los espectadores. Lo haban
dejado ganar deliberadamente los otros caballeros? Imposible decirlo con
certeza. Lo cierto fue que nadie entre los que me rodeaban pareci
sorprenderse por el resultado del concurso.
El seor Tmas se haba retirado, sin que yo supiera decir en qu momento.

Mi marido volvi a mi lado. De inmediato se apoder del hanap y lo vaci de un
trago, sin esperar a haber tomado asiento. Lanz una exclamacin, y se volvi
hacia m, furioso:
Qu hay aqu dentro, mi seora? Agua?
As es, mi seor le dije, con voz tranquila. Me apeteca beber agua.
Como el uso exige que utilicemos la misma copa, he hecho escanciar agua en
vuestro hanap. El agua es muy refrescante y creo que apagar vuestra sed
mejor que el uisge-beatha despus del esfuerzo que acabis de hacer, con esa
magnfica giga.
Dejndose caer pesadamente en su asiento, replic:
Mi seora, qu sabis vos de la giga, puesto que no bailis, y qu sabis
del uisge-beatha, puesto que no bebis? Sabed que esa bebida me quita ms
la sed que el agua. Luego, con una mirada despectiva a mi garganta, aadi
en voz ms baja: Adems, bebis demasiada agua. Os oxida la piel.
Sal de la sala antes de que se me escaparan las lgrimas. Me sofocaba.
Como un autmata, me abr paso hasta la salida. No haba ningn lugar en el
que pudiera estar sola. De modo que me precipit por la escalera que llevaba a
los pisos altos, con las mejillas hmedas.
No llevaba ni siquiera cinco minutos en mi habitacin cuando entraron Vivan
y Nellie, inquietas. Yo deba de ofrecer un espectculo desolador: me haba
arrancado la cofia; mis cabellos, pegajosos de sudor, me caan
lamentablemente sobre los hombros; mi rostro estaba surcado por un torrente
de lgrimas que me vea incapaz de contener. Nellie me tom en sus brazos
reconfortantes y me meci con dulzura. Fui sosegndome poco a poco
abrazada a ella, al ritmo de sus palabras llenas de ternura y de cario. Cuando
me hube calmado del todo y dej de llorar, me pregunt la causa de mi llanto.
Entonces me invadi un cansancio extremo. Cmo explicarlo? Qu explicar?
Me dirig al espejo de pie situado junto a una ventana, desabroch el collar
de mi padre y contempl largo rato mi garganta, mis mejillas y mi nariz. Las
pecas eran pocas, plidas y finas. Record los comentarios de mis compaeras
de dormitorio en el convento de Orlens. Algunas decan que con la edad las
pecas crecan, otras que eran el signo de que mis padres me haban concebido

en los campos, otras aun que los hombres aborrecan la piel as manchada. Las
ltimas decan la verdad: ahora tena la prueba de ello.
No quise volver a bajar a la sala. Me sent torpe. Me sent sobre todo incapaz
de afrontar la mirada de Iain MacNil. Para que mi angustia aumentara, Nellie
mand de nuevo a Vivian a la fiesta, declarando que ella sola me preparara
para la visita de mi marido. Me dej desvestir sin pronunciar una palabra. El
silencio se fue llenando poco a poco con su voz dulce, que me explicaba todo lo
que debe saber una mujer casada. Imaginar a Iain MacNil cumpliendo sus
deberes de esposo conmigo signific para m un verdadero suplicio.
A pesar de todas las costumbres, e incluso de los preceptos de la Iglesia,
aliment la esperanza de que no subiera a mi habitacin. Debi de or mi
splica muda, porque no vino. Esper impasible en mi lecho el resto de la
velada y buena parte de la noche.
Por discrecin, Nellie y Vivan se haban ido a dormir a los aposentos de los
criados. As, pas mi noche de bodas completamente sola y desesperada, con
el corazn sobresaltado y los odos fatigados por atender al menor ruido que se
produjera al otro lado de la puerta. Al amanecer deb de adormilarme, porque
no o entrar a Nellie.
Iba y vena por la habitacin, preparando el agua del bao y los vestidos
para ese da. Cuando asom la cabeza por entre los cortinajes, gui los ojos a
la luz diurna que se filtraba discretamente por las dos ventanas. Nellie me hizo
seas indicando la cama: quera saber si yo estaba sola. Respond
afirmativamente.
Se apresur a venir a ayudarme para el aseo de la maana. La sorprend
mirando entre las sbanas revueltas, cuando sal de la cama. Nuestras miradas
se cruzaron, y ella se apresur a decir, en tono confidencial:
No siempre se pierde sangre esa vez, mi nia preciosa. No quiere decir
nada. Supongo que el seor Iain no os ha hecho ninguna observacin, es as?
No, desde luego, Nellie. No te inquietes.
Al ver que yo volva la cabeza para que ella no me viera la cara, aadi,
preocupada:
Os ha hecho dao, no ha sido delicado! Querida, esas cosas ocurren, a
veces. Los jvenes suelen ser demasiado fogosos en esas circunstancias. Los
de las Highlands probablemente ms que todos los otros. Eso se arreglar,
despus de unas cuantas veces...
La interrump con ms impaciencia de la que habra querido, y le dije que no
deseaba abordar el tema de mi noche de bodas por el momento. No dijo ni una
palabra ms, y me ayud a baarme en silencio. El agua caliente sobre la piel
me calm, como un blsamo en una llaga. Me relaj durante largo rato,
abandonada a los cuidados de mi nodriza. Finalmente, me sent obligada a
calmar sus inquietudes, y le dije en tono normal:
No tengo nada que reprochar al seor Iain, Nellie.

Captulo 4
La visita
La maana estaba ya muy avanzada. Del patio llegaban los ruidos habituales
del agua que se sube del pozo, de los caballos llevados a los establos, de las
carretas cargadas con las provisiones que se van a transportar. El aire glacial
penetraba en la habitacin por la ventana entreabierta. Iain se incorpor
despacio. Un violento dolor de cabeza acompa su gesto. Beathag haba
salido de la habitacin. Estaba solo. Se levant con esfuerzo, busc algo que
beber sobre el arcn y, al no encontrar nada con que apagar la sed, se puso
sus vestidos, se ci el cinturn, desliz en l su claymore y sali. Bran lo
recibi con fiestas y lametones. Iain lo llev a su propia habitacin, en el
extremo del pasillo. Qu boda! Qu noche de bodas! Slo que no ha sido con
mi mujer, se dijo. Le costaba reunir sus recuerdos de la vspera.
Primero, despus de la marcha precipitada de Gunelle, ese impertinente de
Tmas la haba emprendido con l, preguntndole qu haba hecho o dicho a su
dama. Siempre est demasiado dispuesto a salir en defensa de Gunelle.
Tendr que vigilarlo, si no quiero que me ponga los cuernos, se dijo. Luego
haba llegado el turno de la joven sirvienta de su esposa, que vino a anunciarle,
poco despus, que su ama haba subido a prepararse y que esperaba el
momento en que l decidiera retirarse de la fiesta. Haba empleado un tono
solemne para decirle aquello, y su aire remilgado le desagrad. Haba estado a
punto de cogerla por la cintura y sentarla sobre sus rodillas. Finalmente, varios
hanaps de uisge-beatha bebidos en la mesa de los caballeros haban acabado
por aturdido y silenciar los reproches que empezaban a crecer en su interior.
Qu he hecho o dicho de malo, despus de todo? se pregunt. He
heredado una esposa que bebe agua, intenta hacrmela beber, prefiere leer y
rezar a cabalgar, no baila y no aprecia la caza.
Despus de un rato, su padre haba pedido hablar con l. Lo haban
acompaado a la sala de armas, contigua a la gran sala. Baltair MacNil estaba
all, de pie, y a Iain le haba sorprendido su gran estatura. Haban
intercambiado muy pocas palabras. En resumen, el padre haba conminado a
su hijo a que volviera a su habitacin, se lavara con agua fra y fuera a honrar a
su esposa antes de que despuntara el da. Ningn grito, ninguna crtica. Una
orden sencilla, clara y sin discusin posible.
Dos caballeros acompaantes que esperaban el final de la entrevista se
haban adelantado a una seal del jefe del clan, haban tomado a Iain del brazo
y lo haban llevado a su habitacin utilizando la escalera del lado opuesto al
portal de la sala. Para l, la fiesta haba terminado. El paseo bast para
despejar a Iain, que despidi a sus aclitos no bien entr en su habitacin. Se
dej caer sobre la cama y pas all el tiempo necesario para serenarse. Una
cosa estaba clara: no se senta de humor ni con fuerzas para desvirgar a una
muchacha poco dispuesta a ello, por mucho que fuera su esposa.
Una hora ms tarde, recuperado ya plenamente el conocimiento y con la
garganta ardiendo, busc agua en vano. Sonri al pensar que sin duda la

encontrara en la alcoba de Gunelle. Sali. El castillo estaba enteramente
sumido en el sueo. Acarici al pasar la cabeza de Bran, tendido de travs ante
la puerta, y sigui su camino. Al fondo del corredor encontr una puerta abierta
de par en par, la de Beathag, por supuesto. Pas de largo sin detenerse, pero
oy que ella lo llamaba: haba odo sus pasos y los del perro, y quera
informarse de las hazaas que haba realizado en el lecho de su esposa. l
aguard inmvil, con los brazos colgando, y ella lo alcanz en el corredor. El
ltimo recuerdo que tena de aquella noche era el de Beathag, su lengua
hurgando en la boca de l, una mano revolviendo sus cabellos y la otra
intentando desabrochar la hebilla de su cinturn.
Iain hizo una mueca de asco. Mir su habitacin y vio de inmediato que Anna
haba pasado por all. El agua caliente humeaba en los barreos colocados
delante de la chimenea; ropa limpia, sus vestidos extendidos sobre el lecho, y
agua fra en una jarra que vaci de un tirn. Luego empez su aseo. Se senta
polvoriento y sucio. Sucio como un cerdo, pens, lleno de amargura.
El teniente Lennox no supo qu pensar de su ama al verla tan plida y frgil,
rezando aquella maana en la capilla. Su esposo no la haba acompaado, cosa
que no le extra. Su opinin sobre Iain MacNil no haba cambiado desde su
primer encuentro: si acaso era peor an despus de la fiesta de la noche
anterior. Interiormente, se consuma de ira: cmo un hombre digno de ese
nombre, un heredero, un futuro jefe de clan, poda emborracharse en su boda
hasta el punto de faltar a sus deberes de esposo?
Mientras observaba a su joven ama, pens que probablemente era mejor as.
De hecho, el teniente Lennox no haba quitado los ojos de encima del hijo
MacNil a lo largo de toda la velada, e incluso haba vigilado con discrecin su
puerta en las primeras horas de la noche. Tambin haba sido testigo de la
escapada del recin casado a la alcoba de su cuada. Aquello le haba
indignado. Al rememorar la escena de seduccin de la dama Beathag en el
corredor, se pregunt si l mismo habra podido resistirse. Record las miradas
que ella le haba dirigido desde los primeros instantes de su estancia en el
castillo. Slo la prudencia a que le obligaba su misin le haba permitido
mantenerse a distancia de esa mujer. Ella es una bruja, y l, basura, pens.
Por supuesto, no poda decir ni hacer nada. Sufra por su joven ama. Haca ya
ms de un mes que haba sido destinado a su guarda, e intentaba protegerla
como si fuera su propia hija. Desde luego, l jams se la habra dado a Iain
MacNil! En todo este asunto, su amo, Nathaniel Keith, se haba comportado
ms como un hombre de negocios que como un padre, porque no ignoraba la
clase de familia que eran los MacNil. La vspera, haba quedado cumplida la
parte del contrato de Nathaniel Keith: su hija se haba casado. En cuanto l
mismo le llevara la confirmacin, Nathaniel Keith podra enviar equipos de
leadores para la tala de invierno en los bosques del clan MacNil. Lennox
estaba resuelto a formar parte del contingente de vigilancia de los trabajos, y
de ese modo podra permanecer cerca de Mallaig. No se resignaba a dejar sola
a su joven ama. Con tanta ms razn por cuanto Vivian haba expresado el
deseo de volver a Crathes con la escolta. l saba que la dama Gunelle no se
opondra a su marcha, por mucho sufrimiento que le causara. Cuntas

separaciones esperan an a la muchacha?, se pregunt con un suspiro. Su
decisin estaba tomada: partira ese mismo da. Era preferible no eternizarse
en Mallaig.
Durante el oficio matinal, la pequea Ceit se dedic a curiosear en las
habitaciones de los pisos altos. Desde la estatura de sus seis aos no
alcanzaba la altura de las ventanas y se haba acostumbrado a buscar por
debajo de ese nivel, en la oscuridad. Sus piececitos calzados con fieltro
permitan que sus exploraciones fueran enteramente silenciosas. Por lo dems,
nadie se preocupaba de sus idas y venidas por el castillo, y con mayor razn en
el da despus de la fiesta, en que todo el mundo andaba muy atareado.
Cuando abri muy despacio la puerta de la habitacin de Gunelle, saba que
su visita iba a verse coronada por el xito: la alcoba estaba vaca y el magnfico
cinturn colgaba all, al alcance de su mano. Entr, se apoder de l y se lo
pas, dando varias vueltas alrededor de su pequea cintura. Luego se sent en
el suelo y se puso a acariciar, fascinada, los finos hilos de oro de las borlas,
dejndolos resbalar por entre sus dedos separados. No oy entrar a Gunelle.
La joven avanz sin hacer ruido, cautivada por la nia acurrucada al pie de
su cama. Un movimiento revel su presencia, y Ceit salt sobre los pies, con
una mirada llena de pavor, buscando dnde esconderse. No haba otra cosa
que la cama a su alcance, y se meti debajo. Gunelle sonri, se acerc y,
tendida en el suelo, empez a hablar con voz muy dulce a la nia. Le habl de
la fiesta, de los vestidos que llevaban las damas, de las plumas de los
sombreros de los seores, de las golosinas que haban servido a los postres.
Por fin, despus de un momento y al ver que Gunelle no representaba ningn
peligro, y sobre todo que no intentaba mirarla, Ceit se anim a salir por el lado
opuesto al que se encontraba la joven. Enseguida, empez a desanudarse el
cinturn. Oy entonces que Gunelle le deca:
No te lo quites, Ceit. Te queda muy bien, y yo te lo doy.
Crey haber entendido mal. Era un regalo inesperado. Un regalo como jams
le haba ofrecido nadie. Dio la vuelta a la cama y fue a colocarse detrs de una
cortina, que utiliz para ocultar el rostro. Gunelle vio su cabecita pelirroja y oy
un dbil no. Le pregunt la razn de su rechazo, pero no hubo respuesta. Al
cabo de un momento, oy caer al suelo las borlas del cinturn con un ruido
sordo y vio escapar a la nia por el corredor.
En el exterior de los muros del castillo, el tiempo era gris. La marea baja
haba dejado muchos restos en la estrecha playa del puerto. Soplaba un fuerte
viento. El seor Tmas observaba las gaviotas y los fulmares disputarse los
despojos del mar. Puso pie a tierra, dejando all su montura, y dio algunos
pasos por el muelle, desierto a aquella hora del da. Se haba marchado del
oficio matinal antes de que acabara, porque no poda soportar por ms tiempo
el aire contrito e infeliz de Gunelle, escoltada por sus dos sirvientas. Una
necesidad imperiosa de moverse y respirar el aire libre lo haba empujado
sobre la silla de montar, y durante una hora cabalg a rienda suelta. Ahora
tena las manos heladas, y las golpeaba una contra otra para darse calor.

Ote el horizonte, intentando ver si se aproximaban navos procedentes de
la punta de la isla de Skye. Si llegaba el rey Jacobo, sera por ese lado. Luego
dirigi su mirada a la orilla, a un lado y otro del puerto, para ver si los
centinelas ocupaban sus puestos de vigilancia. No vio a ninguno, y eso lo
contrari.
Otro problema por solucionar murmur.
Desde el final del verano, el relevo de los centinelas vena acusando
deficiencias. No se presentaban en el puesto en el momento indicado, o lo
abandonaban demasiado pronto. La falta de disciplina creaba, cada vez con
mayor frecuencia, brechas en el sistema de proteccin del castillo y del burgo.
La venida del rey, si es que llegaba a producirse, pondra de relieve ese
defecto, que se corregira por s mismo.
Volvi a subir a su montura y se dirigi hacia los pastos, a media milla de all.
Por el camino encontr a varios pastores y ganaderos que lo saludaron
alegremente. La boda haba regocijado a todo el mundo en Mallaig, incluso a
quienes no haban asistido. El seor Tmas no pudo impedir que sus
pensamientos empezaran a girar incansablemente en torno a Gunelle y a su
primo. El comportamiento de Iain lo pona fuera de s, pero qu poda hacer?
No tena ningn medio para influir sobre l. Era su maestro de armas y, en
calidad de tal, estaba subordinado a l, igual que a su to. Se encontraba en un
callejn sin salida. La dama Gunelle no se encontraba al alcance de su corazn
ni de su ayuda. Exhal un profundo suspiro: la vida en el castillo iba a
convertirse en una tortura para l.
La maana estaba ya muy avanzada. Despus de ver todo lo que se haba
propuesto inspeccionar, hizo dar media vuelta a su caballo y regres al castillo
por la landa. Al entrar en el patio, se detuvo en seco. Un carruaje se preparaba
para partir. Sinti ms que supo que Gunelle iba a vivir un nuevo drama. Se
ape del caballo y se acerc, brida en mano, al primer hombre de la guardia,
para informarse de aquella partida inminente. Supo as que el teniente Lennox
se marchaba esa misma maana y se llevaba a la joven Vivan con su escolta.
De ese modo se confirm lo que haba presentido desde el amanecer: Gunelle
iba a ver cortados ese mismo da casi todos los lazos que la unan a Crathes.
Tan pronto como la comitiva hubo cruzado el puente levadizo, me precipit
tan aprisa como me lo permitieron mis faldas por las escaleras que llevan al
camino de ronda. Quera verlos tanto tiempo como mis ojos alcanzaran. Haba
conseguido poner buena cara durante toda la despedida. Mi teniente haba
precipitado su marcha, sabiendo muy bien que me resultara dolorosa, y yo se
lo agradec en secreto. Cuando me estrech la mano, sus ojos hmedos
estuvieron a punto de hacerme estallar en sollozos. Vivan no me ayud
demasiado, porque se puso a llorar a mares y no pudo hablarme ms que
refugindose en su pauelo.
De la casa MacNil, Tmas, Saxton y el reverendo Henriot, que quera
bendecir el viaje de vuelta, haban asistido a la partida en el patio. De ese
modo pudimos abrazarnos y saludarnos hablando juntos scot por ltima vez.

All arriba, donde tuvieron la delicadeza de dejarme sola, pude dar por fin
rienda suelta a mi pena. Mis manos se apoyaban en el parapeto y vea, a
travs de las lgrimas, las manos tendidas de los caballeros que me hacan
gestos de adis, volvindose uno tras otro en sus monturas y alejndose ms y
ms. Yo agitaba el brazo en respuesta, sacudida por los sollozos. Finalmente no
pude ms y me dej resbalar hasta el suelo, acurrucada, protegindome del
viento y del fro envuelta en la capa. Cunto tiempo estuve llorando as? No lo
s.
Ms tarde, sent una mano que trataba de apartar los cabellos sueltos que
salan de mi capuchn para destaparme los ojos. Los abr y reconoc a Ceit.
Estaba arrodillada delante de m y me observaba con ojos llenos de tristeza.
Marchado... articul.
Me puse en pie enseguida, mirando a mi alrededor. Estbamos solas. El
ngulo de la luz solar en las torres me indicaba que la tarde estaba ya
avanzada. Pos mi mirada sobre la pequea. Haban trenzado sus finos
cabellos y le haban colocado un bonete, sujeto en la barbilla por una extraa
cinta azul. No pude dejar de sonrerle. Seal con el dedo la cinta, y le dije que
era bonita. Ella la tom por una punta e intent repetir la palabra bonita.
Luego, con un gesto de una delicadeza infinita, enjug las huellas de llanto en
mi rostro, repitiendo en voz muy baja:
Marchado, marchado... marchado.
Reprim a duras penas un nuevo flujo de lgrimas. Tom su manita en la ma
y me la llev a los labios, murmurndole:
Gracias, gentil Ceit. Mis amigos se han marchado, pero todava me queda
una. Eres t.
A partir de ese momento, Ceit ya no volvi a escapar cuando me vea.
Pareca incluso buscar mi compaa, lo que estaba lejos de desagradarme.
Aquello me evitaba pensar demasiado en Crathes o en Orlens.
Descubr poco a poco que Ceit no era muda, pero s un poco sorda. Esa
dificultad le haba impedido aprender a hablar. Adems, los defectos de su cara
la llevaban a ocultarse de la gente. De ah a conducirse como un animalito
salvaje no haba ms que un paso. Su condicin de hurfana haba hecho el
resto.
Aquella noche me obligu a m misma a cenar con la familia en la gran sala,
a pesar de la oferta repetida varias veces por Nellie de comer en mi habitacin
con ella. Insisti en que toda la familia comprendera mi necesidad de estar
sola, y sin duda tena razn, pero yo haba decidido dejar a un lado mis estados
de humor y afrontar mi nueva vida.
En cuanto entr en la sala, mi marido vino a mi encuentro y me salud en
silencio, a la manera de los caballeros del Norte, con la mano abierta sobre el
pecho. Mir el anillo que luca en su dedo, y procur que nuestras miradas no
se cruzaran. Se adue de mi brazo y me condujo a la mesa, donde me hizo
sentar a su lado. Mientras caminbamos, pregunt por mi salud en tono corts,
mostrando estar al corriente de la pena que me haba causado la marcha de mi

delegacin. El tono de su voz no fue altivo ni fro. Al contrario, haba en l
sinceridad y compasin.
Aquel cambio de comportamiento respecto a m me cogi por sorpresa. Me
haba preparado para evitarlo todo lo posible. Comprenda que su ausencia de
mi alcoba la noche anterior era una afrenta: no a su padre en esta ocasin, sino
a m. Lo que no alcanzaba a entender eran las razones que lo movan.
Ciertamente yo deba de desagradarle mucho, y l no me gustaba ms a m.
Pero uno y otro habamos consentido en casarnos. As pues, tenamos que
comportarnos como esposos y hacer lo que era debido.
La gran sala conservaba an la decoracin de la fiesta y, cerca del hogar,
reposaba vertical sobre su base el clrsach, cuyas cuerdas de latn brillaban a
la luz de las llamas. Contempl la mesa, tan bien puesta y adornada como la
vspera. Sirvieron de beber vino y cerveza. No hubo uisge-beatha.
Reunidos de nuevo, los miembros de la familia MacNil estaban colocados
frente a frente. Slo faltaba el seor Baltair. Iain me inform con todo detalle
del estado de salud de su padre, con el que haba tenido una larga
conversacin durante la jornada. Me enter as de que la boda haba agotado
las escasas fuerzas que le quedaban. A ello se aada la ansiedad generada por
la perspectiva de una visita del rey. Fue sobre todo esa ltima noticia el
principal tema de conversacin durante la cena. Iain me pregunt con
frecuencia mi opinin, sobre una u otra cosa: tan pronto sobre la etiqueta en
las recepciones reales en Francia, como sobre los usos en Aberdeen. As pues,
fue la primera vez que hablamos los dos en galico en un clima de buen
entendimiento. Tuvo cuidado de no abordar el tema de la boda y de su noche.
Pero no cont con la dama Beathag. En efecto, con un airecillo de complicidad
que me exasper, hizo varias observaciones sobre el tema, que por fortuna no
encontraron eco. Desde luego no eran el seor Tmas, ni el reverendo Henriot,
ni el secretario Saxton, quienes iban a mostrar inters en aquello. Sin embargo,
sus insinuaciones me permitieron darme cuenta de que Iain y yo no ramos los
nicos en saber lo que realmente haba ocurrido en mi alcoba la noche anterior.
Una mirada significativa de mi marido me lo confirm. Le en ella un mensaje:
No hablemos de ello. Sea, me dije a m misma.
Despus de la cena, tuve la sorpresa de ver entrar al arpista, que se instal
frente a su instrumento y empez a tocar baladas y endechas. Nada poda
suponer mayor placer para m, ni relajarme ms. Mientras todos los
comensales se dedicaban a jugar a las cartas en la mesa de la que haban
retirado los cubiertos, yo me acerqu al msico y me sent muy cerca para
observar mejor su manera de tocar. Otra persona se sinti tambin fascinada
por la msica que brotaba de aquellos dedos giles: la pequea Ceit. Haba
entrado furtivamente en la sala tan pronto como termin la cena, y se haba
colocado a mis pies. Viv entonces un momento de enorme consuelo. Dej de
pensar en mis queridos ausentes, e hice abstraccin de las personas presentes.
La msica se abri camino con suavidad hasta mi corazn dolorido, y le
proporcion alivio. Me sorprend acariciando los cabellos de Ceit, que estaba
paralizada de placer. Capt la mirada enigmtica que mi marido diriga hacia
nosotras.

El arpista no pareca conocer la letra de varias canciones que, sin embargo,
tocaba con una gran seguridad. Cuando se lo dije, me respondi que no
cantaba nunca, porque su voz cascada era una afrenta para la belleza de
aquellas endechas. Me invit con mucha afabilidad a cantar en su lugar,
diciendo que por la longitud de mi cuello se hacan ver mis cualidades de
cantante. Aquel sencillo cumplido, por mucho que debiera a la adulacin, hizo
desaparecer mi reserva. Le ped una cancin que haba tocado antes. Era un lai
que se cantaba en Francia, donde lo haba aprendido yo de mis compaeras de
convento, y me gustaba especialmente. Me puse pues a acompaarlo, con
algn titubeo al principio; luego mi voz se afirm y ascendi pura y clara en la
gran sala. El sonido me sorprendi. Me acord de una reflexin de mi madre a
propsito del llanto, que, segn ella, purificaba la voz. Me pareci que estaba
all, a mi lado, y que me haba visto sollozar todo el da.
Cuando la cancin concluy, Tmas dej la mesa de juego y vino a sumarse
a nuestro grupo, para felicitarme. Como yo haba cantado en francs, me pidi
que tradujera la letra. Se trataba de un poema que formaba parte de una
cancin sobre los viajes: una dama se despeda de su enamorado, que
marchaba a la cruzada. Le traduje, verso a verso, toda la potica conversacin
entre los dos amantes. Tmas escuchaba con avidez, como si cada palabra le
estuviera destinada.
El resto de la compaa se haba agrupado alrededor de nosotros para
escucharnos. La dama Beathag se mostr muy interesada por el amor corts y
me pregunt acerca de la manera en que mantenan las damas su corte de
amor en Francia, donde haba nacido aquella moda. Como mi experiencia
francesa se limitaba a lo que aprend en el convento, no pude satisfacer su
curiosidad. Sin embargo, me enter de que la anterior castellana de Mallaig
haba tenido una corte as durante el ao que precedi a su muerte.
Trovadores, caballeros y gentiles damas de las Highlands haban evolucionado
por esta misma sala desplegando el refinamiento de las conversaciones
corteses y discutiendo, en justas oratorias, acerca de las actividades amorosas.
Esa imagen no encajaba muy bien con el castillo en el que viva desde haca un
mes. Por otra parte, nada del Mallaig de la dama Lite pareca haber perdurado
despus de su muerte.
Aquella conversacin entristeci a mi marido. Not que la simple evocacin
de su madre le resultaba dolorosa. Su mirada perdida no reflejaba tanto la
tristeza que se experimenta por la prdida de un ser querido como una especie
de rabia o de impotencia. Aquello me dej pensativa. Fui la primera en
manifestar el deseo de retirarme al final de la velada. Mi marido reaccion de
inmediato y me acompa hasta las escaleras que conducan a los pisos altos.
All me dese las buenas noches antes de decirme, en un tono seco:
Os ruego que no me esperis. Ni esta noche ni las prximas.
Me entreg el candelabro sin aadir la menor explicacin y volvi a la sala.
No me qued ms opcin que subir sola a mi habitacin. No saba qu sentido
dar a esa advertencia. Una cosa estaba clara, me dispensaba de vivir en una

continua espera. El "hasta que le plazca" se ha expresado con entera
claridad, pens.
Para el seor Baltair, la visita del rey Jacobo no poda llegar en un momento
ms inoportuno. Su hijo vino a anunciarle la nueva poco antes de medioda: el
navo del rey estaba a la vista frente a la costa de Mallaig, y, aprovechando la
marea alta, atracara antes de la cena. El anciano jefe tena dificultades para
respirar desde que despert, y le costaba hablar. Se senta desesperado y no
se atreva a confesarlo. No poder presentarse delante del rey de Escocia le
supona una gran decepcin. Adems, albergaba mil temores sobre la manera
en que se recibira al soberano no estando l presente. El seor Iain comparta
en su totalidad las inquietudes de su padre, pero tuvo buen cuidado de
ocultrselo. Tena que recurrir por primera vez a los supuestos talentos de su
esposa para organizar un recibimiento regio. As fue como, para tranquilizar a
su padre, el hijo se encontr en la extraa posicin de verse obligado a alabar
a una persona a la que en todas las dems circunstancias se complaca en
denigrar.
Cuando estuvo seguro de que su padre iba a descansar, lo dej en manos de
una sirvienta y baj a informar a las gentes de la casa de lo que era necesario
hacer. Haba hecho reunirse a todo el mundo en la sala de armas. En cuanto
entr, su mirada se dirigi al blasn del clan esculpido en piedra encima del
hogar: un promontorio rocoso coronado por la inscripcin Vincere vel mori,
Vencer o morir, divisa que se remontaba al sexto jefe, Neil Og MacNil, que
haba combatido junto a Robert Bruce en la famosa batalla de Bannockburn
contra los ingleses, en 1314. Todo el peso de sus antepasados y su fidelidad a
los reyes de Escocia gravitaron sobre sus hombros en aquel instante. Pase su
mirada por las gentes que esperaban, vagamente inquietas. Era necesario no
decepcionar a nadie.
Con una voz clara y profunda, expuso la situacin: haba que preparar el
castillo para acoger al rey de Escocia entre sus muros sin la presencia de su
dueo, el seor Baltair. Enumer las tareas que sera necesario realizar y fue
distribuyndolas entre los presentes. Cuando lleg a los preparativos de la
recepcin, design a Anua y a Nellie bajo la direccin de su esposa. Entonces la
dama Beathag intervino para proponerse en su lugar, con el argumento de que
estaba ms acostumbrada a dirigir al personal del castillo y tena ms
experiencia en la organizacin de fiestas y recepciones.
Mi seor, demos a vuestra esposa ms tiempo para conocer a la perfeccin
las costumbres de la casa y sacar el mejor partido de nuestra servidumbre. La
vida de convento, como es sabido, es muy diferente de la vida de corte, y los
talentos, ciertamente muy grandes, de la dama Gunelle no sern seguramente
de gran ayuda en el proyecto que estis exponiendo. Confidmelo todo, yo lo
dispondr de la mejor manera.
Querida Beathag respondi el seor MacNil con voz serena, cuando
dejaste las islas de las que nunca tenas que haber salido, viniste a encerrarte
en Mallaig, desde el momento de tu boda. Lo que sabes de recepciones se
limita probablemente a lo que es conveniente ponerse encima, o quitarse,

segn las circunstancias. Habras podido ser la castellana de Mallaig, pero mi
padre ha decidido otra cosa. El rey de Escocia ser recibido aqu segn la
tradicin de la familia, es decir, por la primera dama del castillo: la dama
Gunelle. Si mi esposa necesita de tus servicios, ella misma los solicitar, y yo
te ruego que en ese caso le des satisfaccin.
Haba pronunciado la ltima frase vuelto hacia la dama Gunelle. Anna sinti
que su corazn se hencha de orgullo ante esas palabras: orgullo por su joven
amo y por su nueva ama. El seor Iain acababa de colocar a su esposa por
encima de su incauta cuada, delante de todo el personal del castillo. Dirigi
con disimulo una mirada jubilosa a Nellie, que estaba a su lado. La dama
Beathag dirigi a Gunelle una gran sonrisa que desmintieron sus ojos cargados
de desprecio.
Gunelle no le prest atencin, absorta por la amplitud de la tarea que
acababa de serle confiada. Levant la mirada hacia su marido para conocer sus
restantes instrucciones, pero vio que l pareca esperar algo de ella. Con una
ligera inclinacin de cabeza, l le cedi la palabra:
El resto os corresponde a vos, mi seora. Decidnos lo que esperis de cada
uno. Por mi parte, no tengo nada que aadir.
Gunelle se volvi entonces a sus gentes, hizo una profunda inspiracin y
nombr a aquellos y aquellas cuyos servicios necesitaba. Luego, despus de un
breve saludo a su marido, se los llev tras ella a las cocinas, enteramente
concentrada en el plan que ya estaba elaborando. La dama Beathag, furiosa,
sali de la sala como un torbellino, sin una mirada para el seor Iain. Despus
de que todos se fueran, ste se llev consigo al seor Tmas y sali del castillo
en direccin al puerto, donde era preciso organizar la guardia.
Guilbert Saxton nunca haba conocido al rey. El acontecimiento que se
preparaba sobrepasaba cualquier otro al que hubiera asistido durante su
carrera en el castillo. Senta curiosidad por ver cmo se las iban a arreglar el
hijo Iain y su joven esposa. Ese da haba hecho una breve visita a su amo y lo
haba encontrado debilitado en extremo. Haba hablado largamente con Anna
sobre el estado de salud del anciano jefe y comparta sus inquietudes. Baltair
MacNil se extingua. Probablemente no llegara a ver una nueva primavera en
Mallaig, y difcilmente conocera el nuevo ao. Se haba negado a volver a
recibir al mdico, y se decidi que Anna pasara en adelante todo el tiempo a
su cabecera, dejando poco a poco las tareas de intendencia a Nellie bajo las
rdenes de la nueva castellana, ya que las dos hablaban ahora el galico.
El secretario, como el personal del castillo en su conjunto, se haba formado
una buena opinin de la joven castellana. La dama Gunelle forzaba la
admiracin de todos por la dignidad de su comportamiento y por el
extraordinario talento con que se haba adaptado a la vida de Mallaig. Se sinti
tanto ms feliz al descubrir tantas capacidades en la joven porque vea
acercarse rpidamente el momento en el que dejara su cargo de secretario en
el castillo y traspasara la responsabilidad de llevar los libros a alguna otra
persona competente. No tena ninguna duda en cuanto a los conocimientos de
la dama Gunelle sobre clculo y gestin. La joven haba recibido una educacin

completa y poda, como otras esposas instruidas de la poca, llevar los libros
de la propiedad familiar.
El hijo MacNil no poda tener mejor compaera para secundarlo, l que
haba rechazado con hostilidad cualquier enseanza. Iain MacNil no saba leer
ni escribir, no conoca siquiera el scot y se haba encerrado en sus tierras de las
Highlands, sin ms interlocutores que los lairds de su propio clan y los jefes de
los clanes vecinos. Al parecer, eso le haba bastado hasta entonces para
mantener el orden en sus dominios, convertirse en un guerrero temible y en el
campen indiscutido de los torneos de todo el norte de Escocia, incluidas las
islas. Haba que considerar a aquel hombre desde un punto de vista prctico. A
pesar de su ignorancia, Iain MacNil tena sin duda madera para ser un jefe de
clan: mostraba una gran competencia en el mando de los hombres, y
despertaba un gran respeto como guerrero y como estratega en materia de
batallas. Era astuto, un gran experto en el manejo de las armas, un jinete muy
hbil e infatigable en el combate.
Guilbert Saxton lo haba estado observando mucho en los ltimos aos y, a
pesar de los numerosos defectos que afligan a aquel ser atormentado, se
haba sentido impresionado por su capacidad para afirmarse frente a su padre,
un hombre autoritario y despiadado. El ltimo episodio de la lucha entre el
padre y el hijo MacNil a propsito del matrimonio haba dejado profundas
cicatrices en el corazn del seor Baltair, pero pareca haber endurecido an
ms el de su hijo. La visita del rey iba a situar a la luz las nuevas fuerzas
presentes en el castillo: su joven castellana y su futuro amo. Un hormigueo de
curiosidad recorri al flemtico secretario mientras se diriga a la gran sala
para recibir al monarca escocs.
Todas las antorchas del vestbulo ardan, desprendiendo un olor acre de sebo
y haciendo resaltar el tono rosado de los sillares del muro. Numerosos guardas
haban tomado posiciones a una y otra parte de cada puerta que se abra a las
diferentes alas del castillo. El portal de la gran sala estaba guarnecido por una
fila de hombres armados, la mayora de ellos caballeros de la casa. El silencio
reinaba en las filas. Todos, intimidados, haban adoptado un aire grave y rgido.
Las barbas y los bigotes estaban perfectamente inmviles en los rostros
tensos.
En la gran sala, alfombras de lana formaban un pasillo desde el portal hasta
el hogar, ante el cual se haban dispuesto sillones, algunos de los cuales
procedan de las habitaciones de los pisos altos. Casi todos los candelabros del
castillo haban sido requisados y formaban un amplio crculo de luz
centelleante en torno a la estancia. La dama Gunelle se haba puesto el
suntuoso vestido que llev el da de su boda y esperaba erguida, con la cabeza
alta, en el portal. Las gentes de la casa, agrupadas detrs de ella, aguardaban
en un silencio tenso la entrada de la delegacin real.
Cuando entr en la gran sala, el rey de Escocia no vio ms que coronillas y
nucas durante un minuto largo. Los hombres haban hincado la rodilla en tierra
y las damas, dobladas en una profunda reverencia, miraban el suelo. Se volvi
hacia su delegacin, que le segua a dos pasos de distancia, en busca del seor

Iain, a quien encontr justo detrs de l. Seal a la dama Gunelle y le
pregunt, en scot:
Seor es sa vuestra dama?
Iain adivin el sentido de la pregunta y se apresur a pasar delante de su rey
para presentarle a Gunelle. Le tendi la mano y la hizo adelantarse hacia el
rey, al tiempo que la nombraba. Aliviado al ver que finalmente las cabezas y
los cuerpos de los reunidos se erguan, el monarca inclin ligeramente la frente
al encontrar los ojos de la joven castellana y murmur en francs un:
Os presento mis respetos, mi seora.
Al que Gunelle respondi en la misma lengua con un simple:
Majestad palabra impregnada de gravedad.
El rey le sonri y pase su mirada por las gentes de la casa, ante quienes se
detuvo uno por uno, esperando que le fueran presentados. Despus de una
breve mirada dirigida a su marido, la castellana se aclar la voz y nombr a
cada uno de ellos utilizando la lengua scot.
El rey Jacobo de Escocia, de treinta aos de edad, era un hombre de buena
presencia. Tena un fsico de atleta, porte majestuoso, maneras refinadas y un
fuerte acento ingls. Para distender la atmsfera, dijo a todos una palabra
amable sin esperar respuesta. Una vez terminada la presentacin de las gentes
del castillo, seal a un hombre de su propia delegacin, que se adelant hacia
el grupo. Lo present l mismo, sin ceremonia, dirigindose principalmente al
seor Iain:
Seor MacNil, ste es el sheriff James Darnley, a quien acabo de nombrar
oficial de la Corona en las Highlands. Digamos que l ser los ojos, los odos y
la mano de vuestro soberano en el Norte. Mi visita no tiene otro objeto que
presentroslo y pediros que le proporcionis, en Mallaig, un lugar de residencia
temporal. Pensamos por el momento en una estancia de siete meses.
James Darnley estaba en posicin de firmes delante del seor Iain. Era un
hombre en la cuarentena, de gran estatura, grueso, de rostro rubicundo y
cabello escaso. Guiaba continuamente los ojos, que tena pequeos y muy
negros, y paseaba sobre todas las cosas una mirada inquisitiva. Inclin
imperceptiblemente la cabeza en direccin al seor Iain, que le devolvi el
saludo con la misma economa de gestos. El rey volvi a tomar la palabra, sin
esperar ningn dilogo entre ellos:
Asunto concluido, supongo, seor. Saba que encontraramos aqu lealtad y
fidelidad para con la Corona y para con Escocia. Mallaig es la plaza fuerte por
excelencia en el norte del pas para implantar la nueva ley sobre los impuestos.
As pues, cuento con el clan MacNil para proteger y respaldar a mi
representante como si se tratara de m mismo.
Dicho lo cual, avanz hacia el hogar, tomando al pasar el brazo de la dama
Gunelle como acompaante. El seor Iain, sobre quien segua fija la mirada
penetrante del sheriff, inici un movimiento de retroceso en direccin a su
guardia. La voz de Darnley, que se diriga a l en galico, lo detuvo.

Seor Iain, me equivoco o no hablis el scot? Al no obtener respuesta,
prosigui: Es lo que yo pensaba. En ese caso, permitidme que os explique lo
que nuestro soberano espera de vos.
Iain reprimi la ira. Se puso rgido al notar la mano del sheriff puesta sobre
su hombro para llevrselo un poco aparte. Esper con impaciencia que este
ltimo terminara su exposicin sobre las voluntades del rey acerca de Mallaig.
Sinti ascender en su interior una ola de antipata hacia aquel oficial de tono
condescendiente.
Era un suplicio or al rey dirigirse a mi marido sin obtener otra cosa que
inclinaciones de cabeza. Tembl al pensar que aquella falta de etiqueta pudiera
ser advertida de modo que el honor de los MacNil se viese mancillado para
siempre, pero, para mi gran alivio, muy pronto me di cuenta de que una de las
costumbres del rey era discursear solo. En efecto, el rey Jacobo, afectado por la
fatiga o los nervios del viaje por mar, senta una necesidad mayor de hablar
que de escuchar. As fue como me abrum con mil comentarios sobre su viaje
por las Highlands, con la nica finalidad de huir del silencio. Despus,
cmodamente instalado en el mejor silln y tras beber el vino caliente que se
le haba ofrecido, empez poco a poco a relajarse, y su chchara se apag.
Yo haba previsto que toda la compaa cenara temprano, porque me haban

avisado de que el rey quera marchar de Mallaig al da siguiente al amanecer.
De modo que muy pronto di la indicacin de pasar a la mesa.
El monarca pareca no desear otro interlocutor que yo, y empez a
preguntarme acerca de la salud del seor Baltair, invitando al seor Tmas a
intervenir en la conversacin, porque era este ltimo quien, al bajar del navo,
le haba dado la noticia de su enfermedad. Tmas se sent frente a m,
inmediatamente al lado del rey, que ocupaba el lugar de honor en el extremo
de la mesa. A mi izquierda estaba mi marido, y luego el secretario Saxton;
frente a ellos, el sheriff y el reverendo Henriot. Con esa disposicin de los
comensales, Iain se encontr entre personas que hablaban el scot. Su aire
hurao daba un testimonio elocuente de su mal humor. Yo le observaba de
reojo, y me inquiet. No s por qu azar de la conversacin que tena con el
seor Tmas, el rey supo que yo hablaba bien el francs.
Me sent entonces estupefacta al or al soberano utilizar esa lengua para
hablarme de su esposa, Joane Beaufort, hija del conde de Somerset, y de su
hija de dos aos, Margarita. Hablaba con facilidad y con un dominio perfecto
esa lengua, que todos los monarcas de Europa utilizaban normalmente entre
ellos. Tuvo la amabilidad de felicitarme por mi conocimiento del francs, y los
dos remos al respecto. Creo que fue en ese momento cuando me sent
conquistada por su amabilidad.
En tono de confidencia, me cont que hablaba en francs con su esposa
cuando, en pblico, quera mantener secretas sus palabras. Me confi que se
haba casado por amor, algo muy raro en las cortes reales. Qu sencillez, qu
candor puso en esas confesiones, tan inesperadas por parte de un monarca!
Me sent, por as decirlo, seducida, hasta que pasada una media hora

comprend de pronto, al tropezar con una mirada de admiracin de Tmas, que
el rey nos haba aislado a los dos al hablar en una lengua que slo nosotros
conocamos en la mesa. Tambin el rey debi de darse cuenta, porque empez
a hablar a Tmas en scot y le pregunt por los estudios de los jvenes seores
del Norte en los colegios de Edimburgo.
Me sent entonces aliviada del deber de mantener la conversacin con mi
soberano y pude dedicarme a mis restantes deberes de anfitriona, en particular
al servicio de la mesa. La sucesin de platos que yo haba establecido fue
respetada sin el menor fallo, y el sabor de todos los manjares hizo justicia a los
esfuerzos llevados a cabo en la cocina durante todo aquel da.
Escuch una conversacin en galico entre mi marido, el secretario Saxton y
el sheriff Darnley. Trataban de censos y de las nuevas leyes. Yo saba, por
haberlo odo decir a menudo en la casa de mi padre, que el rey Jacobo haba
adquirido, desde su regreso de Inglaterra, una reputacin de gran legislador.
Sus edictos reales, muy numerosos, reglamentaban la formacin militar de los
jvenes, la paridad de las monedas escocesa e inglesa, la represin de las rias
callejeras y el vagabundeo, la pesca del salmn, la exportacin del oro. Casi
ningn aspecto de la vida escocesa escapaba a su Libro de Estatutos. Era
evidente que esa voluntad de legislarlo todo obedeca a la necesidad de
restaurar el orden y la prosperidad en un pas que veinte aos de regencia
haban dejado en quiebra. Al observar y escuchar al austero sheriff Darnley, se
comprenda tambin que nada podra realizarse sin una vigilancia incansable
sobre los jefes de clan del Norte, tradicionalmente dispuestos a situarse al
margen del poder real.
Esa constatacin me inquiet. Aceptaran los seores Baltair y Iain someter
al clan MacNil a esas nuevas pretensiones del monarca? Cuando consegu
captar la mirada azul acerada de mi marido, supe que la clera haba
empezado a instalarse en l.
La recepcin fue un xito. El rey me testimoni su aprecio, que me promet
compartir con mis gentes en cuanto tuviera ocasin. Expres el deseo de
retirarse pronto, y lo hizo nada ms concluir el intercambio de cumplidos
habituales al finalizar un banquete. Tuvo asimismo una palabra amable para
Tmas antes de abandonar la sala. Mi marido, en plena discusin con el sheriff
Darnley, no pudo saludar al rey ni fue saludado por l.
Despus de la salida del rey, acompaado por su propia guardia y por
nuestros caballeros, fui a sentarme apaciblemente junto al fuego e intercambi
con Tmas impresiones sobre la visita real. Me encantaron los comentarios
pertinentes y llenos de inteligencia que expres Tmas. Tenamos las mismas
ideas y nos hacamos las mismas preguntas sobre el hombre excepcional que
era el rey Jacobo. Estuvimos dialogando as durante cerca de una hora, y
adoptamos con toda naturalidad la lengua scot. Fue el primer error. Iain, que
haba dejado la compaa del sheriff y al que no habamos visto acercarse, se
plant detrs de nosotros y me dijo en tono seco:

Qu es eso, mi seora, tan interesante que contis a mi primo y que yo
no puedo or? Os complacis en emplear esta noche todas las lenguas de
vuestros impresionantes conocimientos, pero ni una sola palabra en galico.
Me qued muda de sorpresa. Tmas se levant de un salto y, con aire
ofendido, respondi a su primo en mi lugar. Fue el segundo error.
Vamos, Iain! Tu esposa habla la lengua elegida por el rey para dirigirse a
ella. Salva la cara de la familia, y t se lo reprochas? Ella disimula tu propia
ignorancia de la lengua de los escoceses, y te atreves a criticrselo?
Sal de aqu! le orden Iain en un tono que no admita rplica. T no
eres el rey, y ella lleva una hora discutiendo contigo en scot. Luego me
dirigi una mirada helada, y aadi: Os prohbo hablar scot en el castillo a
partir de ahora. Me he explicado bien, mi seora?
Perfectamente, mi seor susurr en galico desde la punta de los labios.
Me di cuenta de que no tena que provocarlo. Toda su actitud denotaba las
ganas de pelea que senta. Tragu saliva y baj los ojos, esperando con todas
mis fuerzas que Tmas saliera de la sala sin replicar. Respir tranquila cuando
o alejarse sus pasos.
Alc los ojos. Casi todo el mundo se haba ido ya de la sala, a acostarse. Mi
marido se sent en el silln que haba ocupado Tmas a mi lado y pidi de
beber uisge-beatha. De inmediato le trajeron un hanap. El silencio entre
nosotros se hizo pesado, palpable, sofocante. Lo interrumpi con una voz suave
que me sorprendi.
Qu extrao, mi seora. Ya no tenis nada de qu conversar. No me digis
que estis buscando las palabras.
No, mi seor. Estoy dispuesta a hablar de lo que a vos os plazca.
Despus de un momento de duda, prosegu: No tengo nada que ocultaros. El
seor Tmas y yo no nos hemos dado cuenta de que hablbamos en scot,
despus de la marcha del rey. Compartamos impresiones sobre nuestro
soberano y sobre la recepcin en general.
Imagino que esperis que os felicite por esta recepcin, no es as?
Desde luego que no, mi seor. No he hecho ms que cumplir con mi
obligacin lo mejor que he podido.
Evidentemente. Vuestra obligacin... Vaci su hanap de un trago y
aadi, en un tono irritado: Hasta qu punto estis dispuesta a cumplir con
vuestra obligacin, mi seora? Me gustara saberlo.
No supe qu responderle. Adnde quera ir a parar? No consegua saberlo.
Sin embargo, tena que hablar con l. Tanto tiempo como haba hablado con
Tmas, si me era posible. Me esforc en emplear un tono conciliador, lleno de
sensatez, para abordar el tema que tanto me haba emocionado unos minutos
antes con Tmas: el rey. Volv a decir, en galico en esta ocasin, todo lo que
pensaba del soberano.
Iain me diriga de vez en cuando una mirada indescifrable, y luego volva a
abstraerse en la contemplacin del fuego del hogar, sin decir palabra.
Monologu as durante un buen rato. l no me daba ningn indicio de que mis

palabras le interesaran de algn modo. Se arrellan a conciencia en su silln y
extendi las piernas. Bran vino a colocar con cautela la cabeza sobre sus pies.
Cuando, a una seal suya, un copero vino a llenar de nuevo su hanap, me lo
ofreci. En contra de lo que l esperaba, acept. Se irgui y me mir con ms
atencin. Luego, inclinndose hacia delante en su silln, acerc su rostro al mo
y me pregunt, burln:
Decidme, mi seora, tambin es por obligacin por lo que aceptis beber
uisge-beatha conmigo?
Estoy cansada de hablar sola, mi seor. Puesto que parecis estar de
humor para beber y estar en mi compaa, me parece bien beber con vos. Es lo
que tiene de interesante la bebida, que sobran los discursos y es posible beber
en cualquier lengua. No sois de mi opinin?
Vos acabis de decirlo, mi seora: con la bebida, sobran los discursos.
Tom el hanap que traan para m, me lo tendi y luego brind tocndolo con
el suyo, y lo vaci de un trago. Ya no volvi a abrir la boca, pero no apart los
ojos de m durante todo el tiempo que estuve bebiendo mi uisge-beatha. Fue
mucho tiempo. La bebida me quemaba la garganta y las entraas, a cada
sorbo. Pesaba sobre m, como una capa de plomo, una enorme fatiga.
Al cabo de veinte minutos empec a adormilarme, y habra acabado por
hacerlo si mi marido no hubiera soltado una carcajada al verme dar cabezadas.
Se puso en pie, me quit el hanap de las manos, me hizo levantar y me
aconsej que me fuera a la cama en un tono suave. Cuando tom un
candelabro para salir de la sala, que en aquel momento estaba casi vaca,
aadi en voz muy baja:
La recepcin ha sido perfecta, mi seora. Os habis comportado
admirablemente y toda la familia MacNil os debe este xito.

Captulo 5
La explicacin
El tiempo mejor despus de la partida del rey y de su squito. Los hombres
del castillo cazaban durante todo el da, y slo regresaban al anochecer con las
piezas cobradas para que las preparramos. Cuando yo suba a las murallas
con Ceit, ya no tena que protegerme el rostro del fro punzante. Ahora, iba all
todos los das, y aprovechaba la soledad para dedicarme a la educacin de mi
pequea protegida.
En efecto, haba observado que era muy receptiva cuando consegua estar a
solas con ella. Estar al aire libre me permita gritar sin la preocupacin de
molestar a nadie. As me aseguraba de que la nia oa bien todas las slabas
que yo pronunciaba, para que pudiera repetirlas a su vez. Sus progresos eran
muy estimulantes, y esa ocupacin me tena alejada de la desagradable
compaa de la dama Beathag y de su doncella. Yo no haba conseguido
interesarme en sus labores de bordado, a las que se dedicaban durante todo el
da, y su charla ociosa llena de sobreentendidos me exasperaba.
Hua de su presencia tanto como ellas de la ma. No nos hablbamos, por as
decir, sino a la hora de las comidas, y las conversaciones siempre resultaban
decepcionantes.
Tambin haba tomado la costumbre de pasar algunas horas por las tardes
en la biblioteca en que se haba convertido la habitacin del difunto seor
Alasdair. A veces me acompaaba Ceit, pero nunca se quedaba mucho rato. Yo
me sumerga en el examen de manuscritos y libros a la luz del da, que entraba
a raudales por las ventanas orientadas a medioda. Seleccionaba las obras que
poda proponer como lectura al seor Baltair. Como el anciano ya no sala de su
cama, yo lo iba a visitar con frecuencia y lo distraa leyndole. Aquella
iniciativa le encantaba. Me reciba con una gran alegra y escuchaba durante
tanto tiempo como le permitan sus fuerzas las historias que yo le lea. Me
haba dado cuenta de que no conoca bien la coleccin de libros reunida por su
esposa y su hijo mayor a lo largo de los aos, y llegu a la conclusin de que
no haba sido un gran lector. Me alegr al verlo descubrir la riqueza de los
escritos que posea.
Estbamos a 24 de diciembre, y desde que me levant me sent repleta de la
alegra de la Navidad. El oficio matinal me haba trado la paz, que era, para m,
una forma de felicidad posible en Mallaig.
La vspera, haba elegido un libro que trataba de la vida del rey Arturo, y al
salir de la capilla me dirig a la habitacin del seor Baltair para la lectura,
cuando me detuvo Miri, una joven criada que fue asignada a mi servicio
despus de la marcha de Vivian.
Miri llevaba al brazo mi capa forrada y mis guantes, y me los tendi.
Jadeando como si hubiera corrido, me avis de que me esperaban en el patio:

Sals de paseo, mi seora, esta maana. Es el seor Iain quien me enva a
buscaros. Me ha dicho que os esperara a la salida del oficio y os avisara
enseguida. Toda la compaa os espera.
Aquello era muy propio del estilo de mi marido: requerir mi presencia para
una actividad sin pedir mi opinin. Entregu el libro a Miri y me puse la capa y
los guantes. Cuando sal, comprend de qu gnero de paseo se trataba. Una
excursin a caballo. El sudor empez a brotar de mi frente y a helarme la
espalda. La dama Beathag, su sirvienta, el sheriff Darnley, Tmas y cuatro
caballeros de la casa esperaban montados en medio del patio.
Al lado de mi marido, que sujetaba las riendas de su caballo, esperaba un
caballerizo con un rocn blanco que visiblemente me haban destinado. Hice un
movimiento inmediato de rechazo y confes, con una voz en la que a duras
penas consegua ocultar el acento del miedo:
Mi seor, no os lo han mencionado...? Yo no monto a caballo. No s
montar, yo...
Me lo han dicho, seora, pero el sheriff desea recorrer una parte de
nuestras tierras y vos vais a aprovechar la ocasin para visitarlas tambin.
Habra debido hacerlo mucho antes, lo s. Es inadmisible que la castellana de
Mallaig no conozca sus dominios. No comparts mi opinin?
Yo estaba literalmente enloquecida ante la perspectiva de acercarme al
caballo que sujetaba el mozo de cuadra, y me sent incapaz de pronunciar una
sola palabra. Como mi marido rio consegua una respuesta, se ape de su
caballo y vino a tomarme del brazo para ayudarme a montar en la silla,
hablndome de aquella bestia como si se tratara de un miembro del personal:
El buen Melchior es manso como un cordero y lento como un cangrejo. Lo
queremos mucho, pero apenas tiene ocasin de salir a pasear. Estoy seguro de
que no notar si tiene encima a un jinete inexperto o no. Apenas si notar
vuestro peso sobre el lomo.
Deb de lanzar un grito al tratar de zafarme de su mano, porque se
sobresalt. Corr hacia el porche, pero muy pronto me atrap de nuevo.
Agarrndome por las muecas, me oblig a mirarle de frente. Debi de leer la
angustia en mi rostro, porque su enfado se transform en contrariedad
mientras yo intentaba explicarme, con voz suplicante:
Me es imposible, mi seor. Tengo demasiado miedo a los caballos para
montar. Os lo ruego, no me obliguis... os lo pido. Ir en coche... ir a pie.
Mi seora, eso es insensato! Nuestras propiedades alcanzan ms de
cincuenta millas, y no hay ms de ocho que sean practicables en coche. Nunca
podris recorrer esa distancia a pie. Tenis que vencer vuestro miedo y montar
a caballo.
Intentar aprender a montar, mi seor. Os lo prometo, pero hoy no, no con
toda esa compaa que me observar. Ver las tierras otro da. Puede esperar...
le rogu, en voz baja.
El representante del rey de Escocia no ver las tierras de los MacNil antes
que la castellana de Mallaig declar, por toda respuesta.

Me solt las muecas y, dirigindose a los caballeros y las damas que nos
esperaban, les orden que marcharan por delante, siguiendo el litoral hacia el
sur. El grupo se puso en marcha de inmediato, con Tmas a la cabeza. Iain
mand al mozo con el caballo blanco a las cuadras y empez a desensillar su
propio caballo. Yo no entenda nada. Cul era entonces su intencin? No dej
ms que la manta de gruesa lana azul sobre el lomo del caballo, y la brida. Se
volvi a m, me tom de la mano y la acerc despacio a las narices del animal,
que tena sujeto con la otra mano, mientras me miraba fijamente a los ojos.
Dejad que os huela, mi seora se limit a decir.
Mi mano estaba prisionera de la suya. No poda retirarla. Cerr los ojos para
que no viera mi espanto y me dej hacer durante unos segundos que me
parecieron horas. Lo que sucedi luego fue muy rpido. Iain se agarr a la crin
del caballo y salt a su grupa; luego, inclinndose a un lado, me tom de la
cintura con un brazo y me levant del suelo como si yo fuera una brizna de
paja. En el instante siguiente, yo estaba instalada delante de l, con una pierna
a cada lado del cuello del caballo, que qued cubierto parcialmente por mi
falda. l sujet las riendas con la mano izquierda, y me rode el talle con la
derecha, de modo que mi espalda se apoyaba en su pecho y mis muslos
pesaban sobre sus rodillas apretadas contra los flancos del animal.
Con las dos manos enguantadas, me aferr con desesperacin al brazo que
me rodeaba, apretando tanto que los nudillos me dolan. Retuve el aliento. Mis
odos zumbaban. Voy a morir, pens. El animal avanz al paso, obediente a
una seal que yo no pude advertir. Luego empez a trotar y emboc el puente
levadizo. Yo volv a cerrar los ojos, petrificada por el miedo.
Ya est, mi seora. Estis montada a caballo me dijo Iain. Os ruego que
abris los ojos, para no perderos la visita. Probablemente se dio cuenta de
que yo no obedeca aquel consejo, porque aadi tranquilamente: Os sents
bien sujeta, mi seora? Al no obtener respuesta, insisti: Creis que tengo
intencin de dejaros caer? Respondedme, mi seora. Me creis capaz de
dejaros caer?
Sent que su brazo me presionaba al hacer por segunda vez la pregunta. Abr
los ojos.
No murmur.
Bien. Ahora, creis que yo mismo puedo caer del caballo?
Hube de hacer un esfuerzo supremo para formular la primera respuesta que
me vino a la mente.
Varias personas os tienen por uno de los mejores jinetes del norte de
Escocia. Supongo que los caballos que montis no intentarn derribaros.
Excelente! Entonces, si es as, decidme, mi seora, qu mal puede
ocurriros esta maana, cabalgando entre mis brazos.
Evidentemente, no tena respuesta para aquello. Muy rgida, mir fijamente
las gruesas orejas negras muy mviles que pivotaban ante mis ojos cada vez
que hablaba mi marido. Los ollares del caballo dejaban escapar con regularidad

un vapor blanco que se depositaba en forma de escarcha sobre el pelaje del
cuello. La crin negra y enredada ondulaba al ritmo escandido de su paso.
Me atrev a levantar la vista hacia el horizonte. Estbamos ya a buena
distancia del castillo, pero an a media milla de distancia del grupo que nos
preceda. Volv ligeramente la cabeza hacia la derecha y vi centellear el mar a
lo lejos, y luego, del otro lado, desplegarse la lnea oscura de las montaas.
Inspir hondo el aire fro, que al penetrar en mi interior actu como una
palanca que extirp el miedo que se haba alojado all. Sent que la tensin de
mis brazos se relajaba. Mi marido debi de darse cuenta, porque me murmur,
con una voz que expresaba satisfaccin:
Ahora podris disfrutar de vuestra excursin, mi seora. No quedaris
decepcionada. Poseis las tierras ms bellas de las Highlands.
Cabalgamos as durante ms de una hora. Mi marido no pareca querer
reunirse con el grupo, y se contentaba con seguirlo a distancia. Me habl a lo
largo de todo el paseo. Me explic primero por qu haba tenido que insistir
para que yo diera aquella vuelta de reconocimiento esa misma maana, y no
ms tarde. Fue entonces cuando me enter de la funcin exacta que haba de
desempear el sheriff Darnley en Mallaig: tena como misin verificar los libros
de todos los clanes de las Highlands y establecer nuevos impuestos reales para
cada uno de ellos. Iain me inform de que el secretario Saxton no soportaba
esa intromisin en su trabajo y haba solicitado dejar el servicio del castillo tan
pronto como fuera posible. Finalmente, me dijo que yo haba sido designada
para sucederlo en esa tarea.
Comprendis ahora, mi seora, por qu nunca debis saber menos que
Darnley sobre las propiedades de los MacNil? Tenis que haber visto, ledo y
odo todo lo que l llegue a ver, leer y or sobre nosotros. Lo comprendis, mi
seora?
Lo comprendo, mi seor respond.
Ya veis, mi seora, que no os fuerzo a montar por el placer de forzaros.
Necesito que vengis con nosotros esta maana, y lo hago. Quiero que sepis
que no os forzar nunca a hacer nada que os repugne, a menos que me vea
obligado a ello.
Esa aclaracin hizo desaparecer el nudo que se me haba formado en la
garganta desde nuestra partida. No poda guardarle rencor ni criticar su
conducta para conmigo. Estaba enteramente justificada. Me vi obligada a
admitir, muy en el fondo de m misma, que tena confianza en l y que
aprobaba sus decisiones. En ese momento empec a sentirme a gusto.
Experiment una sensacin extraa al or su voz a mi espalda, al sentir su
rostro en la tela de mi capucha cuando se inclinaba y el peso de su brazo
alrededor de mi cintura.
El paisaje que ofreca la pennsula que estbamos atravesando capt
enseguida toda mi atencin. El litoral, sobre el que pasaba el sendero que
seguamos, se compona de rocas negras y desnudas en toda la extensin de la
mirada. El mar se precipitaba contra ellas con fuerza, proyectando al aire fro
una espuma muy blanca. Mi marido me describi la costa y las islas invisibles

en la lejana, sealndome todo cuanto tena una relacin directa con las
posesiones de los MacNil y todo lo que era importante que yo supiera. Unas
veces se trataba de ancdotas histricas, otras de detalles acerca de los
rendimientos de las tierras o de la pesca, otras aun de las tcnicas empleadas,
o tambin de las personas. A diferencia de Tmas, mi marido era un gua muy
conciso, que me explicaba las cosas como si yo siempre hubiera vivido en las
Highlands. Aquello me gust.
Hacia el medioda nos reunimos con el grupo, que haba hecho alto en una
ensenada. Se haba levantado el viento, que se colaba por mi capa abierta. No
me atrev a soltarme del brazo de mi marido para cerrarla mejor, ni siquiera
con una sola mano. Mis ojos, azotados por el viento fro, lagrimeaban. Deba de
ofrecer una imagen desoladora, porque, cuando el caballo se detuvo, Tmas,
probablemente inquieto por m desde la partida, se acerc a toda prisa para
ayudarme a apearme. Tan pronto como me vi en el suelo, me envolvi en su
propia capa y me llev al abrigo de una roca, bajo la mirada irritada de mi
marido.
Las damas y el sheriff Darnley se encontraban ya all, ocupados en
calentarse las manos en una pequea fogata improvisada en la que arda
madera arrojada a la playa por el mar. El sheriff me dedic una sonrisa y me
dirigi la palabra en scot. No pude evitar ponerme rgida y mirar a mi marido,
que se acercaba.
Haba olvidado, dama Gunelle, que tan slo hace una semana que os
casasteis. Eso explica que compartis la montura con vuestro marido.
Era una observacin grosera, o al menos yo la tom como tal. Decid
ignorarla, pero el sheriff la repiti en galico en beneficio de Iain, que ahora se
encontraba ya al alcance de su voz. La dama Beathag y su sirvienta
prorrumpieron juntas en la misma risa impertinente, y la dama Beathag aadi
en voz baja, volvindose a mi marido:
Yo no tuve el placer de cabalgar as de amorosamente con vuestro
hermano Alasdair, porque ya saba montar cuando vine a vivir a Mallaig, lo
recordis, mi seor...?
Aunque no hubieras sabido montar a caballo, querida Beathag replic
Iain, nunca habras podido montar el mismo animal que mi hermano. No
conozco ningn caballo capaz de soportar el peso de los dos durante ms de
una milla.
Ah! Es cierto que vuestro hermano era un hombre de una estatura
excepcional. Decidme, seor, os sobrepasaba en toda una cabeza? Como yo
misma estoy mejor hecha que la dama Gunelle...
Cllate de una vez, Beathag la interrumpi Iain con sequedad.
Vaya! Todos los hombres son iguales. Nunca admiten que puedan ser
inferiores a otro. Vamos, mi seor, no he dicho que no seis un buen pedazo de
hombre. Y dirigindose a m, insisti: No es cierto, dama Gunelle, que
tenis ah un buen pedazo de hombre?

No tuve que responder porque mi marido la interrumpi de nuevo, con una
voz en la que asomaba la exasperacin:
Cundo dejars, querida Beathag, de considerarme un semental
dispuesto a saltar sobre la primera grupa que le presenten?
La dama Beathag estall en una gran carcajada. La rplica de mi marido hizo
sonrer a toda la compaa, excepto a Tmas. Por mi parte, me sent incmoda,
ms an porque algunas palabras dichas por mi marido me eran desconocidas,
y el contexto me indicaba que deban de ser inconvenientes. La dama Beathag
se levant y se dirigi a los caballos, con todas las miradas fijas en ella. Se
detuvo de pronto y, vuelta hacia nosotros, dio una respuesta a la pregunta de
mi marido, que restall como un latigazo:
Cuando vos dejis de comportaros como tal.
Esta vez, en el grupo se hizo un silencio total. A excepcin de Darnley, nadie
sonri. Mi marido jur y dio un puntapi al fuego. Su cara se contrajo en un
rictus de odio, y dijo entre dientes:
Sucia vbora!
Me estremec al or esas palabras. De qu naturaleza era, entonces, la
relacin entre mi marido y su cuada? Unas veces se comportaban como si
fueran grandes amigos, y otras se dedicaban pullas injuriosas.
La incomodidad me haca tiritar. Mi marido debi de darse cuenta, porque
dio la seal de marcha. Un caballero fue a apagar el fuego mientras todo el
mundo montaba. La fuerza del viento se haba redoblado, y apenas pude
sostenerme en pie cuando sal del refugio, hasta tal punto mis faldas se
hinchaban y me estorbaban la marcha. Iain hizo una sea a Tmas, que se
acerc a recoger su capa. Le dijo en tono seco:
Aydala a montar detrs. Yo le cortar el viento. Y aadi para m, en un
tono ms suave: La vista no ser tan bella, mi seora, pero, si podis
sosteneros bien, tendris menos fro detrs de m. Creis que lo vais a
conseguir?
Yo no estaba segura del todo, pero no quise oponerme, resuelta a dar
pruebas de la mejor voluntad posible. Hice un signo afirmativo con la cabeza.
l salt sobre el lomo de su caballo y me tendi el brazo, al que yo me aferr
sin dudarlo. Enseguida me sent levantada por Tmas, que me instal sentada
a horcajadas detrs de Iain. Me arrim instintivamente a su espalda, y me
abrac a l con todas mis fuerzas. Tmas me envolvi las piernas con la capa
para abrigarme bien, y luego dio una palmada en la grupa del animal, que
empez a avanzar. Yo me acurruqu contra mi marido, reprimiendo a duras
penas un grito de espanto. Iain sujet con firmeza mis brazos bajo los suyos, e
imprimi con el cuerpo un movimiento a su montura, que parti al trote.
La vuelta fue mucho ms silenciosa que la ida. Con la mejilla aplastada
contra la espalda de mi marido, o como a travs de una trompetilla las
rdenes que daba a los dems caballeros. La cabeza me daba vueltas, por ver
desplegarse el paisaje desde aquella perspectiva oblicua. Me defend de los
ataques del viento fro entrecerrando los ojos y hundiendo la nariz en la

capucha. El olor a cuero clido de la sobrevesta de Iain invadi muy pronto mi
universo cerrado. No se pronunci ni una sola palabra entre l y yo hasta
nuestra llegada al castillo. Lo mismo ocurri durante el resto del da. La
abertura que se haba creado momentneamente entre nosotros por la
maana se cerr de nuevo y yo me vi, una vez ms, incapaz de determinar las
causas exactas.
El reverendo Henriot no habra sabido decir si se senta verdaderamente
encariado con el seor Baltair. Se haca esa pregunta desde que haba ido a
darle la comunin la vspera de la Navidad y haba entrevisto la perspectiva
muy prxima de administrar la extremauncin al fiel. La ltima vez que haba
tenido que hacerlo en el castillo, fue por la castellana. Henriot la haba
conocido poco, porque su ministerio en Mallaig haba dado comienzo en la
primavera de 1417, dos aos antes de la tragedia que haba cado sobre los
MacNil.
Despus de aquello, todo se tambale en el castillo. Cuando la dama Lite
cay enferma, l se dio cuenta de que incluso la fe de los miembros de la
familia haba disminuido. Llegaron a desertar de la capilla, dejndolo
totalmente desamparado. Haba rogado noches enteras a Dios, con fervor, que
lo ayudara para sostener a esa familia puesta a prueba, cuyas almas tena a su
cargo. Pero la desaparicin de la dama Lite haba cerrado definitivamente a las
enseanzas de la Iglesia los corazones de los dos seores MacNil. l saba que
la prctica religiosa de ambos no era ms que apariencia. En pocos meses,
Baltair se convirti en una persona lejana e inaccesible, y su hijo, casi en un
desconocido.
Aquella maana, al visitar al seor Baltair, haba tenido la conciencia plena
de que una de esas dos almas perdidas iba a presentarse muy pronto ante su
Dios. Encontrara l las palabras justas para facilitarle el ltimo viaje? De
todas las tareas de su ministerio, la del acompaamiento a los fieles en el
momento de la muerte le pareca la ms difcil. El reverendo Henriot no tena
an treinta aos, y se senta demasiado joven para entender a un anciano
como Baltair MacNil. Se encogi de hombros y profiri un largo suspiro al
cerrar detrs de s la puerta de la habitacin del viejo jefe.
Cuando, a medianoche, el reverendo elev la hostia sobre su cabeza en el
coro iluminado de la capilla, una gran paz descendi sobre l y supo que le
sera concedida la gracia de servir una ltima vez a Dios junto al seor Baltair.
Los cantos de los caballeros y las damas del castillo se elevaban claros y
fervientes en la misa de medianoche. Toda la casa MacNil estaba presente.
Los recin casados aparecan juntos por primera vez desde su matrimonio, el
uno al lado del otro en la primera fila. El seor Iain, con rostro ceudo,
murmuraba distradamente las plegarias. A su lado, su esposa oraba con
recogimiento y en cada rasgo de su rostro se lea la alegra de la Navidad. Al
mirarla, en el momento de la bendicin de los fieles, el reverendo Henriot se
sinti lleno de esperanza de que la fe divina volviese a ganar el corazn de los
seores MacNil por la mediacin de esta castellana, del mismo modo que la
haban perdido con la marcha de la anterior.

Como lo exiga la costumbre, Nellie y Anna haban preparado una colacin
vespertina, que sirvieron a la salida del oficio. Las bandejas, cargadas sobre
todo de bizcochos, galletas de avena y miel y pastas de almendra, compartan
la mesa con copas de hidromiel y jarras de una mezcla de vino caliente y leche
cuajada.
El ejecutante de clrsach, que el seor Iain haba conservado para el servicio
del castillo, coloc su instrumento delante de la mesa e interpret la msica
que enseaban en los monasterios para la liturgia de la Navidad. A las damas,
sus doncellas y las sirvientas les encantaba ese repertorio, y cantaron a lo
largo de toda la refaccin. La dama Gunelle conoca la letra de aquellas
composiciones en latn y sonrea al or la traduccin a la lengua popular que
haban hecho los highlanders.
Literalmente colgada de las faldas de la joven castellana, Ceit vesta un traje
blanco con finos bordados en el corpio, y haba anudado en varias vueltas a
su talle el cinturn del vestido de boda. La dama Gunelle haba posado su
mano protectora sobre los frgiles hombros de la nia y se inclinaba hacia ella
para decirle algunas palabras al odo. Ceit sonrea entonces durante algunos
segundos, y luego ocultaba otra vez su rostro en la tela sedosa del vestido de
su protectora.
Al ver al seor Iain, que se acercaba a ellas, qued paralizada en esa
posicin. l estaba observndolas por el rabillo del ojo desde haca un
momento. Cuando estuvo muy cerca de su esposa, al ver los manejos de la
nia cruz por sus ojos una chispa divertida. Se inclin hasta su altura y le
pregunt con voz grave:
Dime, Ceit, ya que ahora hablas, cmo encuentras al Nio Jess esta
noche? Como no obtuvo respuesta, ni tan siquiera una mirada, abord un
tema distinto: Es la primera vez que te veo con este vestido tan bonito. Sobre
todo el cinturn. Creo haberlo visto ya. Lo llevabas t en la boda?
No! Es de Gunelle! respondi ella con rapidez, descubriendo su cara.
Iain la tom de la barbilla y la observ largo rato con tristeza. Luego la solt,
y mientras se incorporaba le dijo despacio:
Debes llamarla dama Gunelle.
Ceit se apart de la pareja y huy de la sala a la carrera. Bran, que rondaba
cerca, crey que la nia quera jugar y salt detrs de sus talones, pero fue
llamado por su amo. Iain se volvi entonces hacia su esposa, incmodo. Sinti
que tena que hablarle de Ceit, al ver la mirada interrogadora de ella. Se aclar
la voz y pregunt:
Imagino, mi seora, que esperis que os hable de Ceit.
No, mi seor. Por qu habrais de hacerlo? le respondi ella con
serenidad.
Porque ha ganado mucho en vuestra compaa, supongo. Despus de un
breve silencio, continu, con una sonrisa amarga en los labios: Tenis un
verdadero don de lenguas, al parecer. Hablis el latn, el francs, el alemn y
sin duda el ingls. Aprendis una lengua en dos semanas. Enseis a hablar a

una muda en una sola. Entonces, decidme, mi seora, en cunto tiempo
podrais ensearme el scot?
Eso depende de vos, mi seor. Qu clase de alumno sois? Tenis buena
memoria? Podis hacer un esfuerzo para mantener la concentracin durante
varias horas? Podis leer y escribir deprisa? Sabis?, aprender una lengua en
un corto espacio de tiempo exige todo eso.
Mi seora, no s qu clase de alumno soy, porque no lo he sido nunca. Ya
que parecis ignorarlo todava, os confieso que no s leer ni escribir. Siempre
he rechazado la instruccin. Dej ese terreno ntegro para mi hermano, que
sobresala en l, y me dediqu a las armas, que se corresponden mejor con mi
naturaleza. Con el resultado que veis. Nadie ataca Mallaig cuando yo estoy,
pero no puedo enterarme del contenido de ningn documento relativo a mis
posesiones sin un intrprete. Con la enfermedad de mi padre y un
representante del rey en la casa, mucho me temo que mis talentos de guerrero
no sean suficientes.
En ese caso, mi seor, no puedo contestar a vuestra pregunta con
precisin. Puedo ensearos el scot, y as lo har puesto que lo deseis.
Veremos si sois un buen alumno. Si lo sois, hablaris esa lengua, la leeris y la
escribiris antes del ao nuevo. Tendris que consagrarle todo vuestro tiempo
libre, y... levantar la prohibicin que me hicisteis de hablar scot en el castillo!
Evidentemente, mi seora. La prohibicin queda levantada, pero slo para
hablar conmigo.
Sin embargo, las lecciones de scot no pudieron empezar todava. Los das
que siguieron a la Navidad apagaron todas las alegras y las esperanzas en el
castillo. Primero, una nueva crisis del seor Baltair hizo gravitar el espectro de
la muerte durante cuarenta y ocho horas. Insensible a la conmocin que
aquello causaba en las gentes del castillo, el sheriff Darnley acapar al
secretario Saxton para el examen de los libros de cuentas, que concluy con un
violento desacuerdo entre los dos hombres. A pesar de todos los esfuerzos
diplomticos que despleg, el seor Iain no consigui apaciguar a su secretario
y hubo de resolverse a aceptar su dimisin.
Guilbert Saxton habra querido permanecer al servicio de la familia MacNil
hasta el ltimo suspiro de su jefe, pero la fe que tena en su trabajo le impeda
plegarse a la voluntad del sheriff. Adems, las pocas horas pasadas con la
castellana, a peticin de su esposo, para explicarle la situacin financiera de la
propiedad, lo haban convencido de que el relevo quedaba asegurado de forma
conveniente. La dama Gunelle era hbil, inteligente, prudente, y representara
los intereses de la familia con mucha eficacia. All donde l haba tropezado con
Darnley, ella sabra enfocar el conflicto con ms habilidad. Un enfoque
femenino. Sonri al recordar los mltiples talentos de la anterior castellana, y
en particular el de obtener exactamente lo que quera de quienes la rodeaban,
aunque fueran sus enemigos. Algo le deca que la dama Gunelle conseguira
tener el mismo poder de persuasin.
Cuando anunci su marcha al anciano seor Baltair, lo hizo en presencia del
hijo MacNil y de su esposa. Observ con atencin a Iain y Gunelle, colocados a

uno y otro lado del lecho, en una actitud comn de respeto y cario por el
anciano jefe. Crey descubrir cierto entendimiento entre los esposos, y una
neta mejora en las relaciones entre el padre y el hijo.
Lo conseguirn se tranquiliz a s mismo el secretario. Estas tres
personas tienen tanta necesidad de vivir en paz... El porvenir de Mallaig
depende de ello. Hay que tener confianza en ellos. Que Dios les ayude!
Fue as como se fue de Mallaig, con el convencimiento del deber cumplido. El
seor Iain le proporcion una escolta de seis hombres hasta su destino, el
monasterio de Dornoch, en el mar del Norte, de donde era originario y donde
su hermano era an obispo. La despedida de las gentes del castillo haba
revelado a Guilbert Saxton que los lazos de convivencia anudados durante
tantos aos son el bien ms preciado que puede poseer un hombre al final de
toda una carrera al servicio de un clan.
El reverendo Henriot acudi a despedir la segunda comitiva que parta de
Mallaig en dos semanas. Slo quedaba esperar que el comienzo del mes de
enero fuera clemente con los viajeros que se alejaban, agrupados en torno a la
bandera de los MacNil, que ondeaba al viento fro del norte.
A Tmas, el fin prximo del seor Baltair le provocaba el mismo dolor que
haba padecido aos atrs al perder a su padre. Se levantaba temprano,
incapaz de seguir soportando una noche sin sueo en la que se agolpaban la
pena y las dudas. Tema sin cesar que su to sucumbiera a la siguiente crisis y
se mantena continuamente en alerta. Aquello lo agotaba.
Habra querido compartir su angustia con alguien. Ningn compaero
caballero estaba lo bastante prximo a l para ser su confidente, y su primo
ahora le era hostil. Tmas no vea ms que a la dama Gunelle para abrirse a
ella, pero l mismo se haba impuesto evitarla todo lo posible. No deba hacer
ningn gesto susceptible de agravar la tensin extrema que lo enfrentaba a
Iain, y prestar atencin a Gunelle lo era. A Tmas le disgustaba, sin embargo,
porque las jornadas pasadas con ella ensendole el galico representaban, a
sus ojos, la experiencia ms enriquecedora de su vida.
Una maana en que el sueo lo haba abandonado muy temprano, se fue a
la capilla. Estaba sumida en la penumbra, y un olor a incienso y a humedad
flotaba como una presencia. No tom ningn cirio y se arrodill en un rincn,
para rezar un rato. Cuando se incorpor, su pie choc con un objeto duro. Se
inclin, y recogi del suelo el libro de salmos, probablemente olvidado por
Gunelle. Sali con l en las manos. Era preferible devolverlo a la biblioteca que
entregarlo a la joven. De modo que subi directamente al piso alto.
El ala en que estaba situada la biblioteca tena tres habitaciones que daban
a la fachada sur del torren; la primera era la del seor Iain, la segunda la de
Alasdair, y la tercera la de la dama Beathag. Tmas advirti la presencia de
Bran, que vagabundeaba por el corredor, pero no le prest atencin y entr en
la habitacin de Alasdair, donde se conservaba toda la coleccin de libros de la
familia. Dej el libro de salmos muy a la vista sobre la mesa y curiose durante
algunos minutos en los estantes. Tom algunos libros en sus manos, los volvi
a colocar en su sitio, cogi otros, los hoje. Ley algunos prrafos sueltos, y

tom conciencia de su alejamiento de la lectura desde su marcha de
Edimburgo. En Mallaig, el entrenamiento para ser armado caballero junto a su
primo ocupaba todo su tiempo, de modo que nunca haba tenido ocasin, hasta
esa maana, de visitar la habitacin de Alasdair. Pas as una hora entre los
libros, hasta que oy que sonaba en el patio la campana de los rezos. La
evasin de la lectura le haba proporcionado serenidad y paz. Volvi a colocar
los libros uno por uno y sali de la estancia.
En el umbral de la puerta, se detuvo en seco: la dama Gunelle estaba
inmvil en el extremo del corredor, con un libro en los brazos cruzados sobre el
pecho, los ojos mirando con fijeza al frente. Tmas volvi la cabeza para ver lo
que atraa de ese modo su atencin en el otro extremo del pasillo, y
comprendi: tendido cuan largo era delante de la puerta de la dama Beathag,
Bran dorma.
No tuvo tiempo de volverse hacia Gunelle cuando ya ella escapaba por la
escalera que llevaba a su piso. Maldito sea! murmur l entre dientes, no
le ahorrar el menor disgusto... Baj a la capilla, con el corazn henchido de
ira. Contrariamente a su costumbre, Gunelle no apareci durante todo el oficio
matinal.
Tmas se sinti desamparado: quera ayudar a la joven, pero no saba cmo.
Hablar con su primo no servira de nada, porque la espinosa cuestin de las
relaciones entre Iain y su cuada era un tema tab en el castillo.
Maquinalmente, se dirigi a la habitacin de su to para que Anna, siempre a la
cabecera, le informara de su salud. Anna estaba all, en efecto, en compaa de
Gunelle, que se puso en pie al verlo, con intencin de salir. l intent
torpemente impedrselo:
Os lo ruego, mi seora, no os vayis. Slo vena a por noticias.
El parte de salud es bueno, sobrino respondi de inmediato Baltair
MacNil, desde la cama. Te agradezco la visita. Ven a sentarte y averigua qu
es lo que no funciona con estas damas. No han hablado en toda la maana y
no consigo saber qu es lo que las preocupa.
Tmas dirigi una mirada furtiva a Gunelle. Ella mantuvo tercamente los ojos
bajos. Anna rompi el silencio la primera, y dijo, mientras ahuecaba las
almohadas de su amo:
Vamos, mi seor, no incomodis a quienes vienen a visitaros. No est bien
por vuestra parte. No tenemos nada que decir porque el da apenas acaba de
empezar, y todava no estamos del todo despiertas. Eso es todo. Y adems, nos
inquieta vuestra salud.
Cierto respondi l. Es muy comprensible. No encuentras desolador el
ver a los jvenes perder el tiempo al pie de mi cama? Tmas, s buen chico y
saca a Gunelle a tomar el aire esta maana. Lleva dos das enteros encerrada
en el despacho y el aire debe de estar viciado. Llvatela, es una orden!
Tmas esboz un gesto de impotencia dirigido a Gunelle, que lo miraba
durante esa parrafada. El tono imperativo del enfermo no admita ninguna
discusin: haba que obedecer.

Gunelle lo comprendi, y sali de la habitacin murmurando:
Como vos digis, mi seor.
Tmas sali detrs de ella sin aadir nada ms. Delante de la puerta cerrada,
ella lo cit en el camino de ronda norte y subi a sus aposentos a buscar la
capa y los guantes.
All arriba, Tmas contempl las montaas, sobre las que se acumulaban
nubes cargadas de nieve. El viento soplaba del norte y noreste, lo que
significaba que la nieve cubrira el burgo. Reprimi una mueca de contrariedad:
varias casas mal orientadas no protegan bien a sus habitantes. Intent distraer
su mente febril de la idea de estar solo con Gunelle. No lo consigui.
Cuando la vio acercarse a su encuentro bajo el fuerte viento, el corazn le
dio un vuelco. Qu abatida pareca! Supo que la conversacin tratara sobre su
primo.
Seor Tmas dijo ella en tono contenido, en galico, no estis obligado
a hablarme. Sabis el descubrimiento que he hecho esta maana y las
conclusiones que he sacado de l. Ahora estoy segura de que nadie se referir
a esa cuestin en el castillo. Despus de un momento de duda, sigui: Me
es muy penoso comprobar que soy la ltima en enterarme de lo que todo el
mundo parece saber desde hace mucho tiempo, y que, adems, me concierne.
Para decir aquello haba estirado los bordes de su capucha forrada de piel
alrededor de los ojos, de modo que era imposible verlos. De su rostro
embozado, slo asomaba su nariz fina.
Mi seora, no estoy ligado a mi primo por ningn secreto, y desapruebo su
forma de comportarse en su vida privada. Por el contrario, siento una gran
estima por vos, y, si puedo ayudaros, eso me har muy feliz. Estoy dispuesto a
deciros lo que tenis derecho a saber sobre el hombre con el que os habis
casado. Queris or esa explicacin, seora?
La dama Gunelle se acerc despacio. Se apoy en el brazo que le ofreca el
seor Tmas y ajust el paso al de su acompaante. Guard silencio largo rato,
hasta el punto de que el seor Tmas se pregunt si aceptara su ayuda. Por fin
la oy tomar de nuevo la palabra, con un hilo de voz:
Mi seor, me siento confusa. No s cmo actuar en todo esto. Conozco mal
la naturaleza de los hombres... yo... Ah, es tan difcil!
Mi seora, dejad pues que os hable de mi primo. Despus de un silencio,
que tom por asentimiento, Tmas sigui diciendo: Cuando llegu a Mallaig
para mi aprendizaje, hace dos aos, la dama Beathag era ya su amante. Qued
asombrado al ver que su relacin era conocida por todos y tolerada por su
padre.
Nunca he tenido conocimiento de discusiones entre mi to y Iain al respecto,
y Dios sabe que no le escatima las regainas en otros temas. Cmo cargan con
ese pecado mi primo y su cuada es algo que ignoro. Al parecer no pesa
demasiado sobre sus conciencias. Vos debis de haberos dado cuenta de que
ni el uno ni la otra son cristianos fervientes. Sin embargo, ambos son seres
atormentados y mal amados. Puede pareceros extrao que hable as de ellos, y

no lo digo con la intencin de disculparles. No son felices juntos. Lo que se dan
no tiene nada que ver con el amor. Beathag es una mujer insaciable, y mi
primo es un hombre desengaado. Creo que la muerte de Alasdair tiene un
significado en la relacin entre ellos, pero no sabra explicaros cul.
Vuestra explicacin me conmueve. Hay tantas cosas que ignoro y que me
impiden comprender a vuestro primo, seor Tmas! Es imposible de entender.
Tampoco entiendo el comportamiento de la dama Beathag. Por qu se qued
en Mallaig despus de la muerte de su marido? No deba regresar junto a su
familia, que vive an en la isla de Skye?
Escuchad, en esa poca yo viva en Inverness dijo el seor Tmas, en
la casa de mi padre, y no tena mucha relacin con mis tos. Pero s que la
dama Lite apreciaba mucho la compaa de su nuera, y que con ella el castillo
conoci sus horas de mayor lucimiento. A pesar de que result ser estril y no
pudo dar un heredero a la familia, mi ta pidi, a la muerte de Alasdair, que su
viuda permaneciera en el castillo.
Por otra parte, la dama Beathag no habra vuelto por nada del mundo a su
isla. Necesita una corte de admiradores para ser feliz. Mallaig se la ofrece. Ni
un solo hombre ha pasado por aqu sin que ella lo haya seducido, o haya
intentado hacerlo. De haber hablado el scot, habra intentado seducir al rey,
estoy seguro!
Os ha seducido a vos, seor Tmas?
El joven se estremeci al or esa pregunta directa. La voz de la dama Gunelle
era firme y no revelaba el malestar del inicio de la conversacin. Haban
llegado a la torre del cuerpo de guardia, y ahora se encontraban al abrigo del
viento. Tmas pudo ver la cara de su interlocutora, que se haba soltado los
bordes de la capucha. Su expresin denotaba una intensa curiosidad. Apart la
mirada para responder:
Digamos que lo ha intentado y no ha conseguido lo que deseaba. La dama
Beathag no es mi tipo de mujer.
Querido primo reson de pronto la voz del seor Iain detrs de ellos,
es que vuestro tipo de mujer es acaso la ma?
Tmas y Gunelle se volvieron a un mismo tiempo, consternados. Iain
MacNil, al que no haban odo llegar, estaba a quince pasos de ellos, erguido,
inmvil, amenazador. Iba vestido para el combate, con casco y cota de malla
corta, claymore a la cintura y skean dubh en el tobillo. Instintivamente,
Gunelle retrocedi un paso en direccin a Tmas, lo que hizo rer cnicamente a
su marido. A Tmas le costaba visiblemente contener el temblor de ira que se
haba apoderado de l. Un silencio mortal cay sobre el grupo. Fue Iain quien lo
rompi, diciendo con voz entrecortada a su primo:
Basta! Te espero en el patio. Reanudaremos el entrenamiento. Combate
con claymore. Ve aponerte tu cota!
Como en un sueo, vi a Tmas pasar al lado de Iain y abandonar las murallas
hacia el cuerpo de guardia con un paso enrgico. Yo no vea otra cosa que los
ojos de mi marido bajo su casco. Me miraban con dureza. Me sent paralizada

por el miedo. Por mucho que recordara las palabras del seor Baltair, que
aseguraba que los hijos MacNil no maltrataban a las mujeres, el terror que me
inspir mi marido en ese momento fue ms fuerte. Sin reflexionar, di media
vuelta y escap en la direccin contraria al cuerpo de guardia.
A punto estuve de tropezar con Bran, que se acercaba a mi espalda. Lanc
un grito de sorpresa y, recogindome las faldas para liberar mis piernas, ech a
correr tan aprisa como pude. No pensaba en nada durante mi furiosa carrera.
Lgrimas de amargura, avivadas por el viento fro, me humedecan el rostro.
Cuando por fin llegu a mi habitacin, me precipit en mi cama, abrumada.
Qu voy a hacer ahora?, pens con desnimo. O entonces llamar a la
puerta y vi entrar a Miri, con cara de preocupacin.
Se acerc en silencio y me ayud a quitarme la capa y los guantes. Por su
actitud, me di cuenta de que conoca el drama que yo estaba viviendo. Sin
saber demasiado por qu, le pregunt qu pensaba de mi marido. Enseguida
me di cuenta de que su respuesta podra traerle reprimendas, pero vi en su
mirada tanta simpata y tanta confianza, que supe con toda certeza que me iba
a decir la verdad.
Lo hizo, en efecto. Con mucha sencillez, me traz el retrato de un hombre
transformado a partir de su matrimonio. Un hombre que ya no acosaba a las
sirvientas, que ya no se emborrachaba, un hombre que ya no maldeca a su
padre, un hombre que se preocupaba por las gentes del castillo y su bienestar,
un hombre que reciba al rey de Escocia con dignidad. Esa descripcin de mi
marido me pareci, a primera vista, pura fantasa. Y lo ms desconcertante,
atribua a m todo el mrito de aquel cambio! Veamos me dije, esta
buena chica est viendo un espejismo.
Luego, despus de pensarlo mucho, tuve que admitir que lo que Miri me
contaba corresponda probablemente a esa imagen de un Iain MacNil
transformado en dos semanas. As pues, mi marido haba tenido, antes de
casarse, la costumbre de hostigar a las criadas, de pelearse con el seor
Baltair, de descuidar a las personas del castillo, de embriagarse. Record de
pronto lo que haban contado a Nellie y Vivian los viajeros del camino de los
Grampianos, que lo haban calificado de granuja. Yo haba sepultado
deliberadamente esa imagen en el fondo de mi memoria a fin de que no
entorpeciera mi encuentro con la familia MacNil, y ahora resurgi con fuerza.
Me vi obligada a reflexionar.
Despus de atizar el fuego de la chimenea, Miri se march de mi lado con
aire satisfecho. Yo me acerqu a la ventana. Una nieve fina caa a rfagas, y
ocultaba el paisaje bajo un velo blanco. La punta norte de la pennsula de
Mallaig haba desaparecido enteramente de mi vista. Me recorri un escalofro.
Me acerqu al hogar y me acurruqu frente a l. Al mirar las llamas azules,
volv a ver los ojos de mi marido llenos de ira. Iain MacNil suspir, quin
eres t? Me di la vuelta sin haber encontrado respuesta a aquella pregunta.
Era evidente que no tendra ms oportunidades de conversar con Tmas. Por
qu haba hablado de seres atormentados y mal amados, a propsito de Iain
y de su cuada? Por qu haba de ser mi marido un hombre desengaado a

los veinticuatro aos? En qu haba afectado la muerte del primognito
MacNil a su hermano menor?
Estaba resuelta a hablar a Anna de mi marido en cuanto se presentara una
ocasin. Quin conoca mejor que su nodriza los dramas que haban moldeado
a un hombre? Sin duda ella era la nica, con el seor Baltair, que podra
responder a mis preguntas. Y alarmar al viejo jefe con mis preocupaciones
estaba excluido. Anna, querrs t, uno de estos das, hablarme del pasado
de tu joven amo sin tener la impresin de traicionarlo?, pens.
Cuando el seor Iain baj al patio a encontrarse con su primo, toda su clera
se haba desvanecido. Lo persegua la mirada espantada de su esposa. Vea
que entre ambos se estaba abriendo un profundo abismo, se daba cuenta de
que l mismo era quien lo excavaba, pero la situacin estaba fuera de su
control. Aspir profundamente. El perro acudi a tocarle el dorso de la mano
con su hocico hmedo. Iain le hizo una caricia y le orden esperarle con una
breve orden.
Casi se sinti decepcionado al ver a su primo en el centro del patio,
esperndolo en una actitud rgida, equipado para el combate. Los caballeros de
la familia se haban acercado para asistir al ejercicio, reunidos junto al muro del
cuerpo de guardia. No haba habido ninguna sesin de entrenamiento desde la
llegada de Gunelle al castillo. Durante todo ese tiempo, los hombres se haban
dedicado a la caza, y deban de aorar los combates. Pero Iain MacNil ya no
tena ganas de pelear. Se le haba ocurrido la idea al ver en las murallas a su
primo con su esposa, desde la ventana de Beathag. Ahora encontraba su
reaccin indigna de un caballero, pero el desafo estaba ya lanzado y no se
poda echar atrs.
Avanz con paso decidido hacia su primo y se sorprendi al ver que
desenvainaba de inmediato su claymore. Con un gesto automtico, l tambin
la desenvain. Las hojas sostenidas con las manos desnudas por los dos
hombres empezaron a oscilar con suavidad en el mbito que las contena. Un
escalofro de excitacin recorri a Iain. Mi primo es un adversario interesante
se dijo. Aprende deprisa y no tiene miedo.
Los pies resbalaban sobre el suelo endurecido. Los combatientes se
desplazaban en silencio, siguiendo un crculo imaginario, al acecho del
movimiento en falso que creara la primera brecha. De sus bocas abiertas
ascendan nubecillas de vapor al ritmo de la respiracin acompasada. Cuando
resonaron los primeros golpes de espada contra espada en el aire fro, se hizo
un completo silencio en el patio. Iain comprendi muy pronto que iba a ser su
primo el atacante. Haba intencin en cada uno de sus golpes. Iain apenas
haba tenido tiempo de parar el primero, cuando ya amagaba el golpe
siguiente. Biense dijo. Quiere batirse. Adelante!
Una nieve seca, empujada por el torbellino de viento que se formaba en el
patio, haba empezado a caer y a cubrir el suelo. Pronto, todo iba a estar sucio
y resbaladizo. Iain haba pasado al ataque. Se saba ms fuerte y ms hbil, y a
l le corresponda llevar la iniciativa. Aceler el ritmo e imprimi ms fuerza a
sus movimientos. Tmas ensay desplazamientos laterales rpidos, para evitar

los golpes de su primo, que iban a perderse en el vaco. Los dos hombres
empezaron a resbalar en lo que se haba convertido, bajo sus pies, en un barro
compacto. El combate haba tomado un cariz peligroso, y Iain estaba a punto
de ponerle fin cuando oy a Tmas murmurar entre dientes:
Contina, puerco! Lo dijo con los ojos clavados en los suyos.
Iain se estremeci al or el insulto. Era contrario a las reglas injuriar al
adversario en un combate de entrenamiento. Qu le pasaba a Tmas?
Qu has dicho? pregunt Iain, al tiempo que daba un golpe recto.
Ya lo has odo respondi Tmas mientras lo esquivaba.
Se puede saber por qu soy un puerco?
Porque la deshonras todas las noches con la mujer de tu hermano.
Iain lo vio todo rojo. Sin necesidad de ordenar el movimiento, su brazo lanz
un golpe que alcanz en el hombro a Tmas y hendi la malla ligera de la cota
con un ruido metlico. De inmediato, un chorro de sangre fresca manch la
nieve recin cada. Bajo el impacto, Tmas solt su arma y retrocedi de un
salto. Iain baj su claymore y retrocedi tambin varios pasos. Dijo a Tmas en
un tono amenazador:
Eso, querido primo, no te importa. Te aconsejo que no te mezcles en mis
asuntos, y que me dejes llevarlos a mi manera. Vuelve a coger tu claymore, el
combate no ha terminado.
En el fondo del patio, los caballeros se sobresaltaron al or esas palabras. El
seor Tmas haba sido tocado, y el seor Iain habra tenido que interrumpir
inmediatamente el combate, pero en cambio provocaba a su adversario herido.
Era inaudito. Para su gran sorpresa, vieron de pronto a la dama Gunelle
precipitarse en el patio con una mirada espantada. Uno de ellos se le acerc y
le cerr el paso, mientras le explicaba que se trataba de un ejercicio y que ms
vala no aproximarse; pero ella se desasi gritando con una voz aguda:
Estis todos ciegos? No veis que mi marido quiere matarlo?
Entonces los caballeros vieron con estupor a la joven castellana, con sus
manos extendidas, saltar hacia su marido, que haba reanudado el combate sin
darse cuenta de la presencia de su esposa detrs de l. Levant el arma por
encima de su cabeza, y al echarla atrs hizo un corte en la mano de la mujer. El
tiempo se detuvo de pronto. Los segundos siguientes fueron una pesadilla para
los dos primos, petrificados de horror.
Nellie apareci de no se saba dnde, con paos en la mano, gritando. Se
precipit sobre su ama para socorrerla. En algn lugar, escondida en un rincn
del patio, la pequea Ceit empez a chillar. Unos caballeros se apoderaron de
las armas y otros arrastraron al seor Tmas hasta el cuerpo de guardia. La
dama Gunelle se haba dejado caer al suelo y miraba, con ojos llenos de
lgrimas, la tnica manchada de sangre del seor Tmas, mientras se lo
llevaban.
El seor Iain cerr los ojos con un gesto de dolor. Cuando volvi a abrirlos, se
acerc a su esposa, a la que Nellie haba ayudado a incorporarse sostenindola

por el lado de su mano ensangrentada. Le dirigi una mirada glacial, y le dijo
con voz contenida:
No volvis a hacer eso nunca ms!

Captulo 6
La defuncin
Vi moverse los labios de mi marido cuando se coloc delante de m, pero no
o palabra alguna. En mis sienes sonaba un ruido ensordecedor, como de
tambores. El pao con el que Nellie me haba envuelto la mano estaba
completamente empapado de sangre. Fue la ltima imagen que se imprimi en
mi retina, antes de que me dejara caer en la nada.
Cuando recuper la conciencia, estaba tendida, en camisa, en mi cama.
Nellie me humedeca la cara con agua fresca y murmuraba palabras cariosas.
Intent mover los dedos de la mano derecha, pero no los sent. Inquieta, inclin
la cabeza y vi mi mano, envuelta en una venda limpia de la que slo emerga
mi pulgar.
Voy a perder la mano? pregunt con voz dbil. No la siento.
Pues claro que no, hermosa ma respondi de inmediato Nellie. Vuestro
marido ha examinado la herida y dice que la hoja no ha penetrado tan hondo
en la carne como para seccionar los nervios. Hemos pasado tanto miedo por
vos! Ah! Todava estoy toda sofocada! No hay que interponerse en esa clase
de ejercicios. Vuestro marido tiene toda la razn. Qu es lo que os ha dado,
querida?
Cerr los ojos. As pues, mi marido haba examinado mi mano y deca que la
herida era superficial. Me sent extraamente aliviada al orlo. Deba de ser un
experto en materia de heridas de arma blanca, y tuve confianza en su
diagnstico.
Y el seor Tmas, Nellie? Se pondr bien? murmur.
No he sabido nada ms de l. Vuestro marido est a su lado en este
momento. Esperemos que su herida no sea demasiado grave. Cunta sangre,
de todos modos!
Mi buena Nellie le dije, despus de un largo silencio, quieres dejarme
sola? Creo que voy a intentar dormir.
Claro que s, mi pajarillo. Os enviar a Miri dentro de una hora. Descansad
mucho. Estis muy dbil despus de haber perdido toda esa sangre.
Se apart de mi cabecera y cerr con cuidado la puerta de la habitacin. Me
qued sola, sin ms ruido que el crepitar del fuego en el hogar. Cerr con
fuerza mis prpados cuajados de lgrimas. Dios todopoderoso implor,
ven en mi ayuda! Ya no s qu pensar. Una pregunta rondaba mi mente
atormentada: haba tenido intencin Iain de matar a Tmas, como me haba
advertido mi instinto, o se trataba tan slo de un ejercicio de combate, como
todo el mundo se empeaba en decir? Si la primera hiptesis era la buena, la
conclusin obligada era que me haba casado con un monstruo. Me puse a
llorar en silencio. No tena fuerzas ni siquiera para secarme las lgrimas. As
acab por sumergirme en un sueo pesado que dur varias horas.
Cuando abr los ojos, vi sombras doradas que se movan detrs de los
cortinajes de mi cama, iluminadas por la luz roja del fuego encendido. As pues,

ya era de noche. Miri se haba sentado delante de la rueca e hilaba en
silencio. Su delicado perfil destacaba en la penumbra de la habitacin,
iluminada por el fuego del hogar. No haba velas encendidas. Mov ligeramente
la mano derecha y sent como si la atravesaran miles de agujas. La sensacin
haba vuelto, y con ella el dolor. Deb de gemir, porque mi sirvienta volvi la
cabeza en mi direccin y dej enseguida de hilar.
Cmo os sents, mi seora? pregunt, con aire desconsolado. Habis
dormido toda la tarde. Nellie me ha dicho que no os despertara, y la pequea
Ceit se ha pasado todo el tiempo pidiendo veros.
Gracias, Miri. Estoy mejor. No voy a levantarme an, la mano me duele
demasiado. Pero ve a buscar a Ceit y treme de beber, por favor.
Enseguida, mi seora. Qu contento se va a poner el seor Iain al saber
que estis despierta!
El seor Iain contento..., pens con amargura mientras vea a mi sirvienta
correr fuera de la habitacin. Poco me importaba que mi marido se preocupara
por mi suerte. Se preocupaba acaso por su primo? Suspir y me incorpor
sobre mis almohadas. Enseguida recib la visita de la pequea Ceit, que se
apret contra m, con el rostro todo sucio por las lgrimas secas. No haca ms
que murmurar reproches dirigidos a mi marido, al que calific de mal
caballero y de matador de dragones. Sonre al imaginar a Tmas
transformado en dragn, l que era dulce como un cordero.
Anna me trajo una tisana de hierbas contra el dolor, que me sirvi caliente,
con miel. Su mirada llena de afecto por m estaba cargada de preguntas
mudas. Le habra gustado saber lo que me haba impulsado a volar en socorro
del seor Tmas y arriesgarme de aquella manera. Me dio noticias de este
ltimo cuando se las ped, as como noticias del seor Baltair. Los dos
mejoraban. Sent un gran alivio al orlo.
Convinimos en que yo no bajara para la cena, y me la serviran en mi
habitacin. Ceit pidi quedarse a mi lado. Durante la velada, el ejecutante de
clrsach vino a distraerme durante una hora, por iniciativa de mi marido.
Interpret una serie de melodas muy suaves y melanclicas, tpicas del norte
de Escocia.
Descubr la belleza de aquellas melodas llenas de ternura y se me ocurri la
idea, al escucharlas, de que tal vez haba sido Iain quien las haba sugerido al
msico. Ese pensamiento me provoc una extraa incomodidad.
Iain MacNil haba perdido todo el dominio sobre s mismo delante de sus
caballeros, en un combate de entrenamiento. Algo semejante no le haba
ocurrido nunca, y le cost un gran esfuerzo recuperar la calma.
Cuando entr en la sala del cuerpo de guardia, todas las miradas
confirmaron sus aprensiones: no haba incrementado la estima de sus
hombres.
Su primo estaba tendido sobre un catre junto a una ventana, desnudo,
rodeado de caballeros. Se acerc despacio. Los hombres retrocedieron para
abrirle paso. Cuando estuvo solo con su primo, intent hacerle alzar la mirada.

Ensame la herida dijo con voz grave.
Tmas no lo mir, pero levant el vendaje que le cubra el hombro,
reprimiendo una mueca de dolor. Iain se inclin y examin los destrozos hechos
por su arma. El corte era profundo. Un nervio poda haber sido seccionado.
Cosa extraa, sala poca sangre.
Puedes mover el antebrazo y los dedos de la mano? pregunt Iain, en el
mismo tono serio.
Tmas lo hizo en silencio, sin una sola mirada para su primo. Dobl a medias
el brazo y apret los dedos para cerrar la mano. La sangre volvi a brotar de la
herida. Iain coloc la mano sobre el puo de su primo, y luego la retir. Tom
asiento en un taburete y, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza
entre las manos, fij la vista en el suelo, en silencio. Sus cabellos estaban an
hmedos y pegoteados por el sudor. Despus de un largo rato, alz la mirada
y, afrontando el rostro an ceudo de su primo, empez a hablar con voz
tensa:
Tmas, he cometido un error en este combate. Un error grave. El mismo
que t. Me he dejado llevar por mis emociones. Ha ocurrido lo que no habra
debido pasar, y podra haber sido fatal para ti o para ella. Toda la
responsabilidad es ma. Despus de un instante de vacilacin, continu: A
partir de hoy, no puedo seguir siendo tu maestro de armas, pero eso no quiere
decir que tengas que abandonar Mallaig. Puedes elegir a cualquier caballero de
la casa para seguir tu entrenamiento. Quiero que seas armado aqu por la
primavera, como fue acordado con mi padre.
Como Tmas guardaba un silencio obstinado, Iain se levant para marcharse.
Entonces oy a su espalda la voz de su primo, que deca:
Me voy. Maana mismo, si me es posible. No puedo quedarme ms tiempo
en Mallaig.
As que la amas! exclam Iain con voz sorda, antes de salir
precipitadamente de la sala.
El viejo Baltair MacNil respiraba con dificultad. Al comienzo de la velada,
incluso haba pedido a Anna que lo ayudara a levantarse de la cama y
prepararse para recibir a su hijo sentado en el silln. Los sucesos de la maana
en el castillo haban desembocado en un drama, y l no poda desinteresarse.
No recibir al sheriff Darnley, no leer el correo o revisar los libros de cuentas
eran cosas que ocurran todos los das. Pero, si su hijo llegaba a las manos con
su sobrino y la joven castellana resultaba herida, la situacin se converta en
intolerable y exiga su intervencin personal.
Cuando Iain se present ante l, comprendi al primer vistazo que su hijo
rebelde sufra. Sentado frente a su padre, con la mirada extraviada y la
mandbula contrada, Iain permaneci callado.
Todava rechaza su pena pens de inmediato el seor Baltair. Cuando
sufre, se encierra en s mismo y amordaza su corazn. No me dir nada. Pero
yo s puedo hablarle.

Lo observ largo rato antes de tomar la palabra. Cuando por fin se decidi,
suaviz el tono de su voz y su respiracin se hizo ms ligera.
Hijo mo, qu piensas hacer ahora con tu primo? No sera oportuno
alejarlo por algn tiempo del castillo? Digamos, el tiempo necesario para que
tus relaciones con tu esposa sean menos... distantes. Despus de una corta
pausa, continu: Pienso que lo que ha ocurrido entre Gunelle y Tmas tena
que pasar. Has dejado a tu primo todo el sitio al lado de ella desde el principio,
en un momento en que ella necesitaba a alguien que le facilitara las cosas en
Mallaig. Podas y tenas que haber sido t. Elegiste huir de esa responsabilidad.
S que tienes tus razones, aunque no las comprendo. Escchame bien, hijo
mo: desde hace un mes, s que me voy, y t has asumido el mando del clan.
S tambin que ya no tengo ningn poder sobre ti. De modo que he de
contentarme con verte actuar, cuando lo que me gustara es poder ayudarte...
Por qu habras de ayudarme, padre? le interrumpi Iain con voz sorda.
Porque yo tambin estuve a punto de perderme, en otra poca. Y querra
evitarte ese trago. En mi juventud llev una vida de desrdenes. Saque, rob,
viol, tanto como me lo permiti mi locura, y desafi la autoridad paterna por
pura bravuconera. Pero tuve la suerte inmensa de encontrar a una mujer. Una
mujer me am, y ese amor me salv. Esa mujer excepcional se llamaba Lite
MacGugan, tu madre.
E imagino sin esfuerzo que ves de nuevo a mi madre en Gunelle replic
el hijo.
Importa poco lo que reproches a Gunelle Keith. Yo s slo una cosa: esa
joven es tu esposa, aunque no la hayas elegido t. La conozco bien ahora,
seguramente mejor que t, y tambin te conozco a ti. Y ella est hecha para ti,
hijo mo. Merece su amor y ella te mostrar al verdadero Iain MacNil.
Padre, te has hecho tan romntico como un trovador y hablas como si
estuvieses en una corte de amor! No poseo nada que pueda ganar el amor tan
puro de una Gunelle Keith, aunque lo deseara.
Si tu claymore es todo lo que posees para conquistarla, tienes razn
admiti el padre. A ella nada le importa tu corazn. Djalo bien encerrado,
como est en este momento. No se lo ensees. Ser lo mejor!
La reflexin del seor Baltair tuvo sobre su hijo el efecto de una sonora
bofetada. Iain se levant de un salto y recorri a largas zancadas la distancia
que lo separaba de la puerta. Antes de abrirla, se volvi de nuevo hacia su
padre y le dijo, en un tono que intent ser despreocupado:
A propsito, padre, me has hecho una pregunta, qu hacer con Tmas?
Seguir tu consejo y lo enviar a encabezar la escolta del sheriff Darnley.
Nuestro eminente condestable se va de viaje a las islas por un mes, para
revisar los libros de los MacDonald y compaa. Tu sobrino tendr mil ocasiones
de empuar su claymore, y eso le ser de lo ms beneficioso.
El hombro del seor Tmas se curaba bien, gracias a las vendas apretadas y
a los ungentos de Anna. Lo ms difcil de sanar era la herida de su corazn.
Cmo cortar los puentes definitivamente con aquel Mallaig que adoraba?

Cmo dejar a su to enfermo? Cmo rechazar la mano tendida de su primo, al
que todava tena en gran estima como maestro de armas? La familia MacNil
era ahora su nica familia pero, como tena su centro en Gunelle, era necesario
alejarse de ella, y lo saba muy bien. De modo que acept la propuesta de Iain
de acompaar al sheriff Darnley a las islas.
Durante los dos das que siguieron al incidente, sin dejar el cuerpo de
guardia se ejercit en utilizar su brazo. Lleg a resultados satisfactorios a
fuerza de paciencia y tenacidad. La maana de la partida, sali al patio y
esper el final del oficio matinal para saludar a las gentes de la casa. Su
intencin era bajar al puerto lo ms pronto posible.
Un sol radiante ascenda ya en el cielo puro, y el viento del mar se haba
calmado. Tmas iba con la cabeza descubierta y sus cabellos rubios, que
llevaba muy largos, recogidos en la nuca; y vesta una tnica roja forrada con
una piel ligera. Tena prisa por subir a bordo del navo de su to y zarpar. La
vista del castillo desde el mar siempre le haba maravillado. El seor Tmas
tena una necesidad imperiosa de escapar. Su despedida de los miembros de la
familia traicion esa impaciencia.
La dama Gunelle se estremeci al or hablar de su marcha. Haba bajado de
su habitacin por primera vez en tres das y se enter de la noticia al pasar por
la capilla. No pudo decir nada en el momento de la despedida, que el seor
Tmas pareca querer precipitar, y sinti una gran pena por ello. Tambin volva
a ver a su marido por primera vez despus del episodio, porque l no le haba
hecho ninguna visita en su habitacin y se contentaba con las noticias que le
transmitan sus gentes.
Otra sorpresa: aquella maana Iain asisti al oficio. Su barba estaba
cuidadosamente recortada, y llevaba una tnica larga, bajo el cinturn de la
claymore. La dama Gunelle dedujo que no pensaba salir a acompaar al
squito del sheriff hasta el puerto. Lo estuvo observando mientras se despeda
de su primo, y se asombr al no ver la menor emocin en su rostro. Cuando l
le pregunt en tono amable por su mano, disimul la venda en las mangas que
llevaba juntas en el regazo, y le respondi con sequedad, al tiempo que evitaba
su mirada.
El seor Iain haba elegido ese da para su primera leccin de scot, e inform
de ello a su esposa, que le respondi con escaso entusiasmo. Quedaron en
reunirse en la biblioteca despus del desayuno, que se sirvi en la gran sala.
De mal humor, el seor Iain se fue al despacho para una ltima charla con el
representante del rey.
Llevaba una hora esperndolo, y me impacient. Mi corazn se rebelaba
contra aquella injusticia flagrante para con Tmas. Era evidente que mi marido
se las haba arreglado para alejarlo del castillo, porque no toleraba que un
miembro de su familia me manifestara un afecto que l mismo era incapaz de
sentir.
Cuando por fin entr, yo hice un gesto de fastidio. No tena ningunas ganas
de trabajar con l, y debi de comprenderlo, porque se excus por la espera
que me haba impuesto. Luego me pregunt cortsmente:

Por dnde deseis empezar, mi seora?
Por vuestra claymore, mi seor. Me gustara que no la llevarais durante las
lecciones. Es intil que os presentis armado delante de m, no tengo intencin
de atacaros. Por otra parte, quin lo hara en el interior de vuestra fortaleza?
Sois el nico que no se despoja de sus armas al entrar en el castillo.
Mi seora, esta claymore me fue regalada por mi padre a la edad de
diecisis aos, y desde entonces la llevo conmigo a todas partes. No me la
quito ms que para dormir o para baarme. No temo que nadie de aqu me
ataque, y vos menos que nadie. En las Highlands, ningn castillo es del todo
inaccesible, si un enemigo quiere atacarlo. En el caso de que un enemigo as
venga en busca de mi padre, me encontrar armado. Si un bandido intenta
hacer dao a alguno de los que se benefician de mi proteccin entre estos
muros, pasar antes por encima de m. Si un hombre busca a mi mujer, me
encontrar.
En efecto, mi seor! Nos habis ofrecido a todos una demostracin
elocuente de vuestra proteccin... Guardar un recuerdo imborrable de ella le
respond fuera de m, alzando mi mano vendada delante de sus ojos.
Su mirada se oscureci. Volvi la cabeza y dio algunos pasos hacia la
ventana, ante la cual se detuvo. Yo no vea sino su espalda recta, sus espesos
cabellos negros, a los que el sol, que caa sobre su cabeza inclinada, arrancaba
reflejos rojizos.
Cuando tom de nuevo la palabra, no se volvi de inmediato. Su voz
revelaba una gran tensin:
He venido a vos esta maana para una leccin de scot. Me doy cuenta de
que estis interesada en un tema distinto. Estoy dispuesto a hablar de ello, mi
seora. Dio media vuelta y aadi, al tiempo que su mirada buscaba la ma
: Lamento infinitamente haberos herido en la mano. Tambin estoy desolado
por haber tocado a mi primo, pero son los riesgos del combate. Lo que me
desconcierta es la prontitud con la que os interpusisteis para defenderlo.
Habra podido causaros una herida ms grave. Incluso habrais podido perder la
vida.
Fui yo entonces quien apart la mirada. Me sent confusa. l estaba en su
derecho, al querer comprender mi gesto irreflexivo y muy peligroso. Me sent
obligada a darle una explicacin y mostrar la misma apertura a la discusin
que l. Pero qu decirle? Que no haba bajado de mi habitacin con la
intencin de asistir al combate, pero no haba podido evitar mirar hacia el
patio, como los dems ocupantes del castillo en aquel momento? Que la vista
de la sangre de Tmas me haba enloquecido hasta el punto de quitarme toda
capacidad de reflexin? Que estaba convencida de que los dos primos se
batan de verdad en duelo?
Mi seor le dije, marcando cada slaba, nunca haba tenido ocasin de
ver combates con claymore. Por un instante, al veros, cre de verdad que no se
trataba de un ejercicio. Sent algo difcil de explicar. Estaba convencida de que
ibais a vencer, y tem las consecuencias para vuestro primo.

El silencio que sigui a esa confesin me result muy penoso. Despus de un
rato, se dirigi a m. Vino a colocarse muy cerca, a fin de forzar mi mirada. Yo lo
mir a los ojos y me asombr el dolor que le en ellos.
Decidme, mi seora, de haber sido vuestro marido el amenazado, habrais
arriesgado la vida de la misma manera, para protegerlo?
Fui incapaz de sostener su mirada y hube de bajar los ojos. Qu respuesta
dar a una pregunta tan hipottica? Ni siquiera yo misma saba la reaccin que
mi corazn habra tenido en esas circunstancias. Sin duda mi deber habra sido
intentar proteger a mi marido. Pero es el deber, por s solo, capaz de exigir de
una persona un gesto que ponga su vida en peligro? Quera eso decir que los
sentimientos que me inspiraba Tmas eran ms profundos de lo que haba
imaginado? Mi marido debi de adivinar mis pensamientos, porque, al no tener
una respuesta inmediata por mi parte, concluy:
No respondis, mi seora. Es intil. Ya tengo la respuesta. Est escrita en
vuestro rostro. Se alej de m varios pasos y continu, en tono afligido: He
de confesaros una cosa. Vuestro instinto no os enga. Ya no haba combate de
entrenamiento cuando intervinisteis. Nos batamos de verdad. No s por qu
razn, mi primo me insult, y yo perd el control de m mismo. Toda la culpa de
lo que sucedi es ma.
Me indign al escuchar aquello. As que Iain habra podido matar a Tmas.
Qu clase de hombre era? Sent crecer en mi interior una clera violenta y
apret los puos. Mi mano derecha me doli de inmediato.
Y me imagino que, gracias a vuestros buenos oficios, Tmas ha sido
enviado a las islas, convaleciente de una herida que le impedir
probablemente defenderse eficazmente en caso de que lo ataquen esos
brbaros dije rabiosa, alzando los ojos hacia l.
Cmo exageris, seora! En las islas no hay ms brbaros que los que hay
en Mallaig. Os recuerdo que mi primo viaja bajo la bandera del rey de Escocia,
y, en calidad de tal, su vida corre menos peligro en las islas que si fuera all
bajo la bandera de los MacNil.
Si tuvierais ms valor, serais vos quien escoltara al sheriff Darnley, y no
vuestro primo.
Esa ltima observacin ma era imprudente, pero se me escap. l me
agarr con fuerza de los hombros y me apret hasta hacerme dao. Su mirada
penetrante hurgaba en mi alma.
Ya veo replic con voz irritada. Ahora vais a decirme con toda claridad
a cul de los dos habrais tomado por marido de haber podido elegir. A m o a
l?
El mismo terror ante su violencia que haba sentido en lo alto de las murallas
se apoder de m, con la diferencia de que aqu no poda escapar. Gem de
dolor. Me estaba magullando literalmente los hombros con la sola fuerza de sus
manos. Horrorizada, le o declarar que me soltara cuando le diera una
respuesta. Cerr los ojos para contener las lgrimas que se agolpaban en mis
prpados, y le respond en un suspiro:

A l...
Me solt con tal brusquedad que estuve a punto de perder el equilibrio, y
sali, dejando la puerta abierta. Me dej caer sobre un taburete, rota,
desamparada. Es que todas nuestras discusiones haban de acabar as? No
podra conseguir con aquel hombre otra cosa que provocar su clera? Una vez
ms, me abandon a mi pena. Y fue de nuevo mi pequea Ceit la que vino a
sacarme de mi marasmo.
La sala de armas cubra toda la longitud del ala este, contigua a la capilla.
Los muros eran ms claros, porque all se encenda la chimenea con menos
frecuencia que en otras salas. Contaba con tres ventanas rematadas en ojiva,
que le daban un aire elegante. Iain MacNil siempre se haba sentido a gusto
all. La proximidad de las armas, el ruido de las herramientas utilizadas por los
obreros para su mantenimiento, los blasones colgados y la historia que
evocaban: todo contribua a hacer de aquella estancia un refugio.
Las mujeres no iban all jams, y tambin por esa razn estaba garantizada
la calidad del aislamiento. En efecto, todos los conflictos de Iain MacNil tenan
un origen femenino. Saba que poda contar con el silencio de los varones,
cuando entraba en la sala de armas. All descargaba el fardo de sus
preocupaciones y se recoga en s mismo mejor que en la capilla.
Cuando irrumpi en la sala la maana de la marcha del sheriff, no haba en
ella ms que tres caballeros, ocupados en apreciar la calidad de varios aceros,
a los que recientemente se haba dado un nuevo temple. Ellos fueron testigos
involuntarios de uno de los raros accesos de rabia del hijo MacNil. Sin advertir
siquiera su presencia, Iain se lanz, claymore en mano, sobre un tocn de
madera utilizado para partir la lea del hogar y le asest varios golpes con tal
violencia que saltaron las astillas. Cuando se le pas la furia, exhausto por el
esfuerzo cay de rodillas. El arma se desliz de entre sus manos abiertas y
cay al suelo con un ruido seco. Los hombres, en el otro extremo de la sala, se
quedaron inmviles, confusos. Oyeron entonces con estupefaccin que el joven
maldeca el castillo que lo haba visto nacer:
Qu he hecho a este maldito castillo para no ser amado nunca en l?
Despus de Alasdair, Tmas, y despus de Tmas, vendr algn otro a ocupar
mi lugar...
Los caballeros, cohibidos sin duda por aquel espectculo, salieron y lo
dejaron solo. Iain permaneci encerrado en la sala de armas el resto del da, sin
comer, y nadie se atrevi a molestarlo. Por la noche, cuando el castillo ya
dorma, Iain oy los quejidos de Bran a travs de la puerta y se levant para
abrirle. El animal, que desde haca horas se haba dado cuenta de su angustia,
se precipit hacia su amo. Iain tom en sus brazos al perro y hundi el rostro
en su pelaje clido.
Al da siguiente, el joven seor asisti al oficio, medio oculto en el fondo de
la capilla. La dama Gunelle no lo vio ms que al salir, y no pudo reprimir un
gesto de sorpresa. l se coloc a su lado y le pidi, en un tono casual, retomar
la leccin de scot. Ella tambin fingi despreocupacin y le dio la misma cita de
la vspera.

En esta ocasin, no tuvo que esperar. Cuando entr en la habitacin de
Alasdair, su marido ya se haba instalado frente a una mesa, y hojeaba un libro,
volviendo con delicadeza sus pginas como si se tratara de papel de seda. Se
puso en pie cuando entr ella. Lo primero que ella vio fue el cinturn, del que
no penda ningn arma. Baj la cabeza, confusa, y hubo de concentrarse para
adoptar un tono natural al dirigirse a l. Iain no desarrug el ceo en toda la
maana. Lo mismo ocurri durante toda aquella primera semana de curso, en
la que l se present puntual en la biblioteca cada maana. La dama Gunelle
manifest la misma frialdad hacia su alumno. Sin embargo, se sinti aliviada al
ver que l aprenda con rapidez, cosa que iba a facilitarle considerablemente la
tarea.
Iain MacNil tena una memoria prodigiosa, una capacidad de concentracin
superior a la media y una determinacin a toda prueba. La atmsfera de
seriedad que se instal desde el principio entre la maestra y el alumno
favoreci el aprendizaje. As, al cabo de un mes los esposos comprobaron que
los resultados eran muy satisfactorios: Iain se asombr a s mismo al descubrir
el gusto por el estudio, y Gunelle se sinti feliz y alab su talento como alumno.
La joven castellana se consagr en cuerpo y alma a aquella actividad, hasta
el punto de olvidar al hombre que haba detrs del alumno. Haba optado por la
enseanza simultnea de la lengua scot, la escritura y la lectura, cosa que se
adaptaba bien al temperamento de Iain, cuya serenidad creca ante las
dificultades. Ella le dejaba elegir, en la biblioteca, los libros a partir de los
cuales darle las lecciones. Pudo as estudiar volmenes sobre la fabricacin de
la cerveza, sobre la del uisge-beatha, sobre la caza con halcn, sobre la
navegacin en el mar del Norte y sobre los principios de arquitectura para la
construccin de murallas defensivas.
As transcurrieron para los esposos, en presencia exclusiva el uno de la otra,
las horas ms largas que les haba sido dado pasar juntos desde que se
conocan. Tenan perfecta conciencia de que haba varios temas que podan
conducirles a terrenos resbaladizos, y tuvieron la prudencia de no abordarlos.
La dama Gunelle recuper el uso de su mano derecha al poco tiempo. Los
vendajes haban hecho bien su trabajo, y la piel peda exposicin al aire libre.
Una larga cicatriz cruzaba un lado de la mano, desde el dedo meique hasta la
mueca, donde la hoja haba seccionado las primeras venas. La joven
castellana ocultaba con frecuencia la mano en su manga, sobre todo delante
de su marido. Nunca volvieron a hablar del asunto entre ellos.
Por las tardes, tanto el uno como la otra estaban libres. Iain sala de caza o
arbitraba los pleitos sobre tierras con sus caballeros, y Gunelle reparta su
tiempo entre el seor Baltair, la pequea Ceit y la administracin de los
asuntos del castillo. La llevanza de los libros no le era an familiar, y hubo de
hacer loables esfuerzos para dominar el conjunto de conocimientos necesarios
para aquella tarea.
Tal como haba prometido, acept recibir de su marido algunas clases de
equitacin, que le exigieron tambin un gran gasto de energas. En cuanto a
Iain, dio prueba de una gran paciencia y se felicit por haber conseguido que

su esposa superara su miedo a los caballos y pudiera as utilizar el nico medio
de transporte posible en las Highlands.
Despus de algunas semanas de ese rgimen, las relaciones entre los
habitantes del castillo cambiaron. Cada uno tena su campo de actuacin
propio y se aplicaba a sus tareas. Las veladas se hicieron particularmente
agradables cuando la castellana pidi al msico de clrsach que tocara durante
la cena y ella acompaaba despus las canciones. Nellie, que tena una voz
muy bella, se una a su ama y las dos deleitaban a su auditorio cantando las
baladas y las endechas de las Lowlands. Aprendieron del msico algunos
cantos del Norte y, muy pronto, Anna, Miri y Finella, la doncella de la dama
Beathag, formaron con las dos damas de Aberdeen un armonioso coro de voces
femeninas. Los hombres de la casa, acostumbrados a pasar las veladas en el
cuerpo de guardia, se acercaron ms y ms a menudo a la gran sala para
escuchar cantar a las damas al anochecer.
Los esposos mantenan una recproca actitud distante, una mezcla de
reserva y respeto. Algunas alusiones que la dama Beathag hizo a Iain durante
una de las cenas revelaron a Gunelle que su marido rehua la compaa de su
cuada. Haba desertado de su lecho? Ella no habra podido decirlo, y no
quera saberlo. Cada vez que pensaba en la conducta reprensible de su marido,
la invada un profundo malestar. No poda evitar buscar razones para su
negativa a cumplir con ella sus deberes de esposo. Haba odo hablar de
mujeres jvenes de la nobleza abandonadas por maridos cuyas preferencias
iban hacia otros hombres, pero se no era evidentemente el caso del suyo, que
tena la reputacin de ser un semental siempre dispuesto a saltar. Entonces,
qu haba en ella tan desagradable, para que un hombre dotado no pudiera
soportar el acto conyugal? La pregunta la torturaba ms de lo que hubiera
querido, y le atizaba el resentimiento hacia su marido. De modo que resolvi
ignorarlo lo ms posible.
Nellie, Anna y Miri saban muy bien en qu punto estaban las relaciones
entre los jvenes esposos, pero guardaban un silencio respetuoso al respecto.
Las razones por las que el seor MacNil desdeaba las sbanas de su esposa
les eran desconocidas, y por tanto incomprensibles. Podan en cambio imaginar
muy bien que esa situacin hiciera sufrir a su ama.
En cuanto a Iain MacNil... cuanto ms tiempo pasaba, ms difcil le
resultaba imaginar una relacin ntima con su esposa. La antipata que le haba
inspirado desde su encuentro se haba transformado, con plena conciencia, en
aversin, y luego, ms recientemente, en frialdad. Ambos haban llegado a
ocultarse detrs de una pantalla de corts indiferencia. El joven nunca haba
posedo a una mujer por la fuerza, ni siquiera a una mujer que no sintiera cierta
atraccin hacia l. A lo largo de sus experiencias, haba adquirido el raro
talento de despertar y satisfacer el deseo de sus conquistas. Pero, con su
esposa, las cosas se presentaban de la peor manera. La haba predispuesto en
contra de l hasta tal punto, que estaba seguro de que ella slo senta disgusto
cuando l se le acercaba.

El sheriff Darnley volvi a Mallaig en los ltimos das de febrero. Estaba de
humor irritable, porque su misin en las islas no haba dado los resultados
esperados. Tmas no haba tenido que librar ningn combate. Nadie buscaba
pelea con los miembros de la escolta del representante del rey de Escocia, por
ms que se tratara de los MacNil. La poltica real aplicada respecto a quienes
haban traicionado a la Corona empezaba a tener influencia sobre los clanes
insumisos.
El alejamiento de Mallaig haba madurado mucho a Tmas. Tuvo adems una
aventura con la hija del secretario del castillo de Duart, en la isla Mull, y aquel
idilio le permiti poner distancia en relacin con Gunelle y replantearse la
admiracin incondicional que senta por ella. Adopt una actitud reservada en
sus relaciones con la dama, aun conservando ntegra su amistad. La tensin
entre los primos disminuy considerablemente. A los dos hombres slo les
faltaba la ocasin de combatir codo con codo para recuperar su complicidad de
maestro y alumno. Y esa ocasin se present.
Durante una cabalgada por los Grampianos, los seores Iain y Tmas, as
como siete caballeros y hombres de armas de la casa MacNil, rechazaron un
ataque de hombres del clan Cameron. Se batieron nueve contra doce y
hubieron de desplegar mucha habilidad para dispersar a los asaltantes. La
incursin en sus tierras no les sorprendi. Los Cameron intentaban, por medio
de esas escaramuzas, recuperar lo que el rey les haba confiscado. Si
conseguan expulsar a los MacNil, volveran a ser propietarios de hecho de
aquella parte del bosque.
Los combatientes de Mallaig no se haban revestido de sus cotas de malla en
esa expedicin, mientras que los Cameron, que saban muy bien lo que iban a
hacer en las montaas, se equiparon para el caso. Menos entorpecidos por sus
vestidos, los MacNil mostraron mayor agilidad y ligereza de movimientos, y
eso les dio ventaja. Sin embargo, volvieron con un buen nmero de cortes de
las claymores de sus adversarios.
Iain, siempre el objetivo principal de esos ataques, se haba encontrado en
varias ocasiones en lucha contra dos hombres a la vez. Siempre sali airoso,
pero aquello le costaba invariablemente una veste cortada en pedazos cuando
no una cuchillada en algn miembro. En esta ocasin recibi un tajo en la
espalda, a la altura de los omplatos. La hoja le abri un profundo desgarrn
de un palmo de largo, y toc dos costillas. El regreso al castillo fue lento,
porque perda mucha sangre y se mantena con dificultad sobre la silla. El
grupo se vio obligado a hacer varios altos para prodigarle cuidados. Cuando los
hombres cruzaron por fin el puente levadizo, la noche haba cado ya sobre
Mallaig.
Iain fue llevado directamente a su habitacin, y alguien corri a buscar al
doctor MacDuff. Anna, acostumbrada a aquellos regresos ensangrentados, no
se asust ms de lo necesario a la cabecera de su amo. Haba pasado por
peores trances con aquel joven intrpido, y saba a la perfeccin qu era lo que
convena hacer. Oblig a todo el mundo a salir de la habitacin y lav la herida
con mucha agua. Era imperioso detener la hemorragia. Unt con un blsamo

todo el contorno de la herida para que la carne se cerrase, y luego la vend con
cuidado. Iain reclamaba sin parar algo de beber. Sus hombres le haban hecho
tragar uisge-beatha para evitar que perdiera el conocimiento durante el viaje
de vuelta, y tena sed.
Cuando se present el mdico, ya se haba hecho todo lo necesario. l dirigi
una mirada aviesa a Anna, que se retir con un encogimiento de hombros. La
castellana, la dama Beathag y su doncella haban acompaado al mdico a la
habitacin para ver al herido. Lo encontraron sentado en una silla, desnudo de
cintura para arriba, con el torso envuelto en un vendaje. Ni siquiera levant los
ojos a su llegada. El mdico, sin nada ms que hacer, empez a charlar con la
castellana. Le pidi nuevas de su paciente, el seor Baltair, al que no haba
visitado desde haca das. Luego se inform del estado de ella misma, y le
pregunt si haba algn nio en camino. Le asombr verla enrojecer tan
violentamente. Una mirada de reojo al marido lo convenci de que la pregunta
era inoportuna.
Queriendo hacerse perdonar la indiscrecin, el mdico se sinti obligado a
explicar que una mujer joven no siempre era fecunda en el primer ao de su
matrimonio. Aadi que las oraciones ayudaban a muchas parejas jvenes a
procrear un heredero. La dama Beathag, a la que intrigaban mucho las
relaciones de su amante con su esposa, se permiti un comentario cido:
Mi querido seor MacDuff, si es por oraciones no hay ningn motivo para
inquietarse en lo que se refiere a nuestra castellana. Pasa ms tiempo en la
capilla que en la habitacin de su marido.
Iain, que hasta ese momento no haba despegado los labios, grit que ya era
suficiente y orden a todos que salieran, en tono perentorio. Gunelle estaba
ahora roja de clera. Cmo poda su marido dejar que su amante la acusara
de una situacin de la que l era enteramente responsable? La rplica surgi
por s sola y restall como un trallazo dirigido contra la dama Beathag y su
marido:
La gran ventaja de la capilla sobre la habitacin de mi marido es que en el
lugar sagrado una est segura de encontrar a quien ha ido a buscar!
Sali de la habitacin con tanta prisa que tropez con el mdico, y a punto
estuvo de derribarlos. El pobre hombre no haba comprendido nada de toda
aquella conversacin, pero se dio cuenta del conflicto que haban desatado sus
observaciones entre todos los presentes. Se excus y se retir. Iain ech a
gritos a la dama Beathag y a su doncella, lo que hizo que Anna regresara al
galope. Una sola ojeada bast para revelarle que su joven amo tena fiebre.
Sola con l, lo acost y empez a velarlo, con un pao empapado en agua
fresca en la mano. Iain volvi la cabeza de su lado. Se compadeci de su vieja
nodriza, cuyo rostro estaba marcado por la fatiga de tantas noches en blanco a
la cabecera de su padre. Le pidi que lo dejara solo, asegurndole que todo ira
bien. Por experiencia, Anna saba que era intil insistir, y volvi a salir.
Cada respiracin costaba esfuerzo a Iain, porque su pulmn se apoyaba en
las costillas heridas. Quiso cambiar de posicin y, movindose con cautela, se
volvi de lado. Entonces vio, por la puerta entreabierta, la carita de Ceit. La

invit a entrar, cuidando de no dejar pasar al perro. Despus de un largo
minuto de reflexin, ella acept. Cruz con prudencia la habitacin, con los ojos
muy abiertos por la curiosidad. Cuando estuvo delante de l, le pregunt en
voz baja:
Te duele la tripa?
No. La espaldale contest l.
Tienes calor en el pelo?
No, tengo fiebre y por eso se me moja la frente.
Te aburres solo, sin canciones? pregunt la nia.
S dijo l, con una sonrisa tierna.
Voy a buscar a Gunelle. Ella te cantar una nana.
Se dice: la dama Gunelle le record Iain cuando la nia ya se iba.
Debi de adormecerse un momento, porque no oy entrar a su esposa.
Cuando abri los ojos, ella estaba frente a l, observndolo con un aire
indescifrable. Quiso incorporarse, pero un dolor agudo en la espalda le record
que estaba herido. Gimi y se dej caer de nuevo, cerrando los ojos. Las
palabras que haba pronunciado su esposa en presencia del mdico le volvieron
a la memoria, y sinti que lo invada una oleada de vergenza.
No estoy en situacin de presentaros excusas... empez a decir,
despacio.
Fue interrumpido al instante.
No he venido aqu a escucharos, mi seor. Vengo a cantar para vos, a
peticin de mi pequea Ceit... Si lo deseis, por supuesto.
Mi seora, nada puede aliviarme ms en este momento que escucharos
cantar...
Lo vi cerrar los ojos y convertirse de nuevo en la imagen que contemplaba
en el minuto anterior: un hombre chorreante de sudor, con la tez curtida en
torno a la barba, los hombros musculosos y el pecho tan blanco como el
vendaje que lo rodeaba de uno a otro lado. Pase una mirada circular por la
habitacin. La dama Beathag tena razn: nunca haba visto la alcoba de mi
marido. Era una habitacin muy austera, como las reservadas para los viajeros
de paso. Una sola ventana la iluminaba, la chimenea era estrecha. La cama,
mal orientada, careca de cortinajes; por encima, una gran bandera con los
colores de los MacNil ocupaba todo el muro norte. No haba alfombra en el
suelo y en un rincn estaban alineadas varias armas, entre ellas su claymore.
No la haban lavado, y estaba salpicada por manchas de sangre seca. Me
estremec.
Ignoraba por completo la realidad de los combates. Todo lo que fueran
batallas y guerras me pareca irreal. Me di cuenta de que si no consegua
captar ese aspecto de la vida de los highlanders, nunca comprendera a mi
marido. El menor objeto de aquella habitacin me deca que su ocupante se
defina en primer lugar como un guerrero.

Tom asiento en la silla que haba ocupado l durante la visita del mdico y
enton la primera cancin que me vino a la memoria. Era una nana que haba
aprendido de mi madre. Una vieja cancin de cuna muy suave. Luego me
acord de otra, y segu con una balada. Las canciones venan a mis labios y no
tena ms que dejarlas salir, dulces, claras. El canto borr toda huella de clera
en mi corazn y adormeci al herido, que arda de fiebre.
En su sueo, mi marido se haba dado la vuelta en la cama. Me puse en pie y
le ba las sienes y la frente con el pao de Anna. Abri los ojos durante un
instante, y se sumergi de nuevo en sus sueos. Ya muy avanzada la noche
pude volver a mi habitacin, segura de que la fiebre ceda. Me haba invadido
una curiosa sensacin de intimidad, y tard en conciliar el sueo.
Al da siguiente, todo se haba arreglado como por encantamiento. Los
vestidos de los combatientes, bien recosidos y lavados para hacer desaparecer
las manchas de sangre, disimulaban los cuerpos magullados. Los rostros
sonrean de nuevo, las carcajadas resonaban en la gran sala y ya ni siquiera se
hablaba de la escaramuza. Me asombr ver hasta qu punto la batalla no era
sino una ancdota en Mallaig. Me sent tambin muy impresionada por el vigor
de aquellos hombres que tan pronto haban recuperado las fuerzas, y ms en
particular por el de mi marido.
Se present a m a la salida de la capilla, en la que yo haba asistido al oficio
matinal. Iba vestido de forma impecable, sus cabellos estaban peinados hacia
atrs y anudados con una correa de cuero. Sus ojos haban conservado el brillo
de la fiebre, pero nada en su porte dejaba adivinar que tena una herida en la
espalda. Me dio las gracias por mi presencia en su cuarto la noche anterior. Me
dej algo confusa aquella prueba de agradecimiento, sobre todo porque tales
testimonios de gratitud eran bastante poco habituales en l. Le respond de
una manera un poco tonta:
Es muy natural, mi seor. No he hecho ms que cumplir con mi deber.
Lo vi ponerse rgido al instante, pero no dijo nada. No supe qu aadir para
reparar mi torpeza. Era demasiado tarde. En ese momento, nos llamaron con
urgencia a la habitacin del seor Baltair, agitado por una nueva crisis.
Permanec en el umbral de la puerta, incapaz de entrar en la habitacin del
jefe. Me senta impotente y desamparada. Al instante, mi marido se hizo cargo
de todo. Despidi a Anna, que estaba a punto de perder el sentido, y la
suplant junto a su padre. Alguien le pregunt si deban de llamar al mdico, e
hizo un gesto negativo. Se haba sentado en la cama y tena las dos manos del
anciano en las suyas. Se inclin hacia su padre y le habl en tono suave.
Las sirvientas, Nellie y Anna, se retiraron. Yo entr de puntillas y me pegu al
muro. El fro de la piedra penetraba a travs de mis vestidos y me dejaba
helada. Mi marido debi de or el roce de mi vestido, porque volvi la vista
hacia m. Entonces me pidi que fuera a buscar al reverendo Henriot, lo que
me apresur a hacer, feliz por ayudar de una u otra manera.
Se habra dicho que el reverendo me estaba esperando. Fue intil hablarle
del seor Baltair. Haba preparado todo lo necesario para administrar los
sacramentos, y me sigui con la mayor serenidad. Mientras caminaba a su lado

en un silencio lleno de recogimiento, me sent colmada por una paz que ya no
me abandon hasta el final.
A nuestra llegada, Iain solt las manos de su padre y cedi su lugar al
reverendo, que se instal enseguida junto al enfermo. Yo me haba retirado al
fondo de la estancia, junto al fuego, y me qued all, atenta por si se me
necesitaba para alguna cosa. Mi marido vino a mi lado y se sent en uno de los
sillones, con la espalda erguida y la cabeza apoyada en el respaldo. Cerr los
ojos. No pude adivinar los sentimientos que albergaba. Vi tan slo que se
portaba como un hijo amante, y esa constatacin me quit un peso de encima.
El reverendo permaneci una hora junto al moribundo, al que confes y
administr los ltimos sacramentos. Las ltimas horas de vida del jefe del clan
MacNil fueron apacibles. Mi marido y yo no cruzamos una sola palabra. El
reverendo se haba retirado. De pronto, el seor Baltair me llam con una voz
muy dbil. Me precipit a su cabecera. Mantena los ojos cerrados, pero
buscaba mi mano sobre las sbanas. Con cuidado, entrelac mis dedos con los
suyos. Murmuraba con un hilo de voz rota por una respiracin silbante, y hube
de aproximarme ms para orlo.
Esta vez no me salvarn tus manos dijo. Me marcho... Gunelle, eres la
castellana que necesitaba Mallaig. Eres tambin la mujer que necesita Iain,
pero l no lo sabe. No renuncies, Gunelle, promtemelo...
Mi seor le respond, yo no renuncio nunca. No est en mi naturaleza.
Os prometo estar a la altura de las castellanas que me han precedido en este
lugar. Os lo ruego, tened tambin confianza en vuestro hijo. Posee vuestras
cualidades de jefe. No tenis que inquietaros por el porvenir de Mallaig.
Call, y un sollozo subi a mi garganta. Baj los ojos hacia nuestras manos
juntas y le dije adis en mi corazn: Que Dios acoja el alma de este hombre
digno. O al anciano seor pedir hablar con su hijo en privado. Me puse en pie
de inmediato y dirig una mirada desesperada a mi marido, que nos observaba
desde el fondo de la habitacin. Estuvo junto a nosotros en dos zancadas y yo
deposit la mano inanimada de su padre en la suya, y sal de la habitacin.
Un caballero estaba de guardia ante la puerta, y Miri esperaba a su lado.
Debieron de leer la angustia en mi rostro, porque me tomaron cada uno de un
brazo y me llevaron a la gran sala, entre las gentes del castillo. Alc la cabeza:
Estar a la altura, me dije. Reprim mi pena para ocuparme de los dems,
consciente de que aqul era mi ltimo deber para con mi suegro.
La abnegada Anna estaba inconsolable. Me di cuenta enseguida de que
necesitaba cuidados, y encargu al reverendo Henriot y a Nellie que cuidaran
de que las personas que haban venido a asistir a la muerte de su jefe fueran
atendidas y no les faltase nada. Me dediqu entonces a consolar a la vieja
nodriza, a la que me llev conmigo a un rincn tranquilo, al abrigo de las
miradas. Durante las dos horas que permanecimos juntas, supe ms cosas
sobre el seor Baltair, su esposa y sus dos hijos, de las que me haba enterado
en tres meses. En el secreto de mis dos brazos cerrados alrededor de ella,
Anna vaci su corazn de recuerdos, de pesares, de aprensiones y de dudas.
Gracias a ella se levant una primera punta del velo y yo entrev el drama de

aquella familia. Un drama que contena la clave para comprender el corazn
atormentado de mi marido.
Haba habido en Mallaig, aos atrs, una castellana que dio a luz a un
soberbio heredero llamado Alasdair. Aquel nio tan esperado colmaba todas las
esperanzas de un clan poderoso establecido en el corazn de las Highlands, y
la castellana adoraba a aquel hijo excepcional desde todos los puntos de vista.
Pero cuatro aos despus vino al mundo un segundo hijo, y el parto fue tan
laborioso que estuvo a punto de costar la vida a la madre. El segundo hijo,
llamado Iain, no tuvo derecho a los cuidados de la madre y fue entregado a una
nodriza.
sta actu como si fuera su propia madre durante toda la primera niez del
muchacho, pero l buscaba con desesperacin conquistar el amor materno del
que se vea privado. Su hermano mayor represent muy pronto el principal
obstculo que tena que superar para alcanzarlo. En el castillo comenz
entonces una vida de peleas permanentes y de celos entre los dos hermanos,
que slo se calm cuando el primognito march durante dos aos a instruirse
en Edimburgo. El hijo menor no supo aprovechar la ausencia del mayor para
mejorar sus relaciones con su madre, y hubo de admitir que nunca sera amado
por ella.
La vida en el castillo se le hizo insoportable, y busc por todos los medios
quedarse all lo menos posible. Iba a guerrear o participaba en torneos en
todas las ocasiones que se le presentaban, y as adquiri fama de guerrero de
gran talento al lado de su padre, y de campen indiscutible en las justas
ecuestres y en el manejo de las armas. Al regreso de su hermano a Mallaig, Iain
lo haba superado en esos terrenos.
La ronda de desafos lanzados a los hermanos MacNil para participar en los
torneos de las Highlands los llev a combatir juntos durante un ao, al trmino
del cual se celebr el famoso torneo de las islas. Iain tena diecinueve aos, y
Alasdair veintitrs. Alasdair encontr la muerte, al recibir una pualada. Iain,
de quien se sospech que no lo haba socorrido, fue cubierto de oprobio por el
clan.
Mediada la tarde, se anunci en la gran sala el fallecimiento del seor Baltair.
El reverendo Henriot se puso a la cabeza de los reunidos e invit a sus fieles a
rezar juntos por el reposo del alma del difunto. Un caballero vino a buscarme, y
con Nellie, que se haba ofrecido para preparar los despojos del seor, subimos
al piso. Anna, incapaz de contener el llanto, qued al cuidado de las mujeres de
Mallaig que haban acudido a rendir homenaje a su anciano seor.
Encontr a mi marido postrado al pie del lecho de su padre, rezando. Mir su
cabeza inclinada sobre sus manos juntas, con los hombros hundidos y la
espalda rgida. Era la imagen misma del hijo arrepentido. Me acerqu y me
arrodill a su lado, en silencio. Mi mirada se dirigi de forma natural hacia el
rostro de mi suegro, en el que se lean la paz y la serenidad. As pues me
dije, el padre se ha reconciliado con el hijo antes de partir. Volv los ojos
hacia mi marido. Vi entonces que lloraba, y mi corazn dio un vuelco.
Captulo 7
La marea
En aquel da primero de marzo de 1424, los funerales del decimoprimer jefe
del clan MacNil conocieron una afluencia excepcional de eclesisticos, nobles
y jefes de todos los rincones de las Highlands. Un centenar de personas fueron
a rendir un ltimo homenaje al jefe, por la dignidad y el respeto que aquel
hombre excepcional inspiraba a todos.
Desde haca dos das caa sobre Mallaig un diluvio, y el alojamiento de un
nmero tan grande de viajeros en el castillo plante algunos problemas.
Felizmente, la dama Gunelle se vio bien secundada por su personal y pudo
cumplir de manera honorable con sus deberes de castellana sin tener que
recurrir a su marido, que, de todas formas, no habra estado en condiciones de
ayudarla.
En efecto, el seor Iain viva los momentos ms difciles de toda su vida. El
duelo por su padre lo afectaba profundamente; los ltimos instantes pasados
junto a la cabecera del moribundo haban estado cargados de emociones y se
haban revelado cruciales para la paz, tanto del uno como del otro. Adems,
Iain estaba sufriendo presiones extremas en relacin con su sucesin al frente
del clan, una cuestin en la que no exista unanimidad entre los lairds. La
notoriedad del seor Baltair en las Highlands haba reunido entre los mismos
muros del castillo a los dems jefes de clan, varios de ellos enemigos de la
familia MacNil; una situacin que generaba en el guerrero que era Iain una
inquietud en los lmites de lo soportable. Finalmente, la mirada escrutadora y
enigmtica que el sheriff Darnley paseaba sobre todo aquello acababa de
exasperarlo.
El reverendo Henriot, el seor Tmas y los caballeros de la familia
comprendieron el estado de nimo en el que se encontraba el hijo MacNil y
dieron prueba de una gran lealtad hacia l en esa ocasin. El reverendo Henriot
se encarg de recibir los testimonios de simpata en lugar del joven seor, para
que su dolor no se reavivara. Tmas permaneci junto a los lairds, suscitando
en ellos, o bien agradecindoles, las muestras de fidelidad a su primo. Los
caballeros de Mallaig organizaron una estrecha vigilancia, discreta y eficaz, de
los invitados hostiles a la familia y consiguieron que ningn incidente viniera a
poner en peligro la seguridad de las gentes del castillo.
Cuando acab aquel da de funerales y en la capilla se cerr la tumba sobre
su padre y la lpida fue colocada en su lugar, Iain MacNil sinti, por primera
vez en su vida, un enorme vaco, mayor an que el que lo haba devastado por
la muerte de su madre. Esta vez, perda al nico hombre que le haba ofrecido
amor y comprensin. Las palabras que le haba dirigido su padre en su lecho de
muerte le parecan un regalo inestimable, que le devolva la fe en s mismo.
Una confesin en particular haba descargado su alma del fardo ms pesado
que pueda gravitar sobre un hombre: el del fratricidio.
Hijo mo oa en su interior, s que t no mataste a tu hermano. Fue l
quien te mat a ti. Acapar todo el espacio libre en el castillo y todo el amor de
tu madre. No conozco manera ms segura de matar al hombre que despunta
en un muchacho.
Cuando la capilla se vaci enteramente de los fieles venidos a rezar por
ltima vez por el eterno reposo del seor MacNil, Iain permaneci solo,
arrodillado sobre la losa, con las palmas de las manos sobre la inscripcin. No
oa nada, no senta nada, ni siquiera el palpitar de la sangre en su herida de la
espalda. Exhal un largo suspiro y se recogi en silencio y soledad. As se
despidi del padre al que tan mal haba amado.
La noche haba descendido sobre el castillo cuando por fin se incorpor, lleno
de una nueva fuerza, apaciguado, casi feliz. Sali despacio de la capilla, de
puntillas. No tuvo ni una sola mirada para la piedra que llevaba la inscripcin
de su madre, colocada al lado de la de su padre. Nunca se haba despedido de
ella. Para uno de sus dos padres, seguira siendo un hijo proscrito.
Entre los invitados venidos de tierras ms lejanas figuraban dos
representantes de la familia Keith: Daren, el hermano mayor de la dama
Gunelle, y el teniente Lennox. Los dos se haban enterado del fallecimiento del
jefe del clan cuando se encontraban en el terreno de tala, en los Grampianos.
Para la joven castellana, el reencuentro con dos miembros de su familia fue un
motivo de gran alegra en medio del dolor general. Una vez que los visitantes
hubieron cruzado las murallas del recinto para abandonar el castillo y no qued
sino un pequeo nmero de invitados, pudo dedicarse por entero a su hermano
y al teniente, que permanecieron tres das an en el castillo.
Durante su estancia, el teniente Lennox volvi a frecuentar con agrado los
paisajes, los habitantes y las costumbres de Mallaig. Sus ojos negros no se
apartaban de la joven castellana e intentaban descubrir signos de un cambio
de actitud en los esposos. Muy pronto lleg a la conclusin de que su relacin
era distante. Por lo menos, Iain MacNil ha dejado de insultarla, se dijo. Le
pregunt a ella el origen de la cicatriz que disimulaba en la mano, y le
preocup saber que la herida haba sido causada por su marido. Tambin se
sinti muy sorprendido al saber que el entrenamiento de los caballeros no se
haca en las Highlands con armas sin filo, como en todas partes en Europa.
Otra prctica del Norte que le chocaba y le inspiraba desconfianza hacia la
familia MacNil.
Tambin Daren Keith observaba el comportamiento de su cuado. En
Crathes, haba sido informado por la joven Vivan del carcter agresivo del hijo
MacNil y de las dificultades que haba encontrado su hermana menor desde el
da de su llegada a Mallaig. Era, por lo dems, una de las razones que le haban
llevado a cabalgar da y noche con el fin de estar presente en los funerales del
seor MacNil con el teniente Lennox. La otra razn era una misin de
negocios: era necesario precisar determinados datos sobre la explotacin de
los bosques con el representante MacNil.
Daren Keith era un hombre de gran estatura, de complexin maciza. Su
rostro redondo le daba un aire apacible que estaba lejos de corresponder a su
temperamento real. Tena un carcter caprichoso y obstinado, y careca en
ocasiones de prudencia, un defecto que su valor compensaba en determinadas
situaciones difciles. Curiosamente, tena habilidad para las negociaciones y los
tratos de toda clase, lo que resultaba de mucha utilidad para su padre,
Nathaniel Keith. Por encima de todo, adoraba a su hermana menor y haba
sufrido mucho por su marcha de Crathes: a Francia primero y luego a las
Highlands.
Cuando conoci a su cuado, le cost mucho no ver en l a un enemigo. Lo
encontr altanero, taciturno y fro. Se asombr, igual que el teniente Lennox, al
or que se expresaba en scot con soltura, y los dos hombres imaginaron
enseguida que su ignorancia de esta lengua en el momento del matrimonio
haba sido fingida. Por otra parte, al seor Daren le inquietaba la salud de su
hermana menor. Cierto que le haba desagradado su herida en la mano, pero lo
que le preocupaba sobre todo era el aspecto fatigado de la joven. Pregunt a
Nellie si la palidez de su hermana se deba a un embarazo en sus primeras
etapas, lo que dej muy confusa a la vieja nodriza. l se dio cuenta de que
haba gato encerrado y, como era muy hbil para sonsacar secretos, acab por
enterarse de que el marido de su hermana la descuidaba. Desde ese momento
observ con mayor atencin a la joven castellana y acab por concluir que en
Mallaig era maltratada, malcasada e infeliz.
Daren Keith no necesitaba ms para poner en marcha un plan para volverse
con su hermana al pas de Aberdeen. Como no es fcil llevarse a una mujer
casada del lado de su marido, por negligente que sea ste, el seor Daren
tena que encontrar un buen pretexto, y su imaginacin super rpidamente
esa dificultad: decret que el estado de salud de su madre exiga la presencia
de la joven en Crathes.
La dama Gunelle se asombr de que su hermano tardara tanto en darle
noticias de su madre. Por qu no le haba comunicado aquel doloroso mensaje
nada ms llegar? Tampoco se explicaba por qu razn no le haba escrito nada
Vivan sobre ese tema, cuando las dos se haban jurado escribirse en cuanto
hubiera alguna novedad importante. Se vio obligada a reconocer que su vida
en Mallaig le haba exigido tanto durante aquellos dos meses que todo
contacto con la familia haba pasado a un segundo plano. Esa constatacin la
inquiet.
Cuando quiso saber ms sobre la enfermedad de su madre, slo recibi
respuestas evasivas de su hermano, lo cual contribuy a aumentar su
inquietud. Crey que, para no apenarla, le ocultaba la gravedad de la situacin
en Crathes, y lo consider una manifestacin de la actitud protectora que su
hermano mayor haba tenido siempre respecto a ella. El seor Daren consigui
alarmarla hasta tal punto que dio su inmediata conformidad cuando l le habl
de su proyecto. Ocurri eso la vspera del da previsto para la marcha de su
hermano y del teniente Lennox.
Aquella noche, el seor Iain pidi a su esposa que examinara el acta de los
derechos de tala en los Grampianos con vistas a una discusin sobre el tema,
al da siguiente, con el seor Daren.
Una vela se haba consumido por entero antes de que yo acabara de conocer
al detalle las clusulas de mi contrato de matrimonio relativas a los derechos
de tala en las tierras de los MacNil. Era de noche, y los ojos me dolan por la
fatiga. Todo el castillo dorma. El viento azotaba a rfagas los muros del norte y
an llova. Yo habra deseado ir a acostarme. Cunto ech de menos la
competencia del secretario Saxton aquella noche! Me costaba concentrarme y
mis pensamientos, febriles por el agotamiento que pesaba sobre m, volaban
continuamente a Crathes. Empec a repasar en mi cabeza, revueltas unas con
otras, todas las noticias que me haba dado cada uno de los miembros de mi
familia, y sobre las que no haba tenido an tiempo de reflexionar.
Record a cada uno de los habitantes del castillo de mi padre: mis hermanas,
Elsie y Sybille, ambas a punto de llegar al final de su embarazo; mis cuados,
mis sobrinos y sobrinas. Para Elsie, la mayor, se trataba de su tercer hijo, y del
segundo para Sybille. Las hijas Keith son prolficas, presuma siempre mi
padre delante de quien quisiera orle. Estaba tan orgulloso de sus nietos como
si fuera el padre. Me mord los labios al pensar que se sentira muy
decepcionado conmigo si se enteraba de que yo no esperaba ningn nio. Baj
los ojos hacia mi brial de tela adamascada, y luego los cerr por un instante.
De pronto, fue Ceit quien apareci en mi mente: el hoyuelo de sus mejillas
rosadas, sus ojos azules, sus cabellos de cobre y su aire de concentracin
cuando yo le hablaba. Sent una bocanada de ternura, y suspir. Me gustara
tener un hijo murmur. Eso dara sentido a mi vida aqu.
Luego, como una asociacin de ideas muy natural, la imagen de mi madre
llen mi corazn atormentado y sent con fuerza hasta qu punto la echaba de
menos. Su juicio, sus consejos, sus creencias, su sabidura: todo eso me sera
muy til para cumplir con mis nuevas tareas de mujer casada y de castellana.
Tena que volver a verla! Mallaig podra pasarse sin su castellana algunas
semanas, puesto que no haba tenido ninguna durante cinco aos... Un leo se
movi en el hogar, soltando una nubecilla de chispas rojas. Un
estremecimiento me recorri la espalda. Puse en orden las pginas del contrato
y recog los papeles esparcidos sobre la mesa. Tom el candelabro y sal del
despacho.
El camino ms corto para volver a mis aposentos pasaba por la escalera que
conduca desde la capilla hasta el primer piso. Cuando empec a subir por ella,
advert una luz que bailoteaba por la pared que quedaba enfrente de m.
Alguien viene me dije asombrada. Quin puede circular an por la casa a
estas horas? La persona que bajaba debi de ver la luz de mi propia vela,
como yo vea la suya, porque dio media vuelta y no me cruc con ella. Pero,
cuando llegu al rellano, o con claridad el cloqueo de la dama Beathag
filtrndose por su puerta entreabierta, de la que se escapaba un rayo de luz
hasta mis pies.
Instintivamente retroced. Luego, al levantar la vista hacia el fondo del
corredor, distingu la forma de Bran, tendido delante de la puerta de la
habitacin de su amo. As pues, no es mi marido el que est con ella, conclu
de inmediato. Mi reaccin me disgust. Me sent en la piel de una espa, cosa
que me afligi. Di media vuelta y segu mi ascensin hasta mi alcoba.
Pas una noche inquieta, poblada de sueos confusos, y despert al da
siguiente en un estado de cansancio espantoso. Miri lo observ cuando me
pein los cabellos antes de colocarlos en una redecilla de perlas.
No habis dormido bien, mi seora. Os sents mal?
Estoy cansada, es cierto, pero me encuentro bien, Miri le respond. Te
agradecer que tengas contigo a la pequea Ceit, hoy. Va a enfadarse conmigo.
Tengo que partir al castillo de mis padres con mi hermano, y me quedar all
algn tiempo. Nellie se ocupar luego de mi equipaje.
Nos dejis? Hoy mismo? exclam.
Mi madre est enferma y mi hermano cree que me necesita. Sin duda
estar de vuelta en Mallaig para el Calluinn .
Vi por su aire asustado que aquel viaje le pareca extraordinario.
De momento no entend por qu, pero, cuando se trat el tema una hora
ms tarde en presencia de mi marido, me di cuenta de todas las implicaciones.
Bran estaba tendido delante de la puerta del despacho. No levant la cabeza
a mi llegada, y se content con una mirada cariosa y unos coletazos. Cuando
entr en la habitacin, ya estaban en ella mi marido y mi hermano. Desde el
primer momento, me di cuenta de que algo iba mal. Iain me recibi con
sequedad, sin levantarse de su asiento, y me habl en galico:
Por fin aparecis, mi seora! Me entero por boca de vuestro hermano de
que parts para Crathes! Imagino que pensabais consultarme sobre ese tema,
esta maana!
En efecto, mi seor le dije en un tono no muy firme, sentndome a la
mesa. Aoro mucho a mi familia y mi madre est enferma. No me necesitis
en realidad en las prximas semanas, y estoy convencida de que no
necesitaremos ms tiempo para tranquilizarnos, ella y yo, sobre su estado de
salud.
Querida hermana intervino Daren, no podramos hablar esto en scot?
Vi que Iain apretaba los puos contra los brazos de su silln. Se volvi
despacio hacia mi hermano y le respondi en scot, en un tono que no admita
rplica:
Hablo a mi esposa en la lengua que me conviene. Su proyecto de viaje no
os concierne ms que a ttulo de escolta eventual. Os lo har saber, cuando
tratemos de vuestros asuntos en los Grampianos.
Call, con el deseo evidente de que mi hermano saliera de la habitacin. Yo
qued paralizada por la inquietud. De pronto sent un calor sofocante. La
tensin extrema que flotaba en el aire, que se haba hecho irrespirable, me
aplastaba. Empec a temblar ligeramente, de fatiga, de nerviosismo o de
aprensin, no habra sabido decirlo. Mi hermano se dio cuenta y se arrellan en
su silln, cruzando los brazos sobre el pecho, en la actitud de quien se prepara
para una larga discusin. Le o entonces, espantada, encararse con mi marido y
preguntarle si formaba parte de sus costumbres aterrorizar a su esposa,
causarle heridas de arma blanca y descuidarla. Esa ltima insinuacin me hizo
levantar de un salto. Iain reaccion del mismo modo. Dej su asiento, se dirigi
a mi hermano, lo agarr por las solapas de su sobretodo y lo levant en vilo
como si fuera un nio. Le orden salir de la habitacin con tanta violencia que
Daren se asust. Iain me daba la espalda, pero pude imaginar sin dificultad la
cara que deba de tener al decir aquello, y sent un estremecimiento de pnico
en todo el cuerpo. Cerr los ojos para no derrumbarme, y rec en silencio para
que mi hermano no hiciera ningn gesto irremediable.
Mrchate murmur, te lo ruego, Daren, mrchate enseguida!
O pasos que se deslizaban sobre el suelo, el ruido de una puerta que se
abra y se volva a cerrar. Daren se ha marchado, suspir sin abrir los ojos.
Un instante despus, sent a mi marido a mi espalda. Apoy las manos sobre
mis hombros para hacerme sentar. Me dej caer sobre el banco y coloqu mis
brazos cruzados sobre la mesa, con la cabeza gacha. l rode la mesa y volvi
a sentarse en su silln, frente a m. Despus de un largo silencio, me dirigi por
fin la palabra, con una voz en la que vibraba el esfuerzo que estaba haciendo
para conservar la sangre fra.
Es cierto, mi seora, que los acontecimientos que acabamos de vivir en el
castillo no nos han permitido conversar mucho a los dos. No s desde hace
cunto tiempo tramis marcharos con vuestro hermano, pero ese proyecto no
se realizar. Yo no lo autorizo. Que aoris a vuestra familia puedo admitirlo.
Que vuestra madre est enferma es posible. Que est moribunda lo dudo
mucho. No s quin ha hecho creer a vuestro hermano que yo os maltrato,
pero espero muy sinceramente que no hayis sido vos.
Esperaba una respuesta de mi parte, y yo lo mir desamparada. Cmo
calmar la clera de un hombre que no soporta ser criticado, ni siquiera
contrariado?, pens. En primer lugar era preciso intentar reprimir el
resentimiento que senta por la manera repugnante en que haba echado a mi
hermano. Intent yo tambin controlar la voz, para que no percibiera mi rencor.
Mi seor, mentira si dijera que me maltratis. Aqu, disfruto de todas las
consideraciones debidas a una castellana. Mi hermano es un poco exagerado
por naturaleza en todas las cosas que me afectan, y tiene que echarme mucho
de menos para llegar a esas conclusiones sobre mi vida en Mallaig. As pues, os
ruego que le excusis. Por otra parte, me permito presentaros mi peticin.
Deseara mucho ver a mi madre. La vida es tranquila aqu en este final de
invierno, y el castillo no se resentir porque yo falte durante un plazo corto. Mi
seor, acabis de perder a vuestro padre, y sin duda comprendis la necesidad
que puede sentir una persona de estar con sus parientes. Permitid este viaje, si
os es posible...
Cuando visitis Crathes, mi seora, yo mismo os acompaar. Ser en
coche, en verano, cuando los caminos estn secos, o en barco, cuando las
aguas estn libres de hielos. Adems, viajaremos con una escolta muy fuerte,
porque la familia MacNil se ha convertido en una amenaza en las Highlands
desde que aloja al sheriff del rey. Tenis mi palabra de que iris a Crathes, pero
no en este momento. Os necesito en el castillo para ayudarme en la sucesin al
ttulo de jefe del clan.
Vuestra respuesta no me extraa, mi seor contest, despus de un
momento de silencio. Se os ha ocurrido pensar en otras personas aparte de
vos mismo, aqu? El que coloquis los homenajes y los ttulos por delante de
los deberes filiales no es demasiado sorprendente. Aunque muera toda mi
familia, si hay una recepcin que organizar aqu, vos me responsabilizaris de
ella. Por otra parte, no creo que mi seguridad se vea amenazada por el viaje,
porque estimo que no puedo estar bajo mejor proteccin que la de mi hermano
y el teniente Lennox. Ninguna de vuestras razones justifica vuestra negativa.
Slo os motiva vuestra falta de consideracin hacia m. Dicho lo cual, me
puse en pie. Me ahogaba de pena, de clera y de desprecio. Ya no era duea de
m. Habra debido callarme, pero continu, disparada: Despus de haberme
recibido aqu con desdn y de hacerme sufrir vuestros malos humores, me
utilizis a vuestro capricho para completar vuestra educacin, llevar vuestros
libros y vuestra mesa.
Me deshonris con vuestra cuada a la vista de todos, me privis de
cualquier persona que sienta algo de amistad hacia m, y me impeds volver a
ver a los mos, tenindome encerrada entre estos muros.
Call, sin aliento, di media vuelta y sal de la habitacin sin despedirme de
l. Mi hermano esperaba en el vestbulo con el perro, y se sorprendi mucho
cuando no le hice ninguna sea y me precipit hacia las escaleras. Desaparec
as por todo el resto de la maana. No habra debido hacerlo.
A la hora del almuerzo, Nellie vino a buscarme y vi de inmediato que haba
llorado. Al preguntarle, me enter con horror de que despus de mi marcha mi
marido se haba peleado con mi hermano y lo haba echado del castillo sin
autorizarlo a despedirse de m. A mis ojos, no haba mayor afrenta que se le
pudiera hacer a un miembro de mi familia. Me derrumb sobre la cama,
murmurando:
l me detesta y yo lo detesto. Dios todopoderoso, me has dado a un
hombre imposible de amar!
No digis eso, querida dijo Nellie. No se debe maldecir al marido, es
pecado.
No s cunto tiempo permanecimos postradas, la una en brazos de la otra.
En todo caso, no aparecimos en la gran sala para la comida del medioda.
Tampoco vi a mi marido en la siguiente comida, porque se haba marchado del
castillo.
Todos los invitados venidos a los funerales del seor Baltair haban regresado
a sus tierras, y ya no quedaban en el castillo ms que los miembros de la
familia. Los fros del invierno haban dado paso a una estacin de lluvias que
impregnaban todo el paisaje, acrecan los lugares pantanosos de la landa y
engrosaban el torrente del arroyo que se precipitaba con un ruido
ensordecedor junto a los muros del recinto.
El agua pura que bajaba de las montaas proceda en gran parte de la fusin
de las nieves y era la mejor para la elaboracin de la cerveza y el uisge-beatha.
Por tanto, era en aquella estacin cuando se fabricaban y se almacenaban en
toneles. Buena parte del personal del almacn y la tonelera se instalaba
entonces en las bodegas para proceder a la seleccin de las cebadas y las
maltas en las grandes cubetas de decantacin, y a la destilacin del alcohol en
los alambiques. El reverendo Henriot bajaba para comprobar que todo se haca
segn las tcnicas perfeccionadas en las abadas, como lo haba hecho su
predecesor, pero las gentes de Mallaig conocan tan bien su oficio que nunca
haba nada que enmendar.
La produccin de este ao habr de ser generosa, pensaba el reverendo.
La boda y los funerales casi haban agotado las reservas de cerveza, de
hidromiel y de uisge-beatha guardadas desde haca casi ocho aos en toneles
de roble. Si finalmente el hijo MacNil era reconocido como jefe del clan, el
ejercicio de sus funciones en el castillo exigira volver a llenar la bodega. En
efecto, el tribunal local, celebrado en la sala de armas durante los ltimos aos
activos del jefe Baltair MacNil, haba sido un punto de reunin semanal
frecuentado por siervos, intendentes y lairds que venan a pedir justicia a su
seor, y a los que se daba de beber y de comer durante das enteros.
Para el reverendo, la perspectiva de las visitas continuas de los lairds a
Mallaig resultaba estimulante, porque le gustaba la compaa de aquellas
personas, pertenecientes a la pequea nobleza, que rompan con la soledad del
castillo. Adems, la reanudacin de una vida activa de clan iba a acrecentar
considerablemente su autoridad entre los dems capellanes. El reverendo
Henriot se encogi de hombros al subir de las bodegas. Esperaba con todas sus
fuerzas que las gestiones del hijo MacNil ante los lairds fueran fructferas.
Despus de la marcha de Daren Keith, el seor Iain no quiso encerrarse en el
luto y se dedic a visitar todas sus tierras y a los lairds, para renovar los lazos
que haba establecido su padre con cada uno de ellos. Los lairds, todos de ms
edad que el hijo MacNil, dedicaron mucho tiempo a estas entrevistas y lo
escucharon con gran inters. Reconocieron en el hijo el temperamento y las
cualidades del padre. Advirtieron sobre todo el respeto y el amor sinceros de
Iain MacNil por Baltair MacNil, y concluyeron que el hijo era apto para
desempear el papel que reclamaba en el seno del clan.
En su gira, el joven seor se haba hecho acompaar por su primo y dos
caballeros. En cada casa fue bien recibido y le ofrecieron hospitalidad para
pasar la noche, de modo que no volvi a dormir en el castillo hasta pasados
cuatro das.
Mallaig haba recuperado su vida normal. El sheriff Darnley haba marchado
a inspeccionar los libros del rea de Inverness, aprovechando la escolta del jefe
Grant, uno de los ltimos invitados en partir de Mallaig, el mismo da de la
marcha de Daren Keith. Iain MacNil tena prisa por recuperar su castillo. Tena
que reconocer que se senta ms a gusto en Mallaig cuando el sheriff no
estaba. Dese que el condestable continuara su misin en direccin hacia el
norte, sin volver de nuevo a Mallaig. Eso le concedera, al menos durante dos
meses, un respiro que necesitaba mucho.
No se senta orgulloso de la manera como haba tratado a su cuado, pero el
estado de agotamiento en el que se encontraba despus de los funerales lo
haba vuelto ms frgil y esclavo de sus impulsos. Habra tenido que ignorar las
insinuaciones y los reproches de Daren Keith, como lo demandaba su calidad
de anfitrin. El seor Iain estaba descontento sobre todo por haber incurrido
otra vez en la clera y el desprecio de su esposa, al provocar una discusin que
habra debido evitar. Tambin ella haba soportado horas extenuantes durante
los das de los funerales, y l no lo haba tenido en cuenta en su ltima
conversacin. Dese fervientemente que aquella separacin de cuatro das
atenuara el resentimiento de Gunelle hacia l. Suspir con desnimo al
escrutar el horizonte cuando sala del bosque.
Era un atardecer sin nubes. El viento era fresco y constante a medida que
avanzaban a travs de la pennsula. Sus caballos estaban agotados porque Iain
haba decidido atravesar la parte boscosa de sus tierras al galope, sin un solo
descanso. No se senta de humor para soportar una escaramuza. La gira se
haba desarrollado sin ningn incidente, lo que era bastante inhabitual. En las
Highlands, las semanas que iban desde el fallecimiento de un jefe hasta el
nombramiento de su sucesor estaban marcadas habitualmente por peleas y
desrdenes locales. No fue el caso despus de la prdida de Baltair MacNil.
Todo el clan llor a su jefe en silencio, a la espera de acontecimientos. Nadie
pareca querer provocarlos.
De los cinco lairds del clan, tan slo uno haba expresado el deseo de
reivindicar el ttulo de jefe. Era el to ms joven de Iain, Aindreas, del loch
Morar. Posea varios rebaos grandes y sus ingresos le permitan vestir y armar
a media docena de caballeros. Sin embargo, no gozaba de la confianza general
en cuanto a la manera de llevar las relaciones con los restantes clanes de las
Highlands. Haba pedido a Iain que le dejara ms tiempo de reflexin antes de
tomar una decisin.
Iain MacNil dedujo que haba ganado en la estima del clan desde su
matrimonio. Nadie haba vuelto a hablar de la muerte de Alasdair, y el
recibimiento al monarca de Escocia en Mallaig le haba alzado al rango de un
gran jefe. Sin embargo, el joven seor no se haca ilusiones: algo tena que ver
su esposa en ese incremento de inters por el prestigio del castillo. As, volva a
Mallaig con la garanta del juramento de cuatro de los cinco lairds, y haba
quedado con ellos en recibirlos la noche del Calluinn. Deseaba que la
ceremonia del homenaje pudiera celebrarse en ese momento, al cabo de doce
das.
Cuando vio aparecer de lejos las torres del castillo, Iain espole a su montura
y baj hacia la landa a toda velocidad, seguido por sus hombres. Tena prisa
por volver a ver a su esposa e intentar mejorar las relaciones con ella. Cuando
entr en el castillo, ella no se encontraba all. Supo por Anna que la dama
Gunelle haba bajado a la playa con Miri y la pequea Ceit, a primera hora de
la tarde. Iain se sobresalt al orlo.
Sin escolta, Anna?
No, mi seor. De hecho, vuestra esposa quera salir sola, como viene
hacindolo desde que vos os fuisteis, pero hoy hemos insistido para que la
acompaaran Miri y Ceit. Estaba muy inquieta. Creo que ha recibido malas
noticias de su familia a travs del reverendo Raibeart, que ha llegado de
Glenfinnan esta maana.
Dnde est l? pregunt enseguida Iain, inquieto.
Lo encontr en compaa del reverendo Henriot, que ya conoca las noticias
relativas a la familia de la dama Gunelle. Iain supo que no era de la salud de la
madre de lo que se trataba, sino de la de su hijo Daren. Al marchar de Mallaig,
l, sus guardias y Lennox haban sufrido un ataque de los Cameron en los
Grampianos antes de llegar al rea de tala. Daren haba recibido una herida
muy profunda en el estmago y haba quedado fuera de combate. Lo haban
hecho trasladar a Crathes.
As se dijo Iain, Gunelle habr entendido que no hay condiciones de
seguridad en los Grampianos.
Lo contrari mucho ese ataque de los Cameron y se senta furioso por no
poder responderles de inmediato. Necesitaba dejar solucionada la sucesin a la
jefatura del clan antes de emprender una batalla de ese calibre, porque iba a
necesitar la participacin de los hombres de todos los lairds. Volvi la cabeza y
vio a Anna, que esperaba, ansiosa, el final de su entrevista con los dos clrigos.
Se puso en pie con brusquedad, sobresaltando a Bran, que se haba acostado a
sus pies. Salud a los dos reverendos y sali en busca de su esposa en el
litoral. Volvi a montar en la silla y galop hacia el burgo, con el gran perro en
su estela.
El sol empezaba a ocultarse detrs del mar, lanzando rayos oblicuos
empaados por la bruma. El viento haba cesado. Las personas a las que
pregunt por su esposa no la haban vuelto a ver desde las primeras horas de
la tarde, cuando se diriga con su sirvienta y la chiquilla hacia las grutas.
Iain tuvo entonces un presentimiento, al mirar el mar y los acantilados del
sur. Sinti de pronto un nudo en el estmago. La marea suba desde haca tres
horas, y si haban llegado hasta la cueva de St. Ninian, no tendran tiempo de
salir y el agua las dejara bloqueadas en el interior. Esa era la razn de que no
las viera regresar.
Parti al galope por la arena helada por la escarcha, que disminua a cada
nueva ola. Al verlo, las personas a las que haba preguntado se dieron cuenta
del peligro de la marea y se apresuraron a dirigirse al castillo en busca de
ayuda.
Iain se vio obligado a ascender a un nivel ms alto del litoral para poder
cabalgar. El mar haba llegado a las rocas y haba dejado aislado el cabo donde
estaban las grutas. Era una cuestin de escasos minutos. Si el agua haba
alcanzado ese nivel junto al burgo, no deban de quedar ms de seis pies de
aire libre en las grutas. Vio de pronto, a lo lejos, una mujer y una nia que
venan a su encuentro a la carrera; y reconoci a Miri.
Maldita sea, dnde est Gunelle? gimi. Espole a su caballo y las
alcanz en un instante. Dnde est tu ama? pregunt de inmediato, con
voz tensa.
Miri estaba baada en lgrimas, haba perdido la cofia y sus vestidos
colgaban en jirones. La pequea Ceit estaba empapada hasta los huesos, y sus
ojos estaban muy abiertos por el espanto. Se abraz al cuello del perro, que se
haba acercado y la lama.
Mi seor, es horrible! respondi Miri desconsolada. Habamos
trepado por las rocas cuando Ceit resbal y cay al mar. La dama Gunelle se
precipit al agua y pudo agarrarla, pero, cuando me la tenda, las olas la
arrastraron a ella. Consegu sujetar la mano de Ceit, pero perd la de mi ama.
Ah!, todo ha sido culpa ma. Saba que tenamos que volver antes de la marea,
mi seor. Ahora, ella est atrapada en la gruta de St. Ninian, y se ahogar. Yo...
estoy condenada...
Iain no esper a escuchar el final de la historia. Si por suerte Gunelle haba
llegado al techo de la gruta sin ser arrastrada por las olas, tendra que sacarla
por arriba y escalar el pico de St. Ninian antes de que el paso quedara cortado
tambin por la marea en ascenso. El pico estaba rodeado de arrecifes que
hacan imposible el acceso por mar.
Desde su infancia, Iain conoca a la perfeccin la gruta que se abra debajo
del pico, por haber jugado con su hermano a exponer la vida contra los
movimientos de la marea. La pared norte tena una abertura por la que era
posible subir al pico, pero muy a menudo quedaba obstruida por los despojos
marinos que depositaban all las mareas. Si poda llegar a la plataforma del
pico, encontrara la abertura y podra bajar a la gruta, a condicin de que no
estuviera ya sumergida.
Dios todopoderoso implor. Detn tu marea, por favor! No te lleves a
Gunelle ahora!
Iain se haba apeado del caballo, delante del pico. Corri hacia las rocas
cubiertas de espuma. Tres puntas de rocas negras que daban acceso al pico de
St. Ninian eran an visibles cuando la ola retroceda. Mientras Bran daba
gaidos de inquietud, Iain se desembaraz de su claymore y baj a la primera
roca, esper que el mar descubriera la segunda y salt sobre ella. Sus pies
resbalaron y estuvo a punto de perder el equilibrio, pero se rehzo y pas a la
tercera roca antes de un nuevo flujo. Esta vez, hubo de aferrarse a la roca
mojada y aguantar as hasta que la ola se retirara. Lo consigui. Empapado, se
dio impulso en los salientes de la roca emergida hasta llegar a la parte
superior. Desde all, pudo alcanzar el pico. Cuando se volvi, vio que el mar
cubra por completo las tres rocas y lo haba dejado totalmente aislado del
litoral desde el que le llegaban, ahogados por el rugido de las olas, los aullidos
de su perro.
Encontr rpidamente el paso entre dos piedras para entrar en la gruta. No
estaba obstruido; en invierno, las mareas arrastraban menos despojos. Se
desliz por la abertura y de inmediato se sumergi en la oscuridad. El
estruendo del agua contra las paredes de la gruta lo ensordeci. Hubo de
esperar, con el corazn disparado, a que sus ojos se acostumbraran a las
sombras. Poco a poco, distingui la forma de las rocas y el nivel del agua: con
la cabeza pegada al techo de la gruta, slo quedaba al descubierto su torso
hasta la cintura. Afianz los pies entre dos rocas y escudri la cueva con una
mirada desesperada cuando el agua se retir. Por fin, la vio: un amasijo de
ropas chorreantes del que emerga una larga cabellera que flotaba movida por
las olas. No estaba ms que a una brazada de l. Se desliz sobre las piedras
hasta alcanzarla.
Entonces descubri su rostro tumefacto, sus ojos hinchados, sus labios
entreabiertos. La tom en brazos y la coloc sobre las ltimas piedras que
quedaban al descubierto, cerca del techo de la gruta. Dios todopoderoso,
dime que respira! Cuando acerc el odo a su boca, not un soplo. Utilizando
toda su energa, Iain levant a su esposa con un formidable impulso y la sac
de la gruta en pocos segundos. Arriba, ahora era de noche y ya no se distingua
la lnea de la costa. Se haba levantado el viento y barra el espoln rocoso,
recubierto por un musgo mezquino. No haba ningn rbol, ninguna roca,
ninguna pantalla para resguardarse del viento. Iain pas por un instante de
pnico al contemplar a su esposa inconsciente, que haba acostado en el suelo,
con la cabeza sobre sus rodillas.
Le tom el rostro entre las manos y empez a llamarla en voz baja. Ella abri
los ojos y volvi a cerrarlos enseguida. Tena las mejillas fras, y la frente y las
manos tambin. Iain se dio cuenta de que la sangre haba empezado a
coagularse. Haba perdido a varios hombres de aquella manera, despus de un
golpe de fro en el mar: la sangre se retiraba poco a poco del corazn, y se
adormecan para ya no despertarse. Mir desesperado a su alrededor. Nada.
Nada para encender un fuego. Sus vestidos se haban secado y tambin su
pedernal, pero no haba nada que ardiera en aquel espacio desolado. Si no
consigo darle calor, la perder, se dijo.
Desabroch a toda prisa el plaid que le cubra el hombro izquierdo, y se quit
la veste de cuero, la tnica y la camisa. Con el torso desnudo, empez a
desvestir a su esposa. Los vestidos empapados se pegaban a su piel tensa, y
no fue fcil retirarlos uno a uno. Cuando estuvo desnuda, l se tendi sobre la
espalda sus ropas secas, la tom en sus brazos y la coloc sobre l, pecho
contra pecho. La envolvi en su plaid de lana y, con dos manos febriles, le frot
enrgicamente la espalda, a la altura del corazn. Senta la cabeza hmeda de
su esposa en la depresin de su cuello, y su rostro fro posado sobre su
hombro.
Mi seora le susurr. Habladme. Tenis que hablarme. No debis
dormir. Decidme alguna cosa!
No soportaba su silencio, y redobl sus esfuerzos para hacerla salir del
sopor, repitiendo su nombre con desesperacin. Por fin not que los labios de
ella se movan contra su piel y la oy murmurar dbilmente:
Dejadme dormir.
La cabeza me daba vueltas. No oa ya el ruido ensordecedor de las olas que
me sacudan. No senta el agua a mi alrededor. Dnde estoy?, me pregunt.
No consegua abrir los prpados y no senta mis piernas. Hube de hacer un
esfuerzo de concentracin para recuperar la sensacin en mis brazos, y
despus en mi cuerpo. No senta el peso de mis vestidos empapados, que me
haban arrastrado hasta el fondo de la gruta. Los haba perdido al ahogarme?
O que me llamaban, la voz estaba muy cerca de m. Reconoc la de mi marido,
que me suplicaba que no me durmiera.
Abr los ojos. Al principio no vi nada, donde yo estaba era de noche. Luego
recuper la percepcin de la posicin de mi cuerpo en el espacio. Estaba
tendida contra un cuerpo, piel contra piel, unas manos me frotaban la espalda
y la voz de mi marido me llamaba con insistencia, justo sobre mi cabeza. Me
peda que le hablara. De pronto me di cuenta de que estaba desnuda en sus
brazos. Entonces, no estaba muerta. Habra querido apartarme, pero ningn
miembro responda a mi voluntad. Le dije que me dejara dormir.
No, mi seora! Si os dorms, ya no os despertaris le o responderme
con una voz ahogada.
Cerr los ojos, agotada. Me sent impotente. Estaba entumecida de la cabeza
a los pies. Sent que se apretaba contra m y de nuevo me prohiba dormir.
Luego se puso a decirme palabras en galico y a pedirme que las tradujera al
scot, y luego al francs. Al principio no respond, pero, como insista, empec a
traducir muy despacio las palabras que l pronunciaba con voz tensa. Las
palabras no tenan ninguna relacin entre ellas. Sin dejar de frotarme, las
dictaba una a una, en desorden, sin una continuidad lgica. Se me ocurri que
aquella manera de aprender una lengua era muy poco eficaz, pero no tena
fuerzas para protestar y repet dcilmente las palabras en scot y en francs:
hierba, palidecer, girar, tapiz, pual, fuego, beber, caballete, hombro, nutria...
Cuando yo dudaba y el silencio volva a instalarse entre nosotros, repeta la
ltima palabra al tiempo que sus manos presionaban sobre mis omplatos. El
calor de sus manos sobre m y el de su pecho debajo de m penetraron poco a
poco hasta el corazn, y empec a temblar.
Todo va bien, mi seora. Vuestros movimientos vuelven le o murmurar
con una voz llena de esperanza. Temblad, mi seora, temblad. Yo os dar
calor.
Podra descansar ahora? Estoy cansada de las lecciones de lengua, mi
seor.
Una de sus manos se apart de mi espalda y recorri uno por uno mis
miembros temblorosos para terminar su inspeccin en mi rostro, que acarici
con dulzura.
S, mi seora, podis descansar dijo con una voz alegre. Vuestra piel ha
recuperado el calor. Tambin yo estoy cansado del scot y del francs.
Sus manos recolocaron el plaid alrededor de mis hombros y apret mis
piernas contra las suyas. Volvi a pasar los brazos alrededor de mi cuerpo, por
encima de la lana, y sent su barba frotarse contra mis sienes cuando bes mis
cabellos mojados. Una extraa sensacin de bienestar me invadi entonces y
acab por hacer cesar los temblores que recorran mi cuerpo. Me costaba
reflexionar sobre aquella situacin desde que mi mente se haba liberado de la
obligacin de traducir. Se habra dicho que me hunda de nuevo. Sent que el
sueo se apoderaba de m, y no pude resistirme.
No s cunto tiempo permanec as dormida, apretada contra l, pero cuando
despert, recuper de golpe toda mi conciencia. Levant la cabeza, rod hacia
un lado y me sent. Una luna clara se recortaba a travs de las nubes
brumosas. Vi su rostro vuelto hacia m, sonriente. El viento que azotaba mi
cuerpo desnudo me hizo estremecer, y me apoder del plaid, con el que me
cubr enseguida. Le pregunt:
Dnde estamos, mi seor? Por qu no viene nadie a ayudarnos?
Porque estamos aislados del resto del mundo, al menos durante cuatro
horas an, mi seora. El mar nos rodea por todas partes. Estamos sobre el pico
de St. Ninian, justo encima de la gruta que se os trag.
Dnde estn mis vestidos? Tengo fro!
Estn aqu, secndose. Se levant y me tendi su tnica: Tened,
poneos esto. Entraris en calor.
Pas los brazos por dentro de la tnica y me la puse por la cabeza. Saqu
por el escote mis cabellos tiesos de sal. Me palp el rostro, que arda. Tena
moretones en las sienes y una herida abierta en la frente. Las rocas no haban
tenido compasin de m. Me vino a la memoria toda la escena del salvamento
de Ceit, seguida por el momento en que me ahogu. Pero no me ahogu. Mi
marido me haba salvado. Lo observ, intrigada. Estaba sentado sobre sus
piernas cruzadas. Se haba puesto la camisa, que llevaba abierta sobre el
pecho, y me miraba en silencio. Me tendi su veste de cuero, pero la rechac.
Ponosla vos, mi seor le dije. Yo me quedar con el plaid.
Y vais a volver a mis brazos aadi l, mientras se pona la veste.
Temblorosa, cubr con el plaid mis pies helados y recog las rodillas bajo mi
mentn. l se movi para acercarse a m y volvi a abrazarme, rodendome
con sus piernas y sus brazos para protegerme del viento. De nuevo me sent
recorrida por los escalofros, y no ofrec ninguna resistencia. Me abandon al
calor bienhechor de mi marido, con la cabeza posada en su hombro.
Curiosamente, habamos adoptado la misma posicin que cuando
cabalgbamos la vspera de la Navidad, con mi espalda apoyada en su pecho y
sus brazos rodendome la cintura. As enlazados, nos dispusimos a pasar la
segunda mitad de la noche.
Fue entonces cuando, por encima del fragor incesante de las olas que
chocaban contra la pared rocosa del pico, o su voz grave y dulce hablarme al
odo. Se reproch no haberme advertido en contra de las mareas en las cuevas,
me dio noticias de Miri y de Ceit, se excus por su conducta en nuestra ltima
conversacin, me resumi su gira por los lairds y me cont su inquietud por el
ataque de que haba sido vctima mi hermano en los Grampianos. Yo lo
escuchaba, asombrada, expresarse como el ms atento de los maridos, y sus
palabras me fascinaban. Quin es este nuevo Iain MacNil que yo no
conoca?, pens.
Cuando call, no pude reprimir un suspiro. Estrech an ms su abrazo y,
despus de un corto silencio, me pregunt:
Decidme, mi seora, a menos que desearais morir, ha sido una locura por
vuestra parte arrojaros al agua para salvar a Ceit. Por qu lo habis hecho?
Pero, mi seor, me habra sido imposible actuar de otra manera! Sabe
alguien por qu hacemos determinados gestos cuando hay una vida en
peligro? Por qu me habis salvado, entonces? Por deber? Buscabais morir?
Me ech a un lado para ver su rostro. Tena un aire grave, y la frente
fruncida. Declar despacio:
Os he salvado porque no quera perderos.
Sostuve su mirada. Cunto pareca haberle costado aquella confesin!
No salv a Ceit para perderme le dije. Si me creis capaz de atentar
contra mi vida, conocis mal mi fe en Dios y me ofendis. No soy feliz en
Mallaig, pero tranquilizaos, no voy a matarme por eso.
Dicho lo cual, hund la cabeza entre mis brazos cruzados sobre mis rodillas
levantadas. Este hombre tiene el don de herirme, pens. O que murmuraba
a mi espalda:
Tampoco yo soy feliz en Mallaig, pero lo sera si supiera cmo haceros feliz
a vos.
Levant la cabeza y lo mir. Haba inclinado la cabeza, y no pude distinguir
sus ojos. Su silueta se recortaba contra el cielo oscuro. Vi alzarse sus hombros
al ritmo pausado de su respiracin. Volv la mirada hacia el mar, con el corazn
henchido de angustia. No comprenda a aquel hombre, y se lo dije en voz baja.
l estir los brazos y volvi a apretarme contra su cuerpo.
Tampoco yo comprendo gran cosa, mi seora murmur a mis cabellos,
pero s que estoy cansado de haceros la guerra y me rindo. En adelante, ya no
luchar contra los sentimientos que habis despertado en m. Tanto peor si
algn da me rechazis!
La confesin me dej sorprendida. Mi corazn se haba disparado, y me
costaba interpretar mis propios sentimientos. No haba detestado a aquel
hombre apenas haca unas horas? En tres meses, Iain MacNil haba hecho
nacer en mi corazn toda una gama de sentimientos contradictorios, que iban
de la clera a la confianza, del desprecio al orgullo. Y esta noche, quera
tambin despertar el amor. Yo ya no saba dnde estaba. Cerr los ojos y me
acurruqu entre sus brazos, que me envolvieron.
El silencio se instal entre nosotros, sin que nos sintiramos molestos por
ello. Habamos dicho ya muchas cosas que ambos tenamos que meditar. Me
relaj escuchando el mar furioso que nos rodeaba y nos haba dejado aislados
en lo alto del pico de St. Ninian. La marea empezaba a descender. En pocas
horas, bamos a ser devueltos a los nuestros. La muerte nos haba rondado,
pero al final no se haba llevado a nadie. Dios sea loado!, pens, agotada, y
me adormec de nuevo.
Captulo 8
La votacin
Todos los habitantes del castillo, as como los del burgo, se haban agolpado
junto a las rocas para ver entrar a los caballeros en la gruta de St. Ninian al
amanecer del da siguiente. La inquietud y la consternacin se lean en todos
los rostros, tensos.
El mar se haba retirado por completo de las rocas y un viento suave
anunciaba un hermoso da. Bran, que se haba aventurado en el interior de la
gruta detrs de los hombres, lanz de repente un ladrido alegre cuyo eco
repercuti en las paredes rocosas. Un suspiro de alivio surgi al unsono de
cincuenta gargantas: estaban a salvo.
Un inmenso clamor salud la salida de la gruta del hijo MacNil, con su
esposa en brazos. Las mujeres del castillo rean y lloraban a la vez. Miri se
precipit al encuentro de su ama, seguida con menos ligereza por Nellie, que
tena el rostro baado en lgrimas. La pequea Ceit saltaba de una piedra a
otra para acercarse a la joven castellana, que le tendi los brazos tan pronto
como su marido la deposit en el suelo sobre la arena fina. La nia corri a
acurrucarse en ellos con un grito de alegra.
El seor Tmas corri hacia su primo, y lo abraz lleno de afecto. Lo mir a
los ojos, conmovido, y no acert a decirle nada. El seor Iain le sonri y le dio
una palmada en el hombro. Luego pase una mirada circular por el grupo de
personas reunidas para asistir a su regreso, y sinti un arrebato de
agradecimiento, ms que de orgullo, ante todos aquellos rostros alegres. Por
qu no me he dado cuenta nunca de que las gentes de Mallaig me quieren?,
se pregunt. Se volvi y vio a Anna, que sacuda la cabeza, nerviosa, con los
ojos enrojecidos. Fue hasta ella, la tom en brazos y la estrech contra su
corazn como lo habra hecho un hijo para tranquilizar a su madre, con un
nudo en la garganta.
Ay, Anna, no llores! le murmur. No sabes de sobra que siempre
vuelvo?
Claro que s, mi seor, lo s respondi ella entre sollozos, pero a la
dama Gunelle vais a acabar por perderla, si no tenis ms cuidado.
Lo tendr en cuenta de ahora en adelante, Anna. Te lo prometo! le dijo
l con una gran sonrisa.
Mientras el joven seor volva a envainar su claymore, que le haba tendido
un caballero, su cuada le salt al cuello y lo bes vorazmente en la boca, bajo
las miradas avergonzadas de todos. Molesto, l la apart y le pidi que se
contuviera. La dama Beathag, a la que no le gustaba que reprimieran sus
impulsos, dio medio vuelta enfadada, y se fue con su doncella, murmurando.
Cuando toda la compaa se encontr de nuevo en el litoral, donde esperaban
los caballos y un coche, ella se acerc de nuevo al seor Iain y le reproch su
frialdad, de modo que pudiera escucharla la dama Gunelle, que vena detrs
con Nellie, Miri y Ceit.
No sois muy generoso, mi seor le dijo. Acabis de pasar siete horas a
solas con vuestra esposa. Podrais concederme algunos minutos, en lugar de
apartarme como si estuviera apestada.
Vaya! Echas ya de menos al sheriff Darnley, querida? respondi Iain,
fuera de s.
Y para evitar toda discusin, se volvi, tom de las manos a su esposa, que
vena tras l, la sujet por el talle y la hizo subir al coche. Luego aup a la
pequea Ceit para colocarla a su lado y, tomando de las riendas el caballo que
tena ms cerca, salt a su grupa y march directamente al castillo, con Bran
siguindole los pasos. Las dems damas subieron al coche y ste se puso en
marcha, seguido por los caballeros sobre sus monturas y por los habitantes del
burgo.
As regres la dama Gunelle a Mallaig, desnuda bajo la tnica de su marido,
sobre la que haban echado una capa forrada de piel. La rodeaba un cortejo de
damas que cacareaban de satisfaccin. Slo dos ojos de color verde jade le
lanzaron una mirada asesina: la dama Beathag no soportaba verse rechazada
en pblico.
La fiesta en el castillo continu todo el da. En el patio, donde se reunieron
rpidamente, se abrieron toneles de hidromiel y cerveza, por orden del joven
seor. Se repartieron huevos y panecillos de centeno y de miel, y fueron a
buscar al tocador de pob. Los highlanders consideraban un milagro toda vida
humana arrebatada a la furia del mar, y cada milagro tena el poder de borrar
un luto. As fue como los cantos y la msica resonaron en los muros de Mallaig
hasta la noche, sin que nadie viera en ello una ofensa a la memoria del viejo
jefe Baltair.
A primera hora de la tarde, la dama Gunelle baj al patio en fiesta y se
mezcl con sus gentes. Haba descansado. Sus sirvientas, maravilladas por su
regreso, la haban baado, peinado y vestido. Una sonrisa discreta iluminaba su
rostro plido y tumefacto. El personal del castillo y las damas del burgo se
apretujaban a su alrededor e intentaban decirle mil pequeas cosas amables.
Se sorprendi al recibir tantas muestras de afecto. En un momento dado, capt
la mirada dura de la dama Beathag y se pregunt si la esposa de Alasdair
haba recibido, en su momento, los parabienes de Mallaig.
Gunelle recordaba el ltimo baile en el que particip con ocasin de su boda,
y la sensacin ambivalente que le haba dejado. En esta ocasin, tuvo para ella
sola al compaero de baile ms codiciado, al decir de la dama Beathag. El
seor Iain condujo a su esposa de una cuadrilla a otra con mucha habilidad y
suavidad, y le ense con paciencia las figuras y los pasos tpicos de las
Highlands. La rode de atenciones, sugirindole ahora que comiera, luego que
descansara, o bien que bailara con l. No abandon ni un instante su sonrisa
relajada durante la fiesta, y al observarlo junto a su esposa un extrao habra
pensado que aqul era el da de la boda.
Cuando la tarde lleg a su fin, el aire se hizo demasiado fresco y ya no
quedaban sino las gentes del castillo y los caballeros en el patio, todos
entraron y se reunieron en la gran sala, alrededor del hogar. El arpista y el
ejecutante de pob tocaron una serie de baladas y endechas a las que
prestaron sus voces las mujeres, y los cantos ascendieron cristalinos contra los
muros de piedra.
La dama Gunelle se sent un poco aparte, en un banco, con la espalda
apoyada en una columna y la pequea Ceit acurrucada en sus brazos. Vencida
por la fatiga y la felicidad, la nia se haba dormido. El seor Iain se acerc a su
esposa y tom delicadamente a la pequea en sus brazos.
Es demasiado pesada para vos, mi seora. Dejdmela le dijo. Acomod
el cuerpecito clido en el hueco de su hombro y se sent en el suelo, al lado de
la dama Gunelle. Examin la mano menuda de la nia, que acarici con un
pulgar firme. Su esposa lo miraba hacer, enternecida. Se sorprendi al or a su
marido declarar, con voz ahogada: No os he dado las gracias, mi seora, por
haber salvado a mi hija. Y aadi: S que esta revelacin os sorprende. Un
hombre nunca se siente a gusto cuando presenta su bastarda a su esposa, y no
me siento orgulloso al hacerlo, pero os debo la verdad acerca de m. Asumo el
riesgo.
Puedo preguntar quin es su madre?
Muri en el parto. Ceit no lleg a conocerla, pero lleva su nombre. Era una
sirvienta de mi madre. Tena quince aos ms que yo, y me sedujo cuando yo
tena diecisis, con la autorizacin de mi madre. La dama Gunelle mir hacia
otro lado, mordindose los labios, su marido aadi: Puedo callarme, mi
seora, si lo prefers. Probablemente os han pintado un retrato idlico de la
anterior castellana de Mallaig, y corro el riesgo de estropearlo si contino.
Es necesario para m o para vos que sepa el resto, mi seor?
Solamente si deseis conocer al hombre con el que os habis casado.
Volv hacia l mis ojos y contempl la imagen, nueva para m, del padre y de
su hija. Volv a ver la mirada intensa de Ceit con sus ojos azules, el mismo azul
de mi marido y de mi suegro fallecido. Dios mo! Si mi marido es su padre, yo
soy la madre de mi pequea Ceit..., pens. Iain me miraba con una mezcla de
inquietud y de esperanza. Sostuve su mirada y le respond:
Deseo conocer al hombre con el que me he casado.
Suspir y desvi la mirada hacia la nia dormida. Bran reaccion al suspiro
de su amo y vino a colocarle su morro negro en la mano, que abandon a la
nia para acariciar la cabeza del perro. El animal se apeloton de nuevo junto a
mi marido y ya no se movi, como a la espera de las confidencias que se
dispona a hacer. Con una voz sorda, sin mirarme pero con la cabeza vuelta en
mi direccin, empez a hablar:
Aquel verano, mi padre haba empezado mi entrenamiento de caballero y
yo lo acompaaba en todas sus salidas. Mi madre reciba mucho. Creo que el
segundo ao de ausencia de Alasdair le pesaba, y que buscaba distracciones.
Se le haba metido en la cabeza reunir en Mallaig una corte de amor con las
damas de los lairds y los caballeros de las Highlands. Cuando estbamos
presentes, mi padre y yo asistamos a esas reuniones. Mi padre no se senta
muy a gusto, pero vea a mi madre radiante en medio de aquel universo, y eso
le bastaba.
Por mi parte, los ejercicios del amor corts me resultaban un suplicio. Mi
falta de instruccin y mi inexperiencia con las mujeres hacan que me sintiera
torpe y ridculo, lo que diverta a mi madre. Le causaba placer observar mi
embarazo y mis primeras emociones viriles, y arregl las cosas para
empujarme a los brazos de su doncella. No s si Ceit me amaba en realidad;
pero yo deb de gustarle mucho, porque apenas si se hizo rogar. Me ense
todo lo que un hombre puede aprender en la cama, y me convert en su
juguete exclusivo.
Habra debido hablar con mi padre entonces, pero me daba miedo su
posible reaccin ante el papel de mi madre en esa historia. En la primavera
siguiente, Ceit qued encinta. Era evidente para ella y para mi madre que yo
era el responsable de su estado. Las dos mujeres me evitaron. Desde ese
momento, fui incapaz de quedarme ms de tres das seguidos en el castillo y
particip en todos los torneos que se celebraban en las Highlands. Ceit march
a la isla de Rhum, donde dio a luz a su hija. Mi madre llor largo tiempo la
muerte de su doncella, y me lo reproch con amargura.
Yo me senta completamente perdido e infeliz aquel invierno, y cuando
acab con las fiestas del Calluinn, mi madre me envi a la isla de Rhum a
buscar a la nia. Inmediatamente se encari con la pequea y me prohibi
reconocerla como hija ma. Respet su deseo y guard silencio, porque prefer
creer que el amor que mi madre senta por mi hija tambin era, de alguna
forma, amor por m.
Iain llevaba un buen rato callado cuando Nellie, que se retiraba para irse a
dormir, vino a buscar a Ceit para acostarla. Mi marido se puso en pie con la
nia en brazos y dijo que l mismo la llevara. Vuelto hacia m, me dese las
buenas noches con estas palabras:
sa es, mi seora, la triste historia de la venida al mundo de vuestra
pequea Ceit, y la ms vergonzosa de la incontinencia de su padre. Os
agradezco que me hayis escuchado y os deseo una buena noche.
Buenas noches, mi seor le respond, conmovida.
Lo vi salir a paso lento de la sala, con su dulce carga en brazos. Me retir a
mi habitacin poco despus, y rehus los servicios de Miri para el aseo
nocturno. Quera ardientemente estar sola.
Entr en mi habitacin como si fuera la primera vez, y la vi como la alcoba
de Lite MacNil. Pase lentamente de un lado a otro antes de decidirme a
desnudarme. Los motivos de los tapices, el color de las cortinas, el marco de
madera tallada del espejo de pie: todos los detalles, patentes o discretos, en
aquella estancia parecan hablarme del amor corts.
De golpe me sent incmoda. As, hay madres capaces de empujar al
libertinaje a su propio hijo?, pens. Cuntas otras revelaciones parecidas
deba an de or de la boca de mi marido? Algo me dijo que aquel episodio era
tan slo el primero de una serie, y que Iain no se ofrecera a m sino despus
de haberme informado de todo lo que le pareca necesario que yo supiera
antes de aceptarlo. Esa reflexin me hizo un nudo en el espritu. Acudieron en
ese momento a mi memoria las palabras que haba pronunciado en el pico de
St. Ninian: Tanto peor si algn da me rechazis!
Los das siguientes se revistieron de la calma que sucede a un drama. Mi
cara se cur rpidamente, y sent que me volvan las fuerzas. Los trabajos de la
bodega tocaban a su fin, y el reverendo Henriot y los obreros fueron volviendo,
poco a poco, a sus ocupaciones habituales. La dama Beathag y Finella
acababan de extraer de su telar la mayor pieza de tela tejida nunca en el
castillo, y yo fui a admirarla, a peticin de ellas. El tiempo, muy templado,
haba despertado el jardn y Nellie, que tena slidos conocimientos de
jardinera, empez a trabajarlo con la ayuda de la pequea Ceit. Y finalmente,
yo empec en las cocinas, acompaada por Anna y las sirvientas, los
preparativos para la gran fiesta del Calluinn.
Para Iain, la fecha del 25 de marzo representaba la conclusin de dos
importantes compromisos: la ceremonia del homenaje al nuevo jefe del clan y
el final de sus lecciones de scot, de escritura y de lectura. Como Iain no tena
que hacer ninguna gestin relacionada con la sucesin al ttulo de jefe, sino
esperar la decisin de su to Aindreas, redobl los esfuerzos para completar su
instruccin. Me pidi que dedicramos al tema das enteros hasta el 25 de
marzo, en lugar de las lecciones de media jornada que habamos adoptado
antes de la muerte del seor Baltair. As pues, cada maana reanudbamos
nuestro trabajo en la habitacin de Alasdair, hasta la ltima hora de la tarde.
Muchas veces cenamos all mismo las viandas que Anna nos haca subir.
El tiempo era excepcionalmente suave y el sol calentaba la estancia a travs
de las ventanas, de modo que no necesitbamos encender el fuego. Iain
trabajaba casi siempre en camisa de lino, arremangado, incapaz de soportar
sobre su cuerpo el plaid y la tnica de lana. Me sorprenda entonces a m
misma contemplando sus hombros anchos, su espalda y sus brazos
musculosos, mientras estaba inclinado sobre una hoja de papel, con la pluma
en la mano. Descubr que esa exploracin visual del cuerpo de mi marido me
produca desasosiego.
Una maana, al salir del oficio, Iain fue llamado a sus tierras para arbitrar un
conflicto entre siervos. Se excus conmigo y march con Tmas y cuatro
hombres ms. Sin mejor cosa que hacer, fui a ayudar a las cocinas y pas all el
resto de la maana. A la hora del almuerzo mi marido todava no haba vuelto,
y supe que haba pedido siete hombres de armas ms, porque la situacin que
haba ido a arbitrar por la maana acab por degenerar en una batalla. Me
encontr sola en la mesa con la dama Beathag, que, aprovechndose de mi
inquietud, empez a burlarse de m, fingiendo tener la intencin de
tranquilizarme:
Querida Gunelle, no tienes por qu preocuparte. No es ms que otra
escaramuza. Volver sano y salvo, como siempre. Es imposible matar a mi
cuado, ni en el campo de batalla ni en la cama. Al ver mi malestar, sigui
diciendo: Oh! Es verdad que lo ignoris todo respecto a esto ltimo. Desde
luego, no os vendr de nuevas si os digo que conozco muy bien a Iain en ese
terreno. Podra indicaros sus preferencias, en el caso de que se os presentara la
oportunidad...
Yo me haba levantado, colorada por la confusin y la rabia, con la intencin
muy clara de poner fin cuanto antes a aquel comadreo prfido, pero la dama
Beathag no lo entendi de la misma manera y quiso presumir del conocimiento
ntimo que tena de mi marido. Me sujet por el brazo y me oblig a sentarme
otra vez. Como era mucho ms alta y ms fuerte que yo, no poda soltarme sin
tener que empujarla. En ese mismo momento alguien entr en la sala por
alguna razn, y volvi a salir enseguida. Me sent atrapada. Si quera librarme
de Beathag, tendra que armar un escndalo que atraera a los sirvientes, algo
que me prohiba mi cargo de castellana. As pues, me qued donde estaba y
me arm de paciencia, procurando controlar mis emociones.
Vamos, curiosona! dijo, hacindome arrumacos al ver que no me
resista.
Carezco de esa clase de curiosidad que tanto parece deleitaros le
contest yo. Lo que hacis en la cama es cosa vuestra, y no deseo saberlo.
Querra que no olvidarais que vuestro cuado est casado. Si todava es
vuestro amante, esa situacin no podr durar eternamente. As pues, guardaos
para vos los detalles de vuestros libertinajes.
Creo, querida Gunelle, que no captis bien el escaso poder que tiene una
esposa de un marido highlander. El carcter de nuestros hombres del Norte se
resume en dos cosas: su virilidad y su independencia. Si no podis satisfacer la
primera, es indudable que habris de sufrir la segunda. Iain es un hombre
generoso y exigente en la cama. No pasa nunca por largos perodos de
inactividad, y una no se aburre con l. Todava la noche pasada, tuve el placer
de morder su cuello tenso de deseo.
No pude soportar orla ms tiempo y me precipit fuera de la sala, con el
ruido de mis zapatos ahogado por su risa cristalina. Sal del castillo por la
primera puerta que encontr y corr a refugiarme en las almenas. Tard mucho
tiempo en calmarme; de hecho, pas all arriba la tarde entera.
La niebla haba invadido la landa. Ninguna brisa vena del mar a dispersarla.
El paisaje estaba inmvil, como suspendido entre el cielo y la tierra. El tiempo
amenazaba tormenta. Mis ojos no tenan nada que contemplar, y hube de
volverme al interior de m misma para examinar los sentimientos
contradictorios que se agolpaban all.
Pens con despecho en que no saba apenas nada de las relaciones de mi
marido con su cuada. Mi instinto me deca que, despus del incidente del pico
de St. Ninian, Iain no haba tocado a Beathag, pero qu seguridad poda tener
yo? Ninguna, desde luego. Qu ocurra por la noche en el ala donde tenan
ellos sus habitaciones?
Despus de la ltima frase de Beathag, yo iba a dar vueltas y ms vueltas en
mi cabeza a aquella cuestin torturante.
A pesar de mi gran ignorancia en materia de relaciones ntimas entre
hombres y mujeres, no poda estar de acuerdo con la descripcin limitativa de
Beathag sobre el carcter de los maridos highlanders. No ocurra entre los
esposos nada que no fueran intercambios carnales? Record el sucia vbora
que haba gritado un da Iain a Beathag. Las vboras muerden, me o
murmurar a m misma.
El final de la batalla qued ahogado por una formidable tormenta. Torrentes
de agua caan del cielo negro y cegaban a los combatientes. El seor Iain y sus
compaeros interrumpieron las hostilidades de comn acuerdo con sus
asaltantes. Ocurra a menudo que se entablara una pelea sin un motivo serio y
que se le pusiera fin sin mejores razones. Para guardar las formas!, deca
entonces Iain a sus hombres. Aqulla fue una de esas batallas. Un pequeo
robo de ganado entre los siervos de su clan y los del clan vecino. Dos animales
con cuernos. Nada que precisara el envo de una tropa de dos docenas de
hombres armados, aunque, si se miraba la cosa desde el punto de vista del
ejercicio, la batalla haba sido saludable, agradable incluso. Nadie haba
resultado herido de gravedad. No se haba proferido ninguna injuria ni
amenaza, cada cual haba recuperado lo que era suyo y poda volver a casa a
secarse.
Iain volvi a envainar su claymore, mont a caballo y se desperez
voluptuosamente bajo el agua de la lluvia. Haca casi una semana que no
cabalgaba, y un mes que no peleaba. Como pasaba largas horas inclinado
sobre la mesa de trabajo, sus msculos se haban entumecido, y la expedicin
le haba sentado muy bien.
Sonri a sus hombres, que visiblemente haban disfrutado de los mismos
beneficios que l. La pequea tropa abandon el campo de batalla, convertido
en un autntico barrizal, y march hacia Mallaig.
Cuando lleg, era noche cerrada en el torren. Iain encendi todas las
antorchas a su paso. Chorreando barro y agua, se dirigi directamente a su
habitacin y pidi a un criado que subiera agua caliente para un bao. En
cuanto el bao estuvo dispuesto, se sumergi en l y cerr los ojos satisfecho,
con una sonrisa en los labios. No vio entrar a la dama Beathag.
Parecis muy feliz, mi seor dijo ella. Se dira que las cosas han ido a
vuestro gusto, en la landa.
No ha ido demasiado mal le respondi l, cerrando de nuevo los ojos.
Beathag daba vueltas en silencio alrededor de la baera, contemplando a su
cuado con aire vido. Cuando estuvo detrs de l, se inclin sobre su cabeza,
pas los brazos por encima de sus hombros y hundi las manos en el agua, a la
altura del vientre. Iain tuvo un sobresalto, y se enderez.
Hace mucho tiempo, me parece, que no os he baado. Dejadme hacer, mi
seor, no lo lamentaris ofreci ella en un tono meloso.
Acompaando las palabras con la accin, coloc las manos sobre los
hombros de Iain, que empez a masajear suavemente. Luego le bes en el
cuello y rpidamente le recorri con los dedos el torso, hacia abajo. Iba a
explorar an ms abajo cuando Iain la detuvo agarrndola por las muecas.
Prefiero que no hagas nada. Ya me las arreglar yo solo.
Y por la noche, Iain, te arreglas tambin t solo con esto? le dijo ella,
sealando su sexo en ereccin.
Sal de aqu inmediatamente o te echo a patadas yo mismo! grit l.
Mi seor! Cunta violencia! Tenis miedo de que vuestra irreprochable
mujercita se dedique a comprobar los desperfectos causados por la batalla de
hoy? Me extraara mucho despus de todas las seguridades que le he dado
sobre vuestras diferentes proezas...
Iain salt fuera del bao y agarr un pao, con la mirada negra de clera.
Maldita sea, Beathag, deja tranquila a Gunelle! Ella no tiene nada que ver
con tus tonteras.
Con nuestras tonteras, querrs decir. Pues no, te aseguro que se ha
mostrado muy interesada. Pero tendrs que trabajar bastante con ella antes de
que pueda darte satisfaccin en la cama. No tiene la menor idea de qu es lo
que te hace gemir... excepto quizs esto. Al decirlo, Beathag se apoder de
los hombros desnudos de su cuado y le mordi en el nacimiento del cuello.
Es un truco que le he enseado dijo antes de salir precipitadamente de la
habitacin.
Iain no tuvo tiempo de reaccionar. Se llev la mano al cuello, donde los
dientes de su cuada haban dejado seales.
Cuando Iain se sent a la mesa esa noche, comprendi que la discusin del
almuerzo entre su esposa y su cuada haba hecho estragos. Gunelle no
participaba en ninguna conversacin, no levantaba por as decirlo la nariz de su
pan, y, cosa que le alarm por encima de todo, evitaba su mirada. En cambio,
Beathag charlaba sin parar y se pavoneaba con esos aires de triunfo que a l le
exasperaban. Habra deseado estar a solas con Gunelle y se prometi llevarla a
pasear por el camino de ronda tan pronto como hubiera terminado la cena.
Haba llegado el momento de hablarle de sus relaciones con Beathag, y en este
punto senta que su honor estaba gravemente comprometido. Dej escapar un
profundo suspiro, y en ese momento su mirada se cruz con la de su esposa.
Ley en ella el recelo. Fue el primero en bajar la cabeza. La partida no est
ganada, se dijo.
Cuando acab la comida, la dama Gunelle se dirigi hacia los sillones
colocados cerca de los msicos, y advirti que su marido se colocaba a su lado.
Alz los ojos hacia l. Estaba inquieto, y ella advirti una nota de splica en su
voz cuando le pidi que lo acompaara a dar un paseo por las murallas. Ella
asinti y le tom la mano para salir de la sala.
La lluvia haba cesado. Corra un viento ligero, y el aire ola a brezo hmedo,
a marisma y a algas. La tormenta haba dejado innumerables regueros que
serpenteaban por la landa, y los ltimos rayos del sol les arrancaban destellos,
a lo lejos. Los esposos caminaron varios minutos en silencio, precedidos por
Bran, que avanzaba a saltos, feliz por aquel paseo inesperado. Gunelle haba
posado la mano sobre el brazo ofrecido por su marido, y mantena la vista fija
en el horizonte. Sin intercambiar una sola palabra, llegaron al parapeto situado
frente al burgo y al mar. Gunelle solt el brazo de su marido y fue a apoyarse
en la piedra. Asom el rostro por entre dos almenas. Su marido se coloc a su
lado y con una voz tranquila le desvel otro episodio de su vida:
Mi seora le dijo, creo que mi cuada ha tenido hoy con vos una
palabrera que habrais preferido no or. La conozco lo bastante para sospechar
que sus palabras han sido impertinentes. Sin embargo, mentira si pretendiera
que estaban desprovistas de todo fundamento...
Mi seor le interrumpi ella, lo que haga ella con vos o lo que diga de
vos atae a vuestra conciencia. Yo no soy diferente de las dems esposas y no
os obligo a justificar vuestra conducta.
No me estis obligando a nada, mi seora. Soy yo quien desea explicarse.
He decidido mostrarme tal como soy a la que quiero merecer.
Gunelle apart la cabeza de la almena y observ a su marido. Estuvo largo
tiempo mirndolo, sin clera y sin desprecio. Vio a un hombre al descubierto.
Un hombre valeroso. Ella haba de dar prueba del mismo valor, y escuchar otra
confesin.
Os escucho, mi seor le dijo, con sencillez.
Iain le ofreci de nuevo su brazo, y reanudaron su lento paseo por las
murallas, azotadas por un viento primaveral.
Conoc a Beathag MacDougall durante un torneo en las islas, el ao
anterior al regreso de mi hermano a Mallaig. Ella haba decidido echar los tejos
a quien resultara campen en el torneo, y se fui yo. Me enamor de ella como
se puede estar enamorado a los diecisiete aos. Fui llamado a Mallaig por mi
padre y no volv a verla hasta el ao siguiente, cuando regres a las islas con
mi hermano. De inmediato ella qued deslumbrada por l. Por qu
contentarse con el hermano menor, cuando se puede tener al heredero
MacNil?
Se casaron en otoo y, herido en mi amor propio, hu de Mallaig durante
casi un ao entero. Me encontraba a mi hermano por todas partes en las
Highlands, en torneos en los que los hijos MacNil ramos los favoritos para los
heraldos y para los espectadores, en los combates en equipo. Beathag no lo
acompaaba nunca. Despus de la muerte de mi hermano, hube de volver al
castillo, y all vi un dolor mucho mayor en mi madre que en mi cuada.
Beathag decidi meterme en su cama para consolarse. Confieso que no dud
en convertirla en mi amante. Lo hice tanto para vengarme de mi hermano
como para herir a mi madre, pero no consegu ni una cosa ni la otra.
Estabais an enamorado de ella? le pregunt Gunelle.
Con Beathag respondi l, el corazn de un hombre no se siente
solicitado. No es eso lo que le interesa. Es incapaz de guardar fidelidad a nadie.
La aventura nos convena a los dos, y dur cinco aos.
Iain se haba parado para pronunciar las ltimas palabras, y mir a su esposa
a los ojos. Ley en ellos una interrogacin muda, que le dio esperanzas. Le
tom la mano derecha, resigui con un dedo la larga cicatriz rosada y dijo:
Renunci a Beathag el da en que os hice esto.
Mi seor le pregunt ella, incmoda, qu entendis por renunciar?
La pregunta sorprendi a Iain. Una vaga aprensin se adue de l. Qu le
haba contado Beathag exactamente? Tena que defenderse de una
acusacin? De cul?
Quiero decir que no he tocado a mi cuada desde ese da, mi seora.
Tenis alguna informacin de lo contrario?
S, mi seor. Vuestra cuada me ha dicho que estabais en su cama la
noche pasada, y que llevis en el cuello la marca de vuestros brincos.
Iain solt un juramento y gir sobre s mismo, con los brazos colgantes y la
cabeza echada hacia atrs, en una actitud de impotencia. As que era eso!,
pens. Se plant delante de su esposa, que sostuvo su mirada a la espera de
un desmentido. Con un gesto brusco se quit el plaid, desabroch el cuello de
su veste y se abri la camisa, mientras explicaba con una voz tensa:
Tengo, en efecto, una marca en el cuello. No es de ayer, sino de hace
pocas horas, y no es la clase de marca que mi cuada ha debido de describiros.
Gunelle miraba, rgida, el cuello desnudo de su marido. La mordedura, muy
roja, haba quedado impresa en la piel en la unin del cuello con el hombro.
Cerr los ojos y le dijo en tono duro:
Decidme entonces de qu clase de marca se trata, mi seor. Soy tan
ignorante en esas cuestiones...
Maldita sea! Mi seora, creis que yo habra aceptado esa caricia, de
haberlo sido? Beathag ha venido a buscarme a mi habitacin cuando yo
acababa de llegar de la landa y estaba tomando un bao. No niego que ella
tuviera intencin de darse a m, pero yo no la he tomado. Me ha mordido para
castigarme y para castigaros a vos, por ser quien tiene la culpa de que yo la
abandone a ella.
Sent que el corazn saltaba en mi pecho como si quisiera salirse de all.
Tena yo derecho a dudar, ni un segundo siquiera, de lo que me contaba mi
marido? Todo en su actitud revelaba sinceridad. Me di cuenta de que senta una
necesidad real de creerle. S, deseaba ardientemente que Iain pusiera fin a sus
relaciones ntimas con su cuada. Si lo que deca de ella era cierto, los dos
tenamos sin duda una enemiga dentro del castillo. Aquella mujer era capaz de
muchas bajezas para conseguir sus fines, y me pregunt si sera yo capaz de
afrontarla. Sent por un instante deseos de que mi marido la echara del castillo.
Iain debi de inquietarse por el silencio que sigui a su explicacin, porque
me pregunt en tono de ansiedad si contaba con mi confianza. Con un gesto
espontneo que me sorprendi a m misma, me acurruqu contra su pecho y
respond afirmativamente. Me estrech en sus brazos con un suspiro de alivio.
Gracias, mi seora me dijo.
Cuando regresamos a la gran sala, sorprend una mirada de Beathag al
cuello abierto de mi marido. Deb de sonrer, porque ella me correspondi con
una mueca rgida. Creo que aquel intercambio mudo no pas inadvertido para
Iain, porque acentu la presin de sus dedos sobre mi mano. Sent de
inmediato que me ruborizaba y respond a su seal de la misma manera. No
pens, no tengo nada que temer de Beathag MacDougall. Mi marido ha
elegido.
Al da siguiente, lleg una carta de Crathes: las primeras noticias escritas de
mi familia. Iba dirigida a mi marido y estaba firmada por mi padre. As pues, la
abr en el despacho, en presencia de Iain. Mis manos temblaban de excitacin
al desplegar la hoja, tiesa por la humedad. El sello, prcticamente igual al de
los MacNil debido a la semejanza de nuestros escudos de armas, me dio la
extraa sensacin de abrir un correo que no me estaba destinado. Tend la
carta a mi marido sin haberla ledo:
Aqu tenis un ejercicio de lectura en scot, mi seor. La letra es hermosa y
fcil de descifrar. Decidme si deseis hacerlo.
Tan pocas ganas tenis de conocer el contenido que no queris ser la
primera en leerla? dijo l. Podis tardar mucho en volver a tenerla en
vuestras manos.
Mi seor, desde luego estoy impaciente por saber lo que cuenta mi padre,
pero la carta est dirigida a vos, y no a m. Como ahora entendis el scot y
sabis leerlo, os corresponde ser el primero en enteraros de vuestro correo.
Sin aadir una palabra, se sumergi en la lectura de la carta. Yo di algunos
pasos por el despacho para calmar mi impaciencia. Para habernos llegado en
esa fecha, la carta deba de haber sido escrita en los das que siguieron al
regreso de mi hermano Daren a Crathes. Seguramente se hablara de su
estado de salud y del de mi madre. Pero el hecho de que la carta hubiera sido
dirigida a Iain dejaba suponer que hablara de otras cosas. Me arranc de mis
pensamientos un formidable puetazo en la mesa. Me volv a toda prisa y vi
dos ojos azules que me miraban con furia. La sangre se hel en mis venas.
Decidme, seora, deseis pedir la anulacin de nuestro matrimonio por la
mediacin de vuestro to Carmichael, obispo de Orlens?
Me qued estupefacta. Qu es lo que tramaba mi padre, para escribir una
cosa as? Fui a sentarme frente a Iain y plant mi mirada en la suya.
No, mi seor. Ni se me ha pasado por la cabeza le repliqu en tono
sereno.
La clera desapareci con la misma rapidez con que haba aparecido. Me
tendi la carta sin decir una palabra. La tom con las dos manos y la le,
forzndome a m misma a estar tranquila. Al leerla, sent vergenza de
inmediato. Mi padre emplazaba a mi marido a proporcionar una guardia de
veinte hombres en el rea de tala so pena de interrumpir los pagos y los
trabajos. Exiga adems la anulacin de nuestro matrimonio por falta de
consumacin. No haba ninguna noticia del estado de salud de mi hermano ni
de mi madre. Se trataba de un requerimiento puro y simple, hecho con toda
probabilidad bajo el impulso del miedo o de la clera. Me sent consternada, y
mi marido lo vio cuando puse mis ojos en los suyos. Tom la carta de mis
manos, que conserv un instante entre las suyas. Luego se puso en pie y
empez a pasear arriba y abajo del despacho.
Ahora haremos un ejercicio de escritura en scot, mi seora me dijo.
Qu tenis intencin de hacer, mi seor?
En relacin con la guardia de la zona de tala o con la consumacin de
nuestra unin?
Sent que me ruborizaba y baj los ojos. Interiormente me maldije por mi
reaccin. Decididamente, ese tema me incomodaba siempre. Ech la culpa a
mis aos de convento, que me haban tenido en la ignorancia de ese aspecto
de la vida, y tambin a mi madre, que no haba tenido tiempo de poner
remedio. Vi que Iain colocaba un taburete redondo al lado del mo. Tom
asiento en l, rode mis hombros con sus brazos y me dijo, mirndome a la
cara:
Mi seora, voy a responder a la cuestin de la zona de tala. La otra no nos
importa ms que a nosotros. Estis de acuerdo?
Ciertamente murmur.
Se levant, fue a buscar papel y tinta y se instal frente a m en la mesa. Lo
vi aplicarse como durante nuestras lecciones. Sus dedos torpes, poco
acostumbrados a los movimientos que exigan agilidad y precisin, trazaban
con lentitud las lneas y las curvas de cada letra. No pude dejar de sonrer a
aquel hombre que tanto haba aprendido en pocas semanas, pasando de la
ignorancia a la instruccin como pasa un paisaje de la sombra a la luz cuando
una nube se desplaza. Me sent orgullosa de l. Fue en ese momento cuando
me di cuenta de que podra amarlo.
Cuando hubo terminado, me tendi la hoja con una sonrisa de complicidad.
Al tomarla, le devolv la sonrisa. Antes de leerla, lo felicit por la caligrafa y
eso le hizo soltar una carcajada. Luego me enter de su respuesta a mi padre
en una atmsfera relajada, en contraste con la que haba unos minutos antes,
cuando mi marido haba ledo la carta de mi padre.
En el estilo muy directo de los highlanders, Iain garantizaba a Nathaniel Keith
que reinara el orden en sus tierras de los Grampianos, como en el resto de sus
dominios. Que l mismo decidira sobre la pertinencia de una guardia en la
zona de tala y sobre el nmero de hombres que la compondran, llegado el
caso. Preguntaba por el estado de salud de Daren y de mi madre. Y conclua
con esta frase enigmtica: Vuestra hija os informar por s misma cuando se
espere un heredero MacNil. Al levantar los ojos de la hoja nuestras miradas
se cruzaron, y yo vi ternura en la suya.
El traspaso del ttulo de jefe del clan siempre haba tenido lugar en el castillo
del ltimo jefe, en la fecha elegida por su sucesor natural. Iain MacNil esper
hasta la vspera del Calluinn la respuesta de su to Aindreas. ste se present
ya avanzada la tarde, con su esposa y sus caballeros.
Los dos hombres se encerraron en la sala de armas, donde, fuera cual fuese
el jefe elegido, haba de desarrollarse la ceremonia al da siguiente por la
maana. Despus de dos horas de discusin, Iain se encontr en un callejn sin
salida. Durante los ltimos das, su to haba resucitado el espectro de Alasdair
en los cuatro lairds restantes. Las perspectivas de apoyo de stos a la
candidatura de Iain no eran ya tan buenas. Adems, Aindreas le ofreca
compartir las responsabilidades ligadas al ttulo de jefe del clan si se aliaba con
l. Est visto pens Iain con amargura que Alasdair nunca me dejar
ocupar mi lugar.
No puedo aliarme con vos, to le respondi Iain. No creo en vuestras
capacidades de jefe, ni siquiera con una responsabilidad compartida. Mi padre
era el mayor, vos el hermano pequeo. S lo que significa ser el segundo: es
algo que desarrolla las cualidades del jefe o bien las mata. En mi caso, las ha
desarrollado; en el vuestro, no.
Hay otra manera de pasar del segundo lugar al primero, en una familia le
respondi Aindreas. Es eliminar a quien ocupa el primer lugar. Ya ves,
sobrino, la diferencia entre t y yo es que yo nunca detest a tu padre como lo
hiciste t, abiertamente, con tu hermano. Y eso es lo ms importante para
mantener unido a un clan. Porque el clan es, en primer lugar, una familia. Eso
es lo primero que habra debido ensearte Baltair, antes de darte una
claymore.
Cuando su to se puso en pie para despedirse, Iain le record que l no haba
matado a su hermano Alasdair, pero sus palabras cayeron en la sala de armas
como hojas muertas aireadas por vientos antiguos. Subi a acostarse, con el
corazn duro como una piedra y un nudo en el estmago.
Educados durante toda su infancia como rivales, los hijos MacNil no haban
aprendido a quererse. Cuando Iain vio que su hermano le arrebataba a Beathag
MacDougall, las rencillas acumuladas se transformaron en un autntico odio. El
seor Alasdair, celoso de la superioridad de su hermano con las armas y de la
fama que le haban dado sus espectaculares victorias, se cuid de alimentar
ese resentimiento. El hermano menor acab por encontrar imposible el regreso
a una relacin ms afectuosa.
Los combates en equipo en los que participaron a partir de entonces
tomaron la forma de duelos entre hermanos por adversarios interpuestos. Iain
se encargaba del ms fuerte de los dos rivales y dejaba el otro a Alasdair.
Cuando les propusieron el combate con skean dubh por parejas, Iain saba que
su hermano tena pocas posibilidades de salir vencedor. Si no lo hubiera odiado
tanto, habra rehusado el desafo, y probablemente su hermano seguira con
vida. Lite MacNil lo adivin, y en el momento de morir haba acusado a Iain y
renegado de l por fratricida: T no eres nada, Iain le haba dicho. Yo tena
a Alasdair y t lo has matado. Ya no soy tu madre, ni t eres mi hijo.
Sobre todo, no hay que mostrar pena se dijo l. La pena es una grieta
que puede hacer que todo se derrumbe.
Durmi mal y, cuando al da siguiente se encontr frente a la asamblea de
los lairds y de sus esposas, supo que iba a sufrir un nuevo proceso. Tal y como
se lo haba advertido la vspera su to Aindreas, los apoyos que consigui de los
lairds se haban evaporado. Iain sinti un gran despecho y amargura.
As pues, era necesario celebrar consejo en presencia de las esposas, que,
en el clan MacNil, tenan voz en la eleccin de un jefe. Las mujeres haban
sido, cinco aos antes, sus acusadoras ms implacables por la muerte de
Alasdair. Este ltimo haba brillado durante todo un ao en la corte de amor de
Lite y las haba conquistado irremediablemente. De modo que Iain se prepar
para defenderse en ese frente. Sin embargo, lo que no haba previsto, y que
hizo que las cosas se presentaran en esta ocasin de una manera muy
diferente, fue el efecto que produjo Gunelle en su familia.
Seis sillones, ocupados por los hombres, haban sido colocados alrededor de
una mesa redonda sobre la que reposaban seis claymores rutilantes al contacto
con el sol que entraba a raudales por las ventanas. Detrs de cada silln se
haba situado una esposa, sentada en un taburete. La sala de armas estaba
baada en un polvo fino en suspensin que tomaba la forma de haces debido a
los rayos oblicuos del sol que acariciaban el suelo.
Cuando Iain se levant para hablar, un silencio total se hizo en la asamblea.
Los hombres mantenan un aire serio e impenetrable. Las damas examinaban
con discrecin a la joven castellana de Mallaig.
Ha llegado el da de reemplazar a Baltair MacNil al frente de nuestro clan
dijo Iain con voz grave. Varios de entre nosotros rechazan la sucesin
hereditaria, y Aindreas plantea su candidatura. En estas circunstancias, es
conveniente oros a vosotros antes de pronunciarnos con el voto.
Despus de una breve pausa, se volvi a su to Aindreas y lo invit a tomar
la palabra. Aindreas era un hombre de corta estatura, robusto y musculoso. Su
barba de color castao contrastaba con una cabellera abundante en la que el
gris y el castao se mezclaban a partes iguales. El tono brusco de su voz
revelaba cierta impaciencia. Repiti para los reunidos un relato que todo el
mundo conoca, salvo tal vez la dama Gunelle: las circunstancias de la muerte
del seor Alasdair. De nuevo se reproch al seor Iain que no retirara del pecho
de su hermano el skean dubh hundido por su adversario, y haberle dejado
perder toda su sangre sin intervenir. Aindreas se extendi largo rato en el odio
que alimentaban los dos hermanos el uno contra el otro, y termin su discurso
con esta pregunta:
Podemos poner a la cabeza del clan MacNil a un hombre culpable de
fratricidio?
Griogair, el laird de ms edad, tom de inmediato la palabra. Era uno de los
dos cuados del seor Baltair, el marido de la hermana mayor del difunto.
Conocemos esa historia, que ya ha sido discutida, Aindreas. Lo que a m
me gustara saber es por qu crees que t puedes ser un buen jefe.
Porque soy, de todos vosotros, el que mantiene ms caballeros, posee ms
cabezas de ganado y el mejor castillo respondi l.
Puesto aparte Iain MacNil, desde luego intervino Daidh de Finiskaig.
Intervinieron despus Struan de Airor y Aulay de Arisaig, y los dos
expresaron sus dudas en confiar el clan al ms joven de todos sin tener la
seguridad de que hara pasar los intereses comunes del clan por delante de sus
sentimientos personales. Cuando call el ltimo en hablar, Iain tom de nuevo
la palabra.
Le repugnaba tener que recordar una vez ms los minutos de estupor que
haba vivido, inclinado sobre su hermano moribundo despus de que se
detuviera el combate. Sobre todo, le inquietaba la conmocin que el relato iba
a provocar en el corazn de su esposa. Levant la cabeza, decidido a abordar
el problema de frente. No poda ver a Gunelle sin girar completamente la
cabeza, de modo que no pudo recibir el apoyo de su mirada. Pero, al alzar la
mirada a los blasones colocados encima de la chimenea, sinti con total
certeza la presencia de su padre en la sala.
No soy culpable de fratricidio dijo, hablando despacio. Yo no mat a
Alasdair. No fui yo quien lo apual, y de haber retirado el skean dubh de
inmediato, habra muerto igualmente. Quien viera su herida puede
atestiguarlo. No lament su prdida porque era incapaz de hacerlo. De lo nico
que soy culpable en relacin con l es de no haberlo querido nunca.
La confesin fue seguida por un profundo silencio que Rosalind, la hermana
mayor de Baltair MacNil, rompi al abrir la discusin a las cinco esposas.
Todas ellas sentan una admiracin sin lmite por el difunto Alasdair, cuya
muerte trgica lo haba elevado al rango de los hroes MacNil. Cosa extraa,
ninguna de ellas se refiri a las cualidades de Aindreas para ponerse a la
cabeza del clan, ni siquiera su propia esposa. La vez de la dama Gunelle lleg
cuando ya todas las dems haban hablado, y todos los ojos se fijaron en ella
salvo los de su marido, que conservaba la cabeza gacha.
La castellana era la ms joven de las mujeres de la asamblea, y la ms
menuda. Aquella maana, pareca particularmente frgil, envuelta en unos
ropajes de gran sobriedad y con el rostro tan plido como su cofia blanca.
Desde las primeras palabras, su voz serena y tranquila cautiv a varios de los
presentes e impuso a todos silencio y respeto:
S, al dirigirme a vosotros, que mi opinin no puede ser considerada
imparcial. Es ms, no conozco al adversario de mi marido, el seor Aindreas.
Por esa razn, no me pronunciar sobre sus capacidades como jefe. Aunque
soy, entre todos vosotros, quien conoce a Iain MacNil desde hace menos
tiempo, creo conocerlo lo bastante para estar convencida de que ser un jefe
tan bueno como lo fue su padre. Es un escocs leal a su monarca, ante el que
ha dejado el clan en buen lugar. Podr defenderlo contra los dems clanes,
porque su instruccin le permite mantener la funcin diplomtica que
desempeaba su padre en las Highlands. Mi marido es un hombre sincero y
capaz. Puede gastar sin escatimar y s que es capaz de arriesgar su vida para
salvar a los suyos. Tiene sus rencores y sus debilidades, como todos nosotros,
pero creo que ninguno de ellos puede nublar su juicio como jefe.
Me sorprendis, mi seora intervino entonces la esposa de Aindreas.
Merece confianza un hombre que detestaba a su hermano y a su madre y que
se rebelaba contra su padre? Puede confirsele sin vacilar la direccin de toda
su familia? Querida, se ve que no sabis lo que significa odiar, cuando
concedis a ese sentimiento tan poca importancia.
S, se la concedo respondi la dama Gunelle con un temblor en la voz.
Yo estuve al lado del seor Baltair en sus ltimas horas, y puedo afirmaros que
Iain MacNil amaba a su padre y era amado por l. Ese amor era incondicional.
Lo que un hombre siente por su madre no le importa ms que a l.
En cuanto al amor fraterno entre el seor Alasdair y mi marido, era
inexistente tanto en uno como en otro. El menor no tiene ningn deber hacia el
primognito que ste no tenga con el pequeo. Y es cierto que el odio gobierna
las almas, pero, como todos los sentimientos, puede cambiar. Lo s porque yo
misma he detestado a Iain MacNil, pero, hoy, creo en l ms que en ningn
otro hombre.
Iain levant la cabeza y se volvi hacia su esposa, mientras los latidos de su
corazn se disparaban. De modo que Gunelle tena fe en l, a pesar de la
desconfianza de los lairds y de sus esposas. Al encontrar su mirada orgullosa,
supo que para l la jefatura del clan era tan slo algo secundario al lado del
lugar que deseaba ocupar en el corazn de su esposa. Oy a su padre
murmurarle: Merece su amor, y ella te mostrar al verdadero Iain MacNil.
Puesto en pie, se dirigi a la asamblea y la condujo a la fase crucial de la
reunin. Pregunt si alguien deseaba hablar antes de pasar a la votacin, pero
nadie manifest la intencin de aadir algo a lo que ya haba sido dicho. Los
cinco lairds miraban con fijeza, intrigados, a aquella pequea castellana que
haban ido a buscar a una familia rica de las Lowlands, recin salida de un
convento francs y que haca gala de un juicio tan firme. En cuanto a las
esposas, haban quedado subyugadas por un testimonio tan elocuente de
lealtad hacia un esposo cuya fama de mujeriego estaba lejos de ser exagerada.
A un signo de la de ms edad, abandonaron la sala una tras otra, porque slo
los lairds tenan derecho a voto.
Ellas tomaron asiento en los sillones de la gran sala, a la espera del resultado
de la votacin, y se lanzaron a un parloteo nervioso. La dama Gunelle, que slo
se haba encontrado con ellas en dos ocasiones, con motivo de su boda y de
los funerales de su suegro, se sinti un poco al margen. Meditaba sobre las
revelaciones escuchadas en la sala de armas cuando la dama Rosalind, que se
haba sentado a su lado, le dirigi la palabra.
Querida Gunelle... le dijo en tono de confidencia, os admiro por haber
tomado a Iain como esposo. Es el muchacho ms audaz y tambin el ms
atormentado que conozco. Pero tenis toda la razn en cuanto a sus cualidades
de jefe. Es un MacNil de pies a cabeza. Y he de confesar que estis a la altura
de vuestra tarea, a pesar de que no sois una mujer del Norte, como todas
nosotras.
Os doy las gracias, dama Rosalind respondi la joven. Me gustara
encontrarme ms a menudo con las mujeres del clan. S que tengo mucho que
aprender de vosotras. Eso me ayudara a conoceros y a estimaros, sea quien
sea el nuevo jefe elegido hoy.
Rosalind MacNil se apoder de la mano de la joven castellana y la estrech
entre las suyas, asegurndole que tena su apoyo con una sonrisa de
admiracin en los labios.
En la sala de armas, todos haban recogido sus claymores de la mesa y
vuelto en silencio a su lugar. Iain mir a cada uno de los cinco lairds, se inclin,
deposit su arma a sus pies, y se incorpor lentamente. Griogair se adelant,
coloc su claymore a los pies de Iain y volvi a su silln. Le siguieron Aulay,
Struan y Daidh. Slo Aindreas permaneci en su lugar y coloc su arma ante l,
en el suelo. Los MacNil acababan de pronunciarse cinco contra uno en favor
del hijo de Baltair.
Un formidable suspiro de alivio y de orgullo sali del pecho de Iain. Levant
la mirada hacia los blasones y pens: Padre, soy vuestro sucesor. Juro que los
MacNil nunca tendrn que lamentar su eleccin.
Captulo 9
El Calluinn
Despus del salvamento de la dama Gunelle por su primo en el pico de St.
Ninian, el seor Tmas encontr la paz de espritu. Durante aquella noche
fatdica, la perspectiva de perder a la vez a la joven castellana y al joven amo
de Mallaig le haba provocado una angustia que su regreso, sanos y salvos,
hizo desaparecer. Despus del fallecimiento de su to, le habra resultado muy
penoso soportar otra muerte.
Al entrar en la gran sala, vio que la dama Gunelle estaba nerviosa. Sentada
entre las esposas de los lairds, diriga miradas inquietas a la puerta de la sala
de armas, en la que se estaba desarrollando la votacin. Se acerc a ella y le
susurr al odo unas palabras de nimo en scot, a las que ella respondi con
una sonrisa.
Tambin l deseaba ardientemente el ttulo de jefe del clan para su primo.
Durante las ltimas semanas, haba tenido numerosas ocasiones de cambiar de
opinin sobre la vala de Iain MacNil. Tena que reconocer sus cualidades como
persona y como conductor de hombres. Adems, desde su regreso de las islas
junto al sheriff Darnley, sus observaciones le haban confirmado que la dama
Gunelle contaba con el respeto de su marido, y que la cuada de Iain haba de
conformarse con su condicin de viuda de Alasdair. Ya no era necesario
comprobar delante de qu puerta dorma el perro para saber qu cama
frecuentaba el amo. Sinti una oleada de admiracin por la joven castellana
que haba conseguido provocar aquel cambio de comportamiento en su
indomable primo.
Cuando por fin se abri la puerta de la sala de armas, haciendo que Bran se
sobresaltara en el umbral, Tmas se adelant un paso y vio que Iain preceda a
los dems lairds. Exhal un suspiro de alivio: su primo haba obtenido la
mayora de los votos. Los hombres fueron saliendo uno tras otro, Aindreas el
ltimo. Tmas vio sus ojos llenos de amargura y adivin que el to de Iain no se
conformaba con la decisin del clan.
Las damas, que se haban puesto en pie a un tiempo, contemplaron con
arrobo cmo el seor Iain, resplandeciente de satisfaccin, se acercaba a
presentar sus respetos a su esposa. Avanz despacio hasta situarse frente a
ella y la salud solemnemente, a la manera de los caballeros del Norte. La
joven castellana le devolvi el saludo inclinndose en una profunda reverencia.
Aislados en cierta forma del resto de los presentes, los esposos se
comunicaban en silencio, con la mirada.
Un torrente de aplausos reson en la gran sala, que se haba llenado de
gentes del castillo y siervos de sus propiedades, venidos a prestar juramento al
heredero MacNil. Todos, cada cual su manera, haban rezado por un
resultado favorable a su amo y seor y a su joven ama, porque el ttulo de jefe
del clan les garantizaba una mayor proteccin. Sacudido por encogimientos de
hombros, el reverendo Henriot se santigu para dar las gracias a Dios por los
favores concedidos. En aquel primer da del ao 1425, el sol y Dios
todopoderoso inundaban Mallaig con sus luces.
Mediante la ceremonia del homenaje, los siervos garantizaban al seor su
fidelidad y su trabajo, y l les prometa en correspondencia empleo y
proteccin en sus tierras. La costumbre, en las Highlands, estableca que el
heredero de unos territorios recibiera el homenaje renovado que se haba dado
a su predecesor. As fue como en la maana del Calluinn unos cuarenta
hombres esperaban con alegra el momento de prestar el juramento a Iain
MacNil.
En ausencia del secretario de la familia, a quien corresponda la tarea de
organizar la ceremonia, fue el reverendo Henriot quien la dirigi. Cada uno de
los siervos y sus familias le eran bien conocidos, y no tuvo la menor dificultad
en reunidos en la sala de armas a fin de proceder, por orden, a la presentacin
del homenaje. Los hombres siguieron con docilidad las instrucciones del
hombrecillo, continuamente sacudido por encogimientos de hombros.
La pequea Ceit se desliz furtivamente por la puerta de la sala de armas,
abierta de par en par. Muy impresionada por la vista de las mazas erizadas de
puntas, hachas, ballestas, claymores, armaduras para jinetes y caballos, cotas
de malla, escudos y yelmos empenachados con plumas, nunca perda ocasin
de entrar en la sala de armas as decorada. La multitud que haba en el interior
era muy densa, y, para ver algo, hubo de refugiarse en el estrado, detrs del
sitial rematado por un dosel de madera en el que se instal el seor Iain
durante la ceremonia, que fue muy larga.
Con curiosidad, Ceit vio desfilar uno a uno a todos los hombres del castillo y
los de los campos. Desanudaban su cinturn, se arrodillaban a los pies del
seor colocando sus manos juntas entre las de su amo, y pronunciaban todos
invariablemente las mismas palabras: Juro que os guardar fidelidad, ser leal
a vos contra todos los dems y proteger vuestros derechos con todas mis
fuerzas. El seor les haca levantarse tomndolos por los hombros, les besaba
en la boca y les daba un ramo al tiempo que les prometa su proteccin. La
pequea Ceit mir el cesto repleto de ramos colocado junto al sitial, y cogi
uno de ellos, que examin maravillada: Esta rama es mgica se dijo. Tiene
el poder de proteger.
Tan pronto como acababan de prestar su juramento, los siervos y los
hombres del castillo abandonaban la sala. Muy pronto, no quedaron ms que
los caballeros de la casa, los lairds y sus damas. El seor Iain baj del estrado a
reunirse con ellos. Para sorpresa general, Aindreas se adelant, le tom de las
manos y, humillando la cabeza, le jur fidelidad. Los dems lairds hicieron lo
mismo. Emocionado, Iain lo agradeci con un abrazo a cada uno de ellos.
Luego, formando una fila detrs de la dama Rosalind, las mujeres se acercaron
una a una y repitieron la frmula completa de los siervos arrodilladas a sus
pies, lo que significaba que ponan sus castillos y a sus gentes a disposicin de
su nuevo jefe. Iain se sinti conmovido por esos gestos espontneos que
venan de las mismas que tanto le haban criticado. Las ayud a ponerse en pie
y las abraz del mismo modo que haba hecho con sus siervos.
La ltima que se acerc a arrodillarse delante de l fue su esposa, pero l se
lo impidi sujetndola por los hombros. Cuando ella quiso pronunciar su
homenaje de fidelidad, l la interrumpi y dijo en voz baja, mirndola a los
ojos:
No, mi seora, soy yo quien juro que ser leal a vos contra todas las
dems.
Y sin darle tiempo para hablar, pos un beso leve sobre sus labios y la
estrech contra s.
Haban alineado todas las mesas junto a los muros de la gran sala, y
colocado los manjares en ellas de modo que cada cual pudiera servirse. Se
ofreca vino y cerveza a las gentes del castillo, a los siervos y a los lairds
invitados a la fiesta del Calluinn. Varios crculos, formados por personas que se
daban las manos, ocuparon muy pronto el centro de la sala. Se enton el canto
tradicional del Calluinn, Auld Lang Syne, y varias mujeres lanzaron un pellizco
de sal al hogar para conjurar a los malos espritus que intentaran introducirse
por aquel lugar en el nuevo ao.
Luego se instalaron los msicos y empezaron a tocar un aire de danza que
todos los reunidos acogieron con exclamaciones de alegra. La fiesta se anim
rpidamente, y las risas, tanto como los reels, ahogaron todos los dems
ruidos.
En el exterior de la sala, en las cocinas donde supervisaban el servicio de los
platos, Anna y Nellie se dieron un apretn de manos, henchidas de gozo. Todas
las emociones que haban vivido en las ltimas semanas emergan a la
superficie de sus corazones fatigados, y lgrimas de alegra humedecan sus
rostros. Anna, tranquilizada por la actitud digna de su joven amo, sinti
disiparse todas sus dudas sobre l. Suspir al pensar que tal vez haba llegado
la hora de la felicidad para aquel nio hurao, y que por fin iba a encontrar su
lugar en el castillo, del brazo de su joven castellana.
A Nellie, el cambio observado en su joven ama despus del accidente de la
gruta de St. Ninian la llenaba de esperanzas sobre la pareja que formaba con el
seor Iain. Gunelle ya no estaba en guerra con l y lo miraba de otra manera,
sin clera ni desconfianza. Incluso haba sorprendido entre ambos esposos
gestos de afecto. Ahora a la nodriza le estaba permitido esperar que su joven
ama conocera pronto a su esposo y llevara un hijo suyo.
Por haber asistido a las dos hermanas de Gunelle en sus embarazos y
cuidado de los bebs que haban trado al mundo, saba cuntas pequeas
alegras le procurara el nuevo nacimiento. Por otra parte, como mujer prctica,
pensaba con sinceridad que, entre todas las hijas Keith, Gunelle era la ms
dotada para ser una buena madre. Dios todopoderoso, no abandones al seor
Iain. Ests haciendo maravillas en este momento con l!, rez.
Ese da volv a pensar en la promesa que haba hecho al seor Baltair: no
renunciar nunca a desempear mi papel de castellana de Mallaig y de esposa
de Iain. Cada gesto que me vi llamada a cumplir era portador de aquel
compromiso hacia mi suegro, al que haba conocido poco pero querido mucho,
quiz ms que a mi propio padre.
Durante el consejo de los lairds, las revelaciones sobre la muerte del
hermano de mi marido me haban trastornado mucho, y tuve que retenerme
para no condenar a Iain. Cuando me concedieron el uso de la palabra, en
medio de la desaprobacin de la familia, sent ascender en mi interior palabras
de defensa que me apuntaba su padre. S, Baltair MacNil habra defendido
apasionadamente a su hijo. Yo estaba convencida de ello, y supe que me
tocaba hacerlo en su lugar. Cuando, al final de mi discurso, vi la mirada
rebosante de gratitud de mi marido, comprend que yo misma respaldaba por
completo cada una de mis palabras en favor suyo. Era un sentimiento nuevo
para m, y lo experiment hacia su hijo, que me haba salvado de morir
ahogada no por alarde ni por deber, sino simplemente por amor.
Tena que reconocer que, durante los ltimos das, mi marido se haba
abierto a m como pocos esposos lo hacen. Haba desnudado su alma y su
corazn y me haba dado, al hacerlo, mucho ms de lo que la mayora de las
esposas reciben durante su matrimonio. He aqu todo lo que puede llegar a
haber, en ocasiones, entre marido y mujer, pens con cario.
Me puse a observar a Iain, siguindolo con la mirada en medio de su gente
en fiesta. Paseaba tranquilamente entre ellos con la cabeza alta y una risa
contagiosa, prodigando gestos amistosos con sus grandes manos, tan pronto
en el hombro de un hombre como en el brazo de una dama o en la cabeza de
un nio. De pronto sent el deseo de tener esas manos sobre m y cerr los ojos
para saborear aquella imagen nueva y desconcertante.
Cuando volv a abrirlos, vi que Iain se diriga a la pequea Ceit, agachado al
lado de ella y medio oculto detrs de una columna. El instinto me llev a
acercarme a ellos. Sorprend entonces una de las escenas ms encantadoras
que nunca hubiera visto: una declaracin de amor de un padre a su hija.
Ceit intentaba esconder un pequeo ramo a su espalda, y Iain le pregunt:
Dime, Ceit, para qu te sirve ese ramo?
Es mgico. Me protege, mi seor. Pero primero hay que dar un beso.
Escucha bien, voy a ensearte cmo!
Dej el ramo en el suelo, tom en sus pequeas manos las de Iain, se
arrodill y pronunci, sin la menor vacilacin y sin saltarse ni una palabra, el
juramento de los siervos a su seor:
Juro que os guardar fidelidad, ser leal a vos contra todos los dems y
proteger vuestros derechos con todas mis fuerzas.
Luego recogi el ramo, se incorpor y lo puso en las manos de l, con la
mirada fija en la suya, a la espera de la respuesta a su juramento. El rostro de
mi marido revelaba una emocin profunda, y hubo de aclararse la voz antes de
recitar su parte del juramento:
A ti, Ceit, te garantizo mi proteccin y mi amor puesto que me reconoces
como tu... padre.
No, tienes que decir puesto que me reconoces como tu amo y seor lo
corrigi ella en tono declamatorio, articulando despacio cada slaba. Sin
esperar a que Iain rectificara, le dio un beso en los labios y enseguida se ech
atrs, acaricindose la barbilla. Cmo picas! exclam. Bran tiene el pelo
ms suave cuando lo beso para decirle juramentos.
l la tom en brazos y la levant del suelo:
S, yo pico ms que Bran cuando hago juramentos, pero mi proteccin es
ms grande tambin. Sobre todo porque hoy soy jefe del clan, adems de ser
tu padre.
Qu dices? Mi padre se march. Yo no tengo padre replic ella,
asombrada.
No, Ceit, tu padre siempre ha vivido contigo, en el mismo castillo, y en este
momento te tiene en sus brazos.
En ese momento Iain me vio detrs de su hija, y me sonri. Ceit se volvi
hacia m, con una mirada maravillada. Me tendi los brazos y Iain vino hacia m
con su pequea carga llena de excitacin ante aquella extraa revelacin.
Lo has odo, Gunelle? El seor Iain es mi padre, y t ests casada con l.
Entonces, t eres mi madre!
Tom sus manitas abiertas y las bes, trastornada al ver la felicidad
completa y sencilla de mi pequea Ceit. Mi mirada se cruz con la de mi
marido y comprend que aquella felicidad estaba enteramente compartida.
Hoy, todo le ha sido devuelto, pens, y le sonre.
No debes llamarla Gunelle, Ceit... empez a decir mi marido.
Hay que decir dama Gunelle, ya lo s, seor Iain le respondi su hija,
recalcando la palabra dama.
No, Ceit, en adelante has de llamarla madre. Y a m has de llamarme
padre. Ahora ven a bailar conmigo, la msica es muy bonita!
Oh, no, seor Iain! Todo el mundo me mirar! protest ella con viveza,
sin emplear los apelativos que acababan de ensearle. Vern lo fea que soy!
Dselo, Gunelle. Quiero seguir escondida!
Quin dice que eres fea? dijo enseguida mi marido, fingiendo estar
enfadado. No puedes serlo porque eres mi hija. Sabes muy bien que las hijas
se parecen a su padre. Es que me encuentras feo a m, Ceit, hija ma?
No, mi seor, pero preferira parecerme a Gunelle.
Tendrs un hermano que se parecer a Gunelle respondi l, mirndome
a los ojos, divertido por la conversacin.
Ceit me dirigi una mirada interrogadora. Yo le bes las manos de nuevo y le
dije que hiciera lo que le haba pedido su padre:
Deberas aceptar la invitacin a bailar con tu padre, querida. Aqu hay
muchas nias que estaran encantadas de que el jefe del clan las tuviera en
sus brazos. Tambin hay damas que querran estar en tu lugar... como yo
misma.
Ya llegar vuestro turno, mi seora me dijo mi marido con voz clida
mientras se llevaba a su hija hacia la cuadrilla que acababa de formarse.
Les vi alejarse juntos, Iain con paso firme y la cabecita pelirroja movindose
sobre los anchos hombros de l, con los bracitos enlazados alrededor de su
cuello. La dama Rosalind me apart de mi contemplacin.
Veo, dama Gunelle, que sois una excelente maestra. Habis hecho
verdaderos milagros en unas pocas semanas. Habis enseado a hablar a esta
pequea, a la que se crea muda, y a leer y escribir a mi sobrino, cosa que sin
duda ha sido la ms difcil de las dos enseanzas. Todo el mundo sabe en qu
modo rechazaba Iain la instruccin. Era totalmente hostil a cualquier actividad
en la que destacara Alasdair. Iain se dedic al arte de combatir, y est claro
que eso le ha sido de utilidad.
Dama Rosalind, no ha sido una tarea difcil ensear a mi marido. Es un
hombre asombrosamente dotado, quiz tanto como lo fue su hermano, al que
desde luego no conoc. Y lo mismo ocurre con la pequea Ceit. Por otra parte,
me ha resultado todava ms fcil porque he descubierto, al hacerlo, que adoro
la enseanza. Creo, incluso, que es lo que ms me ha ayudado a adaptarme a
la vida de Mallaig le respond.
Vi que ella reflexionaba sobre lo que le haba dicho. Su mirada estaba llena
de curiosidad y de simpata hacia m. Me sent aliviada. Deseaba con ardor
convertirla en una aliada. Vea en ella a una persona capaz de proporcionarme
nuevos puntos de vista sobre el clan MacNil, y quera ganarme su confianza.
Me pareci que slo a ese precio conseguira llegar a ser una verdadera esposa
highlander.
Qu pensis hacer ahora que ya casi han terminado los aprendizajes,
tanto de la nia como de Iain? Sera una lstima perder una mano tan hbil
para la enseanza. Deberais, si aceptis el consejo de una anciana que no
entiende de nada, volver a abrir la escuela del burgo. Mi cuada Lite insista
mucho en la instruccin de los nios de Mallaig, y es desolador que el
reverendo Henriot se despreocupe de ese modo.
Tenis razn, mi seora. Todas las iniciativas de la que me precedi como
castellana son dignas de ser continuadas, y considerar un deber mo el
asegurar que prosigan.
Incluye eso tambin la corte de amor, dama Gunelle? Sin duda sabis que
la dama Lite dio fama al castillo con esa innovacin tan divertida para todas
nosotras y nuestros caballeros. Eso dara a la viuda de Alasdair ocasin de
hacer valer sus talentos como cortesana. Sin duda vos lo ignoris, pero la
dama Beathag brill tanto como su marido aqu, en esta gran sala...
Cierto repliqu con desmedida viveza. Con esos talentos conquist
tambin a mi marido como amante. Por desgracia, no poseo ni las cualidades
ni los conocimientos para organizar una diversin de ese tipo en Mallaig, por
grandes que sean los beneficios para nuestros caballeros, para las damas del
clan o para la viuda Beathag.
Vamos, mi seora, no he querido heriros al abordar ese tema. Veo que
percibs ofensas que tal vez no son tan grandes como creis. Mi sobrino Iain
nunca ha estado sometido a la atraccin exclusiva de la dama Beathag. Es lo
que me excusaris que llame un rondador de camas, como tantos otros
hombres. Sin embargo, por lo que le conozco, puedo deciros que sois
exactamente la clase de esposa a la que l desea jurar fidelidad. Y si lo hace,
podris fiaros de l. Iain es un hombre de una pieza, y por eso resulta tan
atractivo o tan repugnante, segn el punto de vista en el que una se site. En
el clan, todas sabemos que vuestro matrimonio pasa por problemas, pero no
son mayores que los de la mayor parte de los matrimonios concertados. Me
tom de las manos, al ver mi indecisin, y aadi: No s por qu razn, pero
os quiero infinitamente. Me recordis a la nica hija que he tenido, y que perd
cuando ella contaba slo doce aos.
No pude seguir escuchando sus confidencias. Iain vino a buscarme para
bailar, y la dej con una sonrisa de gratitud y de complicidad.
Me vi arrastrada a un ritmo endiablado, con el nico punto de apoyo de las
manos firmes de mi marido. Ellas me guiaban con la seguridad que muestran
las tejedoras con los husos en su ir y venir constante sobre el telar. Yo me
desplazaba siguiendo el orden preciso de las figuras, iba y vena alrededor de
l, me acercaba y me alejaba con los ojos clavados en los suyos, intentando
atender a la msica con la aplicacin suficiente para poder seguir el ritmo.
Las revelaciones de la dama Rosalind me hacan ver ahora a Iain como un
hombre que haba obtenido los favores de varias mujeres, y no de una sola
como yo imagin hasta ahora, dejando aparte las aventuras que haba podido
tener con la servidumbre mujeril del castillo. Era incluso posible que, entre las
que bailaban a nuestro alrededor, hijas de lairds o de siervos, se encontrara
alguna de sus antiguas conquistas; tal vez aquellas jvenes cuyas miradas me
seguan con curiosidad.
Por qu pensaba la ta de mi marido que yo era la clase de mujer por la que
Iain estara dispuesto a cambiar su comportamiento de rondador de camas? No
tena la menor idea. Era cierto que me haba jurado fidelidad en la sala de
armas apenas unas horas antes. De sbito me aferr a esa promesa como si
tuviera un poder de vida o muerte sobre m. Iain MacNil me dije, ser
que me he enamorado de ti?
Tuve un atisbo de respuesta a esa pregunta despus de varios bailes con l,
cuando abandonamos el crculo de los danzantes para ir a refrescarnos. Me
llev de la mano a travs de la multitud, hasta un banco adosado al muro de la
sala de armas, y atrap al pasar un hanap de cerveza que me ofreci antes de
beber l. Me dej caer en el banco, llev el hanap a mis labios y beb a grandes
tragos. Cuando se lo devolv, me sonri al comprobar que estaba casi vaco. Se
levant para hacer que lo llenaran de nuevo y el reverendo Henriot, al que yo
no haba visto, vino a sentarse a mi lado. Estaba muy rojo y sudaba a
goterones. Habr bailado?, me pregunt de inmediato. Con una voz
espasmdica, mientras miraba a los bailarines, empez a hablarme de las
gentes del burgo. Descubr hasta qu punto estaba el reverendo encariado
con sus fieles.
Record entonces la sugerencia de la dama Rosalind y aprovech la ocasin
para presentar al reverendo el proyecto de reapertura de la escuela del burgo.
Muy sorprendido al pronto, avanz algunas observaciones relacionadas con la
organizacin: el nmero de nios, el abanico de edades, el edificio. Entablamos
una discusin muy interesante para m, que no peda otra cosa que hablar del
tema para clarificar mejor mi idea. Cuando se reuni con nosotros, Iain acogi
el proyecto con una reserva prudente, sin llegar a manifestar una
desaprobacin abierta. Yo sonre al pensar que no me sera difcil convencerlo
de los beneficios de la instruccin.
Sin duda el reverendo pensaba lo mismo, porque hizo observar a mi marido
que Mallaig tena la gran suerte de contar entre sus habitantes con una
castellana instruida y capaz de transmitir su saber, y que sera una lstima que
los nios del burgo y los del castillo, como la pequea Ceit, no sacaran
provecho de ello.
Iain no respondi a ese argumento. Pareca perseguir otra idea, porque
pregunt al reverendo si exista un procedimiento de adopcin aplicado por la
Iglesia cuando alguien quera reconocer a una hurfana como heredera. Su
pregunta me emocion por su generosidad, y le dediqu de inmediato una
mirada admirativa. El reverendo adivin al instante de qu hurfana se trataba,
porque mencion a Ceit en su respuesta a mi marido. Exista una bendicin
para los hijos y los padres adoptivos, pero la inscripcin de un heredero no
legtimo en el registro de una familia noble no necesitaba del reconocimiento
de la Iglesia.
Muy bien dijo Iain. En tal caso, quiero de todos modos, reverendo, que
nos bendigis a mi esposa y a m como padres adoptivos de la pequea Ceit.
Maana, si os viene bien.
Como a vos os parezca, mi seor respondi Henriot, y se levant para
despedirse.
Cuando estuvimos solos, Iain levant su hanap a la altura de los ojos y bebi
a la salud de su hija; luego me lo tendi y yo repet la frmula, precisando
nuestra hija antes de beber a mi vez.
Perdonadme, mi seora me dijo. No os he consultado. Sents algn
escrpulo en convertiros en madre de mi bastarda?
Mi seor le respond, al tiempo que colocaba un dedo sobre sus labios,
no volvis a llamarla con ese nombre, os lo ruego. Me siento enteramente feliz
de ser su madre.
Me tom los dedos y los apret contra su boca, besndolos lentamente uno
por uno. Di un pequeo respingo al contacto de su barba en mi piel. l se dio
cuenta y se interrumpi para mirarme, conservando mi mano en la suya.
Ciertamente, os sents ms feliz de ser su madre que mi esposa declar
muy tranquilo, sin expresin en la voz.
Con mi otra mano toqu su mejilla, y despus sus labios, con un gesto
suave, y le hice un signo de negacin. Su rostro se ilumin de inmediato. Se
puso en pie de un salto, tendi su hanap al primero que pas y me arrastr al
crculo de bailarines. Se trataba de una danza muy lenta en la que las parejas
se sujetaban por los antebrazos y los hombres hacan pasar a la dama delante
de ellos, y luego a su lado. Me dej de nuevo guiar por l, y disfrut del calor
de sus manos y de la proximidad de su cuerpo, que me rozaba. Me sac de mi
ensueo con una pregunta que me pareci absurda, y que me hizo en voz muy
baja:
Mi seora, queris ser mi mujer?
Yo crea que ya estbamos casados, mi seor le contest, extraada.
Lo estamos, pero no hemos cumplido ms que la mitad de nuestro voto de
matrimonio. Esta me dijo tomando entre sus dedos mi anillo de boda. Con
este anillo os desposo..., pero todava no os he honrado con mi cuerpo.
Mi seor, no me habis dado ninguna ocasin de rechazaros en mi lecho. Y
con toda seguridad yo no habra hecho tal cosa si vos hubieseis manifestado
algn deseo.
S muy bien, mi seora, que de habroslo pedido vos habrais cumplido
vuestro deber conyugal sin protestar. Acaso no me he casado con una mujer
devota de su deber? Pero... yo no quiero llevaros al lecho por deber.
No podamos seguir aquella conversacin respetando las figuras de la danza.
l me sac con suavidad fuera de la cuadrilla y me condujo con paso resuelto
hacia el fondo de la sala. A nuestro paso, sorprend las miradas curiosas de
quienes observaban a las parejas de bailarines. Mi corazn palpitaba, y sent
que me ruborizaba. Cuando estuvimos al resguardo de un pilar, me tom en
sus brazos y, antes de que l pudiera aadir lo que fuera, coloqu de nuevo
mis dedos sobre sus labios para obligarlo a callar. Con los ojos sumergidos en
los suyos, le dije que lo deseaba:
Mi seor, no ir al lecho con vos por deber. Si me deseis como vuestra
mujer, yo os quiero de la misma manera por marido.
Por toda respuesta, me bes en los labios con una infinita delicadeza, casi
religiosamente. Me estremec a ese contacto y me apret contra l.
Los siervos y las gentes del castillo haban abandonado la gran sala haca
mucho tiempo cuando se encendieron todas las antorchas y las bandejas con
los restos de comida fueron retiradas a las cocinas.
Aquel primer da del ao de gracia de 1425 tocaba a su fin, y la fatiga
pareca ahora haberse apoderado de todo el mundo. Los lairds y las esposas
que se quedaban en el castillo a pasar la noche se haban reunido alrededor del
hogar y escuchaban plcidamente a los msicos, que interpretaban piezas
calmosas. De pronto, a alguien se le ocurri hacer cantar a la castellana. La
dama Rosalind fue quien insisti ms ante la joven, que acab por ceder, con
gran alegra de los reunidos. El seor Iain hubo de resignarse a dejar escapar
de entre sus brazos a su esposa, junto a la que se encontraba desde el final de
las danzas, sentado con ella en el extremo de un largo banco, bajo la mirada
divertida de todos. Nunca Iain haba mostrado tan abiertamente delante de su
familia su cario y apego a una mujer.
Todas las damas, excepto una, estaban encantadas, en el sentido propio de
la palabra, con el joven jefe del clan, visiblemente enamorado de su esposa. La
dama Beathag, que no tena por costumbre morder el freno, haba
aprovechado todas las ocasiones posibles para distraerse del espectculo de su
cuado enamorado, sin vacilar en buscar algn galn por la parte de los lairds.
El seor Tmas se dio cuenta de sus manejos y sinti alguna preocupacin
por la armona familiar. Se tranquiliz cuando la vio por fin echar los tejos a
Raonall, un primo soltero, hijo de Rosalind. Cuando empezaron los cantos,
Tmas les vio eclipsarse de la gran sala: Raonall llevaba del brazo a Beathag a
un lado, y a su doncella al otro, y las dos se contoneaban de gusto. l sacudi
la cabeza con resignacin y no pudo dejar de recordar a la joven a la que haba
cortejado en el castillo de Duart el mes anterior. Le habra gustado tener l
tambin del brazo a una mujer a la que murmurar mi bienamada. Se sirvi
otro hanap de uisge-beatha.
La dama Gunelle tena una voz especialmente afinada aquella noche. Con el
tiempo, haba ido ensayando una serie de canciones muy hermosas con el
tocador de clrsach, y las melodas que interpretaron encantaron a su
auditorio. El ejecutante de pob, que conoca algunas de las piezas, decidi
acompaarles en sordina, desde el otro extremo de la sala. El momento fue
extraordinario para todos.
Sentado un poco aparte del crculo de sillones, Iain tuvo la impresin muy
precisa, al contemplar a su esposa, de que ella cantaba slo para l, como la
noche en la que regres herido de los Grampianos. Anna, que se haba
acercado sin hacer ruido a su joven amo, fue a acurrucarse a su lado y no pudo
evitar tomarle la mano. Lea en su rostro la expresin de felicidad que l haba
tenido de nio cuando ella lo colocaba sobre sus rodillas para desenredarle los
cabellos o simplemente para acariciarlo mientras le cantaba. Iain volvi la
cabeza en su direccin y le murmur, apretndole los dedos:
Anna, escucha cmo canta la segunda hada de mi vida. La primera eres t.
La anciana nodriza se puso en pie, emocionada, y en tono malhumorado le
ri, y le prohibi rerse de ella comparndola con la joven castellana. Luego
sali de la sala, con una sonrisa enternecida en los labios y los ojos brillantes
de felicidad, y con pasos torpes fue hasta la habitacin que comparta con
Nellie y la pequea Ceit en el primer piso.
Si, en el camino, hubiera mirado por la aspillera de la escalera por la que
suba, habra visto desplazarse cientos de antorchas que descendan de los
altiplanos y tomaban posiciones lejos, en la landa, rodeando el castillo. De
haber subido a las almenas, habra comprobado la ausencia completa de
centinelas nocturnos. Pero Anna avanzaba casi sonmbula, con los ojos
pesados por el cansancio.
El seor Iain pudo retirarse por fin, una vez que todos los invitados se
instalaron para pasar la noche. Llevaba a su esposa de una mano, y un
candelabro en la otra. A ella le dio una jarra de agua que haba pedido que le
trajeran, y tambin orden a su perro que se quedara en la sala. Despus de
varios minutos de paseos extraamente silenciosos, la joven castellana, un
poco inquieta, le pregunt a qu lugar la conduca.
Pero adnde vamos, mi seor? sta no es la direccin de mi habitacin, ni
la de la vuestra.
En efecto, mi seora. No iremos a vuestra habitacin, porque, la ltima vez
que puse los pies en ella, fue para que mi madre renegara de m en su lecho de
muerte, y me jur que no volvera nunca. Tampoco iremos a la ma, he recibido
a demasiadas damas en ella. Vamos a la habitacin de mi padre: mis padres se
amaron mucho all. Adems, necesito una cosa que estoy seguro de que
encontrar all.
Cuando abri la puerta de la alcoba del seor Baltair, un pesado olor a
humedad penetr en sus narices. Iain hizo sentarse a Gunelle, tom de sus
manos la jarra, la dej encima del arcn y empez a preparar un fuego en el
hogar. Despus fue a abrir la cama, para que las sbanas se impregnaran del
calor del fuego. Siempre en silencio, tom la jarra y el candelabro, los coloc
sobre una mesa situada bajo la ventana, cuyos postigos interiores estaban
cerrados, se desabroch el tahal y el plaid, y luego se quit la veste, la tnica
y la camisa.
Su esposa lo miraba, atnita, sin entender nada de su comportamiento pero
sin atreverse a preguntarle. Muy pronto lo vio, con el torso desnudo, situarse
frente a la mesa en la que haba un pequeo espejo vertical y un neceser para
el afeitado. Iain verti agua en un bol, se empap el rostro con espuma de
jabn y empez a afeitarse. Al mismo tiempo, se excus con su esposa por
hacerla esperar.
No tardar mucho tiempo, mi seora. La espera valdr la pena, lo veris.
Mi seor dijo ella al cabo de un momento. Os rapis la barba!
No es lo que deseis, vos y nuestra hija? dijo Iain.
Pero yo crea que los highlanders estaban muy orgullosos de su barba!
Volvindose con la navaja en la mano y las mejillas llenas de espuma, sonri
con malicia.
Muy cierto, mi seora! Me gusta mucho mi barba, pero ms me gustar
sentir vuestros besos en mi rostro, esta noche. Afeitarse a la luz de una vela no
es muy recomendable, pero hago lo que puedo. Vos misma apreciaris los
resultados dentro de un minuto.
Dicho lo cual volvi a ponerse a la tarea, silencioso y concentrado. Gunelle
no pudo dejar de sonrer, feliz por la atmsfera relajada que reinaba en aquella
extraa segunda noche de bodas. Pase su mirada por la habitacin en
penumbra, en la que apenas se distinguan los muros y los muebles, y se dej
asaltar por los recuerdos de los ltimos instantes que haba pasado en aquel
lugar, a la cabecera del seor Baltair. Una oleada de felicidad se apoder de su
corazn ya palpitante.
Se desat despacio la cofia y se solt los cabellos, que pein a conciencia
con los dedos y anud luego en una sola y larga trenza a su espalda. Despus
de algunos minutos absorta en esa tarea, sorprendi la mirada de su marido.
Haba terminado su afeitado y la miraba con aire feliz.
Se puso en pie, se acerc a ella cuidando de exponer su rostro a la luz de la
vela, y le pidi su opinin. Tomando con delicadeza la mano de Gunelle, la
desliz sobre sus mejillas y su mentn. Gunelle inclin la cabeza a uno y otro
lado, dej que sus dedos recorrieran aquella cara nueva y sonri al descubrir,
en el centro de cada mejilla, un hoyuelo que daba a su marido un aire infantil y
le daba un parecido ms con su hija.
Parece que os gusta, mi seora murmur l.
Tenais razn, mi seor. La espera vala la pena. Habis logrado un
rasurado excelente. Con un eco de risa en la voz, aadi: Creo incluso que
ahora tenis la piel ms suave que Bran... Lstima que yo no pueda, en
correspondencia, hacer desaparecer de m lo que os disgusta.
Y qu es lo que se supone que me disgusta, os lo ruego? le pregunt l,
intrigado.
Esto dijo ella, abriendo su corpio y sealando su garganta salpicada de
pecas.
l la tom por los hombros y la incorpor con dulzura. Pos un beso en su
cuello, y despus sobre su pecho descubierto, y acab por acariciarle con los
labios las mejillas y la nariz. Se estremeci al contacto del cuerpo de su esposa
adherido a su torso desnudo.
Estis en un error, mi seora le dijo con una voz ronca. Adoro vuestra
piel moteada. Con vuestros ojos oscuros, me parece tener una gacela en los
brazos. Puedo desvestiros ahora?
De inmediato empez a desanudar los lazos que sujetaban mi vestido a la
espalda, y me dijo que era ms fcil quitar el vestido seco que cuando estaba
mojado, lo que me record que no era la primera vez que me desvesta. Aquel
recuerdo hizo desaparecer la vergenza que me causaba mi desnudez delante
de l, y empec a sentirme ms relajada. Me abandon a las caricias y los
besos que reciba cada parte de mi cuerpo al quedar descubierta. Cerr los ojos
de placer. Muy pronto descubr que el deber conyugal iba a ser el menos arduo
de todos mis deberes en Mallaig.
Despus de haberse quitado los calzones, me tendi en la cama. Al contacto
con las sbanas fras, mi cuerpo se puso rgido. Eso hizo que sonriera y,
despus de tenderse sobre su espalda, me tom por los hombros y me hizo
colocarme sobre l. De nuevo me vino a la mente nuestra noche en el pico de
St. Ninian. Con mis antebrazos apoyados en su pecho, lo mir a los ojos:
tambin l pensaba en lo mismo. Nos sonremos, y luego me inclin hacia sus
labios plenos y tentadores, desembarazados ahora de la barba. Me maravill
comprobar lo fciles que resultaban los primeros gestos del amor cuando
exista confianza.
Me devolvi el beso con ardor y, envolvindome en sus brazos, invirti
nuestras posiciones. Mis manos y mis brazos, al quedar libres, hicieron el gesto
natural de abrazarlo, y al acariciarle los hombros y la espalda not la hinchazn
de la cicatriz reciente entre los omplatos. Sus rodillas abrieron con suavidad
mis piernas y su virilidad erguida me roz. Record la corta descripcin que me
haba hecho Nellie del acto conyugal, y el temor me paraliz. Iain debi de
advertirlo, porque interrumpi su movimiento y se dedic a besarme el pecho,
el cuello y la boca con lentitud. Me apoder de su cabeza y acarici sus
cabellos espesos; luego mis manos bajaron a lo largo de su cuello hasta la
espalda. Cuando tocaron sus lomos, sent que se estremeca, y fue se el
momento que eligi para hacerme suya.
Contrariamente a lo que me haba contado Nellie, cuando penetr con
delicadeza mi intimidad no sent el menor dao, ningn dolor. Con el torso
erguido, apoyado en sus brazos extendidos, Iain me miraba con atencin al
tiempo que se mova entre mis piernas. Luego desliz una rodilla entre ellas y
presion con ms fuerza. Lo que sent entonces entre nosotros me hizo temblar
con una especie de impaciencia. Cerr los ojos delante de un mundo de
sensaciones vertiginosas y muy pronto me o a m misma gemir de placer. Perd
el contacto con la realidad durante unos segundos, y cuando recuper la
conciencia de nuestros cuerpos unidos sent bajo mis dedos la piel del cuello de
mi marido recorrida por sacudidas. Abr los ojos y lo vi tendido encima de m, la
cabeza ligeramente vuelta del lado de la sombra, los labios entreabiertos, la
frente fruncida y los ojos cerrados como por un esfuerzo supremo que imprima
a su cuerpo el ltimo impulso.
Cuando estuvimos lado a lado bajo las sbanas hmedas, recuperando poco
a poco el aliento, me tom la mano, la llev a sus labios y la bes con dulzura,
dicindome:
Espero, mi seora, no haberos hecho dao. Es muy importante para m que
esta noche de bodas sea feliz, y que vos obtengis vuestro placer, como yo he
tenido el mo.
Tranquilizaos, mi seor. No podra haber quedado ms satisfecha le
respond, y me apret contra l, con la cabeza sobre su brazo doblado,
arropados los dos bajo las sbanas.
Me invadi una oleada de gratitud hacia mi marido, y me adormec con ese
estado de nimo. No s cunto tiempo dormimos, antes de ser despertados por
la entrada imprevista de Bran en la habitacin. El perro coloc sus dos patas
delanteras en el borde de la cama por el lado de Iain, y solt un ladrido seco.
Iain se irgui enseguida y cogi al perro por el hocico para hacerlo callar,
pero al mismo tiempo omos la voz asustada de Tmas detrs de las cortinas:
Dios sea alabado, ests aqu! Tienes que levantarte, primo. El castillo est
cercado. No s por cuntos hombres, pero acabo de contar una cincuentena de
antorchas en la landa...
Maldita sea! Por qu no se ha dado la alarma? Qu estn haciendo esos
imbciles de centinelas?
Mientras deca eso, salt de la cama y se visti a toda prisa en la oscuridad.
La vela colocada sobre la mesa daba tan slo una luz muy dbil, y Tmas no
llevaba otra consigo. En el mismo tono marcado por el temor, el primo de mi
marido sigui su relato: haba subido a las almenas antes de entrar en el
cuerpo de guardia con los ltimos caballeros, y haba visto a lo lejos los puntos
luminosos de las antorchas desplegadas en la landa, en formacin de cerco; al
bajar, haba visto a los centinelas en el patio, acostados unos sobre otros en
una nube de vapores que apestaban a alcohol.
Tmas se haba precipitado entonces a la habitacin de su primo, y luego a
la ma. Al no encontrar a nadie, se haba puesto a buscar a Bran, al que
encontr en la gran sala, dormido en medio de los invitados instalados para
pasar la noche. Como no quera dar an la voz de alarma, sac de all al perro y
le orden buscar a su amo.
Iain juraba y maldeca ante aquella situacin. Se abroch el tahal y se
preparaba para salir de la habitacin cuando record que yo estaba en la
cama. Me haba sentado, cubriendo mi desnudez con las sbanas, y miraba
fijamente las sombras de los dos hombres que discutan. Iain vino a sentarse al
borde de la cama y, agarrndome por los hombros, me orden que no saliera
de la habitacin y no hiciera ruido hasta que l volviera a buscarme. Su tono
era rudo y lleno de angustia.
Tom su rostro entre mis manos y lo tranquilic, reprimiendo el pnico que
senta crecer en mi interior.
No me mover y os esperar aqu, mi seor murmur, con los labios
junto a su odo.
Pos cautelosamente un beso en mis cabellos y sali de la habitacin a
reunirse con su primo y su perro en el corredor.
Me levant despacio, como embotada por el shock. Qu est sucediendo
en el castillo?, me pregunt, trastornada, mientras me vesta. Entonces vi
sangre en mis muslos. Me limpi con el pao que haba utilizado mi marido
para afeitarse.
As concluy el Calluinn de 1425.
Captulo 10
El asedio
Lo primero que hizo el seor Iain fue subir a lo alto de las murallas con su
primo, pero slo vio una decena de puntos luminosos, inmviles, a una media
milla hacia el noreste del castillo. Por el lado oeste y el sur, no se vea nada.
Te aseguro, Iain, que haba cinco veces ms, hace un momento insisti
Tmas al ver indeciso a su primo. El cerco era muy visible entonces. Deben
de haber tomado posiciones y apagado las antorchas.
Te creo, Tmas respondi Iain con aire sombro. Slo se me ocurre que
sean los Cameron quienes atacan Mallaig en estos momentos. Habrn sabido
que todos mis lairds estaban aqu, sin sus hombres. Lo que me inquieta es su
nmero. Han podido aliarse con otro clan: pueden permitirse el lujo de elegir,
entre nuestros enemigos.
Crees que atacarn esta noche?
Es posible admiti Iain. Vamos, no tenemos un minuto que perder!
Hay que evacuar el burgo. Intentarn incendiarlo. Haz entrar a todo el mundo
por la pasarela oeste. Rene a los hombres en el patio y haz bajar a las
mujeres y los nios a las bodegas.
Iain ya haba salido en direccin al cuerpo de guardia. Al pasar delante del
centinela en el camino de ronda norte, estuvo tentado de pedirle cuentas sobre
su vigilancia, pero lo pens mejor. Ms tarde, se dijo mientras bajaba a saltos
la escalera hacia el patio, con Bran a sus talones. Cuando entr en el cuerpo de
guardia, donde dorman soldados y caballeros, comprendi hasta qu punto era
vulnerable su castillo de noche, cuando la vigilancia desde las almenas era
deficiente. De pronto, se pregunt si algunos enemigos habran podido
penetrar ya dentro de los muros, y un sudor fro lo paraliz.
Dio muy brevemente rdenes a sus hombres estupefactos y corri al torren
para prevenir a los lairds y organizar la proteccin de sus gentes. Haca apenas
una hora que se haba marchado de la gran sala, y ya todo estaba en silencio.
Sinti de nuevo un escalofro de inquietud al pensar en la posibilidad de que
algunos enemigos se hubieran colado entre ellos. Cuando encontr a sus lairds
y los hubo despertado, los llev a la sala de armas para exponerles la situacin
y trazar un plan de defensa en caso de ataque al castillo. En cuanto a sus
esposas, despiertas e inquietas, iban de un lado a otro sin saber qu hacer, y
no se sintieron tranquilas en cuanto a la manera de actuar hasta que apareci
entre ellas la castellana.
Dado que su marido no volva, la dama Gunelle sali de la habitacin del
seor Baltair sin hacer ruido y fue a la de Nellie, Anna y Ceit. Era una estancia
larga que se encontraba encima de la sala de armas, de modo que ya el fino
odo de Anna haba percibido una actividad inhabitual, y el ama de llaves se
haba levantado, refunfuando.
Ah, mi seora! dijo a Gunelle al verla en la puerta, all abajo sigue la
fiesta, a lo que parece. Escuche ese jaleo!
No es ninguna fiesta, Anna respondi Gunelle en voz baja. Creen que el
castillo est rodeado. Por quin? No lo s. Pero nuestra noche se ha acabado.
Tenemos que vestirnos y estar dispuestas. El seor Iain vendr a buscarnos
muy pronto.
Despertaron a Nellie, y tambin a la pequea Ceit, a la que la propia dama
Gunelle ayud a vestirse. Una pesada atmsfera de temor flotaba entre las
mujeres, y el silencio cay sobre ellas. La nia, todava adormilada, callaba y
ceda a los gestos precisos de la castellana, que la vesta a toda prisa. Cuando
todas estuvieron vestidas y dispuestas para salir, se oyeron pasos en el
corredor y apareci una luz, que precedi a la entrada del seor Iain con una
antorcha en la mano.
Qu hacis aqu, mi seora? dijo en tono seco al ver a Gunelle. No
habais de quedaros en el lugar donde os he dejado hace un momento?
Cuando su esposa iba a responderle, le puso la mano en la boca y dijo: En
este momento, lo ms importante es que yo no tenga que perder tiempo en
buscaros. Se volvi a las dos nodrizas, y orden: Venid, que nadie se quede
en los pisos altos. Bajad a la gran sala.
Al bajar la escalera, el seor Iain tena tan apretada la mano de Gunelle en la
suya, que sta hizo un gesto para soltarse y pregunt a su marido qu ocurra.
Iain afloj un tanto la presin de sus dedos y dirigi una breve mirada en su
direccin, con el ceo muy marcado y las mandbulas apretadas. A Gunelle le
sorprendi la dureza de su rostro; la barba haba tenido la ventaja de camuflar
el mentn y aquellas mejillas que la clera y el miedo crispaban. La joven sinti
de inmediato un nudo en el estmago.
Antes de que l la dejara delante del gran portal repleto de hombres de

armas, ella se agarr a su veste y le pregunt, en un tono autoritario:
Mi seor, respondedme! Qu ocurre? Tengo que saberlo. Soy la
castellana y he de saber qu he de hacer con mis gentes.
Iain se senta descontento consigo mismo, sin saber muy bien por qu.
Habra querido callar sus temores delante de ella, pero era evidente que tena
que ponerla al corriente de la situacin. Solt las manos de Gunelle de su veste
mientras observaba el despliegue de la guardia alrededor de ellos, con la
mente febril, acaparada por entero por la eventualidad de un ataque. Le
explic que estaban haciendo entrar a los habitantes del burgo en el castillo y
que sera necesario ocuparse de ellos; que ellas se refugiaran en los stanos y
los hombres se ocuparan de los trabajos necesarios, en el patio; que, si se
entablaba el combate y haba heridos, los llevaran a la gran sala para recibir
all sus cuidados y los de las otras damas.
Mi seora, me habis entendido bien? No quiero ver a ninguna mujer y a
ningn nio fuera de los stanos y de esta sala. Incluida vos misma. La mir
a los ojos, y adoptando un tono de mando, aadi: Sabe ya lo bastante la
castellana de Mallaig para cumplir su papel?
S, mi seor le respondi ella, reprimiendo la irritacin. Todo est muy
claro, y vuestras rdenes sern cumplidas en la medida de lo posible.
Dicho lo cual, dio media vuelta y entr, furibunda, en la gran sala donde las
damas la esperaban y la saludaron enseguida. Cuando mir hacia atrs, su
marido haba desaparecido, dejando de vigilancia en el vestbulo un retn de
cuatro guardias y a su perro.
La noche era fra y un viento constante del norte soplaba sobre Mallaig,
cargado de los olores del mar y de las marismas, y amortiguando los ruidos
que venan de la landa. No brillaba la luna en el cielo cubierto de gruesos
nubarrones negros. En un estado de nerviosismo extremo, Iain se dirigi
directamente al bastin para reunirse con los caballeros y los lairds. En vida de
su padre y de su abuelo, el castillo nunca haba sido atacado. Hizo una mueca
furiosa al pensarlo.
La funcin defensiva del castillo de Mallaig se vea admirablemente
favorecida por las caractersticas de su construccin, que databa del siglo
anterior, perodo en el que se haba levantado la segunda muralla de piedra
seca. Una barbacana, en la que se haban apostado cuatro hombres, protega
la puerta de entrada de ese muro exterior. Un puente levadizo cerrado con una
reja y que salvaba un ancho foso lleno en parte del agua que bajaba de las
montaas llevaba a la muralla interior, de una altura de unos ocho metros. El
camino de ronda que corra por la parte superior de esta muralla conectaba
cinco torres redondas provistas de saeteras que permitan disparar a cubierto.
El muro tambin contaba con matacanes, es decir, pasillos en voladizo cuyo
suelo presentaba aberturas por las que se podan lanzar o dejar caer
proyectiles o lquidos incendiarios sobre los agresores.
Finalmente, cada cara de la muralla estaba flanqueada por una amplia
plataforma almenada dispuesta de modo que tres hombres podan desde all
vigilar con facilidad el acceso a los muros del recinto, aunque ese puesto
quedaba ms expuesto al proyectil enemigo. Los guardias que aquella noche
haban desertado de sus puestos en el camino de ronda fueron enviados all.
El puente levadizo conduca a la muralla a travs de una doble puerta de
goznes invertidos precedida de un rastrillo. Sobre la puerta se alzaba un slido
bastin cuya abertura en zigzag permita atacar con facilidad a los asaltantes.
Aquella noche, Iain instal all a ocho arqueros con saetas suficientes para una
docena. En ese lugar estableci tambin su cuartel general.
Una vez traspasada la muralla, se llegaba al patio de armas, rodeado por las
dependencias funcionales del castillo, adosadas a los muros: establos, hornos,
cisterna, talleres en los que trabajaban herreros y guarnicioneros; todas ellas
tenan techumbres de paja como cubierta. Bajo la direccin de un laird, una
treintena de hombres del burgo y del castillo se afanaban en silencio a la luz de
las antorchas, reuniendo reservas de agua para apagar posibles incendios en
las dependencias y preparando en dos calderos colgados encima de los fuegos
una mezcla caliente de arena y brea que despus sera izada a los matacanes.
El cuerpo de guardia y el torren pegado a l formaban un conjunto de
construcciones compactas adosado a la muralla sur, que daba al acantilado. El
torren, coronado por un techo de madera sobre el que ondeaba el estandarte
con los colores de los MacNil, era una torre maciza y cuadrada de unos diez
metros de ancho por cerca de dieciocho de altura, que inclua varias ventanas
en cada uno de sus tres pisos. Era el ltimo reducto del castillo. El acceso
principal consista en una gran puerta de madera encajada en un portal alto
rematado por un frontn, vigilada habitualmente por un solo centinela. Iain
coloc all a dos guardias armados. Otras dos puertas pequeas, una de las
cuales daba a las cocinas y el jardn, mientras que la otra constitua el acceso
directo a la capilla, fueron atrancadas desde el interior.
Finalmente, al fondo del patio, entre dos talleres, el muro oeste contaba con
una puerta estrecha de madera gruesa que se abra a una pasarela ligera que
poda tenderse para cruzar el torrente que bajaba de los acantilados y por la
que se llegaba al burgo y al puerto siguiendo un camino que serpenteaba entre
las rocas. Por esa puerta hizo entrar Tmas, en fila, a los habitantes del burgo,
a la luz de las antorchas que chisporroteaban en la oscuridad de la noche.
Qued asombrada al ver la calma casi completa con la que las esposas de
los lairds esperaban acontecimientos. Como no tenan ms informacin que yo,
se preguntaban el porqu y el cmo de un eventual ataque al castillo. Algunas
haban vivido ya situaciones parecidas, en particular la dama Rosalind, que
pareca controlar sus nervios mejor que las dems. Me vi atrada hacia ella
como por un imn. Se haba situado en el fondo de la sala y se ocupaba de
alimentar el fuego. Todas las damas se unieron a ella muy pronto.
Mi pequea Ceit se colgaba de mi vestido muerta de sueo, y me instal con
ella en un silln, sentndola sobre mis rodillas. Se acurruc enseguida entre
mis brazos y ya no se movi. De los pisos altos, que los guardias estaban
desalojando, llegaron Raonall, la dama Beathag y su doncella. Ni la una ni la
otra parecan haber dormido gran cosa, y vinieron a intervenir en las
discusiones que haban entablado las esposas de los lairds sobre la defensa de
los castillos. En cuanto a Raonall, cruz algunas palabras con su madre y se fue
al cuerpo de guardia.
Yo observaba todo aquello como atontada, pensando una y otra vez en la
actitud fra de mi marido hacia m, que me helaba el corazn: Qu contraste
con el que me ha honrado hace apenas unas horas!, me deca, desanimada.
Hube de espabilarme para responder a las preguntas que la dama Rosalind me
haca sin alterarse:
Qu medicamentos guardis aqu, querida, para el caso de que tengamos
que atender a los heridos? Hay con qu preparar vendajes y cataplasmas?
No deberamos pedir que pongan agua a calentar y traigan mantas y pieles a
la sala? Me ha parecido or que tendremos que quedarnos encerradas aqu
durante algn tiempo, no es as?
Muy cierto, tenis razn, mi seora le respond, buscando con la mirada
a Nellie y Anna.
Mis dos sirvientas haban comprendido ya lo que convena hacer para
preparar un hospital improvisado, y dieron rdenes en ese sentido. Incluso
haban pensado en preparar alimentos para las gentes del castillo, y me
comunicaron su plan, con el que no pude menos que estar de acuerdo. Como
quera dejar de pensar en Iain, me puse en pie, puse a Ceit al cuidado de Miri,
que estaba muy cerca, y me dediqu de lleno a trabajar en los preparativos.
Decid bajar a los stanos para ver cmo se organizaban las mujeres y los
nios del burgo. Esa iniciativa me reanim, porque exiga toda mi atencin.
Haban encendido varias antorchas, que ahuyentaron las sombras ms espesas
de aquellos espacios sin ventanas. No haban encendido ningn fuego, y el fro
y la humedad eran muy grandes.
La primera persona que encontr fue el reverendo Henriot, que me recibi
con entusiasmo y me expuso la situacin de las familias refugiadas: cuatro
mujeres daban de mamar a sus bebs; una docena de ancianos, hombres y
mujeres, dormitaban en un rincn, envueltos en las mantas que se haban
trado; una veintena de nios y nias, entre los cinco y los doce aos, jugaban
entre los toneles de la bodega; una decena de mujeres jvenes y de madres
esperaban pacientes a que les asignaran una tarea. Tan pronto como me
vieron, se pusieron en pie y se acercaron, con la sonrisa en los labios.
Me conmovi su serenidad. Cmo pueden sonrer en estas
circunstancias?, me pregunt, admirada. Les sonre a mi vez y les pregunt
por sus necesidades de agua y vveres. El reverendo Henriot me ayud, y entre
los dos hicimos un inventario de lo que hara falta en aquel refugio para pasar
una noche ms o menos confortable, y para el da siguiente. Durante aquel
concilibulo, los nios, curiosos, se haban acercado y me miraban con
atencin. Los conoca por haberlos visto a todos en varias ocasiones, en el
burgo o en el patio del castillo.
No pude dejar de pensar en ellos como posibles colegiales, y esa razn me
llev a preguntar a cada uno su nombre. Encantados, se presentaron uno por
uno, las nias con una reverencia. Durante esas presentaciones me di cuenta
de que poda relacionar bastante bien sus nombres con los de sus padres, y
deb de dar una buena impresin a las madres cuando me oyeron asociar a
cada nombre el oficio que ejerca el hombre que lo llevaba, en el burgo o en el
castillo. Despus me llev conmigo a Jenny, una chica de diecisis aos, para ir
a buscar lo que faltaba a las familias, y recomend a todos que intentaran
pasar la noche con la mayor comodidad posible en aquellas circunstancias. El
reverendo Henriot se qued con ellos.
En la gran sala reinaba la calma. La mayor parte de las damas se haban
acostado, envueltas en sus capas. La dama Rosalind segua sentada junto al
fuego, y pareca empeada en velar durante lo que an quedaba de noche.
Dije a Jenny que ayudara a Nellie en la recogida de vveres y sal al portal para
negociar con los guardias la posibilidad de subir a los pisos para reunir ms
ropa y mantas.
Not enseguida que se resistan. Mi marido haba dado rdenes estrictas:
nadie estaba autorizado a pasear por el torren. Sin embargo, los hombres no
se atrevieron a negar a su castellana el derecho a desplazarse libremente por
sus dominios, y me sal con la ma. Uno de los guardias se ofreci a
acompaarme, y ped a otro ms que viniera tambin. Subimos por la primera
escalera y no me resist a echar algunas ojeadas curiosas por las troneras. No
vi nada ms que la noche negra, inmvil y extraamente silenciosa.
Me content con vaciar las habitaciones del primer piso, cargando a mis dos
guardias con tantas mantas, alfombras y pieles como podan transportar, y
llevando yo misma las dos antorchas. Nuestra expedicin slo dur unos
minutos. Cuando volvimos a bajar al zagun por la escalera opuesta, fuimos
recibidos por mi marido, furioso, que abroncaba a los dos hombres que haban
quedado de guardia en el portal. Antes de que me dirigiera la palabra, le di
explicaciones con voz cortante:
Guardaos las reprimendas, mi seor, vuestros hombres han obedecido a su
castellana, que en este momento est organizando el refugio de los stanos
con material para pasar la noche. Supongo que no tenis ninguna objecin.
Llevad eso a los stanos! grit l a los guardias, que esperaban
indecisos. Luego se acerc a m y aadi en voz baja: Parecis encontrar un
placer malicioso en contradecir mis rdenes, mi seora. No estoy de humor
para discutir con nadie. As pues, intentad evitar que tenga que hacerlo con
vos.
Al instante me sent liberada de su mirada furiosa. Dio media vuelta y se
dirigi con largas zancadas al corredor que llevaba al cuerpo de guardia,
seguido por dos caballeros. Al entrar en la sala, sorprend un destello de
curiosidad en la mirada que me dirigieron los guardias que acababan de recibir
la reprimenda de su amo. Me mord los labios de despecho. Por qu Iain se
dirige a m como si fuera una extraa inoportuna? pens inquieta. No he
sido su mujer esta noche, su compaera y su aliada?
Estaba claro que, en l, el guerrero haba recuperado sus derechos; en sus
brazos, yo haba tendido a olvidar ese aspecto de su personalidad. Era la nica
explicacin posible, y hube de contentarme con ella durante los dos das que
dur el asedio de Mallaig.
Las hostilidades empezaron al amanecer, cuando hubo luz suficiente para
descubrir la landa y sus marismas. Desde lo alto del bastin, el seor Iain y sus
lairds vieron con estupor avanzar lentamente al enemigo, estrechando el cerco
alrededor del castillo. Contaron ms de ciento sesenta hombres, entre ellos una
treintena de caballeros con armadura. Cubran todo el flanco este, el lado norte
y el noreste, e iban provistos de escalas y mquinas de guerra tales como
arietes, bombardas, catapultas e incluso ballestas, a pesar de que la Iglesia las
prohiba. Pero a los highlanders les importaba muy poco lo que permitieran o
prohibieran los obispos en un campo de batalla. Que cada cual se ocupara de
lo suyo!
Los Cameron! gritaron Iain y sus hombres cuando pudieron distinguir el
estandarte enemigo. En el mismo momento, vieron una espesa columna de
humo elevarse desde el burgo, sumido en la bruma.
Ya estamos! gru Iain. Ha empezado. Prefiero esto a la espera. Todo
el mundo a sus puestos. Atacan Mallaig!
El seor Tmas diriga la defensa del lado oeste del castillo. Cuando vio el
burgo en llamas, se sinti encolerizado. Para l, Mallaig era tanto el castillo
como el burgo. Le aliviaba pensar que este ltimo haba sido evacuado antes
del alba, pero la prdida de los escasos bienes que posean los habitantes le
rompa el corazn, como lo habra hecho la muerte de su propio caballo.
Bandidos! gru. Dirigi sus miradas hacia los altiplanos del norte, de
los que bajaban las tropas enemigas. Tambin l reconoci el estandarte de los
Cameron, y la ira lo invadi. Con la mirada comprob las posiciones de sus
hombres y esper la seal de su primo para ordenar que dispararan los
arqueros.
Se alz un sol plido, que despej por completo la bruma matinal que
envolva el burgo y el puerto. Entonces avist Tmas una flota de tres navos
que se acercaban a la costa, enarbolando el pabelln de los MacDonald. Sinti
que la sangre se le helaba en las venas: Refuerzos tan pronto!pens.
Cuntos deben de ser? La marea estaba alta, lo que significaba que
atracaran en una hora o menos. Envi a un soldado a advertir a su primo de la
llegada inminente del clan MacDonald.
Empezaron a llover flechas sobre las murallas, pero los Cameron no estaban
an a tiro de las de los MacNil. Casi enseguida, se oyeron gritos en el patio.
Tres hombres haban sido alcanzados por los primeros proyectiles del enemigo,
y as se supo en el interior que se haba entablado el combate en el exterior del
castillo. Se dio la orden a los hombres de que izaran a las torres los calderos
humeantes de brea, para los parapetos; y a todos los dems, que se pusieran a
resguardo en las dependencias.
Los primeros blancos que se situaron al alcance de los arqueros MacNil
aparecieron en el flanco oeste. Tmas saba en qu momento vala la pena
lanzar flechas. El gran arco de tejo que manejaban los soldados tena el
tamao de un hombre. Un arquero bien entrenado poda lanzar en un minuto
doce flechas con empenaje de plumas de oca y punta de hierro, capaz de
atravesar las placas de una armadura o una cota de malla de un blanco situado
a doscientos cincuenta metros de distancia. Pero los infantes que avanzaban
en la lnea del frente cargados con escalas no llevaban ms que un casco como
equipo de proteccin. Orden disparar a un primer grupo de arqueros. Casi
todas las flechas hicieron blanco en el enemigo, y las escalas se rompieron
contra la muralla.
La batalla se extendi con rapidez a todos los flancos del castillo, salvo el del
sur-suroeste, que contaba con la proteccin natural del acantilado y el mar. Con
la ayuda de grandes pantallas de madera, los Cameron cubran las posiciones a
partir de las cuales podan alcanzar las dependencias y el torren con
proyectiles inflamados lanzados por las catapultas y con las balas de piedra
disparadas por las bombardas.
Desde las primeras descargas, Iain comprendi que las mquinas de guerra
iban a causar grandes destrozos en el castillo. Varias ventanas del torren
volaron en pedazos y algunas partes de los techos de las dependencias ardan
ya. El ngulo de tiro era escaso, y resultaba difcil alcanzar a quienes
manejaban aquellas mquinas. Iain seal objetivos a sus mejores arqueros. La
carga de una bombarda estall en la cara de un caonero y destruy una
pantalla. Tres arqueros MacNil alcanzaron simultneamente a objetivos que
haban quedado as al descubierto. Tres Cameron mordieron el polvo. El nmero
de soldados en la muralla exterior era suficiente para rechazar cada escala
colocada, y ninguna de ellas permiti que los enemigos llegaran al foso.
Los navos del clan MacDonald atracaron por fin y desembarcaron en el
puerto a unos cuarenta hombres, armados sobre todo con ballestas. Pocos
caballeros, ninguno de ellos con armadura, y ni la sombra siquiera de un jefe
de clan.
MacDonald no quiere aportar muchos hombres ni comprometerse
demasiado. Debe de pensar que Darnley est en el castillo pens Iain al
observar el desembarco. As podr echar la culpa a alguno de sus hermanos,
si el rey le reprocha su participacin en el ataque a Mallaig.
La llegada de los soldados de MacDonald dio nuevas fuerzas al ataque de los
Cameron y aceler considerablemente el ritmo de sus asaltos. La puerta del
recinto exterior fue sacudida por golpes de ariete, y poco falt para que
cediera. Pero una lluvia de flechas cay sobre los asaltantes y una descarga de
brea ardiendo produjo a varios de ellos quemaduras lo bastante graves para
forzarles a batirse en retirada. El seor Iain se pregunt con aprensin cundo
llegaran los hombres de sus lairds a socorrerlos y permitirles una diversin en
el flanco norte, para obligar as a quienes manejaban las catapultas y las
bombardas a desplazar sus pantallas; pero le decepcion no ver a nadie hasta
el amanecer del da siguiente.
Despus de varias horas de combate, se produjo una pausa. Las mquinas
de guerra y los gritos de los combatientes enmudecieron, dejando el aire lleno
de gemidos de los lesionados. Venan en mayor nmero del exterior de la
muralla que del interior. En el patio haba una decena de hombres heridos, ms
unos veinte en las almenas, entre ellos todos los que haban sido apostados en
las plataformas descubiertas. El castillo sufra sobre todo destrozos materiales.
Los incendios haban sido apagados, pero en esa tarea se haban consumido
todas las reservas de agua.
Cuando sus lairds fueron a informarle, Iain constat aliviado que no haba
ningn muerto en sus filas. Hizo que se distribuyera bebida y comida. Mis
hombres no han dormido en toda la noche; los de Cameron, tal vez s, pens
con amargura al observar los rostros fatigados y los cuerpos exhaustos de los
soldados que lo rodeaban. La cuestin del sueo tena cierta importancia en un
asedio, porque los defensores haban de aadir a las horas de combate las de
vigilancia, mientras que los atacantes repartan su tiempo como mejor les
convena, y podan descansar durante la noche. Esa clase de pensamientos
tena la propiedad de tensar los nervios del joven jefe. Se senta mucho ms a
gusto en el papel de atacante, y de preferencia en el suelo, hombre contra
hombre, que como defensor en lo alto de una muralla, donde la claymore
resultaba intil.
Se alz el viento, dispers el humo procedente del burgo y trajo pesadas
nubes de lluvia. Dios del cielo, vuelca justo en este lugar tu diluvio!, suspir
Iain. Durante el asedio a un castillo, el agua que caa favoreca siempre a los
defensores: apagaba los fuegos, mojaba todo lo que luego sera ms difcil de
incendiar, dejaba el suelo impracticable para los atacantes en el exterior, y
sobre todo los empapaba de la cabeza a los pies, por la imposibilidad de
resguardarse sin alejarse de las murallas.
Los Cameron advirtieron lo mismo que el jefe MacNil, porque empezaron a
transportar a sus heridos hacia el lmite del bosque, a casi una milla de
distancia, e interrumpieron momentneamente las hostilidades. Desde lo alto
de las murallas de Mallaig, los defensores se miraron y suspiraron de alivio.
Iban a tener una tregua muy merecida. Las manos temblorosas de los soldados
volvieron a hundirse en las escudillas repletas hasta el borde de un espeso
pur de avena y tocino. A falta de sueo, podan comer, a condicin de que el
asedio no durara demasiado tiempo. Porque si los vveres llegaran a agotarse,
con el aprovisionamiento cortado por los asaltantes, como estaba, moriran sin
remedio de fatiga y de inanicin. De qu cantidad de carne y de harina
dispona el castillo para soportar un asedio? Todos se lo preguntaban en su
fuero interno mientras coman su racin.
La misma pregunta se haca Anna, que cavilaba sola, sentada en medio del
almacn en el que se guardaban las provisiones. La primera comida para todas
las gentes del castillo la haba dejado agotada. Baj a los stanos para hacer el
inventario de los vveres, pero la anciana ama de llaves se sinti desbordada
por el trabajo que representaban todas aquellas bocas que alimentar. Se puso
a llorar en silencio, sin sollozos, dejando resbalar por sus mejillas arrugadas
una fuente ininterrumpida de lgrimas amargas. As la encontr la joven Jenny,
en la mayor desolacin. Desamparada, la muchacha corri a buscar a la
castellana.
La dama Gunelle entr en el almacn y fue a acuclillarse junto al ama,
pasndole el brazo alrededor de los hombros. Envi a la joven Jenny a buscar al
reverendo y pedirle que trajera recado de escribir.
No te apures, Anna le dijo. Saldremos de sta, y nadie se morir de
hambre. Slo se trata de calcular y, si es necesario, de limitar las raciones. La
batalla se acabar. No puede durar das, de todos modos! El seor MacNil y
sus lairds encontrarn una solucin.
Tendrn que hacerlo, mi seora gimi Anna. Tenemos que alimentar a
cerca de doscientas personas en este momento. Eso supone tres veces ms de
lo acostumbrado, y para las gentes del castillo slo guardamos vveres frescos
para una semana. Podemos hacer pan para dos semanas, no ms. Y los
soldados no pueden alimentarse slo de pan.
Con la ceja alzada entr discretamente el reverendo Henriot, provisto de una
tablilla, una sola hoja y un tintero, dispuesto a escribir al dictado. La joven
castellana se puso en pie y le indic un lugar, junto a la luz de la antorcha.
Empez a hacer el inventario, en voz alta, de todo lo que contena el almacn,
pidiendo de vez en cuando a Jenny que moviera algunos sacos o barriles que
ocultaban otros. Anna, con aire desolado, escuchaba aquella enumeracin
mientras miraba absorta la larga trenza de color de trigo maduro que se
balanceaba a la espalda de su seora a cada paso que daba. Sus lgrimas se
secaron poco a poco y recuper la confianza, a medida que la hoja del
reverendo se ennegreca con columnas de cifras y palabras.
La operacin concluy enseguida y Gunelle volvi a subir a las cocinas por la
escalera de la bodega con el ama de llaves, llevando en la mano el inventario.
Ven, Anna, vamos a calcular primero y luego detallaremos los mens, en
funcin de lo que cada cual deba comer. Pero, antes, deberamos tener una
idea del tiempo que puede durar el asedio al castillo.
Instal a Anna en una mesa y le pidi que calculara el nmero de panes que
podra hacer con la harina de que disponan. Luego sali por la puerta del
jardn, con la intencin de buscar a su marido en las murallas. De inmediato le
llam la atencin el olor a humo que flotaba en el patio desierto. Camin con
prudencia por entre los cascotes dispersos por el suelo, y vio las techumbres
humeantes de las cuadras y la herrera. Un viento fuerte empujaba las nubes
de lluvia, sin que ni una sola gota cayera sobre Mallaig. Al levantar la vista
hacia las murallas, vio a dos arqueros en cuclillas comiendo de sus tazones, y
un poco ms lejos a tres soldados sentados, con la espalda apoyada en el
parapeto y las piernas extendidas.
Pens por un momento que la batalla haba terminado y subi de cuatro en
cuatro los peldaos de la escalera ms prxima que llevaba al camino de
ronda, evitando las numerosas flechas clavadas en el suelo. Pregunt al primer
soldado que encontr cul era la situacin. l levant una ceja y le respondi
en tono sombro:
Estn recogiendo la carne. Volvern a empezar enseguida.
Qu queris decir, capitn? pregunt Gunelle, intrigada.
En el mismo momento, un grito de desafo procedente del exterior de los
muros hizo sobresaltar a la joven.
Ya lo os le dijo el soldado, sin inmutarse. Es lo que os deca. Hijos de
perra, venid a buscar la carne! Es el grito de guerra de los Cameron. Van a
atacar de nuevo. Si queris mi consejo, valdra ms que os marcharais de aqu.
Vamos a recibir de lo lindo...
Desde el bastin, Iain vio que su esposa suba a las murallas y sinti que la
cabeza le daba vueltas.
Por el diablo, qu es lo que est haciendo ahora?, rugi, y se precipit
fuera de la fortificacin bajo la mirada espantada de sus ocupantes. Corri al
descubierto por el camino de ronda hasta la primera escalera, que baj a toda
velocidad. Cruz el patio y alcanz a Gunelle, que haba bajado tambin
precipitadamente, asustada por su conversacin con el soldado. Una flecha fue
a aterrizar a pocos pasos de la joven. Iain se lanz sobre ella y la apret contra
el muro. No le dio tiempo de abrir la boca.
Ah, mi seor! le dijo ella de inmediato, sin aliento. Precisamente os
estaba buscando. Tengo entendido que van a reanudarse las hostilidades.
Creis que durarn an mucho tiempo? En fin, creis que el asedio durar
varios das, o menos? Estamos intentando calcular las raciones para toda
nuestra gente en este momento, y nos gustara tener una idea del nmero de
comidas que habremos de servir antes de que el castillo pueda aprovisionarse
de nuevo.
Mi seora! estall l. Os burlis de m? Cmo queris que responda
a esa pregunta? No parecis comprender que estamos siendo atacados en este
mismo momento, y que habremos de defendernos tanto y durante todo el
tiempo que dure el ataque. Tendrais que hacer esa pregunta a Cameron.
Es verdad admiti ella, confusa. Pero qu quiere? Por qu pretende
tomar el castillo?
El seor Iain herva de exasperacin. Ech un breve vistazo a las murallas y
el patio y, tomando con firmeza del brazo a su esposa, la llev casi en volandas
hasta la torre, mientras la rea:
Mi seora, no s lo que quiere ni quiero saberlo. En cambio, s muy bien lo
que quiero yo en este momento, y voy a conseguirlo aunque para ello tenga
que encerraros. No quiero volver a veros fuera del torren. Estamos en guerra
y vais a comprenderlo muy rpidamente.
Subi delante de ella las escaleras de la torre. Gunelle apenas tuvo tiempo
de recoger sus faldas y subi los peldaos sin tocar apenas uno de cada dos.
Cuando llegaron a la plataforma del matacn, Iain hizo sea de que se
apartaran los tres soldados que se encontraban all. Lo hicieron, llevndose sus
escudillas y dejando las ballestas, con los ojos desorbitados por la sorpresa.
Cuando el ltimo hubo bajado por la escalera, Iain dio un rodeo para evitar el
montn de municin que haba en el suelo y coloc a su esposa delante de una
aspillera. l se coloc frente a ella, pegado al muro, con los brazos cruzados
sobre el pecho, y le pidi que describiera lo que vea. Su tono duro indicaba
elocuentemente su estado de nimo, y Gunelle tembl de miedo.
Apoy las manos en la piedra, a uno y otro lado de la aspillera, como lo haba
hecho con frecuencia al comienzo del invierno, pero el espectculo que se me
ofreci en esta ocasin me llen de horror. Decenas de heridos, de moribundos
o de muertos estaban tendidos en el suelo a menos de cien pies del castillo.
Una decena ms eran llevados por soldados enemigos hacia los altiplanos. Ms
al noreste, largas pantallas de madera humeantes y erizadas de flechas
protegan a otros asaltantes. Ms al fondo circulaban al trote unos treinta
caballeros con armadura. Me apart de mi observatorio la voz impaciente de
mi marido, dicindome que esperaba mi informe.
A cuntos hombres se elevan nuestras bajas, mi seor? le pregunt
prudentemente, mirndolo a los ojos. No hemos recibido a muchos heridos
esta maana.
Ningn muerto hasta ahora, gracias a Dios! Pero, en la prxima carga, el
enemigo muy bien podra atravesar la muralla exterior. Si lo consigue, todas
nuestras vidas se vern amenazadas. Os sents ahora en estado de guerra, mi
seora? me dijo en tono severo.
Pero, mi seor, hay que detener esa carnicera! Ni siquiera sabis por qu
razn nos atacan! Se lo habis preguntado, siquiera? le pregunt,
trastornada.
Maldita sea, mi seora! Creis que voy a entretenerme en discutir con
los Cameron qu es lo que desean cuando nos bombardean? Quieren
aniquilarnos, quieren recuperar sus tierras, quieren uisge-beatha, sal, no
importa qu! No hay nada que hablar con ellos! tron.
Cmo, mi seor! No habis intercambiado ni una sola palabra con
vuestro adversario? Os metis en un conflicto que os cuesta el burgo, hombres
heridos, muertos tal vez dentro de unas horas, que ha segado ya algunas
decenas de vidas en el campo contrario... y ni siquiera se os ocurre la idea de
negociar una solucin?
Escuchadme bien, mi seora bram. La guerra no es asunto vuestro,
sino mo. De la misma manera que yo no os digo cmo habis de bordar, no
me digis cmo he de pelear. Y, como se oy el estruendo de las bombardas
que volvan a disparar, concluy: Ahora dejadme trabajar en paz y volveos
inmediatamente al torren!
Yo estaba desesperada y aterrorizada. Un jefe de clan no poda actuar as.
Era insensato. El seor Baltair habra intentado discutir con el jefe Cameron.
Estaba convencida de eso. A cualquier precio, era necesario que Iain lo
comprendiera: Pero cmo? me dije. Es deber mo el hacerle ver el suyo.
Tenemos vidas en nuestras manos...
Bajamos la escalera al mismo ritmo que la habamos subido unos minutos
antes. Me di cuenta de que su mano estaba fra. Cuando llegamos al patio, los
tres soldados nos miraron nerviosos. Iain los dej pasar y ellos subieron sin
decir palabra. Si salamos del resguardo de la torre nos encontraramos al
descubierto. Mi marido me arrastr protegindome con su cuerpo y,
colocndose en una tronera, examin durante un minuto el patio y las murallas
para evaluar las oportunidades que tenamos de llegar al torren sin ser
alcanzados. Yo lo observaba de reojo: sus espesas cejas fruncidas, el perfil
firme, la mandbula contrada, los cabellos pegados a las sienes sudorosas. De
pronto me entraron ganas de tocarle el rostro para atenuar su dureza. Volvi la
cabeza hacia m, y nuestras miradas se cruzaron.
Tengo la impresin de que no os conozco, mi seor. Dnde est el que me
tom la noche pasada? le murmur, acaricindole la mejilla.
Est aqu, mi seora. Es el mismo que os ha hecho el amor, pero hoy est
ocupado haciendo la guerra, y su tarea ms urgente es poneros a resguardo.
Venid!
Haba pronunciado esas palabras en tono despreocupado, pero sus ojos
traicionaban cierta vacilacin. Sent que era preferible no aadir nada ms y lo
segu, apretando los labios para ocultar mi tristeza y mi decepcin.
Anna se sorprendi mucho al verme entrar por la puerta del jardn escoltada
por Iain. l desapareci sin mirar hacia atrs y sin despedirse. El miedo me hizo
temblar ligeramente. Me dej caer en un banco y escond la cabeza entre mis
brazos cruzados sobre la mesa. Sent entonces la mano del ama de llaves, que
acariciaba mi trenza y la levantaba despacio. Me volv hacia ella.
Doscientos veinticuatro panes, mi seora me dijo en tono carioso.
Bien! Veamos ahora el reparto de los dems vveres le contest yo, con
calma.
Tom la hoja del inventario de la mesa y empec a hacer nmeros. Los
proyectiles silbaban por encima del patio y chocaban contra los muros de la
fortaleza, pero no causaron nuevos fuegos. Me precipit a cerrar la puerta del
jardn y a atrancarla. Luego, llev conmigo a Anna hasta la gran sala. Las
imgenes del campo de batalla flotaban delante de mis ojos, y un miedo atroz
pona un nudo en la boca de mi estmago. "Hijos de perra, venid a buscar la
carne!" Qu brbaros son los highlanders!, pens, enloquecida. La dama
Rosalind vino en mi busca en cuanto me vio, y me tendi una gruesa rebanada
de pan.
Ya que no dormimos, es necesario que comamos, querida. Tomad, es
vuestra racin. Hemos de ser parcas, no es cierto?
En efecto, mi seora. Me gustara conocer vuestra opinin sobre esto le
respond, y le ense el inventario.
Me sonri, tom la hoja y la ley con atencin. Yo la observaba mientras
morda la miga prieta del pan. Encontr muy bella a la ta de Iain en ese
momento. Emanaba nobleza e inteligencia, y me sent respaldada antes incluso
de que hiciera alguna observacin sobre el inventario de los vveres disponibles
en el castillo.
Recorr la sala con la mirada. Los heridos descansaban juntos en un rincn, y
las damas en otro. Miri y mi pequea Ceit dorman juntas sobre unas pieles,
con Bran a sus pies. Nellie haba bajado a los stanos con varias sirvientas para
aprovisionar a las familias que se encontraban all.
Segu a la dama Rosalind, que me llev hasta el crculo de sillones, donde
tomamos asiento. Escuch con atencin lo que tena que decirme acerca de la
distribucin de la comida, al tiempo que intentaba olvidar la muralla del recinto
exterior, que poda ceder el paso al enemigo en el prximo asalto. Su anlisis
de las reservas fue aleccionador, y yo segu sus recomendaciones sin vacilar.
Puse de inmediato al corriente a Anna, y aquello la tranquiliz mucho y le hizo
recuperar una gran autoridad en su funcin de intendente.
El esfuerzo haba agotado mi pujanza. Me qued postrada el resto del da en
la gran sala, exhausta pero incapaz de dormir, como me lo sugeran mis
gentes. Ya no tena ningunas ganas de salir del torren, y me content con or
los ruidos de la guerra que haca estragos en el exterior, y con imaginar los
desastres que causaba. Por la tarde recibimos a cuatro nuevos heridos.
A la llegada de la noche los combates cesaron, pero no vi volver a mi marido.
Con un gran peso en el corazn baj a los stanos y me un a las familias para
los rezos vespertinos del reverendo. Como siempre, la oracin consigui
apaciguarme. Al mirar las caras de quienes me rodeaban, todas impregnadas
de la misma fe, di gracias a Dios por la jornada y por las vidas preservadas, y
ped el reposo del alma de quienes haban muerto en el combate. Despus
volv a subir a la sala y fui a acurrucarme junto a Ceit, con la esperanza de
encontrar all el sueo. El calor de su cuerpecito me ayud, y rpidamente me
qued dormida.
Al despertarme, a la maana siguiente, con el ruido de los heridos que
afluan a la sala, supe con estupor que los enemigos haban conseguido una
ventaja estratgica al amparo de la noche: haban secado el foso gracias a una
presa construida ro arriba, con la que desviaron la cascada que llevaba el agua
alrededor del castillo. Tambin haban desmantelado la puerta de la muralla
exterior y tomado posiciones al pie de las murallas, que haban intentado
escalar en varios lugares por medio de trabajos de aproches. Ay! Tenamos
que lamentar nuestros primeros muertos: cinco soldados, dos arqueros, un
caballero de la casa de un laird y el albail de Mallaig.
Me sent anonadada. Hice bajar a Ceit y Miri a los stanos por el camino de
la bodega y me arm de determinacin para recibir a mi primer contingente de
heridos. Fueron sobre todo quemaduras en la espalda y los brazos, puntas de
flecha que haba que extraer, y vendajes que aplicar. No me atrev a imaginar
el estado de los adversarios. Deba de ser una catstrofe. Saba muy bien que
en cualquier momento podamos vernos invadidos, y temblaba por dentro.
Cmo aguantar toda la maana as, sin parar de atender heridos y sin
desfallecer? Las esposas de los lairds mantenan el ritmo, y tambin la dama
Beathag, que desplegaba una actividad ejemplar junto a Finella para atender a
nuestras gentes.
Vinieron a anunciarnos que los caballeros de nuestros lairds haban llegado
del norte y libraban un combate encarnizado con la caballera de los Cameron
en los altiplanos. La noticia nos anim momentneamente.
A medioda, hubo una tregua. Vi al seor Tmas cruzar la sala en direccin a
la sala de armas, entrar en ella y salir unos instantes despus con un
estandarte que luca una cruz blanca sobre fondo azul: la cruz de San Andrs,
patrn de los escoceses. Dio un rodeo para acercarse a m y me dijo al odo que
su primo tena la intencin de negociar. Luego desapareci por el portal. Con el
corazn henchido de esperanza y de orgullo por mi marido, me levant con
esfuerzo, porque las piernas me dolan por haber estado agachada demasiado
tiempo. Dej a mi herido al cuidado de un camillero que lo llev al fondo de la
sala con los invlidos, y camin despacio hasta el portal. No haba ms que un
solo guardia en el vestbulo, y me pidi con humildad que no saliera. Le sonre,
le di las gracias por su amabilidad y, cuando me dispona a volver entre los
mos, se me ocurri preguntarle si los MacNil tenan un grito de guerra. Le
cost mucho disimular su incomodidad. Como insist, acab por decrmelo, sin
mirarme y con un tartamudeo que revelaba su embarazo: A acostarse, los
que no tienen nada entre las piernas!
No pude dejar de sonrer mientras me diriga a un grupo de heridos que
estaban a cargo de la dama Beathag. Esta se dio cuenta y me pregunt qu
broma me haba contado el guardia, a lo que no supe responderle, al principio.
Despus me di cuenta de que se refera a lo que me haba hecho sonrer, y se
lo dije. Ella se ech a rer, con una carcajada gutural:
Ese grito de guerra retrata a los MacNil, si queris mi opinin. Y es
bastante reciente. Adivinis quin lo invent? me dijo, en tono travieso.
No tengo la menor idea. Espero tan slo que no haya sido vuestro cuado
le respond, lacnica.
Casi! No fue Iain, sino yo. No es un grito apropiado, en un campo de
batalla entre highlanders?
Qu responder a una idiotez as? Di por terminada la conversacin
volvindome hacia otro grupo, y puse todos mis pensamientos en mi marido.
Era necesario que las negociaciones tuvieran xito. Era primordial! Todos
aquellos heridos que se multiplicaban, los muertos que se aadan a los
muertos, el duelo de los vivos... Volv a pensar en la familia del alham: su
esposa era una de las que estaban abajo con un beb al pecho, y tena dos
chicos ms. El corazn me dio un vuelco y hube de cerrar los ojos durante unos
instantes para no perder la serenidad. Entonces me puse a rezar con fervor por
Iain.
La tarde declinaba y un sol plido esparca sus ltimos rayos de luz sobre un
suelo sembrado de trapos empapados en sangre. Los combates no se haban
reanudado. Flotaba sobre la sala una atmsfera de provisionalidad, de tiempo
suspendido. Los heridos invlidos reposaban tendidos sobre unas alfombras,
junto al hogar; los que podan caminar se haban marchado de la sala para
volver a ocupar su posicin en las murallas, o se haban agrupado en el patio.
El reverendo Henriot iba y vena entre aquellos hombres sufrientes, asistiendo
a unos y bendiciendo a otros.
Haban apartado un poco el crculo de sillones. El silencio era casi total
cuando o pasos en el vestbulo y vi aparecer a Iain, que se detuvo en la
entrada a la sala y se apoy en el arco del portal, con los ojos fijos en m. Me
puse en pie de un salto y corr hacia l. Nunca lo haba visto tan agotado. El
dolor se pintaba en cada rasgo de su rostro, y su mirada expresaba una
especie de resignacin.
Qu puedo hacer por vos, mi seor? le dije, llena de compasin.
Venir a mis brazos, si todava poseo vuestra amistad me respondi con
un hilo de voz, y extendi las manos al frente.
Tom sus manos en las mas y apoy mi cabeza contra su pecho sin decir
una palabra. Pos la boca en mis cabellos y dej escapar un suspiro hondo.
Luego se irgui y me llev al despacho, al fondo del vestbulo.
La alarma hurgaba en mi corazn. Haba terminado la guerra? Haba
capitulado ante Cameron? El hecho de que viniera solo, significaba que ya no
haba ningn peligro? Se sent en el nico silln de la estancia y me coloc
sobre sus rodillas, rodendome con los dos brazos. Ech atrs la cabeza sobre
el respaldo y as permaneci durante muchos minutos en silencio, con los ojos
cerrados. Examin su rostro, sucio y desfigurado por la fatiga: la barba
naciente le sombreaba las mejillas y el mentn. Le acarici dulcemente el
rostro con el revs de la mano. Abri los ojos y me mir largo rato, con una
expresin indescifrable.
Mi seora, he atendido a vuestros consejos y he negociado la paz esta
tarde: mi persona a cambio de la restitucin de los bosques. Los hombres de
MacDonald se han retirado este medioda y embarcarn con la prxima marea.
Cameron quiere recuperar la posesin de sus tierras, pero no le quedan ms
que una treintena de soldados y una decena de caballeros. Han conseguido
penetrar en el recinto, pero no pueden ir ms lejos. Los tenemos copados. En
pocas horas podemos matarlos a todos. Slo que me veo incapaz de continuar.
No sera guerra, sino una carnicera. Creo que Cameron se ha vuelto loco de
remate. Arriesga la vida de sus hombres como otros apuestan sus botas a un
juego de azar. Le he propuesto un combate singular, l y yo. Si pierdo, los
Cameron recuperan los Grampianos. Si gano, renuncian definitivamente a ellos.
Pero qu es lo que quera decir ese si pierdo? Qued espantada. Mi
marido me estaba explicando que iba a arriesgar su vida para salvar las de
todos los dems, de su clan y del de los Cameron. Ca de rodillas a sus pies,
con las manos aferradas a las suyas, que apretaba febrilmente.
Ha aceptado l esa oferta, mi seor? pude balbucir con esfuerzo.
No exactamente. Quiere un combate por parejas, en recuerdo de los
hermanos MacNil. Ahora sern los primos MacNil. l y su hermano Athall
contra Tmas y yo.
Dios del cielo! exclam.
Hund la cabeza entre mis brazos extendidos hacia l. Estaba aterrorizada.
Cmo era posible llegar a semejante solucin? Volvi a tomar la palabra con
voz sorda, y hube de levantar la cabeza y escuchar con atencin para
comprender lo que deca.
Creedme, mi seora, yo habra preferido dejar fuera a Tmas. Con mayor
razn porque es a l a quien os hubiera confiado de ir mal las cosas para m en
un combate individual. Pero ahora no es posible. Si uno de los dos primos ha de
caer, hay muchas posibilidades de que sea aquel a quien disteis vuestra
preferencia, hace dos meses.
Callaos! Cmo podis hablar as? dije yo, jadeante. Me puse en pie de
un salto, como si hubiesen prendido fuego a mis faldas, le sujet por los
hombros y me inclin sobre su rostro: Sabed, mi seor, que desde entonces
he descubierto a otro hombre. Un hombre que no slo cuenta ahora con mis
preferencias, sino que posee enteramente mi corazn. Cmo he de decrtelo,
Iain MacNil, para que lo entiendas? Estoy enamorada de ti...
No pude terminar mi declaracin, porque salt sobre sus pies y me bes
apasionadamente en la boca.
Como acabas de decir, mi seora, ahora ya est todo claro murmur,
entre dos besos.
Me estrech largo rato entre sus brazos, imprimiendo un ligero balanceo a
nuestros cuerpos enlazados, y me susurr palabras de esperanza:
Empezaremos el combate al atardecer y podemos ganar si recuperamos
fuerzas. Querra reposar slo en tu compaa hasta ese momento. Necesitar
tu calor esta tarde. Quieres quedarte a mi lado, mi seora?
Sera incapaz de dejarte, ni siquiera un minuto. Me he sentido tan lejos de
ti desde ayer, que el encontrarte de nuevo me llena de felicidad. No quiero
volver a perderte as, mi seor. Promteme que nunca me tratars con frialdad,
como has hecho...
Te lo prometo, si a cambio t me prometes no correr delante del peligro a
la menor ocasin que se te presente respondi l con ternura.
Al verme sonrer, me arrastr hasta las jambas de la ventana, y all me hizo
sentar en el suelo, sobre una alfombra. Desat su tahal, que coloc a mis pies,
y se tendi de lado, con la cabeza sobre mi falda manchada de sangre seca,
sujetando mis rodillas con su brazo. Yo apoy la espalda en el muro y acarici
con mis manos su hombro y su espalda, como se hace con un nio al que se
quiere proteger.
Me explic con calma su actitud hacia m: su propio miedo de perderme le
haba llevado a un estado de pnico cuando vio mi seguridad en peligro. Hube
de admitir que haba sido imprudente ms de una vez, desde mi llegada a
Mallaig. Evocamos aquellos recuerdos, y as olvidamos la situacin dramtica
que avanzaba a nuestro encuentro a medida que se acercaba la noche.
Muy suavemente, le acarici con las dos manos los cabellos revueltos, y muy
pronto vi que dorma. De mi interior ascendi un canto de amor, y lo dej fluir
entre mis labios, al aire fresco de la tarde, mientras miraba por la ventana
cmo se apagaba el da.
Captulo 11
La caza
La guerra haba terminado. La landa, humeante en torno al castillo, apareca
baada por el plido sol de finales de marzo. Soplaba del lado del mar una
brisa ligera, que se llevaba los ltimos relentes del salitre de las bombardas
hacia los altiplanos y acompaaba a las tropas de Cameron, que volvan a sus
tierras con su jefe a la cabeza. Varias carretas cargadas de heridos y de
cadveres precedan a la columna de caballeros y mquinas de guerra que
abandonaba el campo de batalla.
Tres caballeros MacNil cerraban la marcha, y uno de ellos llevaba de la brida
el caballo destinado a ser montado por el reverendo Henriot, que haba subido
a una carreta para asistir a los moribundos durante el regreso a sus casas. Los
cuatro hombres de la casa MacNil deban volver a Mallaig unas horas ms
tarde con el jefe Cameron y su hermano, para el combate con el seor Iain y su
primo Tomas.
Desde el bastin, el seor Tomas vio alejarse las tropas Cameron en
direccin norte, hasta que su estandarte desapareci en el lmite del bosque.
Conservaba en la mano la bandera con la cruz de San Andrs que haba
utilizado su primo para indicar su intencin de negociar. Su primera reaccin
haba sido de admiracin y orgullo. Su primo haba dado pruebas de una
madurez poco habitual en l, al detener las hostilidades en el momento en que
tena la victoria al alcance de la mano. Pero, al recordar las condiciones del
acuerdo que haba concluido con Cameron, y que lo comprometan a un
combate por parejas, Tomas no poda evitar sentir decepcin y aprensin. No
estoy a su altura, se dijo al pensar en los dos hombres contra los que se iba a
batir junto a Iain.
Bruce Cameron y su hermano Athall eran hombres en la treintena ya
avanzada, fuertes y muy hbiles como guerreros. Desde que viva en Mallaig,
Tomas nunca se haba enfrentado al jefe Bruce, pero su hermano Athall haba
participado en todas las pendencias que oponan constantemente a los dos
clanes. Siempre era Iain el que tomaba a aqul como adversario, y Tomas
recordaba que su primo lo encontraba duro de roer. En cuanto a Bruce
Cameron, muchos lo consideraban el mejor con la claymore. Yo perder la
vida e Iain sus tierras si no gano el combate esta noche, pens resignado
mientras bajaba de las murallas.
La primera persona que vio al entrar en la sala del cuerpo de guardia fue a
su to Aindreas y, al encontrarse sus miradas, no pudo impedir el recordar el
cargo de jefe de los MacNil que haba reivindicado de los lairds pocos das
antes. En contra de lo que esperaba, su to le tom del brazo y se lo llev al
fondo de la sala, ofrecindose a prepararlo para el combate.
Ven conmigo, Tomas, es imprescindible que te tomes un descanso le dijo
. El combate de esta noche no est ganado. Vas a jugarte la vida y la de tu
primo.
Si Iain muere, to, t sers el nuevo jefe, no es as? murmur en voz
baja Tomas, con los dientes apretados.
Aindreas se par en seco y mir a su sobrino a los ojos. Brillaba en ellos una
luz inquietante. Se apart un poco, mir a quienes los rodeaban y luego,
inclinndose al odo del joven, le dijo:
Y si muere l y t quedas con vida, heredars su castillo, y probablemente
a su esposa... El destino es extrao, Tomas. Hay que pensar, antes de
desenvainar el arma. Arriesgas mucho esta noche, pero puedes ganar mucho
tambin.
Djame, to! Esos clculos son indignos de un MacNil respondi Tomas,
asqueado, y se apart con brusquedad, bajo las miradas perplejas de los
caballeros que estaban al alcance de su voz.
Tomas sali del cuerpo de guardia a toda velocidad, como si hubiera visto al
Maligno. Con el corazn disparado, se dirigi directamente a la puerta del
torren, la bandera en la mano, inconsciente de las miradas que lo seguan en
el patio. Al entrar en el zagun tropez con la joven Jenny, que sala para
llevarse fuera a los nios que haban permanecido encerrados en los stanos
durante dos das. Se sobresalt al verla, y cuando le present sus excusas, ella
lo interrumpi con un hilo de voz:
Mi seor, que el cielo os proteja esta noche. He odo que vais a librar
combate contra los Cameron con el seor Iain. Rezo por vos y seguir rezando
cada minuto hasta la noche. Vos no debis morir.
Dio media vuelta sobre s misma y sali a toda prisa para reunirse con los
nios, sin volverse a mirar atrs, dejando a Tomas desamparado en medio del
zagun.
Tomas vio a Bran sentado delante de la puerta del despacho y comprendi
que su primo se haba aislado all. He de dormir, porque si no estoy perdido,
pens. Parti en direccin a la sala de armas, apretando la bandera entre sus
dedos con determinacin.
El reverendo Henriot estaba agotado. Mientras volva a Mallaig, se
bamboleaba torpemente al paso lento de su montura. A su lado marchaba el
caballero Eachann, del loch Alsh, y detrs los caballeros Eideard y Dmnhull,
los dos de Gairloch. Delante iban los seores Cameron y cuatro hombres de su
casa.
El cielo estaba completamente despejado y su cpula estrellada se adornaba
con una luna llena de una blancura casi transparente. El reverendo oraba en
silencio por el reposo de todas las almas convocadas durante aquella corta
guerra. Nunca haba tenido que bendecir a tantos moribundos a la vez, y era
posible que hubiera de bendecir a otros esta misma noche. De todo corazn,
dese que no fueran el seor Iain ni su primo: Quin soy yo, Dios
todopoderoso, para implorar vuestra intervencin en favor del seor Iain?
rog. Si necesitis llevaros a ms hombres, haced que no sean los MacNil.
Han sido los Cameron quienes han roto la tregua de Dios al declarar la guerra
en plena cuaresma. Los hombres de Mallaig se han defendido en el respeto a la
Iglesia.
Cuando la escolta lleg a los altiplanos, el reverendo divis a lo lejos, en la
punta este de la landa, un crculo de antorchas clavadas en la tierra hmeda de
lo que, pocas horas antes, haba sido un campo de batalla. Una treintena de
hombres se haban agrupado en el exterior del crculo. Un guardia a caballo
recorra el permetro, portando el estandarte de los MacNil. El combate se
celebrar fuera de las murallas, se dijo, sorprendido y aplacado.
Cuando cruz el puente levadizo, dejando a los caballeros y a los Cameron a
su espalda, en la landa, tuvo el extrao presentimiento de que ninguna otra
muerte vendra a sumarse a las ya numerosas que se haban producido aquel
da. Se encogi de hombros, nervioso. El seor Iain lo esperaba en el patio, y se
acerc para ayudarlo a poner pie a tierra. El reverendo Henriot se dio cuenta
enseguida de que el joven jefe se haba lavado, cambiado y haba descansado.
Suspir de alivio.
Reverendo le dijo ste, quiero que me bendigis antes del combate, as
como a mi esposa y a la pequea Ceit. Querra asimismo que me escucharais
en confesin.
Me sentir feliz de hacerlo, mi seor. Deseaba ardientemente que me lo
pidierais respondi el reverendo, con el corazn aliviado.
A un paso casi solemne, los dos hombres entraron en la capilla por la puerta
pequea que daba al patio. La nave estaba dbilmente iluminada por los cirios
colocados sobre el altar. La dama Gunelle y la pequea Ceit esperaban,
sentadas con las manos enlazadas en un banco de la primera fila. Detrs de
ellas, el seor Tomas, Anna, la dama Beathag y su doncella, los cinco lairds y
sus esposas formaban un grupo compacto de rostros tensos y angustiados. Al
ver entrar al reverendo y a su marido, la dama Gunelle se levant y avanz
hacia ellos con Ceit.
Se haba puesto un vestido azul oscuro muy discreto, e iba tocada
sencillamente con una cofia blanca. La nia iba tambin vestida con sencillez,
y recoga sus cabellos trenzados en un bonete abierto. Su carita crispada
mostraba que estaba luchando contra el sueo.
El reverendo les tom las manos, sonriendo. De pronto se sinti sucio,
apestando a caballo, delante de aquellas personas que haban tenido tiempo
para asearse. Al volverse hacia el seor Iain, detrs de l, vio que daba seales
de impaciencia, y decidi proceder rpidamente a la bendicin de la adopcin.
Indic un lugar, al lado del altar, a los dos padres y a la nia, y luego, con
pasos ligeros, fue a buscar sus libros a la pequea sacrista.
Iain vino a colocarse a mi lado y me dio la mano, pasando el brazo por
delante de su hija, a la que apret contra s. Ceit se agarr enseguida a la
mano de su padre, y coloc en ella su mejilla. Iain me mir y me sonri. Sus
ojos tenan un brillo intenso. Su rostro, otra vez recin afeitado, estaba relajado
y sereno. Le devolv la sonrisa y apret mis dedos alrededor de los suyos.
Despus de haber dormido mucho rato con la cabeza en mis rodillas, se
haba despertado fresco y otra vez alerta. Con gestos de ternura, se haba ido
de mi lado para acudir al cuerpo de guardia, donde se haba baado y haba
hablado con su primo a la espera del regreso de los hermanos Cameron.
Mi seora me haba dicho antes de salir del despacho, debo quedarme
junto a mi primo hasta la llegada de nuestros adversarios. Habremos de
prepararnos y concentrarnos nicamente en el combate que vamos a librar
juntos. He de pedirte una cosa: querra que no asistieras.
Concedido, mi seor le respond con voz temblorosa. No ir, pero
estar contigo. Y posando mi mano sobre su pecho, aad: Aqu.
Antes de dejarme con un ltimo beso, me hizo saber que quera reconocer a
Ceit antes del combate, y me pidi que estuviera preparada con ella en cuanto
el reverendo entrara en el castillo.
Pas con Ceit todo el tiempo que me quedaba antes de la ceremonia de
adopcin. La hice subir a mi habitacin conmigo, y tom mi bao con ella. No
dej de hablarle de Iain y de la adopcin, porque quera que entendiera bien lo
que significaba y que se sintiera capaz de llamar padre a Iain. Me daba
cuenta de que el gesto de mi marido para con Ceit aquella noche tena una
gran importancia para l. Tambin era muy importante para m. Los momentos
de intimidad pasados con mi pequea Ceit distrajeron mis pensamientos del
combate que iba a librarse al cabo de menos de una hora, y que costara la
vida a uno o dos hombres.
O al reverendo Henriot pronunciar en latn la bendicin de adopcin,
despus de haber resumido a grandes rasgos su contenido en galico. Ceit
estaba muy erguida y haba soltado la mano de su padre, para persignarse.
Cuando todos estuvimos bendecidos, se volvi, alz la mirada hacia Iain y le
tendi los brazos. Iain la tom con cario en los suyos y la apret contra s. O
que Ceit le cuchicheaba al odo:
Os amo de todo corazn, padre...
l la bes, volvi a dejarla en el suelo y sac de su jubn una hoja doblada.
Vuelto hacia la pequea reunin, la despleg y ley en voz alta:
En estos primeros das del ao de gracia de 1425, yo, Iain MacNil, hijo de
Baltair, reconozco a la nia Ceit como mi hija y mi heredera, a igual ttulo que
los hijos que nazcan de mi matrimonio. Que ella sea educada por mi esposa
Gunelle, que hoy la recibe por hija. Despus de un breve silencio, se volvi
hacia el reverendo y le dijo: Quisiera que firmarais este documento como
testigo, reverendo. Luego me mir, y aadi en el mismo tono: Tambin
vos, mi seora.
En una pequea mesa colocada a un lado del altar haba un tintero y una
pluma, que yo no haba advertido hasta ese momento; el reverendo y yo nos
adelantamos juntos para firmar el documento que nos tenda Iain. l haba
vuelto a tomar de la mano a su hija y fue a sentarse al banco que ocupbamos
las dos antes de su llegada. Cundo haba preparado mi marido aquel
documento? No poda haber sido ms que aquella misma tarde. Estaba bien
redactado, y me sent orgullosa. Ech un vistazo a los reunidos y pude darme
cuenta de la emocin intensa de Anna y de Tomas.
Con la excepcin de Iain, que se qued con el reverendo, todos salimos de la
capilla y regresamos a la gran sala. De inmediato la dama Beathag me abord,
con malicia.
Querida castellana me dijo, con voz suave, qu le habis hecho a
nuestro jefe en tan poco tiempo? Capitula ante esos bandidos de los Cameron,
se afeita como un ingls y adopta a una hurfana como un hombre que no
tiene asegurada la descendencia.
Me sorprende que conozcis tan mal a vuestro cuado, querida Beathag,
para poner en duda que acte por propio impulso. Mi marido no ha capitulado,
sino que ha decidido solucionar esta guerra entre cuatro hombres, y no entre
cien. No se afeita como un ingls, sino como un escocs, y no adopta a Ceit
porque me crea estril, sino porque la quiere tanto como la quiero yo misma.
Conozco a mi cuado, querida Gunelle, y como todas las mujeres aqu
presentes, s reconocer un cambio, cuando lo veo. Se volvi hacia el grupo
de las mujeres de los lairds y continu: Repito que lo habis transformado.
Dadnos la receta de vuestro filtro, tengo curiosidad por saber cmo lo habis
conseguido.
Si existe esa receta, a vos os falta el ingrediente principal le contest, y
me apart de ella llevndome a Ceit fuera de su crculo.
De inmediato o una voz clara que vena del grupo de mujeres a las que
Beathag haba puesto por testigos de sus comentarios. Era la dama Rosalind,
que aclar mi respuesta:
Querida Beathag, me parece que la castellana de Mallaig se refiere al
amor. No al amor de los sentidos que ignora los movimientos del corazn, y
tampoco al amor corts que se extingue cuando los amantes pasan al acto,
sino al verdadero amor que crece a veces entre los esposos, por inslito que
eso pueda pareceros.
Me sent aliviada al ver que Beathag no aada nada ms, y me refugi junto
a Nellie y Anna. Tena ganas de estar en compaa de personas que amaban
incondicionalmente a mi hija y a mi marido. Mi nodriza y el ama de llaves, no
eran mi doble muralla de defensa en Mallaig? Me sent al lado de Nellie, que
me rode afectuosamente con su brazo y me susurr:
No prestis atencin a la dama Beathag. Los celos se la estn comiendo.
La dama Rosalind tiene toda la razn, querida. Una mujer que ama puede
influir mucho en la persona amada. Me tranquiliza veros enamorada del seor
Iain. Eso es bueno, para vos y tambin para l. Y qu decir de la felicidad
increble de nuestra pequea Ceit?
Le dirig una sonrisa agradecida y reun fuerzas para esperar, con el corazn
oprimido, la marcha de Iain y de Tomas al combate con los Cameron.
Cuando el seor Iain acab de confesarse, vio a Tomas arrodillado al fondo
de la capilla. De inmediato ste se levant, fue hacia su primo y, ponindole
una mano al hombro, le susurr:
Es mi turno, Iain, enseguida te alcanzo. Luego fue a arrodillarse frente al
reverendo.
Iain se dirigi a la gran sala por la puerta de la capilla. Todas las miradas
confluyeron en l cuando entr. La atmsfera estaba cargada de emocin. A los
sobresaltos que haban provocado en las gentes de Mallaig dos das de guerra,
vena ahora a aadirse la ansiedad de un combate en el que el joven jefe
MacNil iba a arriesgar su vida y la de su primo. Iain opt por cortar de raz las
efusiones, privndose de forma deliberada de varios testimonios de respeto y
de nimo. Fue directamente a su esposa, la tom de la mano y la llev hacia la
salida, despus de acariciar la mejilla de su hija, acurrucada en el regazo de
Anna.
Mi seora dijo en voz baja cuando estuvo solo con Gunelle, me voy ya.
Quiero que sepas lo ms importante: nunca he amado a nadie antes que a ti,
porque siempre he temido ver rechazado mi amor. T me has colocado del lado
de la luz, al ensearme cmo ser feliz. La bes en la frente, y aadi:
Suceda lo que suceda, Gunelle, recuerda que eres mi bienamada y que siempre
seguirs sindolo.
La joven castellana reprima su desesperacin con mucho esfuerzo. No pudo
responder nada a aquella primera declaracin de amor de su marido y se dej
caer sobre su pecho, echndole los brazos al cuello. l le rode la cintura,
apoy la cabeza en su hombro, y as permanecieron abrazados largos minutos,
saboreando aquel instante de intensa avenencia. Cuando el seor Tomas sali
de la capilla, les sorprendi en aquella actitud y dio media vuelta para dirigirse
al cuerpo de guardia. Casi enseguida oy el ruido de las botas de su primo en
el corredor, a su espalda.
En la sala comn de caballeros y soldados, arda un gran fuego en el hogar y
los hanaps de uisge-beatha pasaban de mano en mano de aquellos hombres
nerviosos. Iain y Tomas no bebieron. En silencio, se quitaron sus tnicas y se
revistieron, con la ayuda de dos caballeros, con la armadura de cota de malla,
las espinilleras, los brazales, el peto, el espaldar y el yelmo; despus,
empuando sus claymores, salieron al patio. Aprisionado cada uno en su
coraza metlica, con la visera del yelmo alzada, avanzaron sin hablar hacia el
puente levadizo. Se lo haban dicho ya todo sobre la manera de combatir
juntos.
Durante casi una hora, el seor Iain haba explicado a su primo las mejores
tcticas en ese tipo de lucha, hablndole, no como un maestro de armas, sino
como un hombre cuya vida depende del otro. Nunca Iain haba dialogado as
con su hermano, a pesar de haber librado con l todos sus combates por
parejas. Se senta muy cercano a su primo, unido a l con el mismo lazo que se
da entre un hermano mayor y uno menor, cuando entre ambos existe un amor
fraterno.
Tomas le dijo mientras caminaban, esta noche no voy a combatir por
mis tierras. Me batir para que los dos sigamos con vida. Si resultas tocado,
pedir gracia y me someter a los Cameron. No te sacrifiques. Eres el hermano
que habra querido tener y no quiero perderte.
El seor Tomas trag saliva con esfuerzo. Un miedo atroz le oprima el pecho,
y aquella declaracin de su primo supuso un suplicio para l. Un alud de
sentimientos discordantes se agolpaba en su interior, y, despus de su
conversacin con Aindreas, no consegua diferenciar entre lo que deseaba y lo
que tema. Convertirse en el seor de Mallaig al lado de una Gunelle viuda era
un sueo imposible, y se neg a pensar en ello. Saba que no iba a hacer nada,
durante el combate, para convertirlo en realidad. Ahora que conoca el corazn
de su primo y los sentimientos que ste experimentaba por su esposa y por l
mismo, su muerte se haba convertido en una perspectiva totalmente
intolerable. Iain tiene que vivir, se dijo.
Cuando llegaron al extremo del puente que desembocaba directamente en la
landa desde la que se haba forzado la primera puerta, vieron el crculo de la lid
rodeado de antorchas humeantes. Les pareci estrecho. Una cincuentena de
personas se agolpaban en el permetro: los lairds MacNil, los caballeros,
soldados, el reverendo Henriot y algunos hombres y mujeres del burgo, entre
ellos la joven Jenny. Algo ms retirado, el grupo de los Cameron se haba
reunido bajo su estandarte, plantado en el suelo junto a los caballos.
Todos callaron cuando aparecieron los primos MacNil. El chillido de un ave
nocturna desgarr el aire inerte, y un escalofro recorri la asamblea. Los
MacNil bajaron a un mismo paso hacia el crculo. La primera mirada que
encontr Tomas fija en l fue la de su to Aindreas. En un susurro, dijo a Iain:
Iain, si muero y t quedas con vida, promteme que desconfiars siempre
de nuestro to Aindreas. Quiere tu puesto y hace un momento estaba dispuesto
a traicionarte en favor mo.
El seor Iain se volvi con viveza a su primo, lo detuvo con un gesto de la
mano y lo observ con detenimiento, intentando adivinar en sus rasgos la
naturaleza de aquella declaracin. Despus de un suspiro, le dijo en voz baja:
Tomas, si muero yo y eres t quien queda con vida, promteme que
siempre la protegers. Te la confo, con mi hija.
Esas palabras hicieron estremecerse a Tomas. Apret los puos y las
mandbulas mientras miraba a su primo:
Si Dios est con Mallaig, ninguno de los dos va a morir, Iain le respondi
con voz clara.
Segn las condiciones negociadas por Iain, corresponda a los MacNil la
eleccin del lugar, las armas y el protocolo para detener el combate. Los
Cameron decidan la hora del combate y el equipo de proteccin. Cuando Bruce
Cameron supo que Iain elega la claymore solo, opt por una armadura
reducida: cota de malla, espaldar, brazales y guanteletes de hierro; sin peto,
escarcelas, espinilleras ni yelmo. Los caballeros ayudaron a Iain y a Tomas a
desembarazarse del equipo superfluo. Fue un primer punto a favor de Tomas,
que, al no haber concluido su formacin como caballero, se haba entrenado
muy poco en el combate a pie firme con armadura completa.
Una vez que los cuatro hombres estuvieron en posicin dentro del crculo,
con Iain colocado frente a Athall para dejar a Bruce a su primo, los Cameron
comprendieron que la herida de su jefe, aunque poco visible, no haba pasado
inadvertida. En efecto, Iain haba observado cierta rigidez en el brazo derecho
de Bruce Cameron durante las negociaciones de la tarde, y haba deducido que
el hombre estaba lesionado. Su suposicin se vio confirmada al elegir su
adversario como equipo las piezas que protegan los hombros, brazos y manos.
Los primos haban supuesto que Bruce sera el adversario ms dbil de los dos,
y Tomas iba a enfrentarse a l. Era un segundo punto a favor de ste en el
combate por parejas.
Desde los primeros intercambios de golpes entre Bruce Cameron y Tomas, el
juego de esquiva de ste marc la tnica del combate. Tomas paraba cada
golpe, no devolva ninguno y se desplazaba de un lado a otro a tal velocidad
que su adversario empez muy pronto a ponerse nervioso. Todava bajo el
imperio de su revuelta y de su locura destructora, el jefe Cameron derrochaba
una energa excesiva y perda progresivamente la sangre fra. Se agotaba en
asaltos que se perdan en el vaco, en tanto que Tomas economizaba fuerzas
bloqueando los ataques o evitndolos.
En la otra parte del crculo, despus de algunos golpes de tanteo asestados
por Iain para calibrar la forma de Athall, el combate era cerrado. Las fuerzas
estaban igualadas: Athall era ms alto que Iain y su arma barra un campo ms
amplio, forzando a su rival a mantenerse a distancia. En cambio, el joven jefe
MacNil tena la ventaja de una mayor contundencia, porque era claramente
ms fuerte que Cameron y ms rpido en el manejo de la claymore. Iain estaba
concentrado en su adversario, pero, cuando Tomas se cruzaba en su campo de
visin, no poda impedir distraerse durante un segundo. Athall debi de darse
cuenta, porque maniobr de modo que Iain se encontrara lo ms a menudo
posible en ese ngulo.
Por su parte, Bruce Cameron se iba exasperando cada vez ms. Resoplando,
solt de repente a Tomas:
Demuestras tener valor, al combatir al lado de tu primo. Te dejar morir
desangrado cuando yo te ensarte!
Iain se estremeci al or aquellas palabras, y dijo entre dientes:
Cllate, basura!
Bruce Cameron reaccion al insulto con un movimiento mal calculado, que
dio a Tomas la ocasin de golpearle en el brazo derecho. Lo hizo con tanta
fuerza y precisin que aquel golpe bast. Cameron cay al suelo, desarmado,
con el brazo intil, gritando de dolor. Fuera de combate.
Aprovechando el segundo de desatencin de su adversario, Athall lanz una
estocada fulgurante y consigui desarmar a Iain. En el mismo momento en que
la claymore de Iain caa y l retroceda de un salto delante del arma apuntada
a su garganta, Tomas se lanz sobre Athall por la espalda y coloc la hoja de su
arma contra el cuello de su rival, al tiempo que gritaba:
Pide gracia, Cameron!
Athall se puso rgido, al notar el corte en su piel. Baj su claymore y, despus
de un segundo de duda, la dej caer a sus pies y murmur, resignado:
Gracia...
Iain miraba a su primo, maravillado.
Un clamor cuyos ecos llegaron al interior del castillo se elev de inmediato
del crculo de la lid. Los caballos de Cameron relincharon, sorprendidos. Las
antorchas chisporrotearon bajo el cielo estrellado y los caballeros de Mallaig se
precipitaron a abrazar a los vencedores.
Lo vi alejarse por el corredor a travs de un velo de lgrimas. Por qu es
as la vida?, pens. Haba tardado tanto tiempo en amarlo, y tal vez me iba a
ser arrebatado esa noche. Cuando hubo desaparecido, entr con pasos lentos
en la capilla. Me oprima un tumulto excesivo de emociones. Rezar era todo lo
que poda hacer, por l y por m.
El fro en aquel lugar sin fuego me traspas enseguida. Vi salir al reverendo
Henriot por la puerta pequea del lado de la sacrista, que dej abierta a la
noche estrellada. Me adelant sola y me arrodill al pie del altar, con la mente
y el cuerpo paralizados.
Estuve postrada as durante lo que me pareci una eternidad. No o el clamor
que vena de los muros de la fachada norte, ni el alboroto en el zagun de las
mujeres que corran desde la gran sala hacia el patio, ni los ladridos excitados
de Bran al recibir a su amo.
Fue el reverendo Henriot quien me encontr al entrar en la capilla y me sac
de mi estupor tirando con suavidad de mi brazo:
Venid, hija ma, todo ha terminado, En su inmensa sabidura, Dios no se ha
llevado la vida de ningn combatiente. Los Cameron se vuelven vencidos a sus
casas con los suyos, y vuestro marido y vuestro primo regresan sanos y salvos.
Lo mir, desconcertada, mientras intentaba captar el sentido de sus
palabras.
Estn vivos los dos! exclam.
Sin pensar, me arroj en brazos del reverendo, rebosante de gratitud. Not
de inmediato que se encoga, nervioso, y me solt, confusa. Me persign
mirando el altar y corr fuera de la capilla sin aadir una palabra. Vi, al fondo de
la gran sala, a Nellie y Ceit dormidas en un rincn, abrazadas la una a la otra.
Al mirar hacia el corredor que llevaba al cuerpo de guardia, vi a Bran, deduje
que todos los dems deban de estar all, y corr.
Con el corazn desbocado, entr en aquel edificio por primera vez. Los
muros de piedra, menos gruesos que los del castillo, estaban encalados salvo
en las vigas verticales de los claustros, de madera oscura. El techo, muy alto, y
el suelo eran asimismo de madera, y varias ventanas pequeas y bajas se
abran al patio. Por una escala se acceda a una galera profunda que cubra
medio piso y en la que probablemente deban de estar las literas. Cerca de la
entrada, una gran chimenea provista de llares arrojaba una luz movediza sobre
la multitud compacta y ruidosa de las gentes del castillo, agolpadas alrededor
de los vencedores, a los que yo ni siquiera poda ver.
Me qued en el umbral, presa de una viva emocin. Bran vino a lamerme las
manos e, instintivamente, me inclin para acariciarle la cabeza. La dama
Rosalind vino a mi encuentro y, tomndome del brazo, me hizo penetrar en
medio del tufo de aquella sala llena de humo, hasta llevarme junto al grupo
aglutinado en torno a Iain, mientras charlaba en tono desenvuelto:
Dnde os habais escondido, querida? Os hemos buscado. Los MacNil
han ganado, lo sabais? Y casi sin derramar sangre! Vamos! No es increble?
Bruce Cameron tiene un brazo menos y el orgullo roto. Su hermano Athall se ha
deshonrado al bajar su arma ante un hombre que tiene la mitad de sus aos y
an no es caballero. Ha sido un final emocionante para una guerra que no lo ha
sido menos. Nuestro buen Henriot cree que ha sido la voluntad divina la que se
ha manifestado, para castigar a quienes no han respetado los das santos.
Qu os parece?
Yo no saba qu decir. Era cierto que la Iglesia prohiba llevar hombres a la
guerra durante el adviento, la cuaresma y los domingos, pero tena mis dudas
acerca del fervor cristiano de los highlanders en todo lo relativo a la guerra. De
hecho, apenas haba escuchado a la dama Rosalind. Acababa de ver a Iain. Me
daba la espalda y tena pegada a l a su cuada, que le rodeaba
amorosamente los hombros con un brazo reluciente de pulseras. Mi marido
tena en la mano un hanap, probablemente de uisge-beatha. Tomas, los
caballeros y los lairds los rodeaban, y del grupo salan grandes carcajadas.
Cuando Tomas me vio, su cara cambi, y Iain se volvi. Mi mirada se cruz con
la de mi marido, en un silencio repentino. Se solt de Beathag y dio un paso en
mi direccin, pero enseguida cambi de opinin y, volvindose a su cuada, le
tendi su hanap y le dijo en tono burln:
Tened, querida. Dad de beber a Raonall, es un guerrero meritorio y con l
tendris ms oportunidades de llegar a alguna parte. Enseguida Iain estuvo a
mi lado, y, abrazndome contra su pecho, me susurr con voz apremiante:
Dnde estaban mi mujer y mi hija? No me han echado de menos?
Tu hija est dormida, y yo esperaba en la capilla, muerta de miedo le dije
en voz muy baja, acurrucndome en sus brazos. Oh, Iain! Estara ya muerta,
si no hubieses vuelto...
No, mi bienamada, no estaras muerta. No puedes. Eres la castellana de
Mallaig y la madre de Ceit, y tienes demasiado trabajo por delante para hacer
feliz a toda esta gente... me respondi, sumergiendo su mirada radiante en la
ma.
Cunto amor vi en l, en ese instante! Subyugada por su mirada azul, no
advert la mirada negra, cargada de odio, que me diriga Beathag. El crculo
haba vuelto a cerrarse en torno a ella, y Raonall le diriga ojeadas picaras,
esperando que ella lo invitara a beber.
Tomas sonri de placer al ver la actitud de su primo con Beathag, y no pudo
reprimir una mirada equvoca a Raonall.
No conoces an al sheriff Darnley, primo Raonall le dijo. Es un hombre
impresionante, te lo aseguro. No os parece, dama Beathag?
Es un hombre interesante respondi ella con aire malhumorado. Puede
gustarle a uno o no, segn...
Segn qu? le pregunt Raonall, al que haba picado la curiosidad.
Segn uno sea mujer o varn dijo Tomas, en tono despreocupado, y
dejando a Raonall estupefacto y a Beathag furiosa, gir sobre sus talones y se
dirigi a otro grupo. Vio entonces, junto a la puerta abierta al patio, a la joven
Jenny, que lo observaba discretamente. Se acerc a ella.
Buenas noches, Jenny le dijo. Qu haces aqu? Se queda tu familia
an a pasar la noche en el castillo? Maana nos juntaremos todos para la
reconstruccin de las casas del burgo. Nadie va a librarse. Tendras que estar
con los tuyos esta noche; dnde estn?
Mi padre ha salido con los miembros de la guarnicin para destruir la presa
que desva el agua de la montaa, si no nos faltar a todos maana. Yo espero
a que vuelva. Os he visto combatir, antes. Cmo es posible que an no seis
caballero? le pregunt ella, con aire absorto.
Porque todava no he sido armado. Lo ser antes del verano, cuando todo
est reconstruido en Mallaig y el castillo haya sido reparado... y esta maldita
guerra no sea ms que un mal recuerdo para todos explic Tomas.
No para m respondi rpidamente Jenny. La guerra ser un buen
recuerdo, porque me ha permitido estar cerca de la seora... y de vos.
Dicho lo cual, la joven sali corriendo hacia el patio iluminado por los rayos
de la luna. Tomas la vio dando saltos para evitar los cascotes que alfombraban
el suelo y esboz una sonrisa divertida. Jenny era tan menuda que le hizo
pensar en un elfo.
La alegre reunin en torno a los primos vencedores no dur mucho tiempo.
Todo el mundo estaba cansado. Como la noche era an joven, varios lairds,
extenuados e inquietos por el clima de inseguridad en el que viva el clan
MacNil desde haca tres das, decidieron volver de inmediato a sus hogares y
reunieron a sus gentes. Aindreas del loch Morar fue el ms impaciente por
abandonar el lugar. En el momento de marchar, el seor Iain se lo llev aparte:
To, no me habis felicitado. No estis contento?
Ha sido muy emocionante, sobrino. Sois un maestro de armas sin par, y
Tomas est ya ms que preparado para ser armado caballero respondi
Aindreas, incmodo.
Es cierto. Tomas tiene todas las cualidades para convertirse en un perfecto
caballero. Sobre todo una, que yo no le he enseado porque no se aprende. La
lealtad. Y mirando a su to a los ojos, Iain aadi: S una cosa de Tomas, y
es que nunca se le podr acusar de felona.
Es que estis acusndome a m de algo, Iain? pregunt el to, a la
defensiva.
No. Os estoy haciendo una advertencia. Hizo un esfuerzo para reprimir la
ira que senta crecer en su interior, y continu: Yo soy el jefe del clan, y, por
mucho que nos remontemos en la historia, los MacNil nunca se han
traicionado entre ellos. Sera muy triste que empezaran a hacerlo ahora, y har
todo lo que est en mi mano para evitarlo.
Aindreas hubo de apartar la mirada para ocultar su rabia. Haba juzgado mal
a su sobrino Tomas, y ahora se daba cuenta de su error. Por lo menos, saba
que en adelante iba a tener enfrente a dos hombres, y no a uno solo. Dos
primos que, esa noche, se haban batido como hermanos, poniendo cada cual
su arma al servicio del otro.
No todos los lairds se marcharon. Al menos, la esposa de uno de ellos se
qued. En efecto, la dama Rosalind se ofreci a la joven castellana para
quedarse a ayudar a las gentes del castillo y del burgo en los prximos das, y
su marido envi a buscar a su propio albail para sustituir al que haba perdido
Mallaig.
Su hijo Raonall se apresur a declarar que tambin l deseaba quedarse
durante todo el tiempo que Mallaig necesitara de sus servicios, a lo que su
madre respondi con una sonrisa maliciosa. Dirigindose a la dama Gunelle,
dijo:
Es una buena idea, mi seora. Quedaos con Raonall, os ser til de
muchas maneras. En particular como compaa de las damas del castillo, no
es as?
Gunelle no pudo reprimir una sonrisa de complicidad. Decididamente le
gustaba mucho aquella mujer sincera y segura de s misma. Cunto le habra
gustado tener la mitad de su seguridad, en determinadas circunstancias! Anna,
que ya haba recibido instrucciones de su amo para alojar a las gentes del
burgo y los invitados, vino a informar a la dama Rosalind de que ocupara la
alcoba de su difunta cuada. Al orlo, Gunelle se sobresalt:
Ests segura, Anna, de que el seor MacNil ha indicado esa habitacin?
susurr al ama de llaves.
S, mi seora. Y deja la suya al seor Tomas. No quiere que duerma con los
dems en el cuerpo de guardia. Un poco confusa, aadi: Mi amo se queda
en la habitacin del seor Baltair con vos, mi seora. Es exactamente lo que
me ha dicho. Todos vuestros efectos personales han sido trasladados ya all.
Miri se ha ocupado hace un momento, despus de acostar a Ceit.
Ya veo dijo la dama Gunelle, por todo comentario.
Cuando, unos minutos ms tarde, cruz la puerta de su nueva habitacin
junto a su marido, ste se dio cuenta de su incomodidad.
Pareces contrariada por encontrarte aqu, mi seora. No te ha gustado la
manera en que he dispuesto de tu alcoba con Anna? Apretndola contra s,
sigui diciendo: En adelante, ya no dormiremos en cuartos diferentes ni
compartiremos nuestro lecho con nadie. S que es costumbre en las Lowlands,
en Inglaterra y en Francia invitar a visitantes a hacerlo, pero ste es un lecho
de amantes. Mira su anchura! Ni siquiera Ceit estara cmoda a nuestro lado.
Dime que te parece bien, mi seora... bien puedes conceder este capricho a tu
esposo guerrero...
Gunelle estaba decidida a conceder todos los caprichos a su marido. Por toda
respuesta, le acarici muy despacio el rostro y lo bes. Mientras le devolva los
besos, Iain le desat la cofia y dej sus cabellos sueltos sobre la espalda. La
levant del suelo y la deposit en la cama, mientras la contemplaba
amorosamente.
Estoy sucio, hambriento, dolorido y agotado, mi gacela. Pero estoy
enamorado. No me reproches la manera como voy a honrarte. No es la mejor,
pero es la nica de la que soy capaz esta noche.
La posey con ardor. La joven castellana descubri gozosa que el ardor de su
marido despertaba el suyo, y se lo manifest prodigndole besos y caricias. De
nuevo se vio colmada por l y, por segunda vez aquel da, lo vio adormecerse
con su cabeza oscura descansando sobre su vientre y la mano clida posada en
su seno.
Los primeros das de abril fueron luminosos y muy templados en la costa
este. Varios obreros, enviados por los lairds, haban bajado a Mallaig para
ayudar a la reconstruccin del burgo y a la restauracin del castillo. Una gira
del seor por sus tierras le haba permitido comprobar que la guerra no haba
llegado a sus rebaos, que pacan bastante lejos de Mallaig en aquella poca
del ao. Iain se sinti feliz al ver intacta su ganadera, porque haba de ser la
fuente de ingresos ms fiable durante el ao siguiente, ahora que el incendio
del burgo haba destruido las instalaciones para la fabricacin de sal.
El seor Iain dirigi en persona los trabajos de reparacin del castillo: los
proyectiles haban abierto varias brechas en la muralla exterior, varios agujeros
en la fachada norte del torren y en la torre oeste. Una de las plataformas
haba cedido y una seccin de la techumbre del bastin se haba hundido. La
muerte del albail de Mallaig haba dejado sin maestro al joven que haba
tomado como aprendiz. El seor Iain pidi al albail cedido en prstamo por su
laird que tomara a su cargo al muchacho, y le adelant la suma necesaria para
todo el tiempo que duraran las obras.
En el burgo, fue el seor Tomas quien asumi el cargo de maestro de obras y
cuid del aprovisionamiento en las materias primas necesarias para la
construccin de las casas, contribuyendo con sus propios brazos. No todas las
techumbres haban ardido, pero s era necesario reconstruir todas las de paja.
En ello se emple todo lo que quedaba del forraje de invierno destinado a las
cuadras del castillo. Los hombres y las mujeres del burgo trabajaron para
rehacer sus casas segn una orientacin diferente, propuesta por el seor
Tomas y que le vali una gran admiracin por parte de todos. Se modific la
orientacin de los edificios respecto del mar y se eligi el emplazamiento de las
aberturas, puertas y ventanas, de manera que los habitantes quedaran
protegidos de los vientos dominantes de Mallaig. Su participacin en la
reconstruccin del burgo hizo que Tomas quedara ligado por un lazo ms
profundo con Mallaig y sus gentes. Durante das enteros se prodig sin
descanso, en el respeto al cdigo de la caballera que exige que un caballero
preste toda su ayuda a los necesitados y les d proteccin. Aquellas semanas
fueron las ms gratificantes de su vida.
Durante los primeros das de la reconstruccin, los nios se quedaron en el
patio del castillo a fin de facilitar las obras del burgo, y la dama Rosalind los
tom a su cargo. Por las tardes, Jenny la ayudaba en esa tarea y dio pruebas de
una gran autoridad natural con los pequeos. Jenny tambin fue de utilidad a
Nellie en el jardn. Se haban sembrado algunos parterres y la joven manifest
un vivo inters por los cultivos de huerta. La anciana nodriza de la castellana
se sinti muy satisfecha de compartir sus conocimientos con ella, ms an
porque la descargaba de los trabajos ms pesados. As fue como, poco a poco,
Jenny se hizo un sitio entre aquellos muros.
El da de Pascua, luci sobre Mallaig un sol radiante, y el reverendo celebr
el oficio en el patio, ya totalmente limpio. Todos los habitantes, tanto los del
castillo como los del burgo, se reunieron felices all, porque la iglesia de la villa
an no tena techo. Fue un momento emotivo para el joven clrigo, que vio
reunidos a todos sus fieles en una misma ceremonia.
Aprovechando las obras de albailera que se estaban realizando, Gunelle
pidi a su marido que se habilitara, contigua a la capilla en el muro exterior del
torren, una pequea dependencia para dar all las clases. Con la ayuda del
reverendo, haba trazado los planos de aquel reducido mbito y los present a
Iain con aprensin, porque conoca sus reservas en ese tema.
Mi seor le dijo, si la clase se hace dentro de nuestros muros, el
reverendo Henriot y yo misma tendremos que movernos menos. Adems, ser
saludable para los nios venir aqu, y reconfortante para sus padres saber que
estn seguros. Por otra parte, nueve de los nios, o sea casi la mitad de la
clase, viven ya en el castillo.
En cuntas horas al da estimas la presencia de todos esos nios junto al
patio de armas? Aqu nos ejercitamos en el tiro, en el combate con toda clase
de armas y en maniobras ecuestres. Sugieres que hagamos todas esas cosas
en la landa para evitar hacer dao a los nios? le respondi l.
No podramos compartir el patio? Quiero decir que habra, en los das de
escuela, unas horas para el entrenamiento de los caballeros y otras para las
clases. Adems, me parece que a algunos de tus caballeros les gustara
aprender a leer y escribir. Seran bienvenidos si deciden asistir a las clases...
... Y llegaran a ser ms sabios que su jefe. Mi seora, pides mucho dijo
Iain. No veo qu inters puede tener Mallaig en ese proyecto, aunque una
castellana feliz es una ventaja en cualquier castillo. Si va a contribuir a tu
felicidad aqu, no puedo oponerme a tu proyecto.
La dama Gunelle le sonri: qu no hara aquel hombre por amor a ella! Se
acerc y le acarici el rostro, como lo haca tan a menudo ahora. Le dio las
gracias en voz baja, de forma que nadie ms la oyera:
Iain, te amo. Me he casado con un hombre que no slo es valiente, sino
tambin muy generoso, tanto con su esposa como con sus gentes. Y adems,
no has de tener miedo: tus hombres no sern ms sabios que t. Me ocupar
de eso personalmente.
Qu te propones hacer, mi seora? No ensearles ms que la mitad del
alfabeto, y contar nada ms que hasta veinte?
Rodendole el rostro con las manos, ella declar:
Continuar tu propia instruccin, eso es lo que voy a hacer. Eres un alumno
aventajado y no parar hasta ensearte todo lo que yo misma s.
Si yo quiero y si tengo tiempo, por supuesto...
Mi seor, Dios te ha dado capacidades excepcionales para aprender,
adems de una esposa que ensea; sera hacerle una ofensa el descuidar tu
educacin concluy ella con una sonrisa.
Dos semanas despus de que el seor MacNil diera el visto bueno al
proyecto de su esposa, se haban levantado tres gruesos muros adosados a la
capilla, y se haba montado un suelo de madera. La escuela pudo abrirse a
mediados de abril y recibi a veintids nios y tres caballeros con treinta aos
cumplidos. Junto a la actividad econmica que se reanudaba en el burgo y la
siembra que empezaba, la instruccin de los nios fue recibida por todos como
una bendicin.
La dama Rosalind haba expresado el deseo de pasar la primavera en el
castillo, dado el inters que senta por las actividades de la pequea escuela, y
la dama Gunelle accedi encantada. El reverendo enseaba las Sagradas
Escrituras por la maana y las dos damas se relevaban por las tardes para dar
lecciones de lectura, escritura y aritmtica, de modo que los nios de Mallaig
seguan un programa bastante completo de instruccin, para lo que era
entonces la educacin en los burgos. El seor Iain haba pagado una tableta de
cera y un estilete para cada nio, y dio rdenes de que a la hora del almuerzo
se les sirvieran galletas y leche los das de clase.
Toda la biblioteca del castillo haba sido trasladada de la habitacin de
Alasdair a la sacrista, que estaba ya provista de estantes suficientes para
recibirla, y quedaba contigua a la escuela. Bajo la mirada complacida del
reverendo Henriot, la joven castellana y su invitada se encerraban all durante
horas y preparaban sus clases con pasin. Naci as entre las dos damas una
gran amistad, con la que Gunelle gan mucha experiencia. A partir de aquel
momento, la joven adquiri ms seguridad, y con toda naturalidad organiz en
torno al castillo una rica vida social, muy estimulada por la parte activa que
tomaba su marido en los intereses del clan y en la gestin de los negocios de
sus propiedades.
En efecto, el seor Iain restaur las sesiones semanales del tribunal del clan
y recibi a una cola interminable de siervos, vasallos y clrigos venidos a pedir
justicia a sus tierras. Todo aquel trfico en el castillo contribuy a distraer a la
dama Beathag, que aprovech el trabajo de la castellana en las clases para
jugar a la anfitriona en la gran sala. La cuada del seor MacNil haba
esperado durante mucho tiempo la recuperacin de una vida mundana en
Mallaig, y dej sus celos momentneamente en la reserva para dedicarse por
entero a los invitados y los viajeros de paso. Bajaba todas las tardes vestida de
gala, resplandeciente de joyas, toda sonrisas, y circulaba de grupo en grupo,
voluble y solcita.
En la ltima semana de abril, cuando las obras de reparacin del castillo
estaban casi concluidas, el seor Iain decidi viajar a los Grampianos, hasta la
zona de tala de su suegro. Mediante esa expedicin, esperaba ante todo
asegurarse de que reinaba el orden en aquella parte de sus tierras y de que los
Cameron respetaban el acuerdo. Reuni una guarnicin de diez hombres,
dejando en Mallaig a tres caballeros y el resto de los soldados y hombres de
armas, a las rdenes de su primo Tomas. Prevea estar ausente durante tres o
cuatro das. La dama Gunelle consigui de un modo u otro ocultarle su
decepcin hasta el momento de su marcha.
Cuando vi a Iain montar a caballo en el patio al que me haba acercado para
ver su marcha, volv la cabeza para que no me viera los ojos hmedos de
lgrimas. Me priv de ese modo de una de sus miradas tiernas y ardientes a la
vez, a las que me haba acostumbrado en las ltimas semanas.
Soy idiota pens. Un seor no se queda eternamente en su castillo, e
Iain menos an que los dems. Tendr que hacerme a la idea, porque de otro
modo muy pronto me sentir desgraciada. No es extrao? Hace cinco meses,
me senta desgraciada en Mallaig cuando estaba l aqu, y ahora me parece
imposible ser feliz sin l.
Cuando hubo cruzado el puente levadizo con su escolta, volv al porche y
sorprend la mirada misteriosa que me dirigi Tomas. Le sonre y pas de largo
ante l sin decirle una palabra. Qu lugar haba pasado a ocupar el primo de
Iain en la evolucin de mis sentimientos? Supe que salv la vida de mi marido
en el combate contra los Cameron y aquello me incomod, sin que supiera
decir por qu. Aquella noche, durante la cena, Tomas se dirigi a nosotras en
scot, y la dama Rosalind y tambin yo empleamos la misma lengua, dejando al
margen a la dama Beathag. Esta debi de quedar resentida, o bien se sinti lo
bastante liberada de su cuado, porque volvi su hostilidad contra m. Me
dirigi algunas afrentas que ignor lo mejor que supe.
Al da siguiente de la marcha de Iain, volvi del Norte el sheriff Darnley. Nada
ms llegar, me pidi audiencia en el despacho, y me retuvo all ms de una
hora. La expedicin, que haba durado casi dos meses, no le haba permitido
terminar su gira por las Highlands, y hubo de convocar a varios secretarios de
seores para que vinieran a presentarle sus libros a Mallaig. Necesitaba el
despacho durante el resto de su estancia, y me pidi que retirara nuestros
papeles y nuestras cosas. No poda negarme, y por lo dems tampoco tena
intencin de hacerlo. Como no le quedaban ms que dos meses para terminar
la misin que le haba confiado el rey al principio del invierno, tema no poder
rematarla en ese plazo, y no dud en confiarme sus aprensiones.
Durante nuestra entrevista, que tuvo lugar en scot, lo encontr belicoso y
contrariado por no poder tratar con Iain. Expres claramente su descontento
cuando supimos, al da siguiente, que mi marido no podra volver antes de diez
das, porque haba decidido tratar directamente con mi padre la cuestin de la
tala y haba marchado a Crathes acompaado por el teniente Lennox.
Tambin a m me contrari mucho la noticia, y hube de armarme de
paciencia para soportar al representante del rey, que envenenaba nuestra vida.
Estuvo de un humor sarcstico, en particular en las comidas y con la dama
Rosalind, que lo despreciaba abiertamente. Slo una persona le resultaba
simptica, evidentemente Beathag, que lo persegua incluso en el despacho en
el que haba establecido su cuartel general. Por desagradable que fuera el
regreso del sheriff entre nuestros muros, tena el mrito de acaparar la
atencin de la cuada de mi marido, y eso me dio una gran satisfaccin.
Tambin una visita del to Aindreas consigui distraer al sheriff y a la dama
Beathag durante todo un da. Descubrieron que tenan infinidad de intereses en
comn, entre ellos la altanera o caza con halcn. Aindreas posea halcones y
les propuso organizar una partida de caza en sus tierras, limtrofes con las de
Mallaig.
Varios das despus del regreso de Darnley al castillo, la dama Rosalind se
cans de su presencia y decidi volver a su hogar. Su marcha me dej
desconsolada, pero nos despedimos con la promesa de volver a vernos con
regularidad.
No estis triste, querida Gunelle me dijo, me propongo acompaar a mi
marido cada vez que venga al castillo. No puedo abandonaros as, a vos y a
todos nuestros queridos alumnos! Pero por el momento necesito respirar otro
aire, lejos de ese odioso condestable. Soy demasiado vieja para dejarme
zarandear por un malandrn.
Estoy desolada al ver que su presencia os echa de aqu le dije, al
abrazarla, pero os comprendo. Creo que yo hara lo mismo, de tener la ms
mnima posibilidad.
Era uno de esos das templados de primavera en los que los rayos del sol
apaciguan el viento fresco del mar. Nuestros rostros se tendan instintivamente
hacia el astro luminoso, mientras estbamos todos en el patio para despedir a
mi invitada, a quien Tomas iba a escoltar. Mi pequea Ceit corra y rea junto a
los nios de la clase, arremangada y con la cabeza descubierta. Yo me senta
feliz al ver cmo haba evolucionado en unos meses: ya no se esconda, ahora
le gustaba jugar con los dems nios, incluso haca amigos, y, sobre todo, se
expresaba con aplomo. Su condicin de hija del seor haba contribuido sin
duda a su aceptacin por la pequea sociedad de Mallaig, que ya no se atreva
a burlarse de su sordera ni de su cara.
Cuando el cortejo de la dama Rosalind y de Tomas estaba ya a punto de
emprender la marcha, o que Beathag les llamaba desde las cuadras:
Esperadnos, seor Tomas, viajaremos con vos. El sheriff Darnley y yo
misma vamos al loch Morar a una partida de caza con halcn. El tiempo es
ideal! El da se presta a maravilla!
Corra delante de los palafreneros que sacaban los caballos al patio,
acompaada por dos hombres de la guardia personal del sheriff. En el mismo
momento sali ste, vestido como un prncipe. Su aspecto era tan
extraordinario que no pude evitar una exclamacin de asombro, al verlo.
Cmo ha podido viajar con esos ropajes en su bal?, me pregunt
estupefacta. La dama Beathag no se quedaba atrs, siempre haciendo gala de
una elegancia sin rival. La o decir, dirigindose a m, en tono alegre:
Creo que deberais venir, dama Gunelle. Nunca habis visto las tierras de
los MacNil en el loch Morar. Es un bosque magnfico, y el seor Aindreas y su
esposa estaran encantados de recibir la visita de la castellana de Mallaig, no
es cierto, Tomas?
No s dije, indecisa. Voy a retrasaros. Todo el mundo est ya listo para
la marcha.
Mir dubitativa a Tomas y a la dama Rosalind, y los dos parecieron encontrar
la invitacin enteramente aceptable. Adems, el hecho de que el sheriff se
dispusiera a explorar una parte de nuestras tierras que an me era
desconocida me impuls a aceptar el ofrecimiento. Beathag me asegur que el
grupo tena tiempo suficiente para esperar a que me preparara, de modo que
me eclips y me cambi lo ms aprisa posible. En el fondo, me apeteca mucho
pasear con aquel tiempo radiante, y la ocasin me pareci inmejorable.
El camino al loch Morar era muy bello, y cabalgu junto a Tomas y la dama
Rosalind, que charlaban en scot con el sheriff. Muy pronto dej de
concentrarme en mi posicin sobre la silla y pude atender a su interesante
conversacin. Supe as que la anterior castellana de Mallaig haba apreciado
mucho la caza con halcn, e incluso haba tenido un ave, que le regal el seor
Baltair. Al morir la dama Lite, la cetrera desapareci del castillo porque mi
marido prefera la caza mayor.
A mi primo me explic Tomas le disgusta que los animales hagan lo
que l estima que es tarea de un verdadero cazador. Ni siquiera autoriza a su
perro a levantar la caza. Le encanta encontrar por s mismo su presa y
acecharla todo el tiempo necesario antes de abatirla. Es un cazador excelente
porque respeta a los animales que mata.
Cuando nuestros caminos se separaron despus de una hora de viaje,
guard silencio en el pequeo grupo formado por el sheriff, sus dos hombres y
la dama Beathag. No por eso dej de apreciar el paisaje. Habamos dejado la
landa y nos adentramos en un bosque espeso en el que predominaba el olor de
los abetos. Haca ms fresco y los caballos, empapados de sudor, muy pronto
se vieron acosados por las moscas. La dama Beathag abra la marcha,
siguiendo un sendero que en ocasiones apenas era visible. Cerca del medioda
desembocamos en un amplio claro del que partan una decena de senderos. La
dama Beathag deba de conocer bien el lugar, porque se adentr por uno de
ellos sin vacilar, y nos dijo que ya no estbamos lejos del castillo del loch
Morar. Not olor a mar y supe que tena razn.
El castillo del to de Iain era de dimensiones modestas: una torre alta y muy
ancha plantada en el centro de un patio amurallado. Establos, un lavadero y un
horno exteriores, como nicas dependencias. El interior estaba muy bien
iluminado por la luz del da, que entraba por el techo a travs de claraboyas de
vidrio pulimentado. Tres galeras anchas constituan los pisos, todos provistos
de aberturas orientadas hacia el sur-sureste. La esposa de Aindreas pareca
impresionada por mi presencia y multiplic sus atenciones para conmigo, lo
que molest a Beathag. El almuerzo fue muy breve, porque los cazadores
estaban impacientes por salir al campo. Yo habra preferido quedarme en
compaa de mi anfitriona, pero el to Aindreas insisti tanto en que me uniera
a la partida que habra sido descortesa por mi parte el negarme.
Por consiguiente, me un al grupo de cazadores y volv a cabalgar hasta el
corazn del bosque. Estaba claro que el to Aindreas era un gran aficionado a
los halcones. Criaba varios, e incluso los venda a los seores de las Highlands.
Supe que llevaba unos dos aos entrenar a un halcn de caza joven: ms que
el tiempo necesario para el entrenamiento de algunos jvenes que aspiraban a
ser armados caballeros. La alusin me hizo sonrer. No llegu a interesarme por
la tcnica de la caza, en la que el sheriff y la dama Beathag dieron pruebas de
una gran habilidad, y fui detrs del grupo durante toda la tarde.
Cuando el sol empez a descender y lleg el momento de pensar en
regresar, los cazadores se reunieron e hicieron el recuento de las piezas
cobradas para repartirlas. Aindreas nos invit a cenar, pero temimos regresar a
Mallaig de noche y rehusamos. l se llev sus pjaros, y nos despedimos en el
claro.
En el camino de vuelta, los hombres abrieron la marcha y yo me qued
detrs con Beathag. Ella pareca cansada, y haba dejado de charlar. Me di
cuenta de que frenaba el paso de su montura, de modo que la distancia que
nos separaba del grupo de cabeza aument. De pronto, sin que yo lo esperara,
espole a su caballo, parti al galope y casi de inmediato desapareci de mi
vista en aquella densa maleza.
Mi caballo, que desde nuestra partida de Mallaig segua con docilidad al
grupo sin que yo tuviera que hacer gran cosa para dirigirlo, no tuvo el reflejo
de correr detrs de la montura de Beathag. Yo no me atrev a hacer un gesto
que me habra desmontado y lo dej seguir a su paso, en la direccin que me
pareci la buena. Despus de un buen rato, me di cuenta de que haba perdido
el rastro de nuestro grupo. No oa ningn ruido proveniente de los jinetes, y el
bosque estaba cada vez ms oscuro. Detuve el caballo y desmont. Era intil
que siguiera avanzando en una direccin que poda ser errnea y complicar as
su bsqueda para encontrarme. Me dirig a una roca cubierta de musgo,
ligeramente cncava, y me resguard all, dejando que mi caballo paciera por
los alrededores, como haca Iain con frecuencia con el suyo, durante nuestros
paseos.
As debi de pasar una hora de espera, durante la cual mis temores fueron
aumentando al ver que nadie vena a buscarme. No es posible! pensaba,
nerviosa. No pueden abandonarme sencillamente aqu... Entonces record
la extraa mirada que me haba dirigido Beathag antes de salir al galope.
Puede hacerlo y lo ha hecho, pens de pronto. Desde ese momento, tuve la
certeza de que la cuada de mi marido lo haba tramado todo para que me
perdiera en el bosque, y que su plan tendra xito si yo no consegua encontrar
el camino, o bien para volver a Mallaig, o por lo menos para retroceder hasta el
loch Morar. Quise llamar a mi caballo, mir hacia el bosque y me di cuenta de
que se haba hecho de noche. No vi ni o al animal. Estaba sola. La angustia me
oprimi el corazn. Me pareci que nicamente oa mi propia respiracin.
Captulo 12
El bosque
El seor Tomas quera mucho a su ta Rosalind y a su to Griogair. Conoca
poco a sus tres hijos y no haba hecho amistad con ellos, pero en Mallaig haba
conversado con el mayor, Raonall, lo suficiente para saber que su compaa
era agradable. Tena diez aos menos que l, pero admiraba su serenidad
tranquila y su carcter abierto, y le haba divertido mucho el juego de
seduccin entre Beathag y l.
A su llegada, su ta lo invit a cenar, y luego a pasar la velada en el castillo,
y no pudo negarse. Pas as, con los hombres de armas de Mallaig que los
haban escoltado, algunas horas alegres y relajadas. Hasta tal punto que
estuvo cerca de aceptar la invitacin a pasar la noche. Pero su deber le exiga
volver a Mallaig, de cuya defensa estaba encargado en ausencia de su primo.
Sali tarde, ya de noche cerrada. La luna llena era especialmente brillante e
iluminaba el camino, que serpenteaba por los altiplanos en su suave descenso
hacia Mallaig. Ninguna brisa agitaba el paisaje gris que los rodeaba.
Cabalgaron en silencio. Cuando entraron en el recinto del castillo en mitad de
la noche, todo estaba en calma.
Los centinelas se hallaban en sus puestos y un viejo palafrenero los atendi
para llevar los caballos a las cuadras. El anciano no dijo nada al grupo, feliz
ante la perspectiva de acostarse pronto. Los hombres de armas se apresuraron
a entrar en el cuerpo de guardia, despus de saludar brevemente a Tomas con
voz soolienta.
De modo que este ltimo no fue a las cuadras, ni se dio cuenta de la
ausencia del caballo de Gunelle; subi directamente a su habitacin y se
acost sin haber dirigido la palabra a nadie. El castillo estaba enteramente
sumido en la paz nocturna, que envolvi al joven e hizo que se durmiera
enseguida.
Me obligu a mantener la calma. Era preciso reflexionar y no aturdirme. Mir
en todas las direcciones, girando despacio sobre m misma, y el nico ruido fue
el del roce de mi vestido. No distingu forma alguna de sendero en ninguna
parte. Me estremec. Haba salido por la maana bajo la clida caricia del sol, y
no me haba llevado ni capa ni manto de caza. Tampoco contaba con nada para
encender un fuego. Alc los ojos al cielo, donde las estrellas empezaban a
aparecer unas tras otras. Esper la aparicin de la luna llena, confiando en que
ninguna nube la ocultara.
Qu debo hacer, recuperar mi caballo o encontrar el camino del loch
Morar? me pregunt. Mi caballo tal vez sepa encontrar por instinto el
camino a su establo. Sin embargo, estoy sin duda mucho ms cerca del castillo
del to Aindreas...
Desde luego era intil que intentara llamar a mi montura, con la que no
estaba lo bastante familiarizada para esperar que respondiera a un silbido o a
una llamada de cualquier otro tipo, como haca Iain. Pero no me costaba nada
intentarlo, sobre todo porque mis llamadas tendran la ventaja de advertir de
mi presencia en el bosque. As pues, me puse a buscar el sendero y a dar voces
que iban aumentando de volumen a medida que avanzaba. Toda clase de
obstculos entorpecan mi marcha y desgarraban alegremente mi ropa. Mis
zapatos tropezaban con matojos y piedras. Al cabo de un buen rato, estaba
empapada en sudor, con el corazn desbocado, las manos heladas y
desolladas a fuerza de apartar las ramas que me azotaban al pasar. Dnde
estaba aquel condenado sendero? De pronto tuve la certeza de que haba
pasado de largo y me hunda en el corazn del bosque. Me detuve, con el
pecho oprimido.
Me apoy en el tronco de un rbol e intent escuchar los ruidos; si era capaz
de localizar sonidos que vinieran del lado del loch, podra caminar en una
direccin que me permitiera encontrar algn sendero. Nada. Era el miedo, la
angustia? No oa nada ms que los latidos de mi corazn enloquecido. De
pronto, el grito de una lechuza rasg el aire, encima de m. Me derrumb al pie
del rbol y llor de desesperacin.
Socorro... venid a ayudarme gem temblorosa. Alguien, por favor! No
me dejis aqu...
Deb de permanecer mucho tiempo postrada en aquella posicin de
abandono. Una nube de mosquitos me haba localizado y me rodeaba con un
zumbido sostenido. Me picaban en las mejillas y el cuello sucios de lgrimas, y
me vi obligada a ponerme en pie y reanudar mi marcha errtica a travs del
ramaje. Vi que la luna se haba alzado. Si pensaba con calma, podra ayudarme
a orientarme en la direccin correcta. Pero estaba al norte, al sur, al este o al
oeste de Mallaig? Del loch Morar? Era absolutamente incapaz de encontrar la
respuesta. Mi mente estaba bloqueada por el miedo.
Una cuestin lleva a la otra. Qu animales merodeaban de noche?
Atacaban al humano? Tena que buscar un refugio? Me di cuenta con espanto
de que mi experiencia en el bosque era mnima. Casi nunca haba cabalgado
por l con Iain, que durante nuestras lecciones de equitacin haba preferido
llevarme a recorrer las tierras de los MacNil de la landa y el litoral. En el curso
de mi viaje por los Grampianos, el otoo anterior, nunca me haba alejado de
nuestra escolta y no haba hecho preguntas al teniente Lennox ni a los
miembros de nuestra guardia sobre la vida en el bosque. Tena que reconocer
con pena que mi total falta de curiosidad por los bosques me haba privado de
la informacin esencial para sobrevivir en aquel lugar. En mi memoria febril no
haba otra cosa que los cuentos y las fbulas pobladas de monstruos y de seres
malignos que habitaban la noche, como las que nos contbamos, bien
arropadas, en el dormitorio de Orlens.
Me mord los labios hasta hacerme sangre para no gritar. Entonces percib
ruidos que me parecieron de ramas rotas y gruidos que venan de algn lugar
bastante lejano, a mi izquierda. Me qued inmvil y aguc el odo. Entonces
escuch con claridad un relincho. Mi caballo!, pens, con todos mis sentidos
en alerta. Me concentr en esos ruidos para dirigir mis pasos. La luna, ahora
muy blanca, iluminaba el camino y evit los obstculos con facilidad,
caminando casi sin hacer ruido. As pude or cada vez mejor y ms cerca los
sonidos que llegaban del lugar hacia el que me diriga. De pronto se me ocurri
una idea, mientras oa unos gruidos mezclados con relinchos estridentes:
Hay otro animal! Me detuve, indecisa. Una lucha pens a toda velocidad
. Entre un caballo y otro animal. Cul? Un oso, un lobo, un gato monts?
Empec a temblar de la cabeza a los pies. No llevaba absolutamente nada
que pudiera servirme de arma. Busqu febrilmente un bastn, pensando que
haba de tener algo en la mano. Con un gesto instintivo, recog la primera rama
que encontr en el suelo. Estaba podrida, y se quebr bajo la presin de mis
dedos. Busqu enseguida otra que result bastante ms slida cuando la puse
a prueba contra una piedra. El sonido seco que produjo el golpe me llen de
angustia. Los ruidos de lucha cesaron y un silencio amenazador me rode por
todas partes. Luego, un largo relincho rasg el aire y me hel hasta la mdula
de los huesos.
Cuando, despus de algunos minutos de caminar, llegu al lugar del que
proceda lo que ya no eran ms que ruidos apagados, qued sobrecogida de
horror y apenas pude reprimir un grito. En una pequea hondonada del terreno
yaca mi caballo, asaltado por varios lobos que se encarnizaban con su cuello
negro de sangre. Recorran su cuerpo espasmos de agona. La luna, que se
filtraba entre la espesura del bosque, iluminaba su cabeza blanca de ojos
inyectados, abiertos de par en par a la muerte. La brida se haba enredado en
unas ramas. Me apart de aquel espectculo atroz y, presa del pnico, me
adentr en el bosque apretando la rama entre los dedos como ltima defensa.
Corra movida nicamente por la esperanza de no ser perseguida y encontrar
un refugio. Qu distancia recorr as, para alejarme de la carnicera? Me
pareci muy grande. El agotamiento puso fin a mi carrera, cuando empec a
tropezar cada vez ms. Intent recordar lo que saba de los lobos. Prefieren
la carne de caballo a la de los humanos? Me han seguido algunos de la
carnada? Cmo puedo protegerme? Puedo matarlos a golpes de bastn o a
pedradas? Nadan? Trepan a los rboles?
La ltima pregunta era la buena. Record que los osos trepan a los rboles,
pero los lobos no. Enseguida me puse a buscar un rbol en el que poder
refugiarme, y vi un alerce con ramas bajas que facilitaran la subida. Solt el
bastn y empec a trepar. Mis piernas fatigadas me respondan mal, y apenas
podan levantarme, estorbadas por el vestido hecho jirones.
Dios todopoderoso, socrreme! implor en un susurro.
Mi mano derecha encontr una rama y levant la cabeza para subir a pulso.
En el mismo momento o un gruido. Baj la vista y vi unos colmillos que
buscaban en el aire mi pie, que acababa de ascender hasta el apoyo siguiente.
Lanc un grito de terror, y la ansiedad me hizo subir un trecho ms hacia lo
alto del rbol, hasta que me agarr con desesperacin a unas ramas gruesas,
sin dejar de gritar. Abajo, una parte de la manada se haba agrupado,
gruendo. Mis dedos se crisparon sobre la rama.
Tomas se sorprendi al no encontrar a Gunelle en el oficio matinal, al que
asisti con la nica compaa de Nellie y de la pequea Ceit. Su sorpresa se
convirti en inquietud cuando supo que la joven castellana se haba quedado
en el loch Morar. Cuando a media maana baj Beathag a desayunar en
compaa del sheriff Darnley y l encontr enigmtica su mirada, supo que
algo haba ocurrido durante la caza con halcn. A peticin suya, ella hizo un
relato de la jornada, en el que no mencion ningn accidente ocurrido a alguna
de las personas que haban participado en la excursin. Pero algo en la actitud
de la cuada de Iain le hizo alarmarse. Iain no habra dejado a Gunelle sola en
casa de Aindreas, pens.
Se volvi hacia un caballero, y anunci:
Salgo a buscar a la dama Gunelle al loch Morar. Me llevo a dos hombres y,
si no he vuelto a la hora de la cena, es que hay algn problema. Enviad
refuerzos.
Por qu tanta prisa, querido Tomas? susurr Beathag. Llueve, no vas a
obligar a viajar a nuestra castellana con el agua que est cayendo. No te
preocupes ms. Est segura en casa de Aindreas, y muy bien puede pasar all
un da ms. La pobre tiene tan pocas oportunidades de salir...!
Cosa extraa, el comentario de Beathag redobl su urgencia por hacer algo y
se levant con tanta brusquedad que su banqueta cay hacia atrs, rozando la
pata de Bran.
Mi to se alegrar de ofrecerme hospitalidad a m tambin. Si la dama
Gunelle no quiere afrontar el mal tiempo, esperar a traerla y mandar un
mensajero para advertiros respondi, en tono cortante.
Nunca haba cabalgado de aquel modo. Recorri toda la distancia a rienda
suelta, sin consideracin a la fatiga de su montura. Su escolta apenas poda
seguirlo. No vio nada en el bosque, que cruzaron a una velocidad infernal.
Cuando, a su llegada al loch Morar, supo que Gunelle no haba vuelto all como
contaba Beathag, se puso plido y dej escapar un grito de rabia que dej
espantados a todos.
Con los largos cabellos empapados y pegados a las sienes, la mirada perdida
y la ropa chorreante de lluvia, la voz entrecortada y sin aliento, Tomas no
pareca el mismo. Aindreas qued impresionado. Cuando comprendi que la
joven castellana no haba regresado con el grupo a Mallaig el da anterior, se
dio cuenta del peligro que haba corrido al pasar la noche en el bosque. Ofreci
sin dudarlo el concurso de todos sus hombres en la batida que organiz Tomas.
El grupo se despleg a partir del claro en el que probablemente se haban
separado las dos mujeres.
Poco despus de medioda, los hombres descubrieron los restos de la
montura de Gunelle en el fondo del barranco, pero ninguna huella de la joven.
Quedaron sobrecogidos al ver la obra de los lobos. A duras penas Tomas poda
dominar el pnico. La lluvia no haba dejado de caer, y haba borrado todo
posible rastro. No haba ms que un medio de encontrar a la joven: hacer que
un perro le siguiera la pista.
Bran! grit Tomas, y parti al galope, bajo las miradas asombradas de
sus hombres y los de Aindreas.
La batida prosigui, sin fruto, hasta el regreso de Tomas con el perro, que
llevaron al fondo del barranco. Bran, sin resuello por la carrera, olfate
despacio la osamenta del caballo. Su cola se esconda entre las patas traseras,
los pelos del lomo estaban erizados y unos gruidos sordos se filtraban a
travs de su hocico recogido. Febril, con todos los sentidos en alerta, haba
detectado el olor de los lobos. Tomas se ape de su montura y sac de su saco
una zapatilla que perteneca a Gunelle. Sujet a Bran por el cuello y lo arrastr
lejos de los despojos del caballo; entonces le dio a oler el zapato y le habl en
tono de mando:
Bran, escucha! Gunelle! Busca, Bran, busca a Gunelle!
El largo hocico se sumergi en la zapatilla y la cola empez a azotar el aire.
Emiti un ladrido corto al tiempo que levantaba los ojos hacia Tomas, del que
pareca esperar alguna cosa. El joven, con una voz rota y suplicante, repiti su
orden al animal. Este mordi el objeto que le presentaban y se sent, sin dejar
de agitar su cola peluda y mojada. De pronto, el acento de desesperacin de la
voz de Tomas pareci ser, para el perro, el elemento detonante.
Para alivio del grupo all reunido, Bran solt la zapatilla y emprendi una
bsqueda frentica por el bosque, con el hocico pegado al suelo. Encontr la
pista en lo alto del barranco y la sigui con el olfato a lo largo de unos mil pies,
hasta el alerce al que haba trepado la joven. All la descubrieron, en estado de
desvaro mental. A Tomas, desconsolado, le cost mucho hacerla bajar de su
refugio. Ella no responda a su nombre, no reconoca a nadie y se agarraba a
cada rama, con la boca abierta para proferir unos gritos que no llegaban a salir
de su boca. Su rostro estaba cubierto de picaduras, sus cabellos revueltos,
sucios de ramitas y pegoteados de resina, las manos llenas de araazos y sus
ojos negros extraviados, como si contemplaran un espectculo horrible e
interminable. Cuando baj al suelo y Bran acudi a olfatearla lleno de alegra,
Gunelle lanz un grito tan penetrante que todos retrocedieron. Tomas
comprendi instintivamente que estaba viendo un lobo, y pidi a uno de los
guardias que se llevara el perro lejos de su vista. La tom en sus brazos y le
tap la cara, con la garganta bloqueada por un nudo, llena de palabras de
consuelo que no consegua pronunciar.
Aindreas propuso a Tomas llevarla al loch Morar, pero recibi una negativa
inmediata y categrica, que le ofendi. Tomas fue inflexible. Hizo desensillar su
caballo y envolvi a Gunelle en una amplia capa, que disminuy los escalofros
de espanto que la sacudan. Luego salt a la grupa del caballo y coloc a la
mujer temblorosa delante de l, como haba visto hacer a su primo. El viaje de
regreso se hizo en silencio, al paso, bajo una lluvia lgubre. La visin de un Iain
encolerizado persegua a Tomas: Le he fallado se repeta. Ya no merezco
su confianza...
Al marchar de nuevo del castillo de Crathes, el teniente Lennox observ de
reojo a Iain MacNil, que cabalgaba a su lado. A su pesar, se senta
impresionado por el joven jefe de clan. La manera como haba atendido sus
negocios en lengua scot ante Nathaniel Keith revelaba una madurez que le
sorprendi.
Cuando una semana antes Iain MacNil se haba presentado en el monte
Braeriach, en la zona de tala de los Grampianos, como un seor que visitaba
sus tierras acompaado por una escolta reducida, Lennox se sinti
tranquilizado de inmediato. Aunque la respuesta lacnica de Iain MacNil a la
carta de su seor en la que se quejaba de los ataques a los leadores dejaba
suponer que los MacNil no tenan intencin de destinar hombres a la
proteccin de los trabajos, la sola presencia del jefe en esa parte de sus
dominios, tan pronto despus del asedio de Mallaig, indicaba su voluntad de
respetar el contrato.
En sus discusiones con el joven jefe, Lennox haba descubierto que el
contrato no haca ninguna referencia a las orillas del ro Dee, por donde se
transportaba la madera cortada hacia Aberdeen. Ahora bien, las laderas del
monte Braeriach que daban al Dee eran tierras que pertenecan al clan
MacPherson, y ste se negaba a otorgar un derecho de paso a los hombres de
Keith. La informacin pareci aliviar a Iain MacNil, convencido de que era el
clan Cameron el que amenazaba los trabajos de tala.
As pues, el punto esencial del litigio resida en un malentendido acerca de
los lmites de las tierras de los MacNil en los Grampianos. En efecto, la
madera se cortaba en las tierras afectadas por el derecho de tala cedido por
los MacNil, pero quedaba encerrada en ese mbito si no se la poda hacer
pasar por las vertientes meridionales de las montaas. No existan mapas de
aquella parte salvaje de Escocia, y por tanto era necesario fiarse de lo que
deca cada uno de los clanes propietarios de tierras en los Grampianos. Los dos
hombres llegaron muy pronto a la conclusin de que era necesario explicar la
situacin al seor Keith, que presumiblemente habra de llegar a algn tipo de
acuerdo con el clan MacPherson.
En Crathes, las cosas no fueron tan sencillas. Como hombre de negocios
tozudo, Nathaniel reprochaba al difunto Baltair MacNil que le hubiera ocultado
los lmites exactos de las tierras afectadas por el derecho de tala, dejndolo en
la ignorancia de que no cubra las laderas meridionales. Nunca un yerno fue
recibido con mayor insolencia por su suegro. Todo el castillo de los Keith qued
sobrecogido ante la falta evidente de diplomacia del amo. Incluso la madre de
Gunelle, ya mal dispuesta hacia su yerno debido a lo que contaban Daren y la
joven Vivian, se vio obligada a reconocer que su marido estaba llevando su
falta de cortesa hasta extremos de desvergenza.
Pero el joven seor MacNil ya esperaba algo as de su suegro, y se haba
preparado para un recibimiento fro en Crathes. Habra preferido, con mucho,
conocer por primera vez a su familia poltica en presencia de su esposa, y
lamentaba su ausencia. Despus de las primeras discusiones, Iain MacNil
forz la admiracin del teniente Lennox por la sangre fra que opuso a los
insultos apenas camuflados que salan de la boca del seor Keith. Durante los
dos das que dur su visita, Iain conserv esa calma y una capacidad de
anlisis riguroso que lo convirti en un adversario de talla en la discusin de los
negocios que tena con su despiadado suegro.
Iain se abstuvo de mencionar que todava no haba llegado a Mallaig ningn
pago por el derecho de tala, cuando el contrato estipulaba que la primera
entrega deba realizarse inmediatamente despus de la boda. Los MacNil
estaban en buena posicin e, incluso despus de haber sufrido el asedio, el
castillo se desenvolva sin problemas. Iain estaba orgulloso de ello y por orgullo
prefiri callar acerca de aquel incumplimiento del contrato. El joven no pudo
convencer a su suegro, que estaba empeado en hacer pasar su madera por el
sur cuando las vertientes septentrionales eran tierras de los MacNil y
contaban tambin con un ro que flua hacia el mar del Norte. Acab por ofrecer
negociar l mismo con los MacPherson un derecho de paso para la madera de
su suegro, pero ste no qued convencido, y la discusin termin de forma
abrupta.
Entre los seores de las Lowlands conseguiremos un acuerdo mejor,
MacNil respondi el padre de Gunelle. Contentaos con proteger vuestras
tierras durante todo el tiempo que dure la tala. Esa madera me sale ms cara
de lo acordado. As pues, aseguraos de que no pierda ninguna jornada de
trabajo porque mis hombres se vean obligados a manejar la ballesta en lugar
del hacha.
La visita a Crathes, aunque desagradable, fue fructfera para Iain. Le
permiti satisfacer buena parte de la curiosidad que senta por la familia de su
esposa, de la que hasta entonces no haba conocido ms que a Daren. Tambin
se senta feliz por poder llevar noticias frescas a Gunelle, ya que la madre de
sta le haba confiado correo para su hija. Adems, el viaje en compaa del
teniente Lennox lo haba acercado a aquel hombre, del que estimaba su actitud
digna y justa. De nuevo estaban viajando juntos; l volva a Mallaig, y Lennox a
los terrenos de tala. Las conversaciones tenan lugar en lengua scot.
Hemos odo hablar del ataque a Mallaig, mi seordijo el teniente. S
que el burgo ha quedado destruido, pero no habis perdido tantos hombres
como Cameron, por lo que se dice.
Es cierto respondi Iain. Fue un error de Cameron intentar apoderarse
de Mallaig. Creo que su intencin era debilitarnos lo bastante para negociar la
recuperacin de sus bosques, y en cierto modo lo consigui.
No saba que habais llegado al extremo de capitular.
No lo hicimos. Acept negociar para acabar con lo que se haba convertido
en una carnicera y salvar la vida de los hombres que an le quedaban...
siguiendo el consejo de cierta castellana...
Lennox se volvi hacia su interlocutor y advirti una sonrisa enigmtica en
sus labios. En el silencio que sigui a aquella declaracin, el teniente pens
que los sentimientos de Iain MacNil hacia su esposa haban de ser muy
fuertes para haberlos tenido en cuenta en la guerra que diriga.
Lo entiendo, mi seor dijo Lennox. En cierto momento, es intil ser un
gran estratega. Ninguno de los contendientes tiene nada que ganar. Ese
ataque de Cameron ha sido un golpe fallido. Creis que se mantendr lejos de
la zona de tala en adelante?
No puedo asegurarlo admiti Iain. De modo que har que uno de mis
hombres patrulle por los flancos oeste y norte del monte Braeriach. Desde
luego, Lennox, si sois inquietados por no importa qu clan en nuestras tierras,
podis recurrir a m y solucionaremos rpidamente el asunto. Estimo que la
seguridad en los Grampianos forma parte integrante de mi parte del contrato.
Os lo agradezco mucho, mi seor. Temo, sin embargo, que el seor Keith
retenga el segundo pago por los derechos de tala hasta que no haya
conseguido recuperar en Aberdeen la madera cortada este invierno.
Al or esas palabras, Iain se gir en su montura, mir a Lennox con aire
intrigado y le pregunt con calma:
Me habis hablado hace un instante de un segundo pago, seor Lennox?
En esta ocasin fue Lennox quien dirigi al joven seor una mirada de
sorpresa total. Eligi con cuidado las palabras antes de expresar la duda que la
pregunta suscitaba en l.
Mi seor, me estis dando a entender que no habis recibido el primer
pago que el seor Keith os hizo llegar en enero, despus de celebrarse la boda
entre la dama Gunelle y vos?
En efecto. No he recibido nada de l. Sabis quin era el portador?
Yo mismo hasta la zona de tala, y tres hombres de nuestra guardia hasta
Mallaig. Se trataba de un cofre pequeo de cuero blanco reforzado con plomo
en los bordes. Adems del pago en metlico en una bolsa, contena varias
cartas dirigidas a la dama Gunelle: de su madre, de sus hermanas y de Vivian.
Tambin haba una cruz de oro, ofrecida por su to John Carmichael como regalo
de boda.
Sumidos en los pensamientos que haba provocado aquel descubrimiento,
los dos hombres callaron largo rato. Lennox se senta incmodo. Deba creer
que el cofre haba sido robado sin que la familia Keith lo supiera? Cmo era
posible algo as? Haba vuelto a ver recientemente a los hombres de la guardia
encargados de la entrega en Mallaig, y, si hubieran robado el cofre, sin duda no
seguiran como empleados de la familia. Oy entonces que su acompaante
haca una afirmacin singular:
No siento tanto la prdida del dinero como la de las noticias de Crathes a
mi seora. Ha echado de menos a su familia hasta un punto cruel. Esas cartas
le habran proporcionado una gran alegra en una poca en la que se vea
totalmente privada de ellas...
Hay que encontrar ese cofre, mi seor! exclam Lennox. Est en juego
la lealtad de vuestro suegro. S que cumpli con el pago de conformidad con el
contrato. Qu ha sido del cofre? Tanto vos como yo tenemos que saberlo...
Lo sabremos, Lennox. Creedme, acabaremos por averiguarlo.
La investigacin no pudo empezar de inmediato. Cuando comenzaban a
subir el monte Braeriach, los alcanz un mensajero que vena a su encuentro
desde la zona de tala. Traa la nueva del ataque a la castellana de Mallaig por
los lobos en el bosque. Iain no pudo enterarse de nada ms, porque el
mensajero no conoca otros detalles. El suceso se lo haba comunicado un
hombre enviado desde el loch Morar.
El joven seor estall, dividido entre la rabia de la impotencia y la tortura de
la ignorancia de los detalles. Dej al teniente Lennox y a su guardia y parti
con la suya despus de una despedida apresurada. Iain MacNil se haba
convertido de nuevo en un hombre de accin, un guerrero que reacciona al
verse atacado. El teniente Lennox lo vio alejarse al galope, en medio de una
nube de polvo. Un atroz dolor le oprima el corazn. Su preciosa protegida,
asaltada por los lobos! Qu haba podido suceder?
Durante los primeros das posteriores a mi regreso al castillo, cuando
despertaba despus de un sueo siempre demasiado breve, consegua durante
algunos minutos recuperar mis pensamientos confusos. As empec a distinguir
poco a poco la habitacin en la que estaba. Era la del seor Baltair. Luego, un
da, reconoc la voz de Nellie, pero no a la anciana que me hablaba. Otra vez,
entrev en la puerta a una nia pelirroja que me miraba y lloraba y me llamaba
madre, pero de mi boca no sali ningn sonido en respuesta a su llamada.
Esos instantes de lucidez aliviaban momentneamente la opresin de mi
corazn y desataban el nudo que senta en mis entraas.
Ay, eran demasiado breves y siempre recaa despierta en mi pesadilla hasta
que el agotamiento me venca. Slo entonces el sueo inmovilizaba mis
horribles pensamientos y paralizaba mi suplicio. Ya no senta en la nariz el olor
de la sangre de mi caballo; los odos no me zumbaban con el gruido de los
lobos; dejaba de ver los colmillos amarillos que amenazaban hundirse en mi
tobillo.
Cuando suceda que me despertaba en medio de la noche, mi mente
naufragaba en cuanto abra los ojos. La oscuridad multiplicaba por diez el
miedo que se haba instalado en mi interior. Creo que las personas que me
velaban lo comprendieron, porque una noche encendieron junto a la cama una
gran cantidad de candelas que la baaban en una intensa luz ocre. Alrededor
de m, los brazos que sujetaban mi agitacin acostumbrada me mantuvieron
quieta en un ngulo que me colocaba frente a la luz. Intent mirarla el mayor
tiempo posible antes de que el abismo reapareciera ante mis ojos hmedos.
Desde ese da, vigilaron que la habitacin nunca estuviese a oscuras cuando se
haca de noche.
Haba dejado de gritar. Como ningn sonido sala de mi boca, era intil
empujar con tanta fuerza el aire fuera de los pulmones, con el riesgo de que
despus me faltara. Tambin haba dejado de llorar. Ya no deban de quedarme
lgrimas. Mis momentos de conciencia se hicieron ms largos. Creo que las
personas que me cuidaban vieron una mejora en esos cambios. Un hombre
prohiba que se hablara de locura en mi habitacin. Creo que se trataba de un
sacerdote, porque una vez, con la cruz de madera que llevaba colgada de una
correa de cuero alrededor del cuello, me bendijo antes de que yo volviera a
caer en el abismo. Cuando de nuevo emerg, mis dedos apretaban con fuerza la
cruz de madera liberada de su correa. Dejaron que me la quedara. El contacto
de aquella madera rugosa me empujaba a veces a golpearla contra una
superficie dura. Entonces me la quitaban para devolvrmela despus, cuando
regresaba de otra ausencia.
Un joven al que llamaban Tomas me traa algunas veces flores cortadas, por
la tarde. Las colocaba junto a mi cama y no me hablaba, sino que se
contentaba con llevarse la mano al pecho y saludarme con la cabeza. Nunca se
quedaba mucho tiempo. Sus ojos dulces y apenados no buscaban mi mirada.
Me habra gustado mucho poder hablar, en esas ocasiones. Cerraba los ojos y
me tapaba los odos para que la vista de ningn objeto ni la percepcin de
ninguna palabra me empujara otra vez a mi pesadilla. Bastaba tan poco para
hacerme caer de nuevo! Intentaba con todas mis fuerzas mantenerme inmvil,
presente, all.
La noche era enteramente negra. Un viento salado y constante barra las
murallas y arrastraba unas nubes opacas que ocultaban la luna y las estrellas.
Como un redoble lejano de tambor, el ruido sordo del mar golpeando las rocas
hacia el este indicaba que la marea estaba subiendo. Tomas haba adquirido la
costumbre de vigilar desde la torre norte, a partir de la cada de la noche.
Quera ser el primero en hablar a su primo, cuando volviera. Saba que su to
Aindreas se haba encargado de enviar un mensajero a la zona de tala. A
menos que siguiera retenido en Crathes, Iain tena que haber vuelto a los
Grampianos. Date prisa, para que pueda liberarme. La culpa es una carga
demasiado pesada, Iain. Vuelve, todo el mundo te espera en Mallaig! Como le
suceda desde haca algunos das, volvi a ver la imagen de una Beathag de
mirada huidiza cada vez que se hablaba del regreso de su primo. Oa la nota de
ansiedad que destacaba cada maana cuando peda noticias de la castellana,
de la que pareca temer, ms que esperar, que recuperara la razn.
Ciertamente, Beathag actuaba como alguien que tiene miedo de alguna cosa.
Qu? Tomas habra pagado una buena suma por saberlo.
De pronto, su corazn dio un salto. Oy con claridad el golpeteo de cascos
procedente de los altiplanos. Jinetes a estas horas, no puede ser ms que
l..., se dijo de inmediato el joven. Baj a saltos hasta el puente levadizo, que
hizo descender antes incluso de que el centinela hubiese reconocido a los que
llegaban.
Cuando Iain puso pie a tierra, el patio se haba poblado ya de gentes suyas,
extraamente silenciosas. En todos los rostros, el mismo aire dolido y contrito.
Su primo Tomas cay de rodillas ante l, con los brazos colgando, desarmado,
la cabeza baja, y confes su error con voz implorante:
Iain, he fallado en mi cometido. T me confiaste a tu esposa, y no estaba
bajo mi vigilancia cuando sali del castillo. Soy responsable de su desgracia e
indigno de tu confianza.
Entonces, est viva! suspir Iain, al tiempo que ayudaba a levantarse a
su primo. Dnde est? Quiero verla!
El reverendo Henriot se destac del grupo y, tomando del brazo a su joven
seor, lo llev al interior del torren y le describi en tono tranquilo y grave el
estado en el que se encontraba la joven castellana. Las explicaciones del
reverendo pusieron freno a la impaciencia de Iain de encontrarse junto a
Gunelle. Escuch con atencin, y sinti que una garra le oprima el corazn a
medida que en su mente fue cobrando forma el significado de la palabra
demencia para calificar el comportamiento que describa el reverendo. Este
ltimo termin su informe afirmando que, en su opinin y en la del mdico
MacDuff, que haba examinado a la castellana, se trataba de un estado de
shock que se atenuara con el tiempo.
Mi seor, prohbo formalmente a quienquiera que sea hablar de locura o de
posesin por el Maligno. Vuestra esposa no est poseda, lo afirmo delante de
Dios aadi Henriot, con aire severo.
Iain le apret las manos con vigor. Todo el grupo que rodeaba al joven seor
haba entrado en la gran sala. Un fuego encendido al atardecer crepitaba an
en el hogar, ante el que fue a sentarse Iain. De pronto irrumpi Bran y se arroj
sobre las piernas de su amo, que le tom la cabeza, entre las manos. Con la
tensin dibujada en sus rasgos y aire preocupado, levant la mirada hacia los
reunidos y pidi a Tomas que se sentara a su lado. Con voz ronca, pregunt al
joven las circunstancias del drama, y la explicacin no lo dej satisfecho:
No me ocultes nada, Tomas le dijo. Hay algo en tu relato que no me
convence. Qu es?
Escucha, Iain, no lo s. No consigo creerme lo que cuenta tu cuada. Que
Gunelle diera media vuelta para volver sola al loch Morar es inadmisible... No
monta lo bastante bien, y sobre todo la mansin de nuestro to no le es lo
bastante familiar para que decidiera volver sobre sus pasos sin escolta.
Pregunta a Beathag maana, t averiguars ms cosas que yo. Sacudi la
cabeza, y aadi: Eso no quita que yo jams habra debido dejar partir de
caza a la castellana de Mallaig sin una escolta apropiada.
Los hombres de Darnley eran escolta suficiente para esa clase de
excursin, Tomas. De qu haba de desconfiar? No podan conocer la
inexperiencia de Gunelle ni oponerse a que regresara sola al loch Morar...
Despus de un breve silencio, exclam, sacudiendo la cabeza: Maldita sea!
Ese traidor de Aindreas! Es el ltimo sitio al que yo habra enviado a uno de
los mos!
sa es precisamente mi falta, Iain. Si a Gunelle le apeteca participar en
una partida de caza con halcn con Aindreas, mi obligacin era quedarme a su
lado, porque yo s s la amenaza que representa...
Iain MacNil no quiso discutir ms. A pesar de la fatiga y la ansiedad que lo
atenazaban, no quiso dormir aquella noche de regreso a Mallaig y se qued en
la gran sala. Anna fue a informarle sobre la marcha de la intendencia del
castillo, le dio noticias de la pequea Ceit y le comunic que la dama Rosalind,
que haba venido a visitar a la castellana, haba decidido quedarse para
descargar al reverendo de la enseanza a los nios de Mallaig. Termin su
rendicin de cuentas sugirindole que esperara al da siguiente para ver a su
esposa, cuando saliera del sopor. Antes de despedirse de su amo, la anciana
ama de llaves no pudo reprimir una caricia en su cabeza negra de polvo y de
sudor.
Por qu la desgracia se ceba en nuestro castillo? gimi ella. Es tan
buena, su fe en Dios es tan grande. No puede l protegerla un poco mejor?
Anna, querida ma, por desgracia es a m a quien toca proteger a mi
esposa. Dios me la ha dado y yo no la mereca. se es el problema...
murmur Iain con una voz rota, tomando la mano de su nodriza.
No digis eso, mi seor. La merecis. Ah, claro que s! Si hay un
highlander digno de ella, se sois vos, un MacNil!
Iain le sonri dbilmente y la vio alejarse, fijndose en sus amplias espaldas,
que haban empezado a encorvarse. El drama pens es que Gunelle Keith
no est hecha para las Highlands ni para un highlander.
Cuando Nellie sali de su alcoba en compaa de la pequea Ceit a la
maana siguiente, se asombr al no ver a Bran acostado delante de la puerta
de su ama, como era su costumbre desde que la trajeron del bosque. Cmo
habrn pasado la noche?, se pregunt, pensando en la dama Gunelle y en
Miri, que la velaba por las noches. Como todas las maanas, baj a las
cocinas para tomar un bocado antes de relevar a la joven sirvienta junto a la
enferma. Nellie se senta agotada por las noches en blanco acumuladas y por
la pena y la inquietud que senta por su ama. De pronto oy un grito de alegra
de Ceit, que haba entrado delante de ella en la gran sala. Un suspiro de alivio
ensanch su pecho al entrar: el seor Iain haba vuelto por fin.
Ceit haba tomado por asalto a su padre, al verlo tendido en una banqueta al
fondo de la sala, cerca del fuego. Le rascaba el rostro barbado y l le besaba
las manos riendo. Iain se irgui y la abraz con fuerza.
Buenos das, hija ma! Ests muy alegre, esta maana... Se dira que has
echado de menos a tu padre.
Padre, es muy malo... respondi ella, perdida su sonrisa. Los lobos se
han llevado la voz de madre al bosque. Tienes que ir a matarlos! Si no, ella
nunca ms podr hablar. Quiero que me hable otra vez, y tambin que cante, y
que vuelva a darnos clase. Oh, padre! T eres el mejor de todos los caballeros.
Dime que podrs pelear con los lobos...
Matar a todos los lobos de Escocia si es preciso, querida. Yo tambin
quiero que ella me hable a m. No pienses ms en eso y ven a comer galletas
conmigo.
Cuando Nellie les observaba desde el umbral de la puerta con una sonrisa en
los labios, la sorpresa le hizo sobresaltarse. La nodriza de su esposa pareca
haber envejecido diez aos. Bajo la cofia, los cabellos antes grises eran ahora
completamente blancos. Su rostro enflaquecido estaba surcado de arrugas
profundas. La salud brevemente y se apresur a ir a las cocinas, llevando a su
hija de la mano, lleno de aprensin.
Retras tanto como pudo su visita a Gunelle. Asisti al oficio, se ba y se
afeit, recorri el jardn con Anna y la joven Jenny, acompa a Ceit a la clase,
y pas unos momentos en el cuerpo de guardia con sus caballeros y Tomas,
pero evit a su cuada. No se senta preparado an para interrogarla. Salud
apenas a Darnley cuando lo vio al volver al torren. Subi a las murallas y pas
revista a todos los puestos de centinela. Permaneci mucho tiempo solo
contemplando el mar, con los cabellos al viento. Una multitud de recuerdos de
Gunelle suba en su interior y lo desazonaba. Su perro lo sac del ensueo, con
un lametn en la mano. Maldita sea! se dijo. No est muerta! Vamos, es
hora de ir a enfrentarse con los lobos...
Dud un segundo antes de abrir la puerta de la habitacin. Cuando Nellie lo
vio entrar, hizo un gesto de desolacin.
Todava no ha vuelto en s esta maana, mi seor. Quiero decir que no
tiene conocimiento, aunque no est agitada. Miri dice que ha pasado la noche
tranquila.
Iain mir hacia la cama. Su mujer, con un camisn ligero y los cabellos
peinados en dos largas trenzas, le daba la espalda, aferrada al larguero de la
cama y encogida sobre s misma. l pregunt a Nellie, intrigado:
Qu ha pasado con las cortinas?
Se colgaba de ellas hasta arrancarlas. Hemos tenido que quitarlas todas.
Se agarra a cualquier cosa que encuentra... Mi seor, ha de salir de su
pesadilla. Es malo para el nio... respondi ella, retorcindose las manos.
De qu nio hablas, Nellie? pregunt l, sorprendido.
Creo que no me equivoco, mi seor. Conozco bien a las chicas Keith y
estoy segura de que mi ama est esperando, aunque ella no lo sabe todava. Y
su hijo no ser normal si crece en el regazo de un alma tan atormentada...
Iain, estupefacto, miraba a Nellie, que haba callado, confusa. Al cabo de un
momento que pareci eterno, l se volvi a su esposa y la llam en voz baja,
con un nudo en la garganta. Gunelle no pestae. Iain se acerc con prudencia,
rodeando la cama hasta colocarse frente a ella. Le conmovieron su color lvido
y sus ojos espantados, que registraban el suelo junto a la cama. Dirigi una
mirada a Nellie, que la observaba con aire angustiado.
Siempre est mirando as el suelo, mi seor. Como si estuviera cubierto de
serpientes explic ella, nerviosa.
Serpientes no, Nellie murmur l, atento a los gestos de Gunelle. Son
lobos...
Se acerc ms y tendi las manos hacia los brazos blancos de Gunelle, que
aferraban el larguero de madera pintada. Los acarici despacio, y luego intent
abrir uno a uno los dedos crispados de miedo. Mientras lo haca, le hablaba con
una voz muy dulce y muy triste:
Gunelle, mi bienamada, soy yo. Estoy contigo. No tengas miedo. Se
acab...
Con mucha perseverancia, porque ella rechazaba una vez tras otra sus
caricias, consigui que soltara el larguero sin que le hubiera dirigido una sola
mirada, con los ojos fijos siempre en el suelo. Iain se agach para entrar en su
campo visual, al tiempo que le sujetaba con firmeza las dos manos. Capt su
mirada y la llam de nuevo con voz susurrante:
Mi amor, vuelve. Te lo suplico, vuelve...
Nellie se estremeci. El espectculo que se ofreca a sus ojos la llen de
esperanza. Vio cmo su ama reaccionaba por primera vez a una llamada. En
efecto, Gunelle parpadeaba y examinaba las manos de su marido, que
sostenan las suyas. Luego su respiracin se aceler hasta hacerse ruidosa. Su
mirada espantada se pos en el rostro de su marido y, con una voz ronca,
pronunci su nombre.
Nellie se santigu:
Dios todopoderoso, ha hablado! Os reconoce, mi seor! Es un milagro!
Nellie sali a toda prisa de la habitacin, dejndolos solos.
Sent de pronto las ramas que me azotaban los brazos. Abajo, los lobos
haban callado. Por mucho que buscaba, no los vea en ninguna parte. El rbol
se mova para librarse de mi abrazo. Voy a caerme, pens, pero
curiosamente no me caa. De pronto vi mis manos, y luego otras dos. Cmo
es posible?, me dije. Entonces o con toda claridad un susurro. Alguien ha
venido! Por fin! Una luz blanca me deslumbr, y sal del abismo. Iain!
Haba pronunciado su nombre, con mi voz, que no reconoc. Mi marido
estaba all. Sujetaba mis manos fras y me llamaba mi amor, mirndome con
sus implorantes ojos azules. Un tambor redoblaba en mis sienes. Me esforc en
concentrar mi atencin en los ojos de Iain, y ped al cielo que me dejara
quedarme presente un poco ms, antes de caer otra vez. Solt una de mis
manos y la pas por su rostro crispado, y supe que en efecto estaba con l: su
piel estaba hmeda, ola a jabn, sus labios temblaban ligeramente, contena
la respiracin. Apoy mi cabeza en su brazo extendido e intent ponerlo en
guardia.
Van a volver, Iain. No podemos bajar. Son peligrosos. Han matado a mi
caballo. Son los lobos, Iain. Los lobos que Beathag ha enviado contra m...
Dnde est Beathag ahora? o que me preguntaba, como un eco.
Se ha ido al galope a reunirse con los otros y me ha dejado sola. No vienen
a buscarme, Iain. Habra tenido que atar a mi caballo le respond, jadeante,
sin apartar los ojos de l.
Y el loch Morar? Por qu queras volver?
Est ms cerca de aqu, pero preferira encontrar el camino de Mallaig. En
qu direccin est? Yo no lo s...
Not que las lgrimas corran por mis mejillas, y me asombr. Iain encerr mi
rostro entre sus grandes manos y, en silencio, se puso a secar cada nueva
lgrima con sus pulgares, que mova suavemente bajo mis ojos. Yo levant la
mirada por encima de su cabeza y reconoc la decoracin de la habitacin. No
oa ya ms que nuestras dos respiraciones. No recaa en el abismo. Segua all,
al lado de mi marido reencontrado.
Cerr los ojos, me apoy en l y acog, uno a uno, mis sentidos, que volvan
a m. Primero la sensacin de mis cabellos en mi espalda. El tacto de mis
manos posadas sobre su tnica de lana. Mis hombros apretados por sus brazos.
Su olor clido, que me invada. Su voz tierna, que no dejaba de envolverme en
un discurso de amor que pareca inagotable. Ahora yo sollozaba, sacudida por
un hipo incontenible.
Llora, llora, amor mo. El miedo se ir a medida que tu corazn vaya
vacindose o que me deca, con la misma voz susurrante.
Me dej ir suavemente en sus brazos cuando se tendi en la cama, y
enseguida me acurruqu en el hueco de su hombro. El horror afloj poco a
poco su presin y se extendi sobre m una calma benfica. Creo que
permanecimos as inmviles durante varias horas. Tuve una vaga conciencia de
que algunas personas entraban y volvan a salir de la habitacin. Ni Iain ni yo
les hicimos el menor caso.
No te vayas, Iain le peda, de vez en cuando.
Me quedo aqu y te sostengo, mi bienamada me responda
invariablemente.
Muy pronto tuve que esforzarme para no dormirme, porque tema volver a
hundirme en la pesadilla. Sin fuerzas ya, le supliqu que me ayudara a
mantenerme despierta. Me contest que, muy al contrario, tena que dormir.
Me asegur que no haba nada que temer, y me prometi velar mi sueo.
Mi amor, tienes que dormir, lo necesitas. Cuando vuelvas a despertarte,
muy pronto, yo seguir aqu. Comeremos juntos y beberemos la ltima botella
del vino de las bodegas de tu padre. Luego leeremos las cartas de Crathes, y t
las contestars. Despus, bajaremos a escuchar al ejecutante de clrsach. Si t
quieres, cantar con vosotras, o t cantars para m. Todo eso haremos, pero
slo si t has descansado lo bastante.
Sonre con la nariz hundida en su cuello. se era Iain, siempre con sus mil y
un planes. Qu buena era la sensacin de sentir otra vez mi espritu totalmente
presente. Estoy curada, pens, llena de alegra. No pude resistirme a la
necesidad de dormir y a los consuelos de mi marido. Me adormec, abrazada
por l.
Lo primero que vi al volver a abrir los ojos, fue la cara intrigada de mi
pequea Ceit. Me observaba, con el mentn apoyado en el jergn. El aire
esparca un rico aroma a sopa de cebada. Respir hondo y sonre a mi hija. Mi
hija, pens. Tuve la impresin de regresar de un largo viaje. Me ergu
apoyndome en el codo y vi a Iain, sentado al pie de la cama, con un bol de
estao en la mano. Se volvi hacia m y me sonri:
Perdname, mi seora. Tena demasiada hambre. No te he esperado.
Cmo te sientes?
Lo bastante bien para empezar el programa que me has propuesto hace un
rato le respond, encantada al ver la amplia sonrisa con la que descubri sus
dientes blancos.
Madre! grit Ceit, con un gran salto sobre sus pies. Tu voz ha vuelto!
Ya saba yo que padre lo conseguira...
Iain la interrumpi enseguida en un tono severo:
Ceit! Hemos dicho que no hablaramos de eso. Recurdalo, pequea...
Al ver brotar las lgrimas de sus ojos y aparecer los hoyuelos en sus mejillas
rosadas, le tend los brazos y la apret contra m, en la cama.
Mi seor le dije a Iain con una voz muy dulce, s indulgente con
nuestra hija. La he echado de menos... tanto como a ti. Al ver que bajaba los
ojos, aad: Iain, no sabes que te quiero?
Lo s, pero me suena a nuevo cada vez que me lo dices me respondi
con una voz sorda. No sabes el poder que tienen sobre m esas pocas
palabras, pronunciadas por ti.
Le tend la mano y l me la apret con la punta de los dedos. Contempl con
gusto el espectculo que ofrecamos nuestra hija y yo, apretadas la una contra
la otra, y dej escapar un extrao suspiro. Eran tantas las emociones que iban
y venan entre nosotros, como los movimientos incansables de las mareas.
Un cortejo de caras relucientes de lgrimas de alegra desfil por la
habitacin durante los minutos que siguieron a mi despertar. La ta Rosalind,
Nellie, Anna, el reverendo Henriot, Tomas, Miri y Jenny vinieron a visitarme.
Por fortuna Beathag, su doncella y el sheriff no aparecieron. Siguiendo los
consejos de Tomas, Iain haba dado rdenes al respecto y me haba prevenido,
para que yo no pasara angustias intiles por ese motivo. La botella de vino
prometida por Iain se reparti en tantas copas como visitantes tuve.
Nellie prepar una mesita a la que me sent despus de que ella misma me
ayudara a ponerme un vestido. Iain se neg a que encerraran mis cabellos en
una cofia y vino a sentarse a mi lado, con Ceit sobre las rodillas. Me sorprend a
m misma al comer con apetito todo lo que Nellie y Anna se complacan en
ofrecerme. Ms tarde, el msico de clrsach se uni a nosotros y, de comn
acuerdo, en la misma habitacin mi voz an poco firme se arrop con las de los
dems y los cantos se sucedieron, alegres y claros, hasta la cada de la noche.
Cuando miraba inquieta hacia las ventanas, las vea oscurecerse gradualmente
a la espera de la noche temida.
Iain debi de darse cuenta de mi inquietud creciente porque, en un momento
dado, me tom la mano y me pidi al odo que bebiera uisge-beatha de su
hanap:
Ser para m un gran placer, mi seora, que compartas conmigo el
aguardiente. No conozco una bebida mejor para afrontar la noche cuando no se
tiene sueo.
Yo habra hecho cualquier cosa que l me aconsejara, tan slida era la
confianza que tena en l aquella noche. Tom el hanap y beb varios sorbos,
con mis ojos fijos en los suyos. Ningn lobo vino a perseguirme. Ms tarde,
apenas me di cuenta de la marcha de las visitas ni del momento en que me
llevaron a la cama.
El seor Iain ayud a Nellie a acostar a su esposa y se qued largo rato en la
habitacin vindola dormir, con aire pensativo y preocupado. Nellie iba y vena,
recogiendo y ordenando. El amo le haba pedido que se quedara junto a la
dama Gunelle durante la primera parte de la noche. Ella lo miraba de reojo,
intentando adivinar la causa de las preocupaciones que dibujaban arrugas en
su frente. No pareca haberse contagiado de la euforia general que se haba
apoderado del castillo al anunciarse el restablecimiento de la castellana, y a
ella le habra gustado saber por qu. Tema una recada? Le preocupaba la
salud del beb que iba a nacer? Como no lo saba, ella misma se senta otra
vez inquieta.
Iain no poda retrasar ms el encuentro con su cuada. Si, como l supona,
ella haba abandonado deliberadamente a Gunelle en el bosque y maniobrado
para impedir que fueran a socorrerla, l estara obligado a considerarla como
una enemiga mortal, fuera ella consciente o no del extremo al que le haban
llevado sus celos. Mientras bajaba a la gran sala, se dio cuenta de que estaba
apretando los puos hasta hacer crujir las articulaciones de los dedos.
Varios caballeros estaban an sentados a la mesa, riendo y jugando a los
dados. Se volvieron al or las garras de Bran sobre las baldosas del suelo y
acogieron con animacin la entrada de su jefe. Iain les sonri y los salud al
acercarse al grupo, dando alguna palmada en un hombro al pasar. Luego se
dirigi al fondo de la sala, hacia el crculo de sillones en los que estaban
sentados el sheriff y Tomas.
Buenos noches, Darnley dijo en scot. Veo que mi cuada os ha privado
de su compaa. Por fortuna, contamos con Tomas. Me sustituye muy bien
como anfitrin en Mallaig. Tom asiento y sigui diciendo: Si no veis
inconveniente, me gustara conocer vuestra versin sobre los sucesos que
provocaron un shock tan grande en mi esposa. En vuestra opinin, cmo
ocurri aquello?
Vuestra cuada os sera de ms ayuda. Era ella quien estaba con la dama
Gunelle, ms retrasada, mi seor respondi l con tranquilidad.
Ya lo s. Le pedir tambin su versin. Pero me interesa la vuestra.
James Darnley no poda escabullirse. Se removi en el asiento. Sin podrselo
explicar a s mismo, sinti crecer el nerviosismo en su interior mientras
contaba lo sucedido durante la caza del halcn.
De vez en cuando, adverta una mirada entre los dos primos, pero ninguno
de ellos hizo ningn comentario, y lo escucharon con aire concentrado. Al
acabar, le sobrecogi la expresin dura del joven seor y se crey obligado a
justificar su comportamiento:
Confieso que las prisas de la dama Beathag por salir del bosque me
parecieron sospechosas en aquel momento. Cuando nos alcanz al galope y
nos arrastr detrs de s sin aflojar la marcha ni siquiera para darnos una breve
explicacin sobre la ausencia de vuestra esposa, dud y me volv para ver si
estaba a la vista. Ahora que s que no supo encontrar el camino del loch Morar,
me reprocho no haber ordenado que la escoltara uno de mis hombres. Pero
vuestra cuada hablaba como si ella misma la hubiera acompaado en ese
camino. Mirad, MacNil, slo fue un desgraciado accidente...
Muchas gracias, Darnley le interrumpi Iain, y se levant rpidamente.
Fue una desgracia, en efecto. Falta por ver si se trat de un accidente.
Esperad, MacNil! dijo el sheriff, que se puso en pie a su vez y sujet a
Iain por la manga. S que las circunstancias pueden dar lugar a sospechas
sobre vuestra cuada. Es una dama de un temperamento bastante vivo y no
disimula sus sentimientos, pero no creo que los celos la hayan cegado hasta el
punto de cometer un acto tan... en fin...
Escuchadme bien, Darnley le respondi Iain soltndose de un tirn,
estis aqu para verificar los libros. Quien juzga en Mallaig soy yo. Si estimo
que mi mujer est siendo vctima de alguien del castillo, se trata de una
situacin intolerable a la que pondr remedio a mi manera, os guste o no.
Iain MacNil no pudo ver la mueca de desprecio de su interlocutor, tanta fue
la prisa con la que dio media vuelta. Sali de la sala, que de golpe haba
quedado en silencio. Las ltimas palabras del jefe y su actitud colrica
presagiaban una tormenta formidable. Tomas hizo una sea discreta a su
caballero, y los dos subieron sin hacer ruido al piso alto, detrs del seor de
Mallaig.
Cuando Beathag vio entrar en su habitacin al seor Iain e indicar a Finella
que saliese, le dedic una amplia sonrisa y se levant para recibirlo.
Hace mucho tiempo que no me encontraba con vos aqu a solas le dijo
en cuanto se hubo cerrado la puerta detrs de su doncella. Veo que vuestra
esposa no est en disposicin de recibiros...
Iba a pasar los brazos alrededor de la cintura de su cuado cuando recibi
una tremenda bofetada. Recul de un salto, con la mano en la mejilla, los ojos
desorbitados, paralizada de estupor. Iain la agarr por los hombros y la envi
contra una silla.
Sintate, y que no se te ocurra tocarme! le grit. Vengo a escuchar tu
confesin, vbora, y no tengo la intencin de eternizarme aqu. Cuntame lo
que pas entre Gunelle y t en el bosque antes de que la abandonaras.
Lo sabes ya sise ella entre dientes. Tomas te lo ha contado. Es intil
que me amenaces. No sacars nada ms de m.
Fuera de s, Iain aferr el collar que colgaba sobre el blanco pecho de su
cuada y lo enroll en su puo cerrado.
Eso lo vamos a ver... dijo en un susurro.
Sin hacer caso de las manos de su cuada, que intentaba soltarse, gir
despacio el puo.
Basta! grit ella enseguida, al sentir que se ahogaba.
Iain la solt y ella palp su cuello magullado por la cadena, que le haba
dejado marcas en la piel. Ya recuperada, disimul su odio bajo un aire incitante.
Qu queris escuchar, mi seor? susurr, bajando los ojos.
Iain tom asiento en un taburete frente a ella y le dirigi, durante slo un
instante, una mirada glacial.
Las palabras que os cruzasteis mi mujer y t antes de que la dejaras para
ir a reunirte con Darnley.
No hubo ninguna palabra, mi seor. No hablamos las dos juntas. Pens que
no quera volver de noche a Mallaig y prefera la hospitalidad que nos haba
ofrecido vuestro to Aindreas. Dej que hiciera lo que mejor le pareciese.
Falso! Ella prefera volver a Mallaig.
La dama Beathag mir a su cuado y sonri, con un breve destello de
desprecio en los ojos.
Ah! Ya veo que nuestra castellana ha recuperado la voz. Mi seor, no iris
a creer lo que una persona tan extraviada como vuestra esposa dice que
prefera. Se acuerda siquiera de haber ido de caza aquel da? Tened cuidado
con las acusaciones que podrais sentiros tentado a hacer sobre la base de un
testimonio tan discutible... No podis condenar a alguien sin pruebas. Darnley
no lo permitir...
Iain se puso en pie de un salto, plido de clera.
Que el diablo se lo lleve si levanta un solo dedo. Es el ltimo hombre que
me impedir llevar los asuntos de mi castillo como a m me parezca. Y
cuando ya se diriga hacia la puerta, aadi: Ests confinada en esta
habitacin hasta la marea alta, y entonces partirs para tu isla. Te enviaremos
tus cosas con tu doncella en la prxima travesa. Y volvindose hacia ella:
No vuelvas nunca a Mallaig, Beathag, porque ser el ltimo suelo que pises
con vida!
Iain sali dando un portazo. En el corredor vio a Tomas y a un caballero en
alerta, con el arma al cinto. Se dirigi a su primo y le dio una orden breve:
Vigila esta puerta! Mi cuada no debe salir ni recibir a nadie, hasta que
venga yo mismo a buscarla para llevarla al puerto maana. Est claro?
Lo est respondi de inmediato Tomas.
En el mismo momento, los tres hombres oyeron claramente las palabras que
provenan de detrs de la puerta. Beathag amenazaba a su cuado con una
voz que la clera haca desafinar.
Puerco MacNil! Me las pagars!
Captulo 13
El torneo
Nellie se sinti feliz cuando vio que el joven seor volva a la habitacin.
Pareca ms tranquilo y la liber de su servicio con una sonrisa. Su seora no
se haba despertado, y ella suspir aliviada al cerrar la puerta despus de
desear las buenas noches al amo y de recomendarle que dejara varias velas
ardiendo junto a la cama durante toda la noche.
Iain se desvisti, se lav la cara y las manos con el agua de una tinaja y se
desliz suavemente en la cama con cuidado para no molestar a su esposa
dormida. Le cost mucho conciliar el sueo. La expulsin de Beathag de Mallaig
significaba pasar en su vida una pgina cuyo teln de fondo haban sido los
conflictos con su madre. Una nueva persona iba a echar muy pronto races en
el castillo: el nio que llevaba Gunelle en sus entraas. Sera un hijo o una
hija? Estaba su esposa lo bastante fuerte para soportar el embarazo hasta su
trmino? Vivira el nio? Y sobre todo, sobrevivira Gunelle al parto? Esa
cuestin torturante le obsesionaba y enfriaba la alegra que le produca la
prxima venida de un heredero. Sus ltimos pensamientos derivaron hacia el
robo del pago de su suegro, pero las suposiciones que brotaban en su
imaginacin se diluyeron en el sueo que finalmente se abati sobre l.
Mi cabeza, soolienta se volvi hacia un lado y toc su hombro clido.
Despert. El da se filtraba tras los postigos. Dos velas se consuman an al pie
del lecho. Mi marido, destapado a medias, respiraba lentamente, vi su rostro
curtido con las mejillas sealadas por el hoyuelo que en su sueo dibujaba una
sonrisa. A pesar de un ligero mareo, me sent llena de felicidad: He dormido
toda la noche sin tener una sola pesadilla, pens, admirada.
Me levant y observ el despertar de Iain. Abri los ojos, que se posaron de
inmediato en m, y me dirigi una sonrisa radiante. Yo le acarici la cara, mis
dedos frotaron su barba naciente, y le expres en voz baja mi gratitud por no
haberme dejado abandonada a la locura. l se levant a su vez, me rode con
sus brazos y apoy mi espalda en su pecho velludo.
Gunelle, amor mo, nunca has estado loca me dijo con voz grave.
Viviste momentos horribles, y en tu estado eso tena, por fuerza, que llevar tu
mente a una gran confusin.
A qu estado te refieres, mi seor? le pregunt intrigada, sin volverme.
Al estado de una mujer encinta, mi gacela me respondi, al tiempo que
hunda la nariz en mis cabellos y aumentaba la presin de sus brazos sobre mi
cuerpo.
Quin te ha dicho eso? Nellie? le pregunt de inmediato, volvindome
para mirarlo directamente a los ojos.
Ella... y tu cuerpo... Nunca te haba visto unos senos tan redondos, mi
seora dijo, acaricindomelos con una mano tmida.
Iain! exclam. Cmo es posible, ya?
Por toda respuesta, me acost a su lado y me gratific con una sonrisa
traviesa antes de emprender con sus labios una exploracin completa de mi
cuerpo tembloroso. Yo me aferr a sus hombros musculosos y lo recib en m
con voluptuosidad, esperando que Nellie no entrara en la habitacin.
Apareci slo cuando Iain me dej con la peticin de que no saliera de la
habitacin hasta que l volviera. Tena que bajar al puerto para controlar la
marcha de su cuada. Haba sido muy parco en sus explicaciones sobre el
tema y yo no hice ningn comentario, porque prefer borrar de mi mente todo
lo relacionado con Beathag, y en particular el papel que haba desempeado
en mi drama, y que yo adivinaba an de manera confusa.
Nellie, silenciosa como de costumbre, se afan en preparar el agua para el
bao. Yo la observaba de reojo y me di cuenta de cunto haba envejecido. Me
emocion hasta las lgrimas. Ah, Nellie! Cunto has tenido que preocuparte
por m en los ltimos tiempos!, pens.
Habr que volver a poner cortinas en esta cama, Nellie le dije al cabo de
un momento. Y preparar una cuna dentro de esas mismas cortinas... Dime,
porque t tienes que saberlo, cundo tendr ese hijo que me anuncia mi
marido?
Tratar de ese tema era lo que poda hacerla ms feliz. Vino a toda prisa a
sentarse junto a m y me tom las manos riendo con aire de alivio. Le en sus
ojos la inmensa alegra que inundaba su viejo corazn.
Hermosa ma, ese beb podra muy bien robarle la fiesta al Nio Jess.
Segn mis clculos, pariris alrededor de la Navidad. Ya lo vais a ver, ser un
beb tan hermoso como nunca se ha visto en la regin de las Highlands! Un
chico para suceder a nuestro amo cuando llegue el momento, o una hermanita
para Ceit... Este castillo entrar en una era de felicidad plena, estoy segura!
Sonre ante su entusiasmo desbordante y reconoc a mi buena y vieja
nodriza, siempre resueltamente optimista. Un poco ms tarde, la ta Rosalind
me trajo la bandeja del desayuno. La conversacin con ella hizo que me
sintiera enteramente a gusto. Su tranquila seguridad y su afabilidad me
reconfortaron. No hicimos ninguna alusin a los das de mi enfermedad y
hablamos de mi embarazo con toda naturalidad. Me emocion el apego e
inters que mostraba por m, y record que ella no tena ni hija ni nuera. Creo
que madre y ella se entenderan bien, pens. Por mi parte, me sent tentada a
convertirla en mi confidente.
Iain volvi poco antes de medioda. Ola a mar y sus cabellos, que le caan
sobre los hombros, estaban enredados. Pareca preocupado y vino a sentarse a
mi lado, para examinar los restos de la bandeja.
Te has dado un festn, mi seora! Me alegro. Tienes que comer mucho si
quieres darme un MacNil grande y fuerte.
Un o... una MacNil le respond con voz suave mientras acariciaba su
cabellera, que empec a desenredar. Adivin que haba tenido dificultades
con su cuada y quise distraerlo: No me hablabas ayer de un correo que
vena de Crathes, mi seor?
En efecto, mi seora, aqu lo tengo dijo, mientras buscaba en el bolsillo
interior de su jubn. Puedo asegurarte que toda tu familia se encuentra
estupendamente, incluida tu madre.
Solt sus cabellos y me apoder de la carta que me tenda. Era la escritura
de mi madre, y la felicidad aceler los latidos de mi corazn. Mi madre me
informaba del nacimiento, en marzo, de la hija de mi hermana Sybille y del
segundo hijo de la mayor, Elsie. Los dos pequeos eran, como los anteriores,
bebs sanos, con una buena constitucin. Me tranquilizaba acerca de su propio
estado de salud, que nunca haba dado seales de alarma aquel invierno, como
se haba inventado Daren. Este ltimo estaba enteramente restablecido de su
herida, pero permaneca junto a mi padre en los negocios de Aberdeen y
dejaba por completo la direccin de las obras de tala en manos del teniente
Lennox. Acababa con un comentario enigmtico sobre mi marido: Entre los
hombres del Norte que he podido conocer, tu marido es el menos salvaje.
La frasecita, que me pareci insultante, me hizo sobresaltar. De pronto me di
cuenta del hecho de que Iain haba estado negociando con mi padre y sin duda
haba tratado a toda mi familia. Ech a mi marido una mirada inquieta y le hice
algunas preguntas sobre su visita a Crathes. De sus respuestas lacnicas
deduje que la acogida haba sido bastante fra. Me mord los labios de
despecho y tuve, por primera vez, un acceso de rebelda contra mi padre. No
contento con haberme enviado al fondo de Escocia a casarme con un hombre
extrao a nuestra familia, me haca la afrenta de faltar a la cortesa cuando se
encontraba con l.
Interrogu a Iain sobre el arreglo del litigio que le haba llevado a Crathes,
pero apenas obtuve algn comentario. Saqu la conclusin de que mi marido y
mi padre no estaban en los mejores trminos entre ellos, y eso me dio pena,
aunque tuve buen cuidado en disimularla.
Te gustara bajar conmigo, mi seora? me pregunt para cambiar de
conversacin. Si te sientes con fuerzas, creo que una visita corta a la clase
hara felices a los nios y tranquilizara a todo el castillo. El reverendo Henriot
tiene tambin muchas ganas de charlar contigo.
Ser un placer, seor. Podra ir hasta el fin del mundo de tu brazo, salvo si
hemos de atravesar un bosque le contest, ponindome en pie.
Amor mo me dijo en voz baja, tambin iremos juntos al bosque, pero
no ahora.
Me envolvi en sus brazos y deposit un beso en mi frente.
Despus de toda una noche en vela junto al caballero Dmhnull delante de
la puerta de Beathag, Tmas se senta rendido de cansancio. A excepcin de la
doncella de la viuda de Alasdair, nadie se haba presentado durante la noche.
La prisionera ni siquiera haba intentado salir, ni les haba dirigido la palabra.
Cuando Tmas oy el ruido de las botas de su primo en el corredor y vio
aparecer a Bran, suspir de alivio. Por fin iba a ser relevado.
Iain se acerc y los salud. Llevaba su claymore a la cintura, y una cuerda en
la mano. Al verlo, Tmas tuvo un sobresalto. Iain ignor su reaccin y le indic
que abriera la puerta con un gesto de la cabeza. La dama Beathag, desnuda,
estaba tendida sobre su cama, en la que ni siquiera haban sido retirados los
cobertores, con una sonrisa provocativa en los labios. Sin remilgos, Iain entr y
busc con la mirada los vestidos de su cuada.
Levntate y vstete! Date prisa, no estoy de humor para esperar... gru
entre dientes.
Vio un vestido colgado en un rincn, lo descolg y se lo tir. Tmas y
Dmhnull estaban en el umbral, indecisos, esperando que su jefe les indicara
que podan irse, pero ste pareca haberse olvidado de su presencia.
Si no puedo contar con la ayuda de mi doncella, tendris que echarme vos
una mano, mi seor. Yo no lo conseguir sola... En fin, no tan aprisa como vos
deseis susurr Beathag desde la cama, mientras recoga el vestido que
haba aterrizado a su lado.
Con un gesto de impaciencia, Iain se volvi a los dos hombres e hizo sea al
caballero Dmhnull para que fuera a ayudar a su cuada. Beathag solt una
gran carcajada y le dijo en tono agrio, mientras miraba de reojo al caballero,
dubitativo:
Veis a ese MacNil virtuoso, incapaz de tocar a una mujer en cuyo lecho
se ha revolcado durante cinco aos? Vamos, Dmhnull, ven a palpar a una
mujer bien hecha, en lugar de tu jefe. El matrimonio lo ha despojado de su
virilidad...
Iain apret los puos para no saltar y se volvi a su primo. Tmas le
respondi con una sonrisa contrita y un encogimiento de hombros.
Contar hasta treinta y te sacar de aqu tal como ests dijo Iain, sin
mirar en la direccin de su cuada. Si quieres salir de Mallaig con dignidad,
vas a tener que colaborar, Beathag MacDougall. No me des ocasin de echar a
perder tu bonito cuerpo. Ya me est costando mucho contenerme para no
hacerlo.
Contad, contad, seor, puesto que es todo lo que sois capaz de hacer
ahora... respondi ella, al tiempo que deslizaba la mano bajo la almohada.
Con la velocidad del rayo, sac un cuchillo y lo lanz en direccin a Iain, que
le daba la espalda. Tmas adivin el gesto, ms que verlo, y tir de su primo
hacia l. Con un ruido sordo, la punta del cuchillo fue a clavarse en la puerta
abierta, despus de rozar la manga del joven jefe. Se hizo un silencio pesado.
Dmhnull se precipit sobre la joven para sujetarla.
Nunca haba sentido Iain tanto odio ni haba sentido tantos deseos de matar.
Cuando se volvi a su cuada, su rostro estaba blanco de rabia, y sus ojos
entrecerrados brillaban con destellos de clera. Se aferr a la manga de su
primo, buscando ser sujetado ms que sujetar. Movido por una sensacin de
urgencia, Tmas comprendi la llamada implcita y se llev a su primo al
corredor. All se encontraba la doncella de Beathag, con Anna y el sheriff
Darnley. Este miraba fijamente el cuchillo clavado en la puerta con aire de
pasmo y la boca entreabierta. Era evidente que quienes se encontraban en el
corredor no se haban perdido nada de las ltimas frases pronunciadas en la
habitacin. Las dos mujeres entraron y se apresuraron a vestir a la cuada,
agitada por una risa nerviosa.
Despus de dar algunos pasos juntos, los dos primos se detuvieron. Iain,
lvido, tenso como una ballesta montada, puso la cuerda en manos de su primo
y le dijo con voz ronca:
Scala atada. Yo espero en el patio... Hizo una pausa y aadi, mirando a
su primo directamente a los ojos: Tmas, impide que la mate. En el puerto,
qudate a mi lado hasta que haya embarcado para la isla de Skye.
Y as se hizo: Beathag MacDougall sali del castillo con una fuerte escolta y
entre la indiferencia general de las gentes de Mallaig, bajo un sol radiante que
se mantuvo durante varios das en la costa oeste de Escocia.
El mes de junio de 1425 fue magnfico en toda Escocia. Llovi muy poco y el
calor de aquel verano precoz dio pujanza a toda la naturaleza, tanto salvaje
como campesina. Los macizos de brezo florido tean de blanco los altiplanos
que dominaban la pennsula de Mallaig, y en las marismas desecadas creca un
manto verdeante de hierba jugosa. En los campos, ondulantes a la brisa
hmeda del mar, las cosechas se anunciaban esplndidas, y hombres y
mujeres iban y venan, con la cabeza descubierta y los aperos en la mano.
Los rebaos de carneros de cabeza negra y de bueyes, de regreso de sus
pastos de invierno, poblaban toda la landa en torno al castillo, con el aadido
de varios corderos y terneros nacidos en la primavera.
Los nios del burgo suban cada da al castillo para sus clases y disfrutaban
de un nuevo maestro en la persona de Tmas. El primo MacNil haba tomado
el relevo de su ta Rosalind, vuelta a su castillo. Se encargaba de las clases de
escritura y de aritmtica, y pona todo su empeo en la enseanza, por la que
descubri que senta una verdadera pasin. La joven Jenny lo ayudaba, y juntos
formaban un equipo capaz de mantener durante largas horas la atencin, tanto
de los nios como de algunos adultos que an asistan a las clases. El
reverendo Henriot ampli su enseanza a la astronoma y la geografa, adems
de las Sagradas Escrituras y la historia de los grandes hroes de la Antigedad.
Tan pronto como conclua el oficio matinal, reuna a los alumnos del castillo e
iban todos juntos al encuentro de los del burgo, que suban por la pasarela. La
castellana slo daba las clases de scot y de lectura. A peticin de su marido, no
pasaba ms que una hora al da en la clase. Aunque aquello le pareca
demasiado poco, ella se conform.
Gunelle permaneca varias horas al da en su amplia habitacin, llevando los
libros de la familia y siguiendo con la instruccin de su marido. El joven jefe
MacNil empez de nuevo a dedicarle la mayor parte de las maanas, con el
mismo inters que antes. Las gentes del castillo se maravillaban al ver la
armona que reinaba en la pareja. El cario y la compenetracin de los esposos
hacan suspirar a todas las mujeres, desde la ms joven hasta la de ms edad.
La pareja estaba asimismo en el punto de mira del clan y de la reducida
sociedad que visitaba el castillo.
Sus deberes de castellana llevaron a Gunelle a mantener una presencia
asidua en la gran sala, para recibir a los visitantes de su marido y los del
sheriff. ste pasaba su ltimo mes en Mallaig y reciba a muchas personas en el
pequeo despacho. Varios secretarios retrasados desfilaban uno tras otro para
presentar sus libros y obtener el correspondiente recibo del representante del
rey. Por mediacin de algunos de ellos, el sheriff se mantuvo en contacto con
Beathag MacDougall, encerrada en su isla.
En el castillo, nadie echaba de menos a la impetuosa viuda de Alasdair. Al
contrario, la atmsfera haba mejorado despus de su extraa marcha, sin
equipaje ni despedida. No era ms que un vago recuerdo para todos, y muy
raramente se mencionaba su nombre. Slo Darnley hablaba de ella en
ocasiones con la servidumbre, cuidando de que el seor y la seora no lo
oyeran. Siguiendo un acuerdo tcito, todos respetaban ese silencio: el jefe y la
castellana actuaban como si, de alguna manera, la dama Beathag nunca
hubiera existido.
Anna y Nellie se encargaron de los preparativos de una nueva fiesta de gran
envergadura: la de la investidura como caballero del seor Tmas, que haba
de tener lugar por San Juan. A lo largo de los das clidos de aquel mes, se
prepararon empanadas y galletas, confituras y licores. El seor MacNil haba
enviado invitaciones a todos los miembros del clan, y quera que la fiesta fuera
sonada. Con ese objeto, contaba con organizar un torneo en el que Tmas sera
el favorito.
Los dos primos nunca haban estado tan compenetrados; sus sesiones de
entrenamiento terminaban invariablemente con chistes y travesuras coreadas
por las risas de todos los caballeros. Iain se dio cuenta de que la presencia de
la joven Jenny en el fondo del patio durante los ejercicios tena un efecto
estimulante en su primo, y maniobr para que ella pudiera quedarse all lo ms
a menudo posible. Le gust imaginar la pareja que podan formar esos dos
personajes reservados si a su primo se le ocurra abrir un poco los ojos sobre
aquella bonita muchacha, por muy sirvienta que fuera. Una vez confi esas
ideas a su esposa, que qued muy asombrada por tales revelaciones. A l le
divirti que se ruborizara; los juegos de seduccin entre hombres y mujeres
todava la incomodaban.
Fueron das felices tambin para Ceit, que haba sufrido mucho por la
enfermedad de su joven madre. Tena ya ocho aos y haba crecido durante la
primavera, tanto en el plano fsico como en el intelectual. La nia se alegraba
de la venida de una hermanita o hermanito y manifestaba sin reservas a su
madre toda su curiosidad sobre el tema. Al lado de Nellie haba descubierto
que le apasionaba el jardn, y disfrutaba al ver el placer de su madre cuando se
paseaba por l de vez en cuando.
Algunas veces se apartaba de sus amiguitas y se refugiaba all al atardecer
para seguir paso a paso los trabajos de la anciana nodriza. A mediados de
junio, las dos hortelanas maravilladas recogieron con sus manos la primera
cosecha de habichuelas. Los rosales, por fin podados, tambin florecieron en
ese momento, y tanto y tan bueno produjeron que la mesa de la gran sala se
adorn todas las semanas con un gran ramo.
Descubr muy pronto que mi enfermedad me haba debilitado mucho.
Llegada la noche, era incapaz de pasar la velada con mis gentes y muy pronto
tena que subir a mi cuarto con Ceit. Entonces la acostaba en mi cama y
hablbamos largo rato antes de dormirnos. Cunto me gustaban aquellas
conversaciones llenas de ingenuidad! Cuando Iain suba a acostarse, tomaba a
su hija en brazos y la llevaba a la habitacin vecina sin despertarla. A veces yo
me despabilaba en ese momento y le oa murmurar a Ceit, dormida, palabras
tiernas que henchan mi corazn de amor por l.
No s si hubo una poca en nuestra vida en que nuestra compenetracin
fuera ms completa que en aquellos inicios de verano. Me senta rodeada,
protegida, amada por Iain cada instante de la jornada. Cuando no paseaba
conmigo por las almenas, que seguan siendo nuestro lugar de privilegio,
pasaba las horas en compaa de las gentes de nuestros dominios en la sala de
armas, para administrar justicia, o en la gran sala. Todas las maanas, despus
del oficio, subamos a la habitacin en la que habamos reanudado la
costumbre de trabajar durante algunas horas. l hizo que trasladaran all una
gran mesa, uno de cuyos extremos estaba abarrotado de libros de cuentas, a
los que yo me dedicaba cada semana. El otro extremo serva para nuestros
trabajos. Nos sentbamos frente a frente, y con todo entusiasmo seguamos en
el empeo de completar sus conocimientos.
Abord con l obras ms difciles e hice venir otras del monasterio de
Melrose. l siempre tena prisa por empezar las lecciones. Se senta ms
relajado frente al aprendizaje, y ms curioso tambin. Desde mi enfermedad,
haba adoptado el scot para hablarme en privado, y muy pronto ampli este
uso a sus visitantes.
Yo estaba tan acostumbrada a vivir en lengua galica que siempre me senta
sorprendida y seducida al or las palabras de amor que me prodigaba en scot.
Era como si l hubiera penetrado en el mundo de mi infancia y acaparara aquel
lugar. Amo apasionadamente a ese hombre, me deca a m misma cada vez
ms a menudo.
Sent una gran emocin al informar a mi familia de mi embarazo en una
carta que dirig, no a mi padre, como haba previsto Iain, sino a mi madre, en
respuesta a la suya. Le dije que deseaba dar a mi hijo el nombre de Annabel,
como ella, si era una nia, o de Baltair si era un chico, por el padre de Iain. Me
refer con mucho optimismo a mi estado de salud, pasando por alto las
semanas de tumulto que haba vivido en mayo. No ahorr comentarios sobre el
marido irreprochable que era Iain para m y el amor total que me inspiraba. Le
habl tambin de Ceit, mi hija adoptiva, y de la escuela que haba implantado
en Mallaig. Quera de todo corazn que ella comprendiera hasta qu punto era
yo feliz, y cmo no deseaba una vida distinta de la que se haba convertido en
la ma en las Highlands. Creo que lo consegu.
Aprovech una visita inesperada del teniente Lennox al castillo para
encargarle que llevase mi misiva a Crathes. Lleg en la primera semana de
junio, acompaado por un solo hombre de armas. Lo vi en la gran sala cuando
baj para el almuerzo y se precipit a mi encuentro, con una expresin
radiante.
Ah, al fin vos, mi seora! Qu feliz me siento al veros! Me sent tan
apenado cuando supe de vuestro accidente...
La emocin me gan; le tom las manos y le dirig una mirada afectuosa. Mi
muy querido Lennox, pens con gratitud. Le di el lugar de honor en nuestra
mesa, sentndolo entre Iain y yo misma. Pero slo se qued una noche en
Mallaig y estuvo hablando mucho rato a solas con Iain. Cre que discutan sobre
la tala y los dej solos.
Al verlo marchar, a la maana siguiente, el corazn me dio un vuelco. Aquel
hombre tena el don de hacer que lo echara de menos apenas se alejaba de m.
Al observar la actitud de Lennox para con mi marido, empec a desear que se
quedara de forma permanente en el castillo, porque daba muestras de respeto
e incluso de afecto por Iain. No me pareci que sus sentimientos hacia el
esposo dependieran tan slo del cario que senta por la esposa. Ms bien
parecan haberse desarrollado por s mismos, en los pocos das que los dos
hombres haban pasado juntos en mayo. Incluso llegu a imaginar que Lennox
se haba comportado como un aliado de mi marido durante su visita a Crathes.
No fue una falsa idea.
Cuando se march, Iain lo invit a venir por San Juan, y le propuso traer a
sus gentes de armas que desearan participar en el torneo llevando los colores
de la familia Keith. Sonre de felicidad cuando le o responder afirmativamente.
Voy a volver a verlo pronto me dije. Tal vez me traer ms noticias de
Crathes. Cuando Lennox y su compaero se perdieron de vista por el camino
de los altiplanos que les devolva a la zona de tala, sorprend una mirada
soadora de Iain, a mi lado, con la vista fija en el horizonte. Me tom del brazo
para volver a entrar en el torren y me confirm la realidad de lo que yo haba
intuido antes entre los dos hombres:
Ese teniente es un hombre de una gran madurez, y echo de menos tener
aqu a alguien as me dijo. Si yo estuviera en el lugar de tu padre, no lo
desaprovechara en la vigilancia de unos trabajos. Lo tendra a mi lado y hara
de l mi consejero. Una sonrisa pensativa y cargada de provocacin apareci
en sus labios cuando aadi: En verdad, mi seora, Lennox es el nico
escocs del sur al que dara toda mi confianza.
Tienes razn al apreciar a Lennox, mi seor le respond, pero tu
afirmacin me obliga a defender a los escoceses de las Lowlands; son tan
bravos y leales como los highlanders. Tuve un instante de vacilacin, y luego
aad: No bases tu juicio en cierto representante del pas de Aberdeen de
carcter irritable...
Despus de la visita del teniente Lennox a Mallaig, Iain MacNil pas unos
das muy pensativo, recordando a su padre. Cmo habra reaccionado ante el
robo del primer pago de Keith? Su conversacin con el teniente no dejaba lugar
a dudas. Como todava formaba parte de los trabajos de tala uno de los tres
hombres a los que haba sido confiada la entrega del cofre, Lennox empez su
investigacin por l. Supo as que los tres caballeros se haban perdido en las
orillas del loch Morar durante una tormenta de nieve. Fueron encontrados por
hombres del clan MacNil, que los llevaron a la mansin de uno de los suyos.
Este se present como hermano del seor Baltair, y ya a primera vista les dio
una buena impresin. Las armas de los MacNil que adornaban su castillo
confirmaban su pertenencia al clan, y los hombres de Lennox no dudaron en
aceptar su oferta de ser l mismo quien llevara a Mallaig el cofre, cuyo
contenido desconocan, por otra parte. As pues, se lo entregaron y, sin
preocuparse ms, se volvieron a la zona de tala al da siguiente y no creyeron
necesario dar cuenta a Lennox de lo ocurrido.
Mi seor haba dicho Lennox a Iain, no tengo ningn motivo para poner
en duda esa historia. De ella se deduce que el cofre no est en posesin de los
Keith desde mediados de enero. Quin lo tiene en este momento, ya que no
os ha sido entregado, y por qu nos enteramos tan tarde de que ha sido
robado? Estoy extremadamente perplejo. En fin, puedo preguntaros lo que
habis averiguado por vuestro lado?
Nada en absoluto, teniente. Nada, porque no he buscado desde mi regreso.
Ya veis, la salud de la dama Gunelle me ha acaparado totalmente. Cualquier
otra cuestin pas a segundo plano.
Tal vez os sorprenda lo que voy a deciros, como me sorprende a m mismo...
Os voy a confiar una cosa, Lennox: siento por mi mujer una verdadera pasin.
Si la hubiese perdido, no s qu habra sido de m. Despus de un prolongado
silencio, aadi: Os agradezco vuestra informacin. Habis cumplido con
vuestro deber al emprender esta investigacin, y desde este da quedis libre
de la obligacin de entregarme el cofre. Estoy convencido de que est en
manos de los MacNil. A m, slo a m, me corresponde ahora averiguar quin
lo tiene.
Bien, mi seor. Permitidme, sin embargo, que quede a vuestra disposicin
para la solucin de este asunto. Y si me entero de otra informacin,
considerar un deber el comunicrosla.
Aprecio vuestro gesto, Lennox. No os pido ms que una sola cosa: que todo
este asunto quede entre nosotros. Soy un jefe de clan, y mi deber es mantener
la unidad ante los restantes clanes de las Highlands y ante nuestro rey. Apelo a
vuestra lealtad para con mi esposa, que ahora es una MacNil.
Mi seor, os doy mi palabra de que no dir a nadie nada acerca de la
desaparicin del cofre de Nathaniel Keith prometi solemnemente el teniente
Lennox al joven jefe.
Las revelaciones del teniente Lennox afectaron mucho a Iain MacNil. Los
detalles de la historia daban a entender que uno de sus lairds se haba
apropiado del cofre. Si se trataba de un hermano de su padre, y si sus tierras
lindaban con el loch Morar, no poda ser ms que su to Aindreas. Un sudor fro
le helaba la nuca y senta un nudo en el estmago cuando llegaba a esa
conclusin. Por mucho que intentara encontrar otra explicacin, no se le
ocurra ninguna idea vlida para desviar las sospechas de robo centradas en su
to. Lo que lo dejaba estupefacto es que el robo haba tenido lugar antes de la
muerte de su padre.
En vano rebusc en su memoria alguna palabra del anciano Baltair de la que
pudiera deducirse que haba tenido alguna pendencia con su hermano menor
Aindreas. Sin embargo, record con pena que en aquella poca l evitaba a su
padre todo lo posible e ignoraba totalmente sus asuntos. Habra podido recibir
alguna confidencia en el momento en que el secretario Guilbert Saxton se
despidi del servicio de la familia, pero prefiri dejar que fuera su mujer quien
se ocupara de la administracin de las propiedades e hiciera compaa a su
padre.
Cules haban podido ser las relaciones de su padre con su hermano
menor? No tena la menor idea, y se reproch su inconsciencia de entonces.
Ahora slo poda juzgar a su to por las relaciones que mantena con l desde el
mes de marzo. En mi opinin, Aindreas es un hombre ambicioso y desleal.
Pero es posible que faltara tambin a la lealtad que deba a su hermano?, se
preguntaba una y otra vez Iain. En los das siguientes a la marcha del teniente
Lennox, las reflexiones del joven jefe MacNil le reafirmaron la idea de que su
to Aindreas se haba quedado con el cofre.
Hasta el da de San Juan, vivi obsesionado por esos pensamientos sombros.
Los ocultaba lo mejor que poda delante de su esposa, con la que comparta
todo lo dems. En una ocasin pens en confiarse a su primo, pero cambi de
opinin. La ceremonia de la investidura era lo nico que haba de ocupar al
aspirante a caballero. Un hombre es armado caballero una sola vez, y ese
compromiso gua su vida entera. Decidi olvidar el asunto por algn tiempo y
dedicarse a Tmas, cuya investidura haba de presidir en su condicin de seor
de Mallaig. Como el aspirante a caballero haba de ser llevado a la ceremonia
por su padrino, Iain tena que designar a alguien para reemplazarlo a l mismo,
que haba sido el padrino de su primo. Eligi al caballero Dmhnull para ese
papel, y lo emparej con su primo en los ltimos ejercicios dedicados a su
formacin. Dmhnull era el ms veterano de sus caballeros y, como Tmas,
haba llegado a Mallaig hurfano de padre y madre. El castillo se haba
convertido para l en su nica patria.
As fue como, en las semanas que precedieron al da de San Juan, Tmas
empez a entrenarse con armadura completa en el llano que bordeaba el muro
este del castillo, bajo la direccin de Dmhnull, en medio de los obreros
dedicados a la ereccin del estrado y la construccin de la liza para el torneo.
Desde las ventanas, con los postigos abiertos de par en par desde la salida del
sol, sonaban los martillos de los carpinteros mezclados con el entrechocar de
las armas que golpeaban los escudos o las armaduras. La joven Jenny les
llevaba all mismo bebida y comida: colaciones frugales que devoraban con
rapidez antes de reanudar el ejercicio. En las horas ms calurosas del da se
quitaban las armaduras e iban a darse un chapuzn en el torrente que bajaba
del acantilado formando una cascada. En el agua helada, Tmas y Dmhnull se
entretenan a veces luchando slo con las manos, para no perder una sola
ocasin de entrenarse en todas las formas de combate. Sus cuerpos desnudos
y chorreantes brillaban y se doraban al sol.
Cuando lleg el 23 de junio, Tmas estaba preparado y tena un aspecto
magnfico. Sus largos cabellos rubios se haban aclarado hasta formar una
melena casi blanca. Su piel tostada haca resaltar el color azul de sus ojos. Bajo
su tnica, se adivinaba un torso y unos hombros musculosos que le daban una
prestancia altiva y viril. Dmhnull se esponjaba de orgullo mientras preparaba
a su protegido para la ceremonia del da siguiente. Primero, el bao purificador
del aspirante a caballero, que tuvo lugar en el cuerpo de guardia. Despus lo
revisti con la camisa blanca, smbolo de la pureza, y la tnica roja, que
representaba la sangre que derrama el caballero para defender a Dios y el
honor. Durante todas las horas de preparacin que pasaron juntos, Dmhnull le
record el compromiso del caballero.
Que tu brazo, Tmas, est al servicio de la Iglesia, de los pobres y de los
dbiles; entre ellos las mujeres, los nios y los campesinos... No cometers
ningn acto contrario al honor. Cuando tu seor te convoque para la guerra, te
presentars ante l con tus armas y tu caballo. El herosmo y el valor
motivarn cada uno de los golpes que asestes a su servicio.
Al caer la noche, Dmhnull llev a Tmas a la capilla. Coloc sobre el altar la
claymore y las espuelas del joven y lo dej solo, para que orara y meditara
durante toda la noche. Al amanecer, fue el reverendo Henriot el primero en ver
a Tmas. Sin poder contener su emocin, le dio un largo abrazo. Tmas era el
primer hombre armado caballero en Mallaig desde que l se hizo cargo de la
parroquia, y el compromiso sagrado del joven caballero representaba para l
un gran acto de fe. Como estaba prescrito, lo escuch en confesin, y luego
dijo la misa a su intencin, delante de todas las gentes del castillo.
El desayuno fue especialmente alegre en la gran sala. Los miembros de la
familia, los caballeros y varios invitados tempraneros se haban reunido all y
rodeaban a Tmas, que pareca tranquilo y relajado. Iain, vestido de gala, lo
observaba con una luz de afectuoso orgullo en los ojos: Es el primer hombre al
que voy a armar caballero pens. Es una suerte que sea la persona a la que
me siento ms unido.
Al entrar en la sala de armas, iluminada por los rayos del sol, Tmas se sinti
inundado por una gran alegra. Sus ojos, atrados al principio por todos los
rostros sonrientes vueltos hacia l, se fijaron despus en los blasones y las
banderas con los colores de los MacNil, flamantes y colgadas de unas
prtigas. Dmhnull, que entraba detrs de l, lo condujo hasta Iain, con una
mano colocada en su espalda. Tmas senta su calor a travs de la tnica y
cerr los ojos un instante, por la emocin. Oy entonces a su nuevo padrino
murmurarle en voz baja:
Es un gran honor ser armado caballero en la casa MacNil, Tmas, y yo me
siento especialmente orgulloso de ser quien te presenta a ese ttulo...
Tmas le dirigi una mirada de gratitud por encima del hombro y le dijo en
un susurro:
Gracias, maestro Dmhnull.
Luego avanz solo hasta colocarse frente a su primo, que le esperaba al
fondo de la sala. El murmullo de las conversaciones ces cuando Tmas se
detuvo, erguido, con los ojos fijos en los del jefe. ste desenvain su claymore
y, con las dos manos, la alz por encima de la cabeza rubia al tiempo que
pronunciaba en voz alta y clara la frmula de la investidura:
Tmas de Inverness, hijo del clan MacNil, en el nombre de Dios yo te armo
caballero. S valeroso, arrojado y humilde. Recuerda de dnde vienes y de
quin eres hijo.
Tmas sinti sobre cada uno de sus hombros el peso de la hoja de la espada
de su primo. Dmhnull se acerc despus a l, desliz su claymore en la vaina
del cinturn, le salud con una inclinacin de cabeza y, puesto de rodillas,
sujet las espuelas a sus botas. Hecho lo cual, Tmas se dio la vuelta y recibi
la ovacin de todos los presentes. Entre ellos, atrajo su mirada el rostro
iluminado de Jenny, y le sonri.
Un escalofro de alegra me recorri de arriba abajo cuando se alz el clamor
en la sala de armas. No poda apartar mis ojos de Tmas, que resplandeca de
felicidad. Sorprend la sonrisa que dirigi a Jenny y me promet obtener para la
muchacha un lugar entre las damas, en el estrado. Iain tiene raznpens.
Hay algo entre esos dos corazones.
Todas las invitaciones enviadas por mi marido haban sido aceptadas, porque
no not ninguna ausencia cuando empec a atribuir a cada uno un lugar en
una de las tres mesas que haban sido preparadas bajo la direccin de Anna y
de Miri. La atmsfera era alegre, y ya los ejecutantes de violn y de pob
rivalizaban en ardor, sumergiendo a los reunidos en un alboroto festivo
mientras todos iban ocupando sus asientos y empezaba a servirse el banquete.
Me di cuenta de que Iain se apartaba de la compaa de los lairds y prefera
la de sus caballeros, en particular Tmas, de quien no se apart ni un instante.
Al grupo formado por Nellie, Ceit y Jenny se aada con mucha frecuencia la ta
Rosalind, que pareca feliz de volver a encontrarse con las damas del castillo.
Yo tuve que dedicarme a las esposas de los lairds, en las que el anuncio de mi
embarazo haba despertado una incansable solicitud, y me dediqu gustosa a
contestar a sus mltiples preguntas y recomendaciones. El sheriff Darnley se
entretuvo charlando con los lairds, y le sorprend en varias ocasiones haciendo
apartes con el to Aindreas. Finalmente, me permit llamar a mi lado al teniente
Lennox, que haba bajado aquella misma maana de los Grampianos con dos
hombres de armas a los que reconoc como miembros de la guardia personal
de mi padre. Como yo esperaba, traa la respuesta de mi madre a mi carta.
Gallos silvestres en piezas montadas, salmn empanado, pats de hgado,
cuartos de cordero con haggis, buey en salsa: los manjares fueron colocados
sobre las mesas y cada cual fue invitado a servirse. Las gruesas rebanadas de
pan moreno colocadas delante de cada comensal pronto fueron empapadas en
el jugo de las carnes, y los dedos grasientos desaparecan de tanto en tanto
bajo la mesa para una apresurada limpieza en el mantel antes de aparecer de
nuevo para alcanzar aqu un bocado jugoso, all la copa de hidromiel o de
cerveza que los servidores mantenan llena. Al observar la marcha del
banquete y la felicidad impresa en todas las caras supe que la mesa de Mallaig
estaba a la altura de los recuerdos de mi marido y de los convidados que
haban conocido a la anterior castellana.
Todo se desarroll a la perfeccin hasta el momento en que la esposa de
Aindreas cay en la cuenta de que faltaba Beathag, por la que senta mucha
amistad. Era evidente que la ta saba muy bien cmo estaban las cosas, pero
quiso incomodar al seor de Mallaig haciendo preguntas sobre las
circunstancias de aquella marcha. Vi que Iain se pona rgido desde las
primeras palabras de su ta, y empec a temblar. Rosalind acudi en nuestra
ayuda, para nuestro gran alivio.
Querida Morag intervino, por qu preguntar aqu lo que habis sabido
de la boca misma de vuestra amiga? No habis hecho una visita a los
MacDougall con Aindreas la semana pasada? Recordad que all os
encontrasteis con mi hijo Raonall, que tena asuntos en la isla.
Aindreas dirigi a su mujer una mirada furibunda y mi marido lo advirti. Vi
que el sudor perlaba las sienes de Iain y le apret el brazo con discrecin.
Volvi la mirada hacia m, y le en ella la sospecha. No supe a qu atribuir su
actitud. Por mi parte, sent que el rubor suba a mi rostro. La ta Morag se call,
con aire furioso, y despus del silencio que sigui a la intervencin de Rosalind,
las conversaciones se reanudaron. Mi espalda se relaj. La amenaza haba
pasado. Procur respirar con normalidad. O que Iain me susurraba al odo:
Todo va bien, mi seora. Clmate...
Lennox, a mi lado, dirigi una mirada intrigada a Iain, que no reaccion.
Ya iniciada la tarde, abandonamos la gran sala para asistir al torneo. Haca
tanto calor en el exterior de las murallas que por un momento me sent
desfallecer y me apoy en el brazo de Iain. Inquieto, me pregunt si prefera
quedarme al fresco en el torren con Anna o Nellie.
De ninguna manera, mi seor. Ha sido un mareo pasajero. He debido de
beber demasiado hidromiel. No me perdera por nada del mundo el primer
torneo en Mallaig desde hace seis aos! le respond con una sonrisa.
Es una lstima que yo tenga que presidirlo, mi seora, porque para m
habra sido un gran placer combatir en justa para ganar tu favor me dijo, en
tono de broma.
Yo estrech sus manos con ardor cuando me ayud a subir los peldaos y me
instal en el lugar de honor, en la seccin del estrado reservada a las damas.
Antes de que se dirigiera al dosel bajo el cual tenan su asiento el seor y los
notables, le ped en voz muy baja que la joven Jenny subiera con las damas,
detrs de m, a ttulo de acompaante de la castellana. La sorpresa le hizo
alzar las espesas cejas, y luego me dedic una sonrisa de complicidad. Baj y
busc a Jenny con la mirada, pero, como no apareca por ningn lado, dijo unas
palabras a uno de los guardias antes de dirigirse a la tienda de los justadores,
que se haba levantado junto a la muralla del recinto.
Un viento regular procedente del mar desplegaba los estandartes que
flotaban en las cuatro esquinas de la liza y sobre los toldos que protegan el
estrado. Sus colores vivos daban a toda la llanura un aire festivo. El ejecutante
de pob iba y vena a lo largo de la empalizada baja que separaba la liza en
dos, arrancando notas estridentes de su instrumento.
Rosalind, que se haba sentado a mi derecha, fue identificando los diferentes
escudos sostenidos por los escuderos alineados junto a la tienda. Me qued
estupefacta al or enumerar los nombres de las familias y sus alianzas,
proclamadas slo por las figuras y los colores desplegados en los escudos. Con
una charla ininterrumpida y cautivadora, me abrum con sus conocimientos de
herldica, que no desmerecan los de los estudiosos ms competentes en esa
materia. Pude as beneficiarme de su gran experiencia como espectadora de
torneos, cuando yo en mi vida haba asistido a un acontecimiento de esa clase.
Poco antes de que empezaran las justas, vi que Jenny sala de la tienda y
corra hacia el estrado con un paso saltarn. Se abri camino hasta m y,
sonrosada por la emocin, me dijo:
Aqu estoy, mi seora. Hace un instante me han pedido que os
acompaara.
Y mientras se deslizaba a mi espalda, murmur en voz muy baja:
Sois la bondad misma, dama Gunelle.
Por fin omos sonar las trompetas, y de las tiendas salieron con las viseras
alzadas treinta y seis caballeros, que desfilaron al son del entrechocar metlico
de sus armaduras. Se dirigieron a las monturas que sujetaban los escuderos y,
apoyndose en estos ltimos, montaron en la silla. Antes de que les tendieran
los escudos y las lanzas, abatieron sus viseras. Comprend de inmediato toda la
importancia del cdigo de los blasones. Sin stos, sera imposible reconocer al
justador encerrado en su estuche de hierro.
Bajo nuestros aplausos frenticos, los caballeros desfilaron a paso lento por
la liza, y se detuvieron frente al estrado para saludar al seor. La fila que
formaban as ante nuestros ojos resultaba impresionante. En un despliegue de
color, el blasn de cada caballero se repeta en su peto, su yelmo, su escudo y
sobre la falda de su montura, que ondulaba con elegancia a cada movimiento
de los cascos. Las lanzas, del mismo color del blasn, apuntaban al frente con
un ligero cabeceo. A una seal de Iain, se alzaron verticales y los caballeros
gritaron al unsono un estruendoso Por el honor!. Luego salieron uno por
uno, dejando en la liza a dos caballeros que se dirigieron al trote a los extremos
de la empalizada central y all quedaron en posicin, en una y otra parte de la
misma.
Sin ms ceremonia, las trompetas anunciaron la primera justa. Rosalind me
explic el desarrollo del torneo con una voz que la excitacin haca vibrar.
Adivin que mi compaera era muy aficionada a aquel gnero de espectculo.
No bamos a ver en ese torneo ms que combates singulares, con lanza, y los
representantes de Mallaig ocuparan siempre el lado derecho de la liza. El to
Griogair, el marido de Rosalind, era quien desempeaba el papel de heraldo y
anunciaba los nombres de los justadores. Su fuerte voz se elev cuando los dos
primeros combatientes se hubieron detenido:
Por Mallaig, el caballero Ruad contra Sioltach MacNil de Arisag.
En la pennsula de Arisag estaban las tierras de Aulay, uno de los lairds del
clan Rosalind me inform de que Sioltach era el hijo mayor y, sealndome con
el mentn a una rubia corpulenta que luca un tocado extravagante, aadi
que estaba casado y tena dos hijas. Vi que los combatientes abatan sus
lanzas y, a una seal breve de la trompeta, lanzaban sus caballos al galope, el
uno en direccin del otro. Se cruzaron casi en el centro de la liza sin tocarse.
Llegaron al extremo de la empalizada, hicieron pivotar sus monturas y se
lanzaron de nuevo. A cada cruce de los caballeros, gritos de sorpresa brotaban
de la garganta de los espectadores.
Me di cuenta de que estaba apretando la mano de Rosalind, presa de los
nervios. Ella me sonri con amabilidad y me tranquiliz:
No temis, querida. Estn bien cubiertos. Cuando se toquen, habr mucho
ruido y mucho polvo, pero no correr la sangre.
Dicen que la punta de las lanzas est embotada para hacerla inofensiva,
dama Rosalind. Es verdad? le pregunt, con una voz que intent que fuera
firme.
En las Highlands no, mi seora. Las armas nunca estn embotadas aqu.
Los highlanders no las llevaran. Es contrario a su modo de entender el
combate, con o sin torneo me respondi en tono tranquilo.
Un grito de la multitud me devolvi a la justa. Ruad haba sido desmontado
por su adversario y se pona en pie penosamente, sin escudo ni lanza, con la
armadura sucia. Alz la visera y, con un gesto lento y noble, vuelto hacia el
estrado, salud en direccin a Iain. El ganador se acerc al trote y fue a saludar
a su dama inclinndose sobre el cuello de su caballo. Los dos combatientes
salieron de la liza entre aplausos, mientras se presentaban los que iban a
seguirles.
Durante toda la tarde continuaron las justas entre los representantes de
Mallaig y los de otros miembros del clan MacNil o de mi familia, incluidos los
dos hombres que haba trado consigo el teniente Lennox. No llev la cuenta de
los ganadores y los perdedores, y hasta ms tarde no supe que, de los
dieciocho combates de aquel da, once haban sido ganados por los
representantes de Mallaig. Espi las reacciones de Lennox y vi con satisfaccin
su sonrisa respecto de los dos combatientes por la familia Keith, que mordieron
el polvo al primer asalto.
Las justas, con su secuencia repetitiva, me cansaron muy pronto, pero en
cambio los prembulos y las salidas me cautivaron. En efecto, los favores
confesados entre combatientes y damas me interesaron enormemente. Las
miradas que dirig a mi alrededor me hicieron comprender muy pronto que no
era la nica en interesarme. De la seccin de las damas brotaban murmullos
como un enjambre de abejas cada vez que un combatiente vena a declamar el
nombre de la dama de la que reclamaba el ttulo de servidor. Algunos
mostraban en pblico un pauelo o una cinta que la elegida le haba confiado
como prenda. Me estremec al pensar en esas devociones declaradas y no
pude dejar de pensar en lo que habra sentido si Iain hubiese por testigo del
amor que me tena a todo el pblico de un torneo.
Haban reservado a Tmas para la ltima justa, y me sobresalt al or su
nombre. Casi haba olvidado su participacin. Su adversario era el caballero
Dghall del loch Morar. Qu extrao, pens. Sin podrmelo explicar, no
habra imaginado otro oponente para Tmas que un hombre del to Aindreas. A
excepcin del color del fondo de los escudos, azul para los MacNil de Mallaig y
prpura para los MacNil del loch Morar, los blasones eran los mismos para los
dos combatientes.
Dghall hizo caracolear su caballo dos veces antes de reclamar en voz alta el
favor de Thora, la hija de Aindreas. Todas las miradas convergieron en ella,
que, roja por la confusin, desanud las puntas del largo chal verde que le
cubra los hombros, y lo arroj luego a los pies de la montura del caballero, a
guisa de conformidad. Dghall la salud con una inclinacin de cabeza y
march a su lado del ruedo.
Tmas hizo avanzar al paso a su montura hasta el estrado, y la detuvo
delante de m. Me estremec. Mis manos estaban fras, y solt las de Rosalind.
Me sent hipnotizada por la actitud rgida y silenciosa del primo de Iain. Todo el
pblico guard silencio, a la espera de la declaracin del nuevo caballero por
una dama. Fue entonces cuando vi una cinta blanca atada a su guante
derecho. Tmas no dijo nada. Se inclin sobre el cuello de su caballo, vuelto
hacia m, luego se irgui y espole a su montura para dirigirse al trote al
extremo derecho de la liza.
Yo estaba roja de confusin y sorprend las miradas desconcertadas de las
damas. No me atreva a apartar los ojos del extremo del terreno en el que se
haban quedado fijos. Apenas o la trompeta que anunciaba el asalto. Cuando
pude rehacerme, mir furtivamente de reojo a Iain. Cul no fue mi sorpresa al
ver que sonrea mirando en mi direccin. Al observar con ms atencin sus ojos
azules, descubr que estaba mirando a Jenny, colocada detrs de m, y
comprend de pronto que Tmas justaba por el corazn de la muchacha, y que
su saludo no haba estado destinado a m. Me obligu a m misma a no
volverme en el asiento para observar a la que acababa de nombrar mi
acompaante.
Parece que os estis divirtiendo mucho, querida susurr Rosalind, que
me hizo sobresaltar. Nuestro nuevo caballero posee un encanto tan increble
que consigue, a saber cmo, que se transparente a travs de su armadura de
hierro. Desemosle buena suerte...
No pude dejar de echarme a rer ante aquella observacin. Cuando volv a
dedicar mi atencin a lo que suceda en la lucha, haba tenido lugar un primer
cruce de lanzas sin que ninguna alcanzara su objetivo. Al segundo asalto,
Tmas arranc con un segundo de retraso y su montura hubo de dar menos
zancadas para llegar a la altura de su adversario. Su lanza golpe el escudo de
Dghall con un ruido sordo, y lo desequilibr por un instante. Un tropiezo del
caballo desplaz al jinete a la parte exterior de la silla, y le hizo soltar la lanza.
Tmas, que se haba vuelto, interpel a Dghall al tiempo que dejaba caer al
suelo su propia lanza:
Dghall, a la fuerza del brazo!
Rosalind se inclin a mi odo y dijo:
Ha sido generoso! Tmas ofrece seguir la justa, que le perteneca por
haber desarmado a su adversario... Dghall no debe de creer en su suerte, y
Aindreas tiene que estar muy satisfecho.
Vi que los dos caballeros hacan girar sus monturas la una contra la otra,
buscando aferrarse slo con su brazo derecho. Luego, despus de algunas
vueltas, soltaron brida y escudo, se cogieron de las dos manos y tiraron con
todas sus fuerzas para hacerse caer. Me pareci que Dghall no haba hecho
una buena presa, y sus manos resbalaron sobre la cota de Tmas.
Aprovechando la ocasin, Tmas dio una fuerte sacudida que arroj al suelo a
su adversario. Salt de mi asiento al mismo tiempo que buena parte del
pblico, y un mi voz al torrente de aclamaciones que acogi el resultado del
ltimo combate.
Tmas se descubri, y coloc su yelmo bajo el brazo. Sus cabellos rubios
pegados al crneo brillaban al sol como un casco dorado. Hizo un saludo con la
cabeza en direccin a Iain, y luego otro en mi direccin y la de Jenny, detrs de
m. Mir por encima de mi hombro para verla, y al hacerlo vi ms lejos a
Lennox. Su rostro tena una expresin indescifrable, y su mirada estaba
clavada en Thora, a la altura de su garganta, de la que colgaba una cruz
dorada que yo no haba visto cuando se quit el chal para lanzarlo a su
justador. Qu le pasa para mirar de ese modo a la hija de Aindreas?, pens
un instante antes de adelantarme, llevada por el movimiento unnime de todas
las damas, que abandonaron el estrado en ese momento.
Tan pronto como hube bajado, apareci Ceit, sobreexcitada, que haba visto
parte del torneo con Nellie y Miri, desde el nivel del suelo, en el pasillo
exterior de la liza. Bran plant las patas en mi falda, ladrando, y Rosalind vino a
tomarme del brazo para llevarme al patio del castillo. Jenny haba
desaparecido, sin duda para ir a la tienda de los combatientes, en la que vi
entrar a Iain detrs de su primo. Una ltima mirada en aquella direccin me
inform de que Lennox lo segua de cerca.
Iain MacNil estaba satisfecho a ms no poder del torneo en su conjunto, y
en particular de la justa realizada por su primo: Decididamente, Tmas tiene
sentido del espectculo!, se dijo mientras entraba en la tienda. Antes de que
llegara al crculo de escuderos que rodeaban a Tmas y lo ayudaban a
desprenderse de la armadura, lo abord el teniente Lennox:
Mi seor le dijo con voz tensa, podrais concederme una entrevista a
solas... fuera?
Sin dudar, Iain inclin afirmativamente la cabeza y sigui al hombre, que se
abri camino hacia la salida con paso rpido. Cuando estuvieron lejos de los
odos y las miradas, Lennox comunic al joven jefe su descubrimiento: la cruz
que llevaba al cuello la hija de Aindreas era la misma que estuvo guardada en
el cofre de Nathaniel Keith, el regalo de bodas del to Carmichael a Gunelle.
No puedo equivocarme, mi seor afirm Lennox. Reconozco esa cruz
de oro. Examinadla bien cuando tengis ocasin. Veris que es un trabajo de
orfebrera francs, caracterizado por la ausencia de crculo central como el que
llevan las cruces celtas.
Sin duda tenis razn, Lennox. El cofre fue a parar a las manos de mi to, y
desde hace un momento, para m el asunto no ofrece dudas. Puede que esa
cruz sea la prueba que necesitar, pero todava no he decidido la manera en
que intervendr en este tema. No deseo hacer acusaciones ahora, de modo
que os pido que no digis ni hagis nada. Cuando llegue el momento de tener
vuestro apoyo, os lo har saber.
Antes de separarse de l, Iain dio de nuevo las gracias a aquel hombre de su
suegro, que pareca cada vez ms consagrado al servicio de Mallaig. Se acerc
a Tmas y a los caballeros que haban llevado sus colores en el torneo, y los
felicit calurosamente por la justa, tanto si haban resultado ganadores como
perdedores. Los escuderos no se hicieron repetir dos veces la orden de abrir un
barril de uisge-beatha a la salud de los justadores. Dmhnull y Tmas iban del
brazo, felicitndose alegremente. Iain sinti un gran regocijo al verlos tan
compenetrados. Como tambin se deba a sus invitados, sali pronto de la
tienda y se dirigi al patio del castillo, donde se haban servido los refrescos.
Una ojeada le bast para ver que su to Aindreas y el sheriff Darnley estaban
tramando algo. Los dos hombres hablaban aparte, con el hanap en la mano, y
se separaron en cuanto lo vieron entrar. El joven jefe fingi no darse cuenta de
la maniobra y se dirigi directamente al grupo de su esposa. Le esperaba otra
recepcin a la hora de la cena, y quiso asegurarse de que ella estaba en
disposicin de desempear el papel de anfitriona. La sonrisa radiante con que
fue recibido, el color fresco de su piel, la ausencia de cofia y de velo en su
garganta, le confirmaron de modo elocuente que ella se encontraba
perfectamente y que disfrutaba de la fiesta.
Mi seor exclam, tendindole la manoqu jornada inolvidable nos
habis ofrecido a todos! Me permito agradecroslo, en nombre de todos los
invitados.
Las damas y los seores que les rodeaban repitieron las palabras de la
castellana, y cada uno de ellos quiso expresar personalmente su alegra al
seor de Mallaig. Iain se haba apoderado de la mano de su esposa y le
estrech los dedos con cario mientras escuchaba encantado los parabienes
que ella haba encabezado.
Algo mareado por los elogios que le dedicaban y por el uisge-beatha que
haba bebido en abundancia, Tmas acab por acercarse a la joven Jenny y la
llev aparte sin hacer caso de la vergenza, que ella mostraba. Sac la cinta
blanca del cuello de su camisa y se la tendi, reclamando su favor:
Te recuerdo que he ganado la justa, y por consiguiente reclamo la prenda.
T me diste la cinta, y yo la acept. Sujetndola por la cintura, murmur:
Me debes un beso, Jenny...
Mi seor dijo ella, confusa, no tengo intencin de negroslo, pero...
El resto de la frase fue ahogado por los labios vidos de Tmas. Con una
mano torpe, busc los lazos de su corpio. Ella consigui soltarse a duras
penas y retrocedi varios pasos, agitada. Tmas, confuso, se qued mirndola.
No quieres besar a un caballero, Jenny? Me haba parecido que estabas
esperando el momento de la investidura... coment.
Os burlis de m, mi seor. Un caballero acta por honor, y lo que esperis
de m no tiene nada que ver con el honor. Os comportarais as con una de las
damas jvenes que se encuentran en este patio? Lo dudo. Pero yo no soy ms
que una sirvienta, y vuestro honor de caballero no est en juego le contest
ella, con lgrimas en los ojos.
Escap tan aprisa que Tmas no tuvo tiempo de reaccionar. Cabizbajo, volvi
a la fiesta dolido por haber cometido un error imperdonable. Cul? El hecho
de haber reclamado su favor? La manera como lo haba solicitado?
El corazn pens, miserable. No he hablado de mi corazn, al que nada
le importa que ella sea una sirvienta... Qu imbcil soy! Ah, Jenny!
Los festejos acabaron muy tarde aquel 24 de junio de 1425 en Mallaig.
Despus de un banquete tan copioso como el anterior, los invitados tuvieron el
inmenso placer de or cantar a la castellana, sentados al claro de luna en el
patio. Los acentos del violn y del pob ascendieron largo tiempo hacia las
estrellas, ahogados nicamente por el ruido de la pleamar golpeando el
acantilado, ya avanzada la noche.
El seor Iain acompa a su esposa cuando ella expres el deseo de
retirarse, y carg en brazos a su hija rendida por la fatiga. Cuando cruzaban el
portal del torren, se acerc a ellos el sheriff Darnley:
Qu perfecta velada, mi seor! dijo, con voz pastosa. Y mirando a
Gunelle, continu: Qu da tan agotador para vos!... Hacis bien al iros
ahora a descansar. Necesitar vuestros servicios, maana por la maana...
Por qu motivo, os lo ruego? pregunt con sequedad Iain, que
rpidamente se haba puesto en alerta.
Por los libros, evidentemente respondi el sheriff, en tono burln. Hay
un punto que querra verificar... una suma que no apareca en el mes de enero
cuando comprob el estado de vuestras finanzas con Saxton... o tal vez con la
dama Gunelle... No recuerdo cul de los dos llevaba los libros en el momento
en que tuvo lugar el ingreso de esa cantidad.
Muy asombrada, Gunelle iba a responder, pero su marido se lo impidi:
Dejadlo, mi seora. Veremos eso maana. Estoy seguro de que el sheriff no
espera resolver ese punto esta noche, no es as, Darnley?
Por supuesto. Os deseo buenas noches, dama Gunelle, y a vos tambin, mi
seor respondi el sheriff, y esboz una caricia en la mejilla de Ceit, que Iain
le hurt dndole la espalda.
Captulo 14
El complot
Aunque estaba agotada, no pude conciliar el sueo, preocupada por esa
historia de una suma ingresada que no apareca en los libros de la propiedad.
Iain me haba acompaado hasta la puerta de nuestra habitacin y me dej en
manos de Miri para mi aseo nocturno. Se llev a Ceit a la habitacin vecina,
con Nellie, y debi de volver directamente al patio, porque no volv a verlo
hasta mucho ms tarde, despus de la marcha de nuestros invitados.
Yo haba pedido a Miri que dejara un candelabro encendido. Las velas
ardan an cuando o que entraba Iain. Me acerqu al borde del colchn y mir
a travs de las cortinas. Lo vi desabrochar el cinturn de su claymore, que
contempl un instante antes de dejarla. Tena aspecto contrariado.
Cuando, ya desnudo, se acerc a soplar las velas, vio mi cara vuelta hacia l
y mis ojos, que lo examinaban.
Lo s, mi seora, te haces preguntas me dijo, al tiempo que se deslizaba
a mi lado. Yo tambin me las hago, pero tengo una ligera idea de las
respuestas. La suma a la que se refera Darnley hace un rato fue pagada en
enero a mi padre, pero nunca lleg a Mallaig, lo que explica que no se
mencione en nuestros libros. Adivin ms que vio mi aire interrogador, y,
rodendome con sus brazos, me invit a dormir: La cosa no est muy clara,
pero no pienses en eso. Hablaremos maana, amor mo. Ahora, duerme bien...
Cmo! exclam yo. No creers que voy a tranquilizarme tan
sencillamente, mi seor. Has empezado a hablar de una historia relacionada
con los libros y tienes que acabarla ahora mismo, porque, si no, no podr
dormir...
Haba pasado una pierna sobre su cuerpo y estaba, furibunda, encima de l,
con las manos apoyadas en el colchn, a uno y otro lado de sus hombros, y mi
vientre pegado al suyo.
De verdad? murmur l, y empez a besarme los senos con fruicin.
No pude reprimir una sonrisa al verlo hacer aquello. Qu hombre! pens
. Por lo menos, ya no est enfadado. Segu su juego, y me deslic
suavemente sobre l, obligndolo a soltar la presa. Sus labios cambiaron mi
pecho por el cuello. Cuando mi boca lleg a la altura de la suya, lo bes con
ardor. Sent que la piel de sus brazos se estremeca. Sin aliento, aprision mi
rostro entre sus manos y, jadeante, murmur:
Djame, mi seora, o tampoco yo podr dormir...
En efecto, tardamos mucho en dormirnos, aquella noche. Despus de haber
hecho el amor alegremente, me cont con detalle todo lo que saba de aquel
increble asunto relativo al primer pago de mi padre en conformidad con el
contrato de matrimonio: la ayuda del teniente Lennox, las dudas sobre el to
Aindreas, el contenido del cofre, incluida la cruz de oro del to Carmichael que
ahora colgaba del cuello de Thora. Comprend por fin la actitud enigmtica de
Lennox en el torneo, y la no menos extraa de Aindreas y de su esposa durante
todo el da. Me sent consternada. Cmo voy a poder dormir despus de esas
revelaciones? pens, y me acurruqu contra el clido cuerpo de mi marido,
que se haba dormido despus de vaciar su corazn. Es culpa ma me dije
. l ha intentado ahorrarme una noche en blanco, pero mi curiosidad ha
podido ms.
Al recordar cmo me las haba agenciado para hacer que me lo contara todo,
sent un delicioso escalofro de placer. Y as fue como ca finalmente en un
sueo profundo.
Al da siguiente, en cuanto acab el oficio, nos retiramos al despacho con
Darnley. Iain haba trado el libro de cuentas y lo abri sobre la mesa del sheriff,
con aire de desafo. Yo me sent frente a l y esper a que me interrogara.
Darnley, que no pareca muy en forma, pas varias pginas en silencio, en
busca de la informacin controvertida.
Dama Gunelle, podis indicarme las entradas del mes de enero? me dijo
al cabo de un momento. No entiendo la datacin de Saxton.
Tom el libro, lo gir en mi direccin y lo hoje a mi vez, durante unos
instantes. Encontr con facilidad la pgina en la que haba empezado mi
servicio de escribana, y volv a colocar el libro frente a l, abierto en lo que
deban de ser las primeras entradas del mes de enero. l desliz a lo largo de
las pginas su dedo rechoncho, buscando una cantidad. Iain no haba
despegado los labios desde el principio, y se haba situado detrs de m, de pie.
El sheriff empez a recitar en voz alta una columna:
Semillas de mijo, Manas el Rojo, tres chelines; cincuenta libras de sal,
MacLeod de Harris, setecientos cincuenta chelines; veintitrs libras de arenque
ahumado, MacNil del loch Ness, quince chelines... Sin levantar los ojos de la
pgina, pregunt: De qu montante estamos hablando, mi seor? Un
centenar de libras, si no me equivoco?
Ciento veinte dijo Iain entre dientes.
Veamos: doce chelines, cuarenta, cinco, sesenta y siete, cincuenta y cinco
chelines... No hay ningn total superior a una libra hasta esta entrada fechada
en abril: yegua de tres aos, ocho libras, mariscal de Kyle sigui diciendo
Darnley. No es as, dama Gunelle? Es sta vuestra letra? Cerr el libro de
golpe sin esperar mi respuesta, y continu: Entonces, MacNil... habis
recibido o no el primer pago de los derechos de tala?
Iain se puso a pasear por la habitacin, complacindose en hacer esperar al
sheriff.
Sent que mi rostro enrojeca poco a poco de confusin.
Iain y yo no habamos discutido la posicin que habamos de adoptar. Yo
saba que l quera preservar la unidad del clan ante todo, y que aborreca al
desagradable representante del rey. Dudaba sobre si sera ms conveniente
declarar el robo de la suma y abrir una investigacin en el seno del clan, o
disimularlo y no dar ninguna explicacin sobre su falta de inscripcin.
Me estremec al orle hablar desde el otro extremo del despacho, despus de
un silencio interminable.
Ni mi padre ni yo despus de su fallecimiento hemos recibido la suma en
cuestin. He sabido que Nathaniel Keith la envi, pero la bolsa ha debido de
perderse en el camino. Esa es la razn por la que ni Saxton ni mi esposa la han
inscrito en nuestros magros ingresos de este invierno. Se acerc al sheriff
tanto que el pomo de la claymore lo tocaba, y aadi: Darnley, no tengo por
costumbre perder lo que me pertenece. Encontrar esa suma y estoy dispuesto
a inscribirla ahora mismo, de forma que mis libros estn conformes con los de
mi suegro. Por supuesto, pagar el impuesto sobre esas ciento veinte libras,
junto al resto de mi contribucin a la Corona. Le convendr eso al rey de
Escocia?
Espermoslo, mi seor respondi con sequedad el sheriff. En lo que a
m respecta, una entrada de dinero ficticia despus de la verificacin de los
libros sigue siendo el indicio ms habitual de una malversacin. As pues, os
aconsejo con todo fervor que encontris el pago de vuestro suegro antes de mi
marcha a Stirling, dentro de quince das.
Sin pronunciar palabra, ni saludarlo siquiera, Iain se apoder del libro con
una mano y de mi brazo con la otra, y salimos precipitadamente del despacho,
como haba visto hacer a tantos secretarios que no haban recibido el visto
bueno del sheriff para sus amos.
Mi marido temblaba de ira contenida, y yo evit comentar de inmediato
nuestra entrevista con el sheriff. Me dej en la gran sala para el desayuno, y
enseguida me vi acaparada por Ceit, que me esperaba.
Me di la vuelta justo a tiempo de verlo desaparecer por la escalera que
llevaba a los pisos altos, con Eran a sus talones. No volv a verlo en toda la
maana.
Al abrir los ojos ya avanzada la maana, Tmas reprimi una mueca de
disgusto. Pase una mirada huraa por la habitacin, en la que no haba tocado
nada desde cuando dorma su primo all. Vaya un lamentable caballero estoy
hecho, pens al repasar la velada de la vspera. Se haba acostado sin
desvestirse, en un estado de borrachera considerable, y no recordaba con
mucha claridad los acontecimientos que haban puesto fin a aquel da de San
Juan, la jornada bendita de su investidura y de su victoria en el torneo. El rostro
de Jenny empapado en lgrimas era la nica imagen clara que permaneca en
su memoria.
Se levant penosamente de la cama, luchando contra el tornillo que le
apretaba las sienes.
Porquera de uisge-beatha! murmur.
Examin con desprecio por s mismo el sucio jubn del que sobresala, en el
cuello, una pequea cinta que haba sido blanca.
Cuando entr en la gran sala, Dmhnull lo recibi con la sonrisa abierta de
un padre delante de las calaveradas de su hijo.
Nuestro caballero se gan ayer las espuelas le dijo, pero me parece
que les ha sacado brillo a base de uisge-beatha!
La observacin provoc las carcajadas de los otros tres caballeros presentes.
Tmas dirigi una mirada desanimada al grupo y se dej caer sobre un
taburete.
No lo tomes a mal, Tmas le dijo con calma Dmhnull despus de tomar
asiento a su lado. No es nada ms que una pequea castaa muy merecida,
que de ninguna manera puede manchar tu honor. Para tranquilizarte, te dir
que los lairds se emborracharon tanto como t, y que todos tuvieron
dificultades para montar a caballo en el momento de marcharse del castillo.
Todos salvo el to Aindreas, supongo farfull Tmas.
Tienes razn. Ahora que lo pienso, es verdad que estaba muy sereno. Ah,
ya ves! No estabas tan borracho como parecas, ayer. Vamos, muchacho, hoy
no hay clase. Los nios tienen fiesta. Ven a pasar el da al cuerpo de guardia.
Jugaremos a los dados. Dicen que un campen se ve favorecido por la fortuna
al da siguiente de la victoria. Tendrs que demostrrnoslo!
Dicho lo cual, Dmhnull se puso en pie y esper de buen humor a que su
protegido lo imitara. Tmas no se senta con ganas ni con fuerzas para
oponerse, y se levant tambin. No debo cruzarme con Jenny hoy, pens
mientras segua a Dmhnull por el pasillo que conduca al cuerpo de guardia.
El joven escudero cinchaba el caballo de Iain con una mano torpe. El rostro
severo y las rdenes secas del amo lo ponan nervioso. Desde haca varios
meses, no estaba en las costumbres de Iain MacNil incurrir en arrebatos de
malhumor con la servidumbre. Sin embargo, aquella maana abronc a su
escudero sin ninguna razn seria. El joven se senta desamparado y acumulaba
un error tras otro. Suspir de alivio cuando el amo sali por fin de la caballeriza
y se lanz al galope por el puente levadizo, con el gran perro en su estela.
Iain recorri la landa en direccin a los altiplanos del oeste, rodeando los
campos y los rebaos que pacan. No dirigi la palabra a nadie y se content
con una breve inclinacin de cabeza en respuesta a los saludos que le dirigan
sus siervos. No hay nada como cabalgar solo para reflexionar, se dijo, y
exigi ms a su montura ya empapada de sudor. El cielo estaba cubierto de
nubes aborregadas que una brisa viva arrastraba desde las islas hacia las
montaas boscosas.
Cuando hubo alcanzado un punto descubierto en el lmite del bosque, desde
el que se abra una amplia vista del puerto y del castillo, se detuvo y ech pie a
tierra. Bran, acalorado y con la lengua colgando, fue a acostarse a su lado. Iain
se agach sobre sus talones y acarici la cabeza del perro. Con los ojos fijos en
su pelaje rojo, concentr su atencin en los ruidos que lo rodeaban. El viento
en la copa de los rboles se mezclaba con el repiqueteo lejano de los martillos
de los carpinteros que se ocupaban de desmontar la liza y el estrado, Iain
suspir con tanto vigor que Bran se alz sobre sus patas y fue a hurgar con su
hocico hmedo en el escote abierto de la tnica de su amo.
Dnde encontrar las noventa y dos libras que me faltan dijo en voz alta
. Las reparaciones del castillo casi han vaciado los cofres de Mallaig...
Maldita guerra! Bandidos de Cameron! Infame Aindreas!
Se levant y pase una mirada amarga por el horizonte.
Sobre todo, no pedir nada prestado a mis lairds. Tengo que solucionar esta
historia con mi to sin que se enteren. Es el precio que hay que pagar por un
clan unido. Pero quin me prestar semejante suma en tan slo quince das?
Mi padre, Iain! respondi su esposa cuando l le cont sus reflexiones,
aquella noche. Estoy segura de que, si se lo pido yo, no me lo negar. Vamos,
mi seor, el dinero escasea. Slo un rico comerciante como mi padre puede
reunir una suma tan grande con tanta rapidez. No tenemos por qu mencionar
el motivo del prstamo. Te lo ruego, djame intentarlo por ese lado.
Iain habra preferido mantener a su suegro al margen de todo aquello, pero
se vio obligado a reconocer que no conseguira presentar ciento veinte libras al
spero sheriff Darnley si nadie vena en su ayuda. Por qu no poda ser
Nathaniel Keith? A regaadientes dio permiso a Gunelle para escribir a su
padre. La carta fue confiada a Tmas al da siguiente.
El joven caballero parti con tres hombres, entre ellos Dmhnull, que pareca
no querer separarse ms de l. Mientras la reducida tropa se alejaba de las
murallas bajo una fina llovizna, Jenny los observaba desde una ventana del
torren, con el corazn lleno de dudas. El seor Tmas no haba intentado verla
despus del da de San Juan. Sus esperanzas de recibir excusas por su
conducta se haban desvanecido definitivamente.
Qu tendra que reprocharse un seor en su trato con una sirvienta? se
deca. No estamos aqu precisamente para darles gusto en todo? Pero algo
en su interior le gritaba lo contrario. En Mallaig, no!. Ya no en Mallaig, desde
que tenemos a nuestra castellana...
Yo estaba en clase, sustituyendo a Tmas en las lecciones de aritmtica,
cuando vinieron a anunciarme su regreso. Los quince ltimos das haban sido
tensos en el castillo. Iain estaba silencioso y se esforzaba por reprimir una
clera sorda que tena tendencia a agravarse cuando se encontraba en
presencia del sheriff. Como le resultaba difcil interesarse por otra cosa distinta
de su preocupacin principal, aplazamos su instruccin y yo dediqu algunas
de mis maanas libres a los nios.
La joven Jenny, que cada vez ms me acompaaba en las clases, tena muy
buena mano con los cros, y los dej a su cuidado antes de precipitarme, con el
corazn desbocado, por el pasillo que llevaba al torren. Nunca haba dudado
de la ayuda de mi padre mientras dur la ausencia de Tmas, que ahora me
traa su respuesta. Llegaba en un momento oportuno, porque el sheriff haba
anunciado su marcha para el da siguiente. Al llegar al portal, tropec con Iain y
su primo, despeinado y cubierto de polvo. Los dos hombres me miraron con
ojos en los que brillaba la impaciencia.
Tmas, por fin! exclam tomndole las manos. Nunca un correo de mi
padre habr sido ms esperado en Mallaig.
Mi marido, en vilo, pase su mirada a nuestro alrededor y nos llev al piso
alto, a nuestra habitacin, para que su primo nos informara del resultado de la
misin. Mientras subamos la escalera, Iain intent calmar la excitacin que me
dominaba.
Recuerdo una carta de tu padre que mi padre y yo mismo esperbamos
con la mayor impaciencia, aunque mi padre esperaba una respuesta
afirmativa, y yo, una negativa... me cont, con una sonrisa traviesa.
Me sorprendi su tono despreocupado y casi divertido. Pens en lo que
acababa de decirme y me ruboric al comprender que se refera al
consentimiento de mi padre a la oferta de matrimonio hecha por el seor
Baltair para su hijo. Le mir de reojo y vi que observaba mi reaccin con una
sonrisa en los labios. Al entrar en la habitacin, se inclin a mi odo y me
susurr:
Si se repitiera la ocasin, conocindote como te conozco ahora no
esperara la respuesta, sino que ira yo mismo a buscarla y exigira que fuera
afirmativa. Mir a su primo, que haba ido a sentarse a la mesa de trabajo y
se desabrochaba el jubn, y aadi: Roguemos porque sta lo sea...
Tmas estaba agotado. Con aire cansado, sac la carta y me la tendi
murmurando:
Encantadora familia la vuestra, dama Gunelle. Yo me apoder del pliego
y lo rasgu con torpeza, con los dedos como entumecidos por la emocin que
senta. Vi que Tmas sacaba otras dos cartas, que coloc en la mesa frente a
m, diciendo: De vuestra madre y de vuestra hermana Sybille.
Enseguida se puso en pie y se dirigi a la puerta. Mi marido, decepcionado al
ver que no apareca ninguna bolsa, le tom del brazo al pasar y le dio las
gracias por la diligencia y la discrecin con las que haba desempeado su
misin.
Mir la carta, muy breve, de mi padre y no pude dejar de recordar las largas
misivas que me enviaba cuando yo estaba en Francia. En aquel tiempo yo era
su pequea benjamina y senta por m un tierno afecto. Es que hoy iba a
quedar desmentido ese afecto, porque yo era ahora una mujer casada con un
highlander, el menos salvaje que haban conocido nunca?
Le la respuesta de mi padre en voz alta. No era ni positiva ni negativa. No
adelantaba ms que la mitad de la suma, y nos la hara llegar a travs de
Lennox en los prximos das, aprovechando la entrega de un pago al clan
MacPherson por los derechos de paso por sus tierras. Las cuarenta y seis libras
seran deducidas del segundo pago por nuestros derechos de tala, que tendra
lugar al final del verano, cuando toda la madera cortada hubiera salido del
bosque. Terminaba su carta con votos de buena salud para m y para el nio
que creca en mi seno. Ni una palabra para Iain, ninguna noticia del resto de la
familia.
Cuando acab la lectura, levant la mirada hacia Iain. Se haba sentado en
un taburete y tena la cabeza entre los brazos apoyados sobre los muslos. Le o
exhalar un profundo suspiro y murmurar:
Cuarenta y seis libras, es demasiado poco y demasiado tarde...
Tom el taburete que haba dejado Tmas y lo arrim al de Iain. Me sent,
rode la espalda de mi marido con mi brazo y apoy la mejilla en su espalda
encorvada.
Estoy desolada, amor mo le dije en voz baja. De verdad crea que mi
padre podra disponer de esa suma de forma inmediata y entregarla a nuestro
correo. Ahora habr que esperar que el rey mantenga su confianza en los
MacNil y no dude de nuestra buena fe.
Mucho me temo que eso no baste dijo, irguindose. No es previsible
que Darnley presente a la Corona de forma favorable las cuentas de Mallaig.
Me dirigi una sonrisa apenada y aadi: Te lo ruego, lee las otras cartas, mi
seora. Estoy seguro de que sern ms divertidas!
Le devolv la sonrisa y me dediqu a leer mi correo. Iain fue hasta la ventana
y all se qued, pensativo, durante todo el tiempo que dur mi lectura. Las
cartas eran breves y haban sido escritas con prisas. Mi madre me felicitaba por
el embarazo y lamentaba la marcha de Crathes de Sybille y su familia. Mi
cuado haba comprado una gran mansin en Aberdeen y se instalara all, a
finales del verano, con mi hermana y sus hijos. Se hablaba mucho de la casa
en la otra carta, la que me escriba Sybille. Entre lneas percib, sin embargo,
un reproche en relacin con nuestra correspondencia, y eso me record que el
cofre robado en enero guardaba una carta suya.
El silencio que Iain exiga sobre todo aquel asunto empezaba a resultarme
muy pesado. Lament ms amargamente aquel correo de Crathes perdido que
la cruz del to Carmichael. Me irritaba sobre todo la idea de que esas cartas se
encontraban en manos extraas, en el loch Morar. Es que hay alguien
siquiera all abajo que sepa leer el scot?, me pregunt, indignada.
Me sobresalt al or la voz de Iain, que sala de una larga meditacin.
Todava puedo intentar una cosa, por mucho que me repugne el hacerlo.
Encontrar el dinero en casa del ladrn... si no lo ha gastado ya en regalos a los
lairds y a sus mujeres el marzo pasado, o en armar caballeros.
Iain! exclam. Cmo puede haberse atrevido a tanto el to Aindreas?
Pero, al mismo tiempo que rechazaba aquella idea monstruosa, saba que mi
marido haba juzgado bien los motivos de su to. Sin decir nada, lo observ
mientras revolva entre las ropas de su cofre, se desvesta y se pona un traje
de caza de cuero negro. No necesit decirme dnde pensaba ir y lo que se
propona hacer. Un escalofro de miedo me recorri la espalda al or el
entrechocar de su claymore con la cota de malla cuando se abroch el cinturn
a las caderas, y dese desde el fondo de mi corazn que no fuera solo al loch
Morar a pesar del secreto que se empeaba en mantener sobre aquel asunto.
Al cruzar el patio y pasar delante del cuerpo de guardia, Iain cambi de idea.
Bran, qudate! orden a su perro, que iba detrs de su montura. Hizo
una sea al caballero Eachann, que estaba asomado a una ventana.
Mi seor? dijo ste cuando estuvo delante de su joven amo.
Voy al loch Morar por un asunto, me gustara que me acompaaras le
dijo Iain en voz baja. Date prisa! Te espero all arriba concluy, sealando
los altiplanos con la cabeza.
El tiempo hmedo y pesado pona nervioso a su caballo. Del lado del mar, el
cielo apareca tormentoso. Habr tempestad en las islas, pens Iain con la
mirada fija en el horizonte, mientras esperaba a Eachann. Sus pensamientos
derivaron naturalmente hacia la isla de Skye y su cuada. Iain saba que la
amenaza de muerte que l haba proferido la vspera de su marcha le impedira
volver a Mallaig, pero eso no significaba que se quedara en su isla ni que
renunciara a vengarse. l saba que el sheriff Darnley haba seguido en
contacto con ella y tema que la ayudara, si ella se lo peda. Una arruga
ensombreci su frente. Era hbil para defenderse de un enemigo, cuando ste
era un hombre.
Y yo que pensaba que no iba a tener ms problemas con las mujeres.
Beathag es capaz de superar a mi madre si se propone envenenar mi vida,
incluso a distancia, pens, con amargura.
Hizo dar la vuelta a su caballo en cuanto vio a Eachann galopar en su
direccin y se adentr en el bosque que limitaba con el altiplano por el norte.
Cuando su caballero se hubo reunido con l, lanz su montura al galope. Los
dos hombres recorrieron en silencio toda la distancia que los separaba del loch
Morar.
Iain se haba planteado varias formas de abordar el robo con Aindreas y
estaba preparado para todas las reacciones posibles, pero no para la ausencia
de su to. Cuando su ta le inform de que su marido haba salido de caza con
sus halcones, Iain se sinti frustrado. Pero cuando ella aadi, con una sonrisa
perversa, que Beathag lo acompaaba, se sinti francamente irritado. Abri los
ojos, asombrado, y dej escapar:
Beathag! Aqu?
Y por qu no, Iain? respondi ella con toda tranquilidad. Somos libres
de recibir a quien nos parezca, incluso a una persona repudiada por el jefe del
clan MacNil. Beathag MacDougall es una gran amiga ma, y nosotros
lamentamos que tu esposa no haya conseguido entenderse con ella en Mallaig,
porque no cabe ninguna duda de que ha sido la dama Gunelle quien te ha
pedido que la echaras. Dirigi una mirada de travs al rostro estoico de su
interlocutor: Confieso que puede resultar molesto tener bajo el mismo techo
a la esposa y la amante...
Beathag no es mi amante, ta, os diga lo que os diga. Y habis de saber
que mi esposa nunca ha pedido la marcha de la viuda de mi hermano rugi
Iain al tiempo que se pona en pie para despedirse. Al contrario, creo que se
habra dejado amenazar por ella antes que pedirme que interviniera. Si
Beathag hubiera controlado sus celos, todava estara charlando en la gran sala
de Mallaig. Buenas tardes, ta!
Iain sali, furioso. Si le haba resultado difcil quitarse de encima la etiqueta
de asesino de Alasdair, ms an iba a resultarle hacer desaparecer la de
amante de su viuda. Se reuni a largas zancadas con Eachann en el patio y
mont su caballo. Inquieto por su aire contrariado, el caballero no pudo retener
una pregunta:
Dnde vamos ahora, mi seor?
Sin mirarlo Iain contest, feroz:
A la caza del halcn!
Guindose por el vuelo de las aves rapaces, Iain y Eachann encontraron el
grupo del to Aindreas a poca distancia del castillo de ste. En un pequeo
claro, tres caballeros, su hija Thora y Beathag, todos vestidos de gala, cazaban
con l en un alegre tumulto de risas y conversaciones. Iain vio a Beathag y un
escalofro de odio recorri todo su cuerpo. Movida por una especie de instinto,
Beathag se haba vuelto en su direccin, y sus miradas se encontraron antes
de que ella informara de su presencia a los dems cazadores.
Pero si es el jefe MacNil en persona! exclam.
Viene a honrarnos con su visita incluso en el fondo del bosque, seor
Aindreas! Y volvindose a su compaera, sigui diciendo: Qu
impresionante est vuestro primo de Mallaig vestido todo de negro, querida
Thora! Con ese aire furioso, me hace el efecto de un diablo justiciero.
Vaya, vaya, mi querido sobrino! exclam enseguida Aindreas. No te
hemos visto mucho por el loch Morar desde tu visita en primavera! A qu
debemos este honor?
Iain haba detenido su montura y se mantena erguido y silencioso, con
Eachann dos pasos detrs de l. Recorri todo el grupo con una mirada ceuda,
evitando a su cuada. Se alz ligeramente en la silla y respondi a su to en
tono duro:
No es una visita del sobrino al to, Aindreas. Son los asuntos de Mallaig los
que me traen aqu. Tengo que hablarte a solas inmediatamente.
Hizo girar a su caballo y se adentr en el sendero por el que haba venido,
despus de hacer un gesto a Eachann para que se mantuviera a la vista.
Aindreas, sin desprenderse de su halcn, mont a caballo y lo sigui, con una
semisonrisa en los labios. Cuando los dos hombres estuvieron fuera del alcance
de la voz del grupo, Iain descabalg. Aindreas se tom algn tiempo para
cubrir con el capuchn la cabeza de su halcn y colocrselo sobre el hombro
antes de apearse del caballo. Se acerc a Iain con pasos lnguidos, puesta una
mano en la empuadura de su claymore.
Si vienes por negocios, Iain, no me gusta nada tu manera de dirigirte a m.
A los lairds no se les trata como si fueran siervos...
Basta, Aindreas! lo interrumpi Iain con tono autoritario, colocando la
mano sobre su arma. Sabes muy bien lo que vengo a reclamar aqu: el cofre
de Nathaniel Keith!
Vaya, por fin! dijo Aindreas con una sonrisa torcida. Ya era hora! Lo
tuve en mis manos en enero pasado... yo dira que durante unas doce horas.
He sabido muy recientemente que contena una bonita suma de dinero
relacionada con la celebracin de tu boda. Habr que creer que tu encantadora
esposa lo consider como cosa propia y no lo comparti contigo. Al ver el
rostro concentrado y tenso de su sobrino, continu: Si vienes aqu, quiere
decir que ella te ha ocultado durante todo este tiempo la existencia del cofre...
Es lo que ocurre cuando uno se casa con la hija de un comerciante de las
Lowlands... Si yo estuviera en tu lugar, Iain, no le confiara mis libros.
An no haba terminado de hablar Aindreas cuando tena la claymore de su
sobrino debajo de la nariz. Demasiado absorto en su discurso, no haba vigilado
los gestos de su interlocutor y no tuvo tiempo de parar el ataque. Mir por
encima del hombro de Iain y sonri al ver a Eachann y a uno de sus propios
caballeros, que los observaban de lejos.
Calma, mi seor indic. Te estn observando... No pierdas los nervios.
Te atreves a acusar a mi mujer? sise Iain sin bajar el arma. Cmo
esperas que me trague esa mentira?
A ti no te har tragar nada, desde luego dijo despacio el to mientras
volva lentamente hacia su montura. De lo que se trata es de lo que traguen
los dems, en particular Darnley.
Innoble, confiesas tu felona! grit Iain, con la voz entrecortada, los pies
clavados en el suelo y las manos crispadas empuando su claymore. Es la
palabra de mi mujer contra la tuya. Ests seguro de lo que vale tu palabra?
Querido sobrino, no es un secreto para nadie que tu esposa y t os
detestabais antes de la muerte de mi hermano. Nada ms lgico que ella
hubiera querido vengarse de su infeliz matrimonio en ese momento. Despus
de todo el cofre lo haba enviado su padre, y era muy normal que se lo
apropiara ella.
En cuanto a mi palabra, est apoyada por un testigo. Subi en la silla con
movimientos lentos: En efecto, tu cuada estaba presente cuando yo
entregu el cofre de Nathaniel Keith a tu esposa. Pinsalo bien, Iain, antes de
lanzar acusaciones en el seno de tu propio clan. No sabes el dao que vas a
causar a los MacNil...
Iain estaba petrificado. Vio partir a su to al trote en direccin al claro y cerr
los ojos de dolor. Envain de nuevo su espada con un gesto de desnimo. Una
prueba. l poda aportar una prueba, adems de los testimonios. Es una
conjura..., se dijo. Alarg la mano hacia su montura, la atrajo hacia s y apoy
la cabeza en el pelaje clido del cuello. Alz los ojos hacia las nubes grises, y
exclam dolorido:
Padre, qu clase de hermano tenas? No deba de quererte ms de lo que
yo mismo quise a Alasdair...
El retorno a Mallaig transcurri en un silencio pesado, que el joven jefe
mantuvo y que su caballero no se atrevi a romper. Cuando entraron en el
recinto, la cena acababa de concluir en la gran sala del torren y comenzaba la
velada con canciones y msica, como de costumbre.
La joven castellana, algo nerviosa, cantaba bajo la mirada intrigada de
Tmas. Nadie haba dado explicaciones sobre la salida del seor, ni la haba
comentado. Las gentes del castillo estaban acostumbradas a esos misterios. Lo
que les inspiraba ms temor era el aire inquieto de la castellana. La joven
Jenny not que algo iba mal, pero no se permiti interrogar a su ama.
Sospechaba que el regreso de Crathes del seor Tmas estaba relacionado de
alguna manera con la situacin, pero desde luego el joven seor sera la ltima
persona a la que pedira explicaciones. Por el contrario, se esforz en no
dirigirle la palabra salvo si su servicio se lo exiga.
Hago el ridculo al encontrarlo tan guapo se deca cada vez que poda
espiarle sin ser vista por l. No es para m. Dios todopoderoso, impedid que
lo ame!
Tmas acab por inquietarse por la ausencia de su primo. Saber que haba
ido al loch Morar acab de alarmarlo. Si la dama Gunelle no lo hubiera retenido
cuando lo supo al bajar de su habitacin, donde haba ido a asearse y dormir
algunas horas, habra ido a reunirse con l. De modo que, cuando su fino odo
le advirti del ruido de cascos que cruzaban el puente levadizo, se levant con
discrecin y sali al patio. Atrap la brida del caballo de Iain antes que el
escudero.
Cmo te ha ido? pregunt Tmas, aliviado al ver bajar a Iain del caballo
sano y salvo.
Cmo me ha ido qu? De qu me hablas? gru Iain. Es que
Gunelle te ha contado algo?
El tono suspicaz de Iain sorprendi a Tmas y reabri una herida antigua.
Claro que no, Iain, no s absolutamente nada de lo que has ido a hacer al
loch Morar. Lo que s s es que no has ido all a cazar con halcn...
Te equivocas! Aindreas ha pasado la tarde cazando... y en grata
compaa. Adivinas quin estaba all? Ante el silencio de su primo,
respondi l mismo: Mi inefable cuada! Beathag la traidora! Beathag la
innoble!
Iain se rehzo al ver el aire abatido de su primo. Pas el brazo por su hombro
y se lo llev hacia el torren.
Perdname, Tmas. Ignoras el atolladero en el que me encuentro... Cmo
est Gunelle? No se ha puesto muy nerviosa hoy? Vamos con ella, ya te lo
contar todo ms tarde.
Escucha, Iain, no tienes que rendirme cuentas. Es slo que no me gusta
que vayas a la casa del to Aindreas sin m. Tmas ech por encima del
hombro una breve mirada a Eachann, que se diriga al cuerpo de guardia, y
aclar: Yo te habra acompaado, de habrmelo pedido...
Lo s muy bien, Tmas. He querido dejarte descansar. Te prometo que la
prxima vez te llevar.
Cuando entraron en la gran sala, se hizo el silencio. La joven castellana se
puso en pie y fue corriendo hacia su marido, que la acogi en sus brazos y
hundi el rostro en sus cabellos. La pequea Ceit no quiso ser menos, solt el
cuello de Bran, con el que jugaba sobre la alfombra, y corri hacia sus padres
abrazados. El perro la sigui a su vez, ladrando, y todas las gargantas se
desanudaron al mismo tiempo en una carcajada liberadora. La tensin se haba
aflojado con el retorno del seor de Mallaig.
Bajo el portal, detrs del pequeo grupo familiar reunido, Tmas observ el
crculo de sillones colocado delante de la chimenea y las caras alegres de las
gentes del castillo. Su mirada se cruz con las ojeadas huidizas de Jenny y
decidi abordarla antes de que pudiera escabullirse. La alcanz justo a tiempo
de cortarle toda posible retirada.
S que tienes buenas razones para huir de m, Jenny le dijo con voz
pesarosa, y me avergenzo de ello. Acepta mis excusas, te lo ruego. He
hecho gestos que son indignos del respeto que te tengo y contrarios al cdigo
de la caballera que acabo de adoptar. Piensa que me hars el hombre ms
feliz si me permites conservar tu amistad.
Haba pronunciado la ltima frase en un tono casi suplicante. Jenny alz los
ojos y lo observ con un malestar creciente.
Quin soy yo, en realidad balbuce, para que os excusis ante m, mi
seor? A fuerza de frecuentar el jardn y la clase de mi ama, y despus de
haberme sentado en el estrado con las damas, casi me he considerado una de
ellas. Pero no soy una dama, y vos seris siempre un seor. Jugu a las prendas
con vos, pero no estaba en mi lugar. Me merezco el comportamiento que
provoqu...
Silencio, Jenny! la interrumpi Tmas poniendo un dedo sobre sus labios
. No me hables de damas ni de seores! Nuestra amistad se re de esos
ttulos. Nada me autoriz a faltarte a la consideracin de ninguna manera. Me
sent feliz al justar por ti, y me aprovech muy mal de tu favor. No sigas
teniendo de m la imagen horrible del seor que abusa de sus prerrogativas,
Jenny... te lo ruego.
Jenny se sinti ruborizar al recordar los labios de Tmas sobre los suyos. Baj
la cabeza para evitar su mirada, y murmur:
De haber bebido yo la mitad del uisge-beatha que bebisteis vos ese da,
estoy segura de que os habra seguido a donde parecais desear ir, seor
Tmas. Las chicas creen que fui tonta por haberme resistido. Pero no mis
padres... Lo mir directamente a los ojos: Y tampoco yo. Os deseo buenas
noches, mi seor.
Salud gravemente con una inclinacin de cabeza, dio media vuelta y sali
de la sala con su paso saltarn y el alma rebosante de alegra. Tmas la vio
alejarse, liberado de la pena que su comportamiento con ella le causaba desde
haca quince das. Sinti que su cabeza se haba reconciliado por fin con el
ttulo de caballero, y su corazn con el ttulo de enamorado.
Iain nunca haba parecido ms preocupado que esa noche. Yo lo observaba
en silencio, esperando que me contara el encuentro con su to. Despus de
haber pasado algn tiempo en la gran sala con Ceit, los caballeros, Miri,
Nellie, Anna, Tmas, el reverendo Henriot y Darnley, nos retiramos a nuestras
habitaciones.
Como haca a menudo cuando prescindamos de la ayuda de los sirvientes
para el aseo nocturno, Iain se dedic a pequeas tareas con aire ausente.
Coloc los candelabros, abri las sbanas de la cama y descorri las cortinas
para favorecer la circulacin del aire. Baj las persianas de juncos que, en
verano, impedan a los mosquitos entrar en la habitacin. Atiz el pequeo
fuego que mantenamos en el hogar para disponer de agua caliente, y vino a
deshacer los lazos que ajustaban mi vestido en la espalda.
Mi seora o que murmuraba, me parece que el vestido te aprieta
mucho. Ests segura de dejar al nio espacio suficiente para que crezca?
Mi seor le contest, divertida, an es muy pequeo en este momento.
Todava no he cambiado de talla. No tengas miedo, no dejar que se ahogue.
Nellie dice que no tendr que llevar ropas anchas antes de septiembre. Me
volv hacia l. Parece ser que a los hombres no les gustan mucho las barrigas
voluminosas...
No me importa lo que les guste o les disguste a los hombres, mi seora. Yo
adorar siempre esta barriga, porque guarda mi tesoro...
Al decirlo, coloc las palmas de sus manos sobre mi vientre y las hizo pivotar
ligeramente. Sus ojos azules estaban fijos en los mos, y vi en ellos una gran
ternura. Pas mis brazos alrededor de sus hombros y apliqu la boca en el
hueco de su cuello hmedo. Cerr los ojos y murmur:
Te amo, Iain MacNil...
Poco a poco se relaj y me cont con detalle su visita al loch Morar. Me di
cuenta de sus puos crispados y del ligero temblor de sus brazos cuando
mencion el nombre de su cuada. Las palabras que utiliz para hablar de ella,
el tono de su voz, el brillo de su mirada, todo me revel que sus sentimientos
hacia ella se limitaban a un odio feroz, que casi me dio miedo. La idea de que
podra matarla me pas por la cabeza.
Call y pase de arriba abajo por la habitacin, a paso lento, absorto en sus
pensamientos. Empec a considerar mis propios sentimientos hacia aquella
mujer con la que haba convivido durante siete meses, que en algunos
momentos me haba exasperado, y en otros horrorizado. Una certeza se me
impona cada vez que reviva su imagen en el bosque del loch Morar: Beathag
ha deseado mi muerte... me odia.
Su reciente traicin demostraba que su odio se extenda ahora a su cuado y
antiguo amante. De pronto me sent vulnerable: era vctima de la
animadversin de una persona por primera vez en mi existencia, y dudaba que
mi fe cristiana pudiera aplacar el rencor que creca en mi interior ante ese
descubrimiento. Cuando pensaba en las mentiras de Beathag, temblaba de ira.
Quin era el autor de la conjura que rondaba al seor y a la castellana de
Mallaig? Beathag o Aindreas? Quin de los dos haba podido inventar aquella
historia sobre m?
No tiene sentido, Iain! exclam, de pronto. Incluso si entonces te
detestara, lo que no es cierto, no habra podido apoderarme de un cofre que
estaba destinado a tu padre, que siempre cont con mis simpatas. Todo el
mundo sabe y podr declarar que yo quera mucho al seor Baltair!
Mi amor me respondi l, mucho me temo que nunca se hable de mi
padre. Siempre parecer lgico que t te quedaras el cofre que vena de
Crathes como si fuera para ti. Poco importa, por otra parte! Si alguna vez abro
un proceso a Aindreas, necesitar una prueba ms slida que la palabra de
Beathag.
Tienes que abrirle proceso, mi seor! No puedes dejar que un miembro de
tu clan te robe de esa forma. Sea cual sea la cantidad robada, es algo
inadmisible! dije, indignada.
En el caso de Aindreas, hay otro motivo detrs del robo. De hecho, creo
que el robo no es ms que un paso ms para poner en cuestin mi ttulo de
jefe. Si Iain MacNil es acusado de malversacin por la Corona, podra
buscrsele un sustituto al frente del clan. Por eso lo nico que importa ahora,
Gunelle, es convencer al rey de Escocia de que se han perdido ciento veinte
libras destinadas a nuestros cofres, en enero pasado.
; Convencerlo de que se han perdido o de que nos las han robado, mi
seor? pregunt.
Con Darnley metido en esta historia, ms vale que hablemos de prdida.
Esa decisin no contribuy a tranquilizarme. Haba comprendido desde haca
mucho tiempo que mi marido colocaba el honor de los MacNil por encima de
todo, incluidos sus sentimientos personales y los riesgos para su libertad.
Porque, si se le encontraba culpable de malversacin, ira a parar con toda
seguridad a la prisin... o tal vez a algo aun peor... Esa idea provoc un vuelco
tan grande de mi corazn que cre desfallecer. Mir con toda atencin a mi
marido. Estaba junto a la chimenea, y haba colocado sus manos separadas
encima de la repisa. Vi su espalda recta, sus hombros anchos y sus caderas
estrechas realzadas por la luz que enmarcaba su silueta. El rey no me lo
quitarme dije. Me opondr con todas mis fuerzas.
Al da siguiente, en el momento de la marcha del sheriff Darnley, Iain dio
pruebas de un gran control de s mismo. Una ligera llovizna cubra el patio, lo
humedeca todo y tea de gris los elementos del entorno. Con una calma
inquietante, mi marido pas revista al carruaje del representante del rey, con la
sonrisa en los labios. Inspeccion los caballos, el coche, los estandartes.
Adopt un tono de voz amistoso para dar instrucciones a los hombres de armas
de Mallaig que enviaba como escolta del sheriff hasta Stirling, sede del
Parlamento escocs desde haca un ao.
Yo me mantuve apartada, bajo el porche, con las mujeres y el reverendo
Henriot, a la espera de desearle buen viaje, como hace una anfitriona en esas
circunstancias, y observaba con cierta inquietud el comportamiento de mi
marido.
Cmo ha cambiado Iain desde el da en que recibi a Darnley en el lugar
de su padre!, no pude dejar de constatar. En primer lugar, y sobre todo,
dominaba la lengua scot. Record con emocin la visita del rey, durante la cual
yo me haba sentido avergonzada de mi marido y de su ignorancia. Ese
pensamiento me record de pronto que sin duda la imagen que el rey de
Escocia conservaba de l era la de un joven seor sin instruccin. Observ al
sheriff Darnley cuando se acerc a saludarme dndose aires de importancia, y
comprend que esa imagen sera reavivada en Stirling por los buenos oficios de
este ltimo. Ms tarde supe que no me haba equivocado.
Despus de la marcha del sheriff, se dira que todo Mallaig respir a gusto.
Descubr hasta qu punto las tierras de los MacNil eran ricas y estaban
provistas de recursos al llegar el verano. Los productos de las cosechas, la trilla
de julio, la actividad de los molinos, los lagares y las salinas llevaron a toda la
poblacin del castillo y del burgo a una efervescencia alegre y agotadora, que
an prosegua a menudo varias horas despus de la cada de la tarde.
Una semana despus de la partida del sheriff, tal como me haba escrito mi
padre, Lennox vino a Mallaig a traer las cuarenta y seis libras prometidas. Una
vez ms, no pudo quedarse ms que una sola noche, pero tuvimos, con Iain,
largas conversaciones con l, despus de las cuales repiti su disposicin a
ayudarnos para desbaratar la conjura. Desde ese da, supe que entre el
teniente y mi marido se haba anudado un lazo de amistad muy slido, y que
entre l y yo se mantena an intacto el vnculo entre protector y protegida.
Julio ba el castillo y el patio en un calor trrido, y yo empec a buscar
desde la maana el frescor de la capilla y de la gran sala. Felizmente, ya no
tena aquellas nuseas pasajeras que me pesaban en el corazn. Viva, junto a
Iain, una especie de suspensin de condena. No nos sentamos enteramente
libres ni tampoco excesivamente inquietos, e intentbamos olvidar lo mejor
que podamos el espectro de Darnley y el de Aindreas. Para mi marido, la
distraccin que representaban sus estudios fue saludable en esta ocasin. Se
sumerga en sus lecturas temprano por la maana y no las abandonaba hasta
mediada la tarde. Sala entonces a cabalgar por la landa con alguno de sus
hombres y en cada ocasin recorra una buena porcin de sus dominios.
Por mi parte, mi distraccin consista en confeccionar la canastilla del beb.
Me dedicaba a ello la mayor parte de las horas de luz, secundada por Nellie,
que haba ido abandonando cada vez ms los trabajos de jardinera, demasiado
duros. Mi buena nodriza haba empezado a sufrir dolores en las piernas y los
riones que no le dejaban demasiado reposo, y que yo no saba cmo aliviarle.
Durante las largas horas en las que trabajbamos la una al lado de la otra,
Nellie me hablaba de otras maternidades de las que haba sido testigo, las de
mi madre y mis hermanas. Me enter tambin de un gran nmero de pequeos
trucos de joven madre y de nodriza. Aquellas maravillosas conversaciones me
llevaron poco a poco a formular interiormente el deseo de amamantar yo
misma a mi hijo.
En esa poca el captulo de Barra, bajo la tutela del obispo de Kisimul, envi
a Mallaig a dos hermanos para asistir al reverendo Henriot en su ministerio.
Aquel acontecimiento se debi a una peticin del reverendo, anterior a mi
llegada, y se haba hecho urgente con la instauracin de las clases en Mallaig.
Los dos jvenes clrigos tomaron desde el primer momento una parte
importante en la instruccin de los nios, liberando al reverendo y a Tmas de
sus largas horas de clase. Adems se adaptaron muy deprisa a la vida del
castillo y se convirtieron en una agradable compaa para todos. Uno de ellos,
muy buen jardinero, pasaba muchas horas en el huerto, y el otro ense a
Anna y a Miri la tcnica de la fabricacin de quesos de leche de cabra. As fue
como a finales de mes prob las primicias de la produccin de Mallaig de esa
clase de queso, que, segn el recuerdo que conservaba de las mesas del
refectorio de Orlens, era de una calidad excelente.
Cuando los emisarios de Stirling empezaron a abatirse sobre las Highlands a
finales de agosto, convocando a lairds y seores a comparecer ante el
canciller, supimos que Mallaig no se librara. Casi ningn clan poda pretender
que sus miembros estaban perfectamente en regla con los impuestos.
Ciertamente el sheriff haba hecho un buen trabajo, y los cofres de la Corona
rebosaban por la importante aportacin representada por los ingresos de los
highlanders en aquel ao de gracia de 1425. Tambin se llenaron, y nosotros lo
supimos muy pronto, las prisiones de Scone y de Stirling. Las convocatorias no
eran sino un preliminar de los encarcelamientos, ms o menos largos, de lairds,
secretarios y miembros de la pequea nobleza sobre los que pesaba la
sospecha de malversaciones. La mayora eran liberados despus de unos das
tan slo. Otros, con los que el soberano deseaba dar ejemplo, permanecieron
en prisin durante todo el otoo e incluso parte del invierno. Gentes de los
clanes Cameron, MacDonald, Sinclair, Fraser y Mackenzie, entre ellos.
En la ltima semana de agosto, mientras cabalgaba por los altiplanos, mi
marido se encontr con el emisario del rey que traa la convocatoria para
Mallaig. Era un hombre grueso y de movimientos lentos, que viajaba con un
guardia joven. Como el da declinaba ya, Iain los llev al castillo y les ofreci
alojamiento para pasar la noche. Yo estaba en mi habitacin cuando por la
ventana los vi entrar en el patio, con las armas de la Corona escocesa visibles
sobre el peto. Present de inmediato el drama, a pesar de que ya me haba
preparado para aquello: Iain va a partir... Cundo volver?
Unos minutos ms tarde, me qued estupefacta al saber por mi marido,
furioso, que el canciller convocaba al secretario de Mallaig, es decir, a la
castellana.
Es completamente imposible! gritaba. Est absolutamente fuera de
discusin el que vayas t. Ese maldito Darnley conoce muy bien tu estado...
Qu caradura! Apostara mi mano derecha a que Beathag tiene algo que ver
en esto...
En efecto, nos habamos enterado por Rosalind de que la cuada de Iain se
haba trasladado a Stirling, en un coche proporcionado por Aindreas, una
semana despus de la marcha de Darnley. Desde entonces no haba vuelto.
Qu haba ido a hacer all abajo, ella que no hablaba una sola palabra de
scot? Ahora ya nos hacamos una ligera idea. Deba de haberse refugiado junto
al sheriff y no tena la menor necesidad de hablar scot para la clase de
actividades a que se dedicaba.
Iain estaba rojo de ira, y para desahogarse empez a dar golpes en todas las
superficies que tena a su alcance. Cuando por fin me mir, debi de darse
cuenta de mi miedo porque se calm, vino hacia m y me tom las manos con
fervor.
No temas nada, Gunelle. T no irs. Ser yo quien rinda cuentas sobre los
beneficios de Mallaig. Ningn hombre, por rey que sea, puede exigirte que
viajes en un momento as. Es claro e indiscutible! Te juro que arrancar a tiras
la piel de Darnley por haberte convocado. Y si mi condenada cuada ha metido
la cuchara en este asunto, cosa que es la evidencia misma, tambin le
arrancar la suya por aadidura!
Iain, te lo ruego le implor con voz temblorosa, no te enfrentes al
sheriff en su propio terreno. No tienes la menor posibilidad de xito. Si te
encierra como a tantos otros, a quin podrs ser til? Dars la razn a
Aindreas, a Beathag, y no vers nacer a tu hijo. Oh, Iain! Promteme que no
hars gestos irreparables...
Se solt de pronto de mis brazos y me contempl. Vi en sus ojos que
acababa de darse cuenta de que un largo encarcelamiento poda hacer que se
perdiera el nacimiento de nuestro hijo, como yo acababa de decirle. Lanz un
suspiro muy fuerte y not su temblor cuando volvi a pasar sus brazos
alrededor de mi cuerpo.
Nadie en este mundo me impedir estar contigo el da en que nuestro hijo
nazca! me susurr.
Era una promesa muy azarosa, pero hube de contentarme con aquello.
Cuando Iain parti para Stirling, tres das ms tarde, me sent abatida. Haba
esperado hasta el ltimo minuto que Tmas pudiera reemplazarlo. En efecto,
en cuanto supo la naturaleza de la convocatoria, el primo de Iain haba
planteado su deseo de ir a Stirling en su lugar, puesto que un seor posee la
prerrogativa de elegir un emisario entre sus gentes cuando se encuentra ante
la imposibilidad de presentarse en la corte. Pero Iain, siempre fiel a s mismo,
se mostr inflexible.
Soy yo, y slo yo, quien ha de representar a Mallaig ante el rey de Escocia
fue su respuesta invariable.
Creo que la gracia que ped a Dios para soportar su marcha me fue
concedida, porque me sent llena de una gran confianza desde el momento en
que perd de vista a Iain y su squito en los altiplanos de la pennsula de
Mallaig, aquel 5 de septiembre de 1425. El nimo inquebrantable que me
sostuvo desde ese momento no me abandon nunca hasta el regreso de mi
marido.
Captulo 15
El azote
La ruta que sigui Iain cruzaba los montes Trossachs y bordeaba una
multitud de lochs hasta Stirling, a seis das de camino de Mallaig. Haba llevado
consigo a los caballeros Eachann y Dmhnull, que saban algo de scot, y
nicamente a dos hombres de armas. Los acompaaba el reverendo Henriot,
que deseaba visitar la abada de Cambuskenneth, un monasterio de la orden
de los agustinos, a la que l mismo perteneca. El viaje lo haba llenado de
euforia y charlaba sin cesar, excitado por salir tan lejos por primera vez desde
que dio comienzo su ministerio en Mallaig. Por lo dems, era el nico que
hablaba mientras cabalgaban, y no le molestaba lo ms mnimo no tener
ningn verdadero interlocutor.
Como el calor era an sofocante, el grupo haba decidido viajar por las
maanas y al atardecer hasta que se haca noche cerrada y buscaban algn
lugar en el que establecer un pequeo campamento. A medioda los viajeros se
detenan junto a alguna fuente, desensillaban los caballos y los dejaban
mordisquear los helechos. Los hombres se lavaban en el arroyo ms prximo,
coman y dorman una corta siesta. Luego reanudaban el camino cuando el sol
calentaba menos.
Esa maana, Iain se dejaba acariciar por el ritmo lento de los caballos,
despreocupado del paisaje y de la comodidad de su grupo, absorto en sus
pensamientos. Como siempre desde que partieron de Mallaig, Dmhnull se
haba puesto en cabeza y miraba de vez en cuando de reojo al pequeo
eclesistico, inagotable, para asegurarse, por su posicin sobre la silla, de que
no daba excesivas seales de cansancio. El reverendo Henriot no era un buen
jinete, y haban ajustado al suyo el ritmo del grupo.
Desde haca dos das, el tiempo era luminoso y seco. El terreno accidentado
haba llevado a los caballeros a subir y bajar continuamente, resiguiendo los
numerosos lochs de orillas boscosas que formaban aquella parte de las
Lowlands. Iniciaron el ltimo descenso hacia el loch Lommond, conocido como
el rey de los lochs de Escocia por sus dimensiones y por ocupar el fondo de
un paisaje majestuoso, rodeado de montaas verdeantes. Sus aguas fluan al
ro Leven, que Dmhnull seal a la compaa, que se haba agrupado detrs
de l en un promontorio.
Si seguimos ese ro, mi seor le dijo a Iain, iremos a parar al Clyde,
junto a Glasgow; si rodeamos el loch hacia el monte Lommond, llegaremos al
Forth en direccin a Stirling y Edimburgo pasando por Doune, el antiguo castillo
del duque de Albanv. All es donde suelen hacer escala los seores de las
Highlands cuando van o vienen de Stirling, que se encuentra a una jornada de
camino a buen paso. S que es el camino ms fcil por haber conducido el
ganado a la feria, los ltimos aos.
Y sin duda es tambin el ms frecuentado aadi Iain. Nuestros
infelices highlanders que vuelven de la prisin no se sentirn sin duda
reconfortados si se encuentran en la modesta compaa de Iain MacNil, que
tan obsequiosamente aloj al intransigente Darnley. Vio la cara de desilusin
del reverendo y dijo: Vamos all, de todos modos. Tengo curiosidad por ver
cmo nos reciben ahora que el castillo es propiedad de la Corona!
No hubo encuentros, sin embargo. Llegaron a la vista del castillo de Doune al
caer la noche. Tres costados del patio estaban rodeados por el camino de
ronda, y el cuarto lo formaba el torren-cuerpo de guardia, una impresionante
construccin de cuatro plantas. Los postreros rayos del sol poniente an
baaban las almenas de un halo rosado. Al principio, la escasa animacin que
reinaba al pie de los muros sorprendi a Iain. Luego, el hecho de no haber
encontrado a nadie en el camino norte del castillo, que suba hacia las
Highlands, le hizo suponer que no haba viajeros en el lugar.
Se necesitaba una razn extraordinaria para que un seor negara la
hospitalidad a los viajeros en su castillo, y Iain consider ms prudente hacer
aguardar a su squito a quinientos pies de los muros y encender un fuego para
sealar su presencia.
El grupo no tuvo que esperar noticias mucho tiempo. Un joven guardia a
caballo vino rpidamente a su encuentro. Pareca asustado y sus palabras de
recibimiento fueron muy breves. Se content con reclamar al reverendo
Henriot:
Me enva mi seor balbuce, dirigindose a Iain. Os ha visto desde las
murallas y pide al sacerdote. El nuestro muri ayer. Vos no podis venir, slo el
sacerdote. Yo no puedo quedarme, he de volver de inmediato, mi seor... con el
sacerdote...
Hizo dar la vuelta a su montura con muchos gestos dirigidos al reverendo
para que lo siguiera. Las preguntas que le grit Iain no obtuvieron respuesta, y
tampoco interrumpieron la marcha del guardia hacia el castillo ni los gestos
desesperados que haca para pedir al reverendo que lo acompaara.
Resignado, Iain hizo una sea al reverendo Henriot para que fuera. No haba
ningn medio de enterarse de ms. El reverendo volvi a subir a la silla con
aire intrigado y march detrs del extrao mensajero, despus de despedirse
del grupo con una de sus sonrisas tranquilizadoras. Al cabo de una hora, como
no volva, Iain decidi retirarse a un lugar ms cercano al bosque e instalar all
el campamento para pasar la noche. Qu es lo que pasa en el interior?, se
preguntaba.
Privada de su compaero charlatn, la pequea tropa se encontr aquella
noche muy desamparada, sumida en el silencio y la inquietud en torno a una
cena a base de tasajo. En el momento de iniciar su turno de vigilancia,
Dmhnull intent hablar con su seor, con la esperanza de aliviarle del fardo
que pareca abrumarlo desde su partida. Le sorprendi recibir sus confidencias
con total espontaneidad. Como hombre experimentado, haba juzgado bien el
estado de nimo de su joven jefe.
En efecto, Iain aprovech la ocasin para confiarse a su caballero; no slo
contest todas sus preguntas, sino que lo hizo con placer. Se sorprendi incluso
mencionando el hecho de que su cuada se encontraba en Stirling, una
informacin que prefiri no ocultar a Dmhnull.
Mi seor seal ste con prudencia, si temais problemas por el lado de
vuestra cuada, por qu no la encerrasteis en un calabozo, dejndola sin
posibilidades de hacer dao a nadie? Atent contra vuestra vida. El mismo
sheriff Darnley fue testigo de ello. Fuisteis muy bueno al limitaros a expulsarla
de Mallaig en aquel momento.
Desde luego no lo hice por bondad respondi Iain. Me apiad ms de
m que de ella, y hoy me doy cuenta de que obr con imprudencia. Volvi los
ojos al fuego, y sigui diciendo: Ya ves, Dmhnull, mi cuada encarna a mis
ojos... y a los ojos de todos los habitantes de Mallaig el lado innoble de m
mismo. Abrirle un proceso, significa tambin hacer comparecer al hombre
indigno que he sido. La nica manera de limpiar Mallaig de su presencia era
expulsarla. S bien que no me he desembarazado de ella al hacerlo as. Para
eso tendra que matarla... Espero que no me d ocasin... Luego, despus de
un largo silencio, pregunt de sopetn: Dime, Dmhnull, te meti ella en su
cama?
La pregunta directa hizo que Dmhnull se sobresaltara. No haba ningn
caballero, capitn u hombre de armas en Mallaig que no hubiera solicitado y
obtenido los favores de la viuda del seor Alasdair despus del fallecimiento de
la anterior castellana. El seor Iain no lo ignoraba, y nunca se haba sentido
celoso. Si haca ahora la pregunta, era sin duda para medir la fuerza de la
relacin que poda existir an entre la viuda y su caballero. ste apart la
mirada de su seor para responder, con la vista clavada en el fuego:
Como a todos los dems, mi seor, pero no ms que a cualquier otro. En
vuestra ausencia, Beathag nunca privilegi a un hombre por encima de otro en
el castillo. Siempre fue ella quien eligi a la persona que meta en su cama, y
cuando...
Lo s muy bien, Dmhnull! le interrumpi Iain en tono burln. Incluso
conmigo, era ella la que decida. Si no eran solicitados tus servicios ms te
vala no insistir, porque en caso contrario te pona en cuarentena hasta tenerte
hambriento... Bien puede decirse que sabe cmo manejar a un hombre. Sus
instintos, por lo menos.
Iain pronunci las ltimas palabras en tono amargo. Dmhnull se dio cuenta
de que su seor senta vergenza y no hablara ms. En efecto, Iain se tendi,
se arrebuj en su manta y le dese buenas noches con voz apagada. Dmhnull
levant la vista a la bveda estrellada y rez en silencio por todo el grupo que
iba a llegar a Stirling al da siguiente, as como por Beathag, que tal vez viva
all sus ltimos das.
Pero al da siguiente el grupo no pudo dejar el campamento hasta bastante
tarde, porque el reverendo no qued liberado de su servicio en el castillo hasta
mediada la tarde. Lo vieron salir del recinto solo y reunirse con el grupo al
trote. Nunca haba visto Iain al reverendo Henriot con aquella cara. El
hombrecillo pareca abatido y privado de toda su energa. Se dej deslizar al
suelo, se santigu mirando los muros del castillo y rez durante unos instantes.
Los hombres lo observaban en silencio, boquiabiertos, y una vaga aprensin se
instal en todos los corazones. Cuando por fin el reverendo les dirigi la
palabra, fue para contarles la historia desoladora de lo que haba visto dentro
de aquellos muros.
Mi seor dijo mirando a Iain, es la peste. En el castillo, siete personas
han muerto a lo largo de la ltima semana, adems de su capelln, anteayer, y
de tres hombres ms esta noche. El primero fue Hamish Fraser, que volva de
Stirling y se diriga a sus tierras; el segundo, su caballero Ailean. Contrajeron la
enfermedad en las prisiones del rey, donde el azote est haciendo estragos en
este momento.
sa es la razn por la que no hemos visto a nadie en el camino de las
Highlands murmur Iain, asustado.
Y por eso no abren el castillo a los viajeros sigui diciendo el reverendo,
en tono cansado. Y por eso tambin, apesto a vinagre! Han empapado
generosamente todos mis vestidos. Una precaucin que no haba tomado su
capelln, pero no estoy muy seguro de su eficacia. Se volvi hacia el
medioda y explic: Son los aires del sur los que traen la enfermedad... Es un
castigo del cielo. Cay de rodillas e invit a todo el grupo a hacer lo mismo:
Oremos, hermanos. Dios nos escuchar si nos arrepentimos, y en su gran
sabidura nos mantendr sanos y salvos.
Estaba absorta en la contemplacin del ramo de flores que Anna haba
colocado junto a la ventana del despacho, como haca siempre desde que yo
pasaba la mayor parte del da apuntando en el libro los numerosos ingresos de
aquel final de verano. No tena noticias de mi marido desde su marcha, que
databa ya de tres semanas, y ningn clan de las Highlands esperaba el regreso
de Stirling de alguno de sus miembros ni saba, lo mismo que yo, lo que
ocurra.
Llamaron a la puerta y me sobresalt. Un guardia hizo entrar a dos siervos
de nuestras tierras, que venan a entregar su parte de la cosecha en el
almacn del castillo. Segn mis clculos, eran los ltimos en hacerlo. La ronda
de apuntes de gneros ingresados volvera a empezar a finales del mes
siguiente con la matanza de la parte del ganado que no haba de pasar el
invierno y el destinado a la salazn: entonces volvera a verlos a todos. Uno de
los visitantes, un mozo grandn y pelirrojo, sac de su zurrn un pauelo
plegado y lo coloc delante de m en la mesa:
Es de parte de mi mujer balbuce. Lo ha hecho ella misma, y es para el
pequeo, mi seora. El descendiente de nuestro buen joven seor, vuestro
marido. Que Dios lo proteja de la enfermedad en la corte del rey!
No prest atencin al final de la frase y abr lo que saba ya que haba de ser
un regalo confeccionado por una mujer del burgo para la canastilla de mi beb.
Sonre al ver los pequeos pecos de lana, que sostuve en alto, a la luz del da.
Era el sptimo par de pecos que reciba desde que la madre de Jenny haba
empezado el baile de regalos a principios de mes. Me sent conmovida por esos
gestos de afecto de parte de gentes que con frecuencia no tenan nada para
calzar a sus propios chiquillos. Tom la decisin de informarme, en el futuro, de
todos los nios que nacieran en el burgo y regalarles paales y mantas de
pieles.
Da las gracias en mi nombre a tu esposa, Gavin. Son muy bonitos dije
. Si tenemos un invierno duro este ao, mi hijo no tendr fro en los pies con
este regalo.
Cuando acab de apuntar en el libro las notas correspondientes a los dos
siervos, se retiraron y yo me qued all, en silencio, dando vueltas en mis
manos a los pecos de lana suave y sedosa. De pronto, sent resonar en mi
interior las palabras de Gavin: ... lo proteja de la enfermedad en la corte del
rey. Dirig mi mirada a travs de la ventana, pensativa. A qu enfermedad
puede referirse Gavin? Al concluir el da, la enfermedad en cuestin me
obsesionaba.
Estbamos todos sentados a la mesa delante de la cena, a la luz de cuatro
grandes candelabros que habamos vuelto a encender desde que el da
finalizaba ms pronto y nos dejaba en la oscuridad mediada la tarde. Nunca el
reverendo Henriot hizo una entrada ms sealada que aquel da. Acompaado
por el caballero Eachann, el hombrecillo avanz hacia la mesa en un silencio
total, con el rostro marcado por la fatiga y la desolacin.
Buenas noches, dama Gunelle me dijo enseguida. S que esperabais
una carta de vuestro marido, pero no hemos podido encontrar ningn correo, y
yo mismo he sido mandatado para trarosla, con Eachann y nuestros dos
hombres de armas. El seor Iain slo ha conservado a su lado a Dmhnull... en
Stirling.
Yo me haba puesto en pie, lvida, con el corazn disparado. Tend las manos
al reverendo, y al hacerlo derrib una copa. La mirada vaca del capelln se
qued fija en el mantel, sobre el que creca un crculo de humedad. Luego se
pos en m, detenindose un instante en mi vientre. Abri la boca para
pronunciar unas palabras que parecan no poder salir. Vi que Tmas se
precipitaba sobre l y lo llevaba a un banco, evitndome el contacto con sus
manos.
Sentaos, reverendo le dijo. Podemos esperar un poco antes de saber
las noticias de mi primo. Parecis agotado. Se volvi a m con una mirada
suplicante, y me pregunt: No es as, mi seora? El reverendo Henriot
podra compartir el final de nuestra cena y descansar un poco antes de
contarnos su viaje.
Claro que s murmur. Venid, reverendo. Bebed primero un sorbo y
dadme vuestro manto...
Tmas estaba ya quitndoselo sin esperar mi sugerencia, y un caballero le
sirvi cerveza en una jarra. Cuando hubo bebido varios tragos, el reverendo
Henriot se rehzo algo y pase por los reunidos una mirada desolada que me
alarm. Las conversaciones se reanudaron trabajosamente y la atmsfera era
tensa.
Fue solamente ms tarde, durante la velada, cuando el reverendo pudo
hablar junto al fuego conmigo, acompaados slo por Tmas y por Eachann, a
pesar del agotamiento de ste, y nos relat las semanas pasadas en Stirling.
Entonces me enter con espanto de que la peste se haba adueado de la
ciudad. Sin duda la visin de horror que tuve de Stirling al orle hablar rebas
en mucho la que se apoder de m despus de mi terrible noche en el bosque.
A medida que el reverendo avanzaba en su narracin, mis manos febriles
apretaban las de Tmas, que a duras penas poda dominar su propio miedo.
Iain, como otros muchos highlanders convocados a Stirling, haba encontrado
all un enemigo mucho ms peligroso que el canciller del rey. El azote negro.
Nuestro reverendo nos cont que la horrible enfermedad se haba declarado
entre los presos y rpidamente haba causado una cincuentena de muertos en
la ciudad, en el espacio de un mes. El rey ya no reciba ni convocaba, no
encerraba a nadie en la crcel y movilizaba a todas sus gentes para combatir,
con sus mseras armas, la epidemia, de la que no se saba si menguara por s
misma.
Yo haba ledo en Orlens tantas cosas sobre aquel terrible azote, al que se
acusaba de haber reducido a la mitad la poblacin de Francia en menos de cien
aos! Como todos, tema la peste, que iba y vena a travs de Europa y no
pareca saciarse nunca de nuevas vctimas. Aqu se llevaba cien almas, all
veinte, segn su capricho, tanto en los burgos como en las ciudades. Desde
que lleg a Stirling, el reverendo Henriot, protegido por la gracia divina como
todos los hombres de Dios, haba sido llamado a asistir a los numerosos
moribundos que llevaban a las dependencias monsticas de la abada. Supe
que Iain se haba refugiado con sus hombres en un albergue de las afueras, a
la espera de las rdenes del canciller. Haba participado por propia voluntad en
los trabajos comunitarios de los entierros, el incendio de las casas de las
vctimas y la proteccin de los pozos, cuyo acceso se impeda a los apestados
por miedo a que contaminaran el agua.
Cuando la ciudad conoci una tregua y pasaron diez das sin que se
declararan nuevos casos, se reemprendieron los trabajos de la cancillera y,
con ellos, las convocatorias. Iain fue llamado entonces al Parlamento e hizo
llegar una carta y un mensaje al reverendo, ordenndole regresar a Mallaig sin
esperarle. El caballero Dmhnull se haba negado a salir de Stirling.
Creo con toda sinceridad que la vida de vuestro marido no est en peligro,
mi seora concluy el reverendo. En todo caso, no est en prisin, aunque
no tiene plena libertad de movimientos. No s si ha conseguido que se acepte
su punto de vista y tampoco si ha podido entrevistarse con el rey, como tanto
deseaba. Tal vez la carta dice algo ms sobre el estado de sus asuntos. Por mi
parte aadi, mirndonos a todos uno tras otro, me siento infinitamente
feliz al volver a veros aqu en Mallaig, sanos y salvos. Dios es misericordioso...
Con la respiracin entrecortada, apret sobre mi pecho la carta que me
haba entregado el reverendo, impaciente por conocer su contenido. Al
encontrar la mirada implorante de Tmas, me puse en pie y me desped de mis
gentes. Sub a toda prisa a mi habitacin, de modo que Jenny apenas poda
seguirme con el candelabro, que parpadeaba a cada paso. Me arrellan en un
silln y rasgu el pliego. Jenny se qued de pie junto a la mesa, dispuesta a
ayudarme a desvestirme cuando llegara el momento.
Haba dos folios, de papel malo, escritos en galico, uno para m y el otro, un
mensaje muy corto, para Tmas: instrucciones que daba Iain sobre los asuntos
del clan, y en particular sobre la actitud que haba que adoptar si a Aindreas se
le ocurra pasar a la ofensiva durante su cautividad. Me entristec al leer la
palabra cautividad. Ped a Jenny que me desabrochara el vestido y fuera a
entregar a Tmas la hoja que acababa de leer.
Ya me arreglar sola con lo dems, Jenny. No hace falta que vuelvas,
buenas noches le dije.
Con el corazn disparado, hice una pausa para quitarme el vestido y trenzar
mis cabellos antes de leer la carta de mi marido. Su lectura me llen de
asombro. Iain no me daba ninguna noticia, sino que haba compuesto un
cuento de amor:
Mi bienamada,
Esta vez me toca a m vivir una pesadilla. La espera para ser recibido se
hace interminable y paso los das pensando en ti; de esa forma consigo olvidar
el horror de la peste que ronda por Stirling.
Haba un lobo que la manada mantena apartado, porque, aunque era
vigoroso y un cazador temible, no era amado por nadie. Ese lobo solitario se
convirti en un ser triste y amargado. Un da se encontr en su territorio con
una gacela que haba perdido su rebao. l tena mucha hambre, la presa era
fcil y se dedic a cazarla. La gacela hua desorientada, porque no saba
adnde ir en aquel territorio desconocido. Entonces decidi hacer frente a su
perseguidor y le habl en su propio lenguaje. Jams un lobo sinti menos
hambre que aquel da.
Yo he conocido a ese lobo, mi seora. El lobo que se enamor de una gacela.
El lobo que volvi a su manada y lleg a ser su jefe. El lobo invencible porque
es amado por esa gacela. Gunelle, no me olvides. Qudate a mi lado como yo
estoy junto a ti. Te amo ms de lo que ningn hombre es capaz de amar.
Tu bienamado,
IAIN MACNIL
Cerr los ojos, que me ardan, y apliqu a ellos el papel rugoso durante un
minuto largo, con el corazn lleno de lgrimas. Luego, muy despacio, me puse
en pie y fui hasta la cama, en la que me arrebuj vestida con un camisn
ligero. Dej una vela encendida, como si esperara la llegada de Iain para
dormirme. Coloqu la carta sobre mi vientre y empec a redactar la respuesta
al cuento de amor de Iain, en el secreto de mi alma:
Mi bienamado cmo te reconozco! Transformas todos mis miedos. As, con
tu cuento, el lobo de mis pesadillas se ha convertido en un ser querido. Porque
eres t ese ser amable que ocupa todo mi corazn. Y el territorio que era
salvaje a los ojos de la gacela se ha convertido en su mejor refugio y su nido
ms slido... Qu necesidad tiene ahora de su rebao? Ninguna, puesto que
posee el amor de un lobo...
El seor Tmas retuvo a Eachann en la gran sala despus de que la dama
Gunelle y el reverendo Henriot se retiraran. Quera saber ms detalles sobre las
condiciones de la detencin de su primo.
Los dos hombres no prestaron atencin a la entrada de Jenny. No llevaba luz
y esperaba, indecisa, en un rincn de la sala. Escuchaba sus cuchicheos y daba
vueltas entre sus manos al folio destinado a Tmas. Una fuerte curiosidad la
torturaba. Haca apenas dos meses una carta la habra dejado indiferente, pero
haba aprendido a leer desde entonces, y esta carta le quemaba en las manos.
Sabr leerla? se preguntaba. Si est en scot no podr, pero si est en
galico creo que podra descifrar la escritura del amo. Escribe bien, segn
dicen... El seor Tmas es tan reservado con todo lo que se relaciona con su
primo que nunca me dice nada de l. El seor Iain podra escribir que tiene la
peste, y Tmas no dir una palabra. Me gustara tanto saber...
Sin poder aguantar ms, sali en silencio y fue a colocarse debajo de una
antorcha del vestbulo. Despus de una breve mirada a su alrededor, despleg
el folio y con gran alivio reconoci el galico desde las primeras palabras.
Emprendi laboriosamente la lectura de la hoja. Tan absorta estaba que no oy
llegar a Tmas. Roja de confusin, sosteniendo con una mano temblorosa la
hoja desplegada, se la tendi de inmediato. Tmas frunci el entrecejo, con aire
inquisitivo.
Tened, mi seor le dijo ella en un susurro. Es para vos. Estaba en el
pliego de la dama Gunelle. Vena a trarosla.
La has ledo? pregunt l en tono de reproche, al coger la carta.
No quera leerla... es decir, quera saber... No deba. S que est mal leer
una carta dirigida a otra persona. Tened la bondad de excusarme, mi seor. Ha
sido ms fuerte que yo, tengo tanto miedo por mi ama... que su marido...
balbuce Jenny.
Tmas no respondi. Hizo sea a la muchacha de que no se marchara y ley
rpidamente la carta de su primo; luego levant la mirada hacia ella y no pudo
evitar hacerle un reproche en tono carioso:
Podras y deberas ser castigada por ese gesto, Jenny, pero no voy a
hacerlo. Despus de reflexionar un momento, apart su mirada de la joven:
Mi primo tiene varios problemas en este momento, algunos de ellos, como
acabas de comprobarlo al leer este mensaje, con miembros del clan. Podra ser
incluso que esos problemas hayan sido el origen de otros.
Tu seora es fuerte, pero necesitar ms atenciones que nunca. Cuento
contigo, ahora que ests en el secreto, para que te quedes siempre a su lado y
la acompaes a cada paso.
Os doy las gracias por la confianza que ponis en m, mi seor. Pero
decidme tan slo por qu hay que temer el regreso de la dama Beathag.
Tmas suspir. Desde luego, esperaba esa pregunta. Su primo escriba, entre
otras recomendaciones, que desconfiara de la presencia de Beathag por las
cercanas del castillo, Iain se haba enterado de que su cuada haba salido de
Stirling tan pronto como l qued encerrado en la cancillera, y tema que en su
ausencia intentara alguna cosa en contra de Gunelle. Tmas reley el prrafo,
pleg de nuevo el folio y lo guard en su jubn. Decidi responder a la
pregunta limitndose a lo esencial.
Tom a Jenny de la mano y la llev a lo alto de las murallas sin decir una sola
palabra. La joven se dej llevar dcilmente, alegre, con las manos hmedas.
Cuando estuvieron arriba, apartados de los centinelas y ocultos en la
oscuridad, Tmas hizo que Jenny se sentara junto al muro y se coloc a su lado.
Jenny empez a decir con voz tensa, contrariamente a lo que se dijo, la
cuada de mi primo no se fue de Mallaig por propia voluntad. Fue expulsada.
Por una razn que, por s sola, merece la muerte: intent matar a la dama
Gunelle, y luego a mi primo.
Oh...!
Al ver que Jenny se llevaba las manos al corazn, espantada, sigui diciendo
en un tono ms suave:
Es peligrosa y creemos que est dispuesta a todo. Ha conseguido con
astucias poner de su parte al sheriff Darnley. sa es la razn por la que mi
primo no goza del favor del rey, y no est en estos momentos en condiciones
de proteger por s mismo a su esposa. Mir a la muchacha a los ojos.
Comprendes ahora por qu no tienes que dejar sola a tu ama de ninguna
manera, ni tolerar que la dama Beathag ronde por el castillo?
Mi seor, vale lo mismo para la doncella de la dama Beathag? Tambin
se le debe prohibir que entre en el castillo?
A Finella? Probablemente. Pero dudo mucho que vuelva aqu sola...
Pues volvi el da del torneo. La vi en los aposentos cuando sub a toda
prisa para coger una cinta... El recuerdo la hizo vacilar. Baj los ojos, confusa,
y continu: Entraba en la habitacin que ocupa la dama Rosalind cuando
viene al castillo. Me sorprendi, pero no le di importancia. Haba tanta gente
en Mallaig aquel da! Por otra parte, no he vuelto a verla desde entonces.
Tmas, intrigado, se haba puesto en pie. Aquella informacin, en apariencia
anodina, le haba puesto la mosca detrs de la oreja. Qu diablos habra
venido a hacer Finella a escondidas en Mallaig... por encargo de su ama, sin
duda?
Dime, Jenny, te vio Finella, o la vio alguna otra persona en el castillo el da
de San Juan?
Todo el mundo estaba fuera, y el torren estaba vaco cuando entr. No s
si me vio a m, pero por lo menos otra persona la vio a ella ese da. Fue vuestra
prima Thora, porque Finella llevaba al brazo su chal... o en sus brazos, en fin, el
chal que Thora lanz como prenda ms tarde durante el torneo.
Finella, Thora, chal, habitacin de Rosalind... todo aquello formaba un
conjunto incomprensible para el primo de Iain. Dio algunos pasos por el camino
de ronda, reflexionando sobre aquella intriga. Jenny se acerc a l de puntillas.
Mi seor, he dicho alguna cosa grave que habra tenido que declarar
antes? le pregunt con una vocecilla insegura.
No tienes nada que reprocharte, Jenny. Claro que no... Con la intencin
de tranquilizarla, le pas el brazo por los hombros antes de aadir: Lo que
acabas de contarme tiene con toda seguridad un significado importante, pero
de momento no adivino cul puede ser. De modo que te ruego que no te
preocupes ms por este asunto hasta que...
No pudo terminar la frase. La voz se bloque en su garganta, su pulso se
aceler. Jenny se haba acurrucado contra l con entera naturalidad,
aprovechando su gesto protector. l sinti la suavidad de sus cabellos en la
mejilla y aspir su ligero perfume a lavanda. Jenny se apret un poco ms, con
delicadeza. Fue inmediato: l la tom en sus brazos, la estrech con ms fuerza
y pos sus labios en la cabeza abandonada en el hueco de su hombro.
Querida ma, no sigas ponindome a prueba, pens. Despus de un breve
instante de silencio cohibido, Tmas se desprendi muy despacio y la llev de
la mano al torren. Hubo de aclararse la voz para desearle las buenas noches
en el vestbulo:
S que puedo contar con tu discrecin y que no contars a nadie lo que
has sabido esta noche. No es as, Jenny? Vamos, que pases una buena noche,
y hasta maana!
Buenas noches, seor Tmas. Subo con mi ama. No la dejar sola ni de da
ni de noche... Le dir que son rdenes vuestras y ella me tendr a su lado. En
cuanto a lo dems, no temis. No dir nada y... no volver a leer vuestras
cartas.
Jenny se recogi las faldas y subi a la carrera la escalera a oscuras, sin
esperar a que el seor Tmas le tendiera la antorcha que haba cogido al
entrar. l tom la direccin opuesta, sintiendo los latidos de su corazn, y subi
a su cuarto para volver a leer las instrucciones de su primo.
Al da siguiente, todo Mallaig se haba enterado ya, por boca de los viajeros
de regreso de Stirling, de que el amo estaba prisionero de la cancillera del rey
en una ciudad en la que el gran azote haca estragos. Consternados por la
noticia, la ta Rosalind y el to Griogair fueron los primeros del clan en
presentarse en el castillo. La dama Rosalind, como siempre, corra a socorrer a
su querida pequea castellana.
Se sorprendi al no ver a la joven desesperada. Al contrario, la encontr
tranquila, serena incluso. La misma tranquilidad pareca haberse instalado en
el reverendo Henriot. Los dos han sido tocados por la gracia divina o bien por
la inconsciencia, no pudo menos que pensar, al verlos juntos en el patio, a su
llegada. Su recibimiento fue caluroso e hizo que se desvaneciera un poco la
tensin en que vivan ella y su marido Griogair desde haca varios das, en su
castillo de Glenfinnan.
Al hilo de sus conversaciones, la dama Rosalind descubri muy pronto, con el
mayor asombro, que su joven amiga tema ms la desposesin de su marido en
el seno del clan que el espectro de la peste que lo acechaba. No era la primera
vez que adverta en una mujer embarazada una extravagancia inventada para
apartar la atencin de una desgracia inminente. No poda ser sino eso: cmo
poda Gunelle pensar sinceramente que el simple hecho de que Iain estuviera
en la crcel poda poner en cuestin su ttulo de jefe?
Sin embargo, las semanas siguientes demostraron lo justo de aquellos
temores. Aparte de una corta visita, a comienzos de octubre, de Aulay, laird de
Arisaig, ningn otro laird vino en busca de noticias del joven jefe MacNil, ni
tampoco se produjo el menor gesto para prestarle ayuda y defenderlo. Por el
contrario, Rosalind no tard en saber que los lairds Struan, de Airor, y Daidh, de
Finiskaig, haban visitado a Aindreas. Segn todas las apariencias, haba entre
ellos negociaciones secretas para aislar Mallaig de los asuntos del clan.
A mediados de octubre, Raonall, enviado como informador al loch Morar con
el pretexto de una caza con halcn, volvi con la impresin muy clara de haber
sido marginado de varias conversaciones de su to con los dems lairds. Por
otra parte, no haba encontrado rastro de Beathag ni haba conseguido
informacin sobre ella cuando pidi noticias. Poco despus, Griogair se enter
de que la viuda de Alasdair no haba regresado a las islas. Dnde puede
haberse escondido?, se preguntaba inquieto Tmas, todos los das.
En la pennsula de Mallaig, como en toda la costa oeste de las Highlands, se
haban recogido las cosechas, concluido las matanzas y salazones, finalizado
las ferias de ganado. Los habitantes de las Highlands se preparaban de nuevo
para el invierno. Varios clanes seguan sin noticias de los suyos, presos en
Stirling, porque la mayor parte de los correos evitaban ir a la ciudad
parlamentaria, todava afectada por la peste.
El caballero Eachann se convirti en el mensajero de Mallaig, y llev al seor
Iain cartas de la castellana, y mixturas y plantas aromticas para purificar el
aire, a fin de que pudiera defenderse de la enfermedad en su celda. Eachann
haca solo el trayecto y segua los senderos de las montaas para garantizar
mejor su seguridad. Por desgracia, no le permitieron ver al joven jefe durante
todo el mes de octubre e incluso le cost encontrar al caballero Dmhnull, que
iba de un lugar a otro de la ciudad, evitando los albergues que se cerraban a
causa de la enfermedad.
En los primeros das de noviembre, el teniente Lennox pudo establecer un
contacto entre Mallaig e Iain. Al venir de Crathes con el segundo pago del
seor Keith, pudo quedarse algn tiempo en Mallaig junto a la castellana. Como
las actividades de la tala en los Grampianos iban viento en popa despus del
acuerdo alcanzado con el clan MacPherson, Nathaniel Keith confi a su hijo
menor, Robert, la direccin de los trabajos.
Haca apenas dos das que Lennox estaba en Mallaig, cuando ya haba
comprendido que era necesario trasladarse con la mayor urgencia a Stirling, a
fin de esclarecer la situacin del joven jefe MacNil, una gestin que habra
tenido que llevar a cabo alguno de sus lairds desde el principio. A travs de sus
conversaciones con la dama Gunelle, adivin la posicin precaria del joven jefe
en el seno de su clan, y sospech que era obra del laird del loch Morar. Al pasar
por Glenfinnan, inesperadamente el seor Griogair le propuso acompaarlo, y
acept. La dama Rosalind les carg con tal cantidad de provisiones de boca y
frascos de vinagre que los dos hombres hubieron de abandonar una parte para
poder ascender las primeras pendientes de los montes Trossachs.
Griogair y Lennox, los dos de la misma edad, se haban formado una idea
pragmtica de la peste: para evitar el contagio, slo era necesario practicar
una higiene personal rigurosa, y abstenerse de mujeres y de ejercicios que
aceleraran la respiracin. El trayecto hasta Stirling les permiti todo eso, por la
abundancia de lagos y ros en los que baarse, por la ausencia total de
encuentros con otros viajeros y porque el plcido recorrido a caballo no exiga
ningn esfuerzo respiratorio excesivo.
Cuando llegaron al loch Lommond, decidieron rodear el Ben Lommond por el
flanco oeste. Al hacerlo as, no pudieron encontrarse con el nico viajero que
volva a las Highlands por el camino del flanco este: el caballero Eachann.
Aquella maana no vi a Nellie en el oficio. Mi nodriza tena dificultades cada
vez mayores para caminar, y le apenaba no poder bajar a or la misa matinal
ms que un da de cada dos. Observ a Anna, que tampoco estaba pimpante, y
me dije que como castellana muy pronto tendra que proceder a un nuevo
reparto de las tareas de intendencia que las dos ancianas se repartan desde
mi matrimonio. Miri est en condiciones de encargarse de todo eso, ahora
que cuento con Jenny para mi servicio, pens.
As que, despus de la misa, ped a Anna y a Miri que se reunieran con
Nellie en el piso alto, con la intencin de explicar mi idea a las tres mujeres. Me
daba cuenta de las dificultades por parte de las dos nodrizas, que hacan
cuestin de honor el desempear un papel activo en el castillo. As pues, insist
en mi embarazo para convencerlas de que pasaran del cuidado de la casa al
del futuro beb. Me tom todo el tiempo que consider oportuno para
exponerles mi plan sin herir sus sensibilidades, y al final de la reunin los ojos
humedecidos de mis dos viejas sirvientas me confirmaron que yo haba tenido
razn. Nellie acept retirarse de las cocinas, y Anna tener con ella a Miri y
ensearle los trabajos relacionados con el castillo, hasta la Navidad, cuando
esta ltima se hara cargo de toda la intendencia.
Volv a la planta baja y me tropec con Tmas, que volva del cuerpo de
guardia con un paquete atado con lazos en la mano, con un aspecto conmovido
y trastornado. Reconoc las cartas que haba confiado a Eachann haca ya
varias semanas. No haban sido abiertas. Me apoder de ellas.
Qu es esto, Tmas? dije, con voz entrecortada. No han sido
entregadas?
Seguidme, mi seora me respondi, y me llev al despacho. Acabamos
de recibir una noticia desoladora...
Mi corazn me dio un salto en el pecho.
Iain ha muerto... murmur sin poderme reprimir.
Mis ojos abiertos de par en par por el espanto debieron de impresionar a
Tmas, porque se apresur a tranquilizarme:
Mi primo est bien, mi seora. Tranquilizaos, os lo ruego. Con los ojos
hmedos, y despus de haberme hecho sentar en el silln, me anunci la
noticia: Se trata del caballero Dmhnull. Ha muerto hace pocos das... de
peste.
Yo dej escapar el paquete de cartas y me llev las manos a la cara,
ahogando un grito de desesperacin. Dmhnull, el leal, el ms veterano de
entre nosotros, me dije, abrumada.
Tmas esper a que me rehiciera antes de continuar:
Eachann acaba de llegar. Se qued en la abada de Cambuskenneth hasta
el fallecimiento de Dmhnull y parti de Stirling inmediatamente despus de
haberlo enterrado. Eachann se encuentra perfectamente, mi seora. No ha
contrado la enfermedad. Pero no ha podido entregar ni hacer que entreguen
ninguna cosa a Iain.
Los hombres detenidos en la cancillera a la espera de audiencia no pueden
recibir a ningn mensajero, por miedo al contagio. Sin embargo, estn ms
protegidos de la peste que los culpables encerrados en las prisiones, e incluso
que los habitantes de la ciudad. El rey se ha retirado a Scone con su familia y
dirige los asuntos del reino sin poner los pies en el Parlamento; por esa razn
se tarda tanto en conseguir una audiencia.
El primo de mi marido call, tan afligido como yo misma. Qu hacer ahora
para ayudar a Iain? Di las gracias a Tmas y le ped que me enviara al
reverendo para prever una misa de difuntos por nuestro caballero fallecido. Le
o retirarse, y advert que Jenny entraba con discrecin. No tard mucho en
aparecer nuestro clrigo. Al observar las emociones dibujadas en el rostro del
reverendo Henriot mientras le explicaba mi propuesta de funeral, me di cuenta
de cunto haba envejecido en poco tiempo. Ah, seor Baltair! Mallaig
madura demasiado aprisa desde vuestra marcha, pens.
Despus de que el reverendo saliera del despacho, mi mirada tropez en el
suelo con el paquete de cartas, que recog. As pues, Iain no tena noticias
nuestras. Dudaba de que el teniente Lennox y el to Griogair tuviesen xito en
donde haban fracasado los caballeros Eachann y Dmhnull. A quin escribir,
si nadie abre nuestro correo en Stirling?, me pregunt. Fui hasta la ventana y
mir las nubes que pasaban por encima de las torres. Y se me ocurri una idea:
escribir a Scone!
Claro! Por qu no dirigirme directamente a nuestro soberano, al que
conozco y que me conoce? Si le escribo en francs y ninguna de las personas
que abren el correo conoce esa lengua, hay probabilidades de que sea l
mismo quien lea mi carta... o bien su esposa, me dije, febril.
Me sent de inmediato a la mesa de trabajo dejando a un lado el libro de
cuentas, bajo la mirada intrigada de Jenny. Me hice con algunos folios de
nuestro mejor papel, y me sumerg en la ejecucin de mi proyecto: conseguir la
liberacin de Iain y hacer que saliera de Stirling cuanto antes. Para eso, se
necesitaba en primer lugar que fuera odo, y despus que no se formulara
ninguna acusacin contra l.
Era importante encontrar las palabras justas para defender su causa sin dar
la impresin de inmiscuirme en los asuntos de la cancillera. Medit largo
tiempo cada una de mis frases, intentando encontrar de nuevo el impulso de
simpata que haba sentido hacia mi soberano el invierno anterior. Las palabras
acudieron a m libremente, sencillas y precisas.
En relacin con el litigio pendiente sobre nuestros libros, resolv atenerme a
la versin de la suma de dinero perdida y no robada, que era lo que sin duda
iba a declarar Iain si consegua ser odo. Cmo haba presentado Darnley su
informe sobre Mallaig? Imposible saberlo. Sin embargo, era evidente que Iain
tendra que defenderse sobre algunas cuestiones y contradecir al sheriff. De
modo que la palabra de Iain tena que ser respaldada ante la opinin del rey.
Por tanto, resalt el carcter de fidelidad y los servicios a la Corona de que
haba dado prueba el clan MacNil al facilitar el trabajo del verificador del rey
en las Highlands. Tambin me pareci oportuno recordar que mi propia familia,
los Keith, serva los intereses de la Corona, de una parte por mi padre, que
proporcionaba madera de roble a los navos de la flota real, y de otra por mi to
William, mariscal a ttulo hereditario.
Cuando acab mi exposicin, pens en mi respuesta a Iain en las cartas que
no haban sido entregadas, y record su cuento de amor. Baj los ojos a mi
barriga, que sobresala bajo el amplio vestido. De pronto sent moverse el nio,
como un suave vaivn. En ese instante tuve la conciencia muy clara de que
necesitaba a Iain a mi lado. Ms que sacar a mi marido de la ciudad apestada,
ms que desbaratar la conjura urdida en el seno del clan, ms que burlar los
posibles planes de venganza de Beathag, ms que cualquier otra cosa.
Majestad suspir en voz alta, quiero recuperar a mi esposo. Podis
comprender eso?
Sorprend la mirada divertida que me dirigi Jenny, le sonre y continu mi
monlogo. Puede que vos no seis capaz de comprenderlo, pero vuestra
esposa s podr hacerlo. Tom un nuevo folio y me dispuse a escribir unas
palabras a la reina Joane. Dediqu elogios a su esposo, con el que haba tenido
el gran honor de conversar, y evoqu la admiracin que despertaba ella en el
corazn del rey, que no lo ocultaba. Como me diriga a la madre de la pequea
princesa de Escocia, quise aadir algo para la nia. El lobo solitario y la gacela
pens de repente. Un cuento! Claro que s!
Querida Jenny dije a mi sirvienta, puedes ir a buscarme los cuentos
galicos con los que enseamos a escribir a los nios de Mallaig? Traducir uno
y lo incluir en la carta. As, la reina de Escocia tendr una historia de las
Highlands que contar en francs a su hija.
Henchida de entusiasmo, trabaj buena parte de la jornada en aquella carta
a Scone, con la ayuda de Jenny. Como dibujaba muy bien, le ped que ilustrara
el cuento, y ella coloc varias pequeas vietas en el margen de mi traduccin,
como se hace en los manuscritos miniados. El folio qued muy bonito,
prcticamente irresistible, cuando me lo tendi.
Termin la carta a la reina informndole de mi estado. Le dije que esperaba
una hija pensando en la princesa, pero call que mi marido quera un hijo
varn. Mencion que l deseaba estar de vuelta de Stirling para el nacimiento
de nuestro primer hijo. Present que el corazn de la reina deseara saber ms
sobre aquello, y que averiguara lo que yo quera que averiguase.
La madera del listn superior de la cama cedi bajo el peso del seor Iain y
se quebr con un ruido seco. El joven lo solt enseguida y se dej caer sobre el
colchn, con el torso baado en sudor. La cama de su celda era pequea, pero
estaba provista de largueros slidos que en tiempos haban soportado un
baldaqun. Haba utilizado los listones, desprovistos de sus cortinas, para
realizar sus ejercicios diarios, que a veces duraban ms de tres horas.
Era lo mejor que se le haba ocurrido para ayudar a pasar los interminables
das de cautividad. Privado de sus armas, muy pronto se haba dado cuenta de
que la inmovilidad anquilosara su cuerpo, y haba decidido ponerlo a trabajar
no importaba de qu manera. Desde que empez su entrenamiento, se dio
cuenta de que los beneficios se extendan tambin a su mente y disminuan la
rabia que le dominaba desde que haba sido convocado. Hizo una mueca de
contrariedad al ver colgar los dos extremos del larguero partido. Ech atrs la
cabeza y examin el otro larguero: Bah! An me queda ste, murmur.
En ese momento llamaron con un golpe seco a la puerta, que se abri para
dejar pasar al teniente Lennox, vestido con un manto largo y sin armas al cinto.
El teniente entr y, haciendo un esfuerzo para acostumbrar sus ojos a la
oscuridad, examin a Iain unos momentos, con aire inquieto. Iain se puso en
pie de un salto, sonriente:
Lennox! Es maravilloso! Cmo os las habis arreglado para pasar?
exclam dirigindose directamente hacia l con los brazos extendidos.
Mi seor dijo ste, con la mirada fija en el torso reluciente del joven y
retrocediendo hacia la puerta, que se haba cerrado de nuevo. Estis
enfermo?
Ah! Eso? No prestis atencin respondi Iain, recogiendo su camisa.
Haca algunos ejercicios para mantener gil la espalda. Tengo una salud
perfecta, querido. No tengo la peste, si es en eso en lo que pensis. No tengo
fiebre ni migraa. Nunca vomito, a pesar de que aqu la comida suele ser
infecta. No tengo bubones... Comprobadlo. Seal con el dedo su cuello y sus
axilas, y finalmente indic las cuatro paredes: No hay ninguna ventana que
d al sur, slo estas dos aspilleras que se abren al noroeste, lo veis? El aire
sano de las Highlands!
El teniente Lennox no pudo reprimir una sonrisa ante el buen humor
contagioso del joven jefe MacNil. Se acerc a l y le tendi su mano
enguantada.
Es un placer veros, mi seor! No ha sido cosa fcil conseguir un permiso
de visita a un highlander en estos momentos, pero he hecho valer la carta de
mi amo. Los Keith tienen buena reputacin en las Lowlands, en particular con
las personas de la cancillera. Hay que aprovecharlo...
Mentirais si me dijerais que ha sido mi amable suegro quien os ha
enviado, Lennox le respondi Iain con una sonrisa maliciosa. Apuesto a que
vens directamente de Mallaig. Me equivoco?
Touch! Vengo de vuestro hogar, mi seor. Me acompaa vuestro laird el
seor Griogair, pero a l no lo han dejado entrar aqu. A m mismo me han
concedido poco tiempo para conversar con vos. De modo que os dar de
inmediato noticias de vuestra dama y me indicaris las gestiones que podemos
hacer para sacaros de aqu.
Cuando vinieron a buscar al teniente Lennox a la celda, los dos hombres
haban tenido tiempo de comunicarse lo principal de las informaciones y de
llegar a la conclusin de que el margen de maniobra para llegar hasta el jefe
de la cancillera era muy estrecho.
O me fugo o espero mi turno explic Iain. Por lo que s, las audiencias
son largas y no se celebran ms de tres por semana. No he conseguido saber el
orden de llamada a los detenidos, pero me temo que Darnley habr sugerido
que sea el ltimo. Si algo podis hacer, es en ese punto donde habr que
trabajar.
El hermano de mi amo, el mariscal William Keith, est acantonado en
Edimburgo, mi seor. Ir all e intentar que intervenga en vuestro favor. Pero,
antes de dejaros, Griogair pregunta si sabis dnde se alojan vuestros
caballeros Dmhnull y Eachann en Stirling.
No lo s, Lennox, no he tenido noticias de ellos desde hace dos semanas.
Haban encontrado una pensin en las proximidades de la iglesia de Holy Rude,
me parece...
Aquella misma tarde, las indagaciones del teniente Lennox y del seor
Griogair los condujeron a la abada de Cambuskenneth, donde les informaron
del fallecimiento de uno de los caballeros de Mallaig y de la marcha del otro
hacia las Highlands. No se atrevieron a preguntar a cul de las dos se haba
llevado la peste. El tiempo hmedo y fro se colaba por entre sus vestidos de
lana y agravaba su silencioso dolor. Las calles desiertas y mojadas, el viento
persistente que las azotaba y el pesado cielo lluvioso los impulsaron a salir de
la ciudad antes de la cada de la noche. El seor Griogair, que haba hecho
buena amistad con el teniente, decidi seguir acompandolo hasta
Edimburgo. Los dos hombres no regresaron a Stirling hasta doce das ms tarde
con una carta de recomendacin para el canciller, de puo y letra del mariscal
Keith. Cul no fue su sorpresa al enterarse entonces de que el seor Iain
MacNil haba sido conducido al palacio de Scone la vspera.
Durante los dos das de camino de la escolta hasta Scone, el seor Iain se
contuvo en varias ocasiones para no cantar. Una vez pasada la sorpresa de que
lo condujeran al palacio del rey y de que sus numerosas preguntas se
estrellaran contra un muro de silencio, el joven jefe se dej invadir por la
esperanza y la alegra. Primero le haban devuelto sus armas y su caballo, lo
que vena a indicar que el rey no lo consideraba un forajido. Despus, el jefe de
la escolta no se atreva a hablar de traslado de preso, porque no haba habido
ninguno desde que empezaron las convocatorias de highlanders a la
cancillera. Iain abrigaba la esperanza de haber sido llamado a una audiencia
por el rey.
Nunca haba ido a Scone, pero s haba odo hablar mucho de aquel lugar, en
la orilla oriental del ro Ta y, y del impresionante palacio, que databa de la
poca del rey picto Kenneth MacAlpine. Cuando alcanz a ver a lo lejos la
catedral de St. Giles, Iain supo que estaban ya muy cerca. En efecto, envueltos
en una bruma densa, aparecieron de pronto Moot Hill y, enfrente, el palacio. El
jefe de la escolta se lo confirm, a una pregunta suya. El hombre dio rdenes
con una voz seca para dispersar el grupo. Un minuto ms tarde,
Iain entr solo con l en el recinto del formidable palacio de Scone.
En el interior del edificio, le hicieron entrar en una amplia antecmara y all
lo tuvieron durante una hora. No haba fuego encendido, la estancia era
hmeda y oscura. Iain estaba transido, tanto de fro como de nervios. Unas
diez personas esperaban como l, ociosas. Eran sobre todo pequeos nobles,
que entraban y salan libremente. No haba guardias a la entrada, e Iain se
asombr. Es que alguien va a decirme por fin lo que estoy esperando aqu?,
se deca. En un momento dado, crey ver al sheriff Darnley en la sala vecina,
cuando la puerta se abri. Ms tarde, fue a Saxton a quien crey reconocer.
Me estoy volviendo loco pens. Qu puede estar haciendo Guilbert
Saxton aqu? He visto a tan pocas personas desde hace dos meses, que me
parece ver a todo el mundo al mismo tiempo.
Oy entonces que lo llamaban desde el otro lado de la estancia, y se levant
de un salto. Un clrigo bajito vino a su encuentro, con una sonrisa forzada en
los labios, y le invit a seguirle. Sin decir palabra lo condujo por un largo pasillo
hasta una sala estrecha guardada por dos soldados. El clrigo se despidi con
un Os lo ruego, mi seor antes de marcharse por el mismo camino. Uno de
los soldados abri una puerta y lo invit a pasar. Iain entr en una estancia
muy iluminada con velas y linternas de sebo. Reinaba all un calor agradable,
que una gran chimenea esparca con generosidad. Dos soldados ms estaban
de guardia en el umbral. Iain pas delante de ellos y avanz despacio. Fue
entonces cuando vio al rey asomar la cabeza desde su silln colocado ante el
hogar, volverse hacia l y examinarlo un instante antes de interpelarle:
MacNil de Mallaig! Acercaos, seor. No pensaba tener que convocaros
aqu. Este es Kenneth Simpson, que habla galico dijo el rey sealando a un
hombre pelirrojo que aguardaba a una distancia discreta, y al que Iain no haba
visto.
Majestad, no necesito intrprete, si es sa la funcin de maese Simpson
respondi Iain en la misma lengua, y se detuvo frente al rey, al que salud con
una profunda reverencia.
El rey se irgui un poco en su asiento y examin largamente a su
interlocutor, con una ceja alzada. En una mesa baja, a su lado, haba restos de
comida. Iain dedujo que el soberano acababa de almorzar, y que la entrevista
no tena nada de formal. Aquello le tranquiliz un poco.
Veo que he sido mal informado replic el rey, contrariado. Tomad
asiento, MacNil, tenemos que hablar. Dirigi una mirada al llamado Simpson
y lo despidi con un gesto. Lo primero, vamos a dejar de lado el informe de
mi sheriff. Aunque es raro que sus intuiciones lo engaen, prefiero creer que
eso es lo que ha ocurrido en vuestro caso. Prefiero pensar que los MacNil son
highlanders que estn en regla con el tesoro de la Corona escocesa. Puede que
sean los nicos, pero quiero creer que lo estn. En efecto, sera embarazoso
dudar de la palabra del j efe sobre el que he basado mi campaa de
verificacin de los libros el pasado invierno.
As pues, Mallaig ha perdido una suma considerable, seor?
En efecto, Majestad. Se trata de ciento veinte libras, en enero pasado,
cuando mi padre an viva. No he hecho todava ninguna investigacin
respondi Iain, con prudencia.
Bien, bien. Lo importante es que habis pagado lo debido, en su totalidad.
El resto no me interesa. Sin embargo, seor, me gustara saber si Darnley
estaba al corriente del estado de vuestra esposa en el momento en que parti
del castillo; porque, si lo saba, la convocatoria que dict para Mallaig es
cuando menos desafortunada, y no corresponde a las maneras de actuar de
nuestra cancillera.
No lo ignoraba, Majestad. Puedo preguntar a mi soberano cmo,
entonces, ha tenido conocimiento del estado de mi esposa?
El rey Jacobo sonri de una manera enigmtica, se puso en pie y dio unos
pasos por la habitacin. Iain se levant de inmediato y permaneci inmvil, a la
espera de su respuesta. Lleg, despus de una larga reflexin:
Seor MacNil, en verdad tenis una esposa muy inteligente y llena de
recursos. Veo que lo ignoris: la dama Gunelle ha escrito a la reina. En fin, la
reina tiene intencin de contestar la carta de vuestra esposa, querido.
Recibimos su envo hace una semana, y entre otras cosas interesantes
relacionadas con vuestros libros, nos hablaba de su embarazo. Permitid que os
exprese ya mis felicitaciones. Guardo el mejor recuerdo de vuestra brillante
esposa y de su impecable francs. La reina se llevar un gran disgusto si no
estis de vuelta para el nacimiento de vuestro heredero. Sonri abiertamente
ante el pasmo de Iain, y concluy: Hecho! MacNil, estis libre. No s por
qu razn os busca las cosquillas Darnley. Es una lstima, pero me temo que
ese excelente verificador no siente simpata por ningn highlander. Vamos,
seor, buen viaje y que Dios os guarde de la peste!
Iain cay de rodillas delante de su soberano, con la mano al pecho y la
cabeza inclinada, incapaz de pronunciar palabra, tan grande era su sorpresa.
Habra sido intil, porque ya el rey haba dado media vuelta y sala de la
habitacin con paso enrgico. Antes de cruzar la puerta, el soberano dijo,
mirando por encima del hombro:
Transmitid mis respetos a vuestra distinguida esposa, MacNil!
A mi bienamada esposa, Majestad. A mi bellsima... a mi adorable gacela ,
murmur Iain en el secreto de su corazn conmovido.
Captulo 16
El regreso
Iain no durmi apenas. Muchos visitantes haban aprovechado, como l, la
hospitalidad del rey para pasar la noche y abarrotaban la estrecha sala que les
estaba reservada en el ala norte del palacio. El olor ftido a sudor y lana
mojada que desprendan los cuerpos saturaba el aire que respiraba Iain a
travs de su pa id, en el que se haba envuelto. Las toses y los ronquidos de
los durmientes haban rivalizado con el martilleo de la lluvia contra los postigos
para tenerlo desvelado toda la noche. Sin embargo, estaba agotado por el
cansancio y los nervios despus de su corta entrevista con el rey, y, con los
ojos abiertos de par en par en la penumbra, el joven jefe se sorprendi al
aorar la soledad y el silencio de su celda de Stirling, en la que tan bien haba
podido reflexionar y en la que, a pesar de todo, haba descansado.
Cuando por fin se levant, al amanecer, se sinti dominado por la
impaciencia de ponerse en marcha. No puedo esperar a Lennox y Griogair, y
no quiero volver a pasar por Stirling, se deca al entrar en la sala donde
servan el desayuno. Se uni a otros visitantes que partan aquella maana y
habl con ellos de los caminos que suban hacia el norte. En el momento de
salir, vio a Kenneth Simpson en un rincn junto a la puerta y lo salud con una
inclinacin de cabeza.
Volvis a Mallaig, seor MacNil? le dijo ste en tono afable y en
galico.
En efecto respondi Iain en la misma lengua. Pienso tomar el camino
que bordea el ro Tay hasta Rannoch. Vos estis tambin de paso en Scone?
Creo reconocer el acento del Norte en vuestra boca, maese Simpson.
Lamento decepcionaros, no soy highlander. Pero mi difunta esposa era de
Wick y yo aprend de ella el galico. Tengo una posada en Scone. Cuando
necesitan mis servicios como traductor en palacio, me llaman. Pero ocurre
raras veces. Los highlanders suelen arreglrselas solos o con la ayuda de uno
de los suyos. Pero hace ya ms de un mes que voy a palacio todos los das, por
una dama del squito del sheriff Darnley. Tal vez la conocis, viene de la isla de
Skye: MacDougall, Beathag MacDougall. No habla una palabra de scot, y el
sheriff est en estos momentos en Stirling y pasar all toda la semana.
Iain se haba quedado rgido. Entonces no ha vuelto a Mallaig durante mi
detencin, pens a toda velocidad, con cierto alivio. Le recorri un escalofro,
pero adopt una actitud desenvuelta antes de contestar:
La conozco, maese Simpson. Me gustara saludarla antes de marcharme;
creis que ser posible? Podrais llevarme hasta ella?
Yo, que dorma como un lirn desde mi segundo mes de embarazo, ahora
empec a despertarme en mitad de la noche, empapada en sudor, molesta por
mi barriga y a menudo con calambres en las piernas. Y entonces ya no poda
recuperar el sueo hasta la maana. Me levantaba y, cuidando de no despertar
a Ceit en mi cama o a Jenny en la suya, me pona una camisa, me calzaba y
sala de la habitacin para dar vueltas por el corredor. Canturreaba en voz baja
nanas o pasaba esas horas de insomnio rezando por Iain y por el nio que iba a
nacer.
Desde la marcha del teniente Lennox a Stirling, empec de nuevo a
inquietarme de una manera atroz. Las visiones de la peste flotaban en mis
sueos, y de nuevo me senta muy sola. Casi no vea a Tmas, que iba y vena
todo el da, y con frecuencia coma aparte. Se haba encerrado en el silencio,
como siempre que algo le preocupaba. Y haba de qu preocuparse. Fuimos
informados de ciertas maniobras que se proponan reagrupar el clan MacNil
alrededor del to Aindreas, desde que Griogair se haba marchado de
Glenfinnan. El primo de Iain tema que el laird del loch Morar se hiciera con el
control del clan y no saba cmo intervenir para impedirlo. Su hermoso rostro
apareca siempre ensombrecido, y ni siquiera Jenny consegua arrancarle una
sonrisa durante nuestras largas veladas. Adems, los dos teman
constantemente una aparicin de Beathag, a quien yo en cambio haba
conseguido borrar casi por completo de mi memoria.
No recibamos a muchos visitantes en el castillo en aquella poca del ao.
Estbamos a mediados de noviembre y los caminos empezaban ya a ponerse
difciles en las montaas, abarrancados por las abundantes lluvias del otoo. La
dama Rosalind permaneca en Glenfinnan, y asimilaba mal su inquietud por su
marido. A m me sorprenda ver repetido en las cartas que me diriga un tema
que le inspiraba un terror incontrolable: la peste. Como yo no estaba en
situacin de visitarla para tranquilizarla, le escriba.
A pesar de la gran lentitud de los correos, la correspondencia se haba
convertido en mi actividad principal, y ocupaba mi nimo con eficacia. As
envi cortos mensajes a los miembros de mi familia, a mis tos William Keith, el
mariscal, y John Carmichael, el obispo de Orlens. Con ocasin del fallecimiento
del seor Baltair, haba recibido una amable carta de Guilbert Saxton, el
antiguo secretario de Mallaig, a la que respond. Como resultado, la
correspondencia entre nosotros continu, y en esa poca le escrib mucho.
Tambin escrib cartas a la reina, que esperaba entregar a Eachann en cuanto
volviera de Scone. Adems, empec a traducir al francs todos los cuentos
galicos conocidos en el castillo, por el gusto de hacerlo y por el que
eventualmente poda sentir al leerlos la pequea princesa de Escocia.
Los asuntos de nuestras tierras no necesitaban que les dedicase mucho
tiempo. Todos los vveres estaban almacenados. Todos los rebaos haban
vuelto a sus pastos de invierno, y de los clanes vecinos no llegaba ninguna
seal de alarma. Creo que el temor al azote haba calmado temporalmente el
humor belicoso de los highlanders. Aunque vivamos en tierras alejadas del
foco de la peste, caba la posibilidad de que el contagio llegara hasta nosotros,
bien por mar o bien por otras vas. De modo que cada cual se estaba en su
casa y evitaba en lo posible el contacto con viajeros, y ms en particular con
los que llegaban a los puertos. De no ser por la ausencia de Iain, que cada vez
me resultaba ms difcil de soportar, creo que habra afrontado aquel invierno
de 1425 con bastante serenidad.
Qu tiempos tan revueltos, cmo ha cambiado todo!, no pude dejar de
pensar al recordar la misma poca en el ao anterior. Entonces era una joven
educanda de convento, hija de un comerciante rico, arrojada a la tierra salvaje
de las Highlands, ignorante de su lengua y de sus costumbres, a la espera de la
boda con un hombre hostil y tozudo. Sonre a aquellos recuerdos y me vino a la
memoria una frase del cuento de Iain: Ese lobo solitario se convirti en un ser
triste y amargado.
Una noche, poco antes de la cena, desde una ventana del torren vi entrar a
Tmas y a Raonall en el patio del castillo. Su actitud era grave, y cuando
pusieron pie a tierra, Tmas levant la vista y me vio en la ventana. Apart la
mirada y algo debi de decir a Raonall, porque ste mir enseguida en mi
direccin y me salud con una ligera inclinacin de cabeza. Mi corazn dio un
vuelco, sin saber por qu. Baj al vestbulo a su encuentro. Raonall se pareca
mucho a su madre. Tena como ella los cabellos plidos y muy finos, la frente
alta, la nariz larga y el talle esbelto. Me tom las manos con una sonrisa que
quera ser animosa.
Buenas noches, dama Gunelle. No os traigo ninguna noticia de mi padre, y
por tanto no hay cambios que sealar en casa de mi madre: ella se consume
esperando, y calla. Vos tenis mejor aspecto. Dirigi una mirada discreta a mi
cintura, y sigui diciendo: Parecis soportar mejor la ausencia de vuestro
marido que mi madre... Os admiro, mi seora!
Sois muy amable, seor Raonall, como de costumbre. Me encuentro muy
bien, pero, desengaaos, echo de menos a vuestro primo dolorosamente.
Intento guardarme para m mis inquietudes, eso es todo. Lo llev a la gran
sala, y continu: Ya no nos visita nadie. Os quedaris a cenar y a pasar la
velada. Y si os portis bien, tendr preparada una habitacin para vos...
Su risa contagiosa hizo desaparecer el malestar que haba sentido apenas
unos minutos antes. Vi a Tmas dirigirse al cuerpo de guardia con la mandbula
apretada, sin una mirada para la pobre Jenny, que no le perda de vista desde
su llegada. Cuando hube tomado asiento en un silln con mi invitado, me di
cuenta de que la joven no nos haba seguido. Antes de que pasramos a la
mesa, Raonall me haba informado de lo que yo ya presenta: el to Aindreas
haba convencido a los lairds de que depusieran a Iain y lo ayudaran a tomar l
mismo la direccin del clan.
Argumenta que hay hostilidad contra los MacNil entre los dems clanes
de las Highlands que han perdido a hombres suyos, presos en Stirling. Echan la
culpa al sheriff y al hecho de que nuestro clan lo apoyara en su trabajo.
Evidentemente, el hecho de que el honor de los MacNil haya quedado
manchado por Mallaig, cuyos libros no han sido considerados conformes, ha
venido a aumentar la saa de Aindreas contra Iain me explic. Aulay,
Struan y Daidh le siguen por ese camino. Poco falta para que acusen a Iain de
la peste que ha hecho morir en Stirling a tantos highlanders!
Vengo del loch Morar y no he podido conseguir hablar en nombre de mi
padre. No quieren atender a razones. Estoy desolado, mi seora, pero es
posible que ellos cuatro decidan un cambio de jefe. Si por lo menos Iain fuera
liberado o mi padre regresara!
No pueden hacer eso! Iain no ha sido declarado culpable todava!
Veamos, seor Raonall, es demasiado pronto!
Y esa acusacin de malversacin es totalmente falsa... Vos lo sabis bien!
exclam yo, desesperada.
Mi seora, ya conocis a Aindreas. Siempre acta por impulsos. Los dems
no lo escucharan si no hubiera sacado a relucir su famosa historia del robo del
cofre. Es inverosmil de principio a fin, pero a los lairds les encanta, a saber por
qu razn. Mi madre est indignada: implicaros a vos en el asunto de una
manera tan innoble! Cree que todos estn celosos de vos y de mi primo... La
dama Rosalind ve siempre problemas sentimentales por todas partes, ya la
conocis. Yo me contuve para no desafiar en duelo a Aindreas cuando o que os
acusaba. Ser mejor que no vuelva a poner los pies en el loch Morar...
Me qued estupefacta. Qu bandido, ese Aindreas! Qu astuto! Nunca
acababa de sorprenderme esa familia MacNil. Probablemente, Rosalind tena
razn. Al recordar la votacin de la primavera para el nombramiento de Iain
como jefe del clan, me di cuenta otra vez del rencor que se haba expresado en
su contra. Algn poso deba de haber quedado latente entre los lairds.
Sospech tambin que el asedio de las tropas de los Cameron y los MacDonald,
que ellos se vieron obligados a rechazar, haba enfriado su entusiasmo hacia su
joven jefe.
Finalmente, me pregunt incluso si las derrotas de los representantes de sus
casas frente a los de Mallaig en el torneo tenan su parte de culpa en aquella
mala voluntad tan patente. Tu manada ruge contra ti en tu ausencia, mi
amor, me dije, y suspir.
La cena y la posterior velada no fueron muy alegres a pesar de los esfuerzos
que Raonall y yo misma hicimos. En cambio, Jenny, por su parte, pareci hacer
algunos progresos con Tmas. Les vi intercambiar miradas dulces en varias
ocasiones, y durante toda la velada estuvieron siempre juntos.
Bravo, Jenny! me dije al verlos. Hazle sonrer un poco, o nuestro
querido Tmas corre el peligro de hundirse bajo el peso de su impotencia para
ayudar a su primo.
En el palacio de Scone, los aposentos reservados al sheriff Darnley se
situaban en lo ms alto de la torre oeste; Iain y su gua no tuvieron la menor
dificultad para llegar hasta all. Este palacio parece bastante mal guardado,
no pudo por menos de pensar Iain al subir las escaleras y cruzar los pasillos sin
encontrar a ningn hombre de armas. Kenneth Simpson guiaba a Iain en
silencio, y de tanto en tanto le diriga una media sonrisa de complicidad. Era
evidente que estaba acostumbrado a ir y venir libremente por el palacio. Iain
se preguntaba cmo podra librarse de l, una vez en presencia de Beathag.
Quera enterarse de los detalles de la conjura de la que era vctima, y para eso
era muy importante que en el encuentro con su cuada no hubiera testigos.
Pero tuvo que preocuparse mucho tiempo. Cuando llegaron al ala de los
sheriffs, vio apostado a un guardia delante de cada puerta. Al advertir la
sorpresa de Iain, su gua se crey obligado a explicarle:
Los sheriffs son personajes importantes para el rey, pero por desgracia
tienen muchos enemigos... quin sabe por qu razn... concluy con una
mueca traviesa. Sus aposentos estn vigilados. Por lo dems, yo no podra
acompaaros a visitar a la dama Beathag. El sheriff Darnley prohbe que reciba
a ms de una persona a la vez. Pero siempre tiene a una sirvienta con ella.
Indic una puerta con el mentn, y anunci: Es ah, mi seor. Yo os espero, si
os parece bien. Entrar a atenderla despus de vuestra charla.
El guardia haba abierto ya la puerta de los aposentos de Beathag, al ver
llegar a Kenneth Simpson, y no puso dificultades para dejar pasar a Iain. Al
entrar, ste temblaba de rabia. Tampoco va a ser hoy cuando la mate, pens
rpidamente. Al verla, todo el odio por su cuada se adue de nuevo de su
corazn. Sonri satisfecho al percibir el aire asustado de Beathag al verlo
entrar.
Iain MacNil! dijo con voz temblorosa. No ests en Stirling?
Puedes comprobarlo t misma! Veo que an no te han dicho nada sobre
Darnley. Enga al rey al hablar de m y ocupa mi lugar en el calabozo...
respondi Iain en tono desenvuelto.
Mientes! No intentes hacerte el listo. Te conozco de sobra. No estaras
aqu si dijeras la verdad...
Figrate que, como soy tu cuado, me han encargado que te lleve a tu
casa. No me gusta la idea y no pienso hacerlo sigui explicando Iain, siempre
con el mismo aire campechano. Si no lo hago, te llevarn a Stirling a hacer
compaa a nuestro querido preso, que, al parecer, te reclama. Sin duda es la
solucin que t prefieres. La peste no tiene ningn poder sobre una mujer tan
bien hecha como t...
Estoy bien hecha para muchas cosas, Iain, y haber sido tu amante no es la
menor de ellas. Se acerc despacio a l, y susurr: Di me qu debo hacer
para que aceptes llevarme contigo a las Highlands... suponiendo que decida
abandonar a Darnley por ti...
No sigas, Beathag sise Iain, dirigiendo una mirada a la sirvienta que les
observaba desde el fondo de la habitacin. Hablemos claro: no abandonas a
Darnley por m! He perdido mucho tiempo desde hace dos meses por culpa de
tus pequeas intrigas y quiero que me lo cuentes todo antes de volver a
Mallaig. No har el viaje en tu compaa si no descargas tu conciencia en todo
lo relacionado conmigo y con los mos.
Mi querido Iain, sigues enamorado de la justicia, por lo que veo. Aqu no
ests en tu sala de armas. sta es mi habitacin respondi ella, con un ligero
temblor en la voz.
Iain la observaba y not que las dudas se abran paso en la mente tortuosa
de su cuada. Al or su advertencia haba retrocedido hasta colocarse junto al
brasero, y contemplaba con fijeza las brasas mientras alisaba con una mano
cubierta de anillos los pliegues de su vestido adamascado. No haba perdido
nada de su porte altivo ni de su elegancia. Su cuello blanco y el corpio
relucan con el brillo de sus numerosos collares. Sus cabellos llameantes, que le
caan en cascada sobre los hombros descubiertos, destellaban al resplandor de
la lumbre. El silencio se alarg, y el seor MacNil empez a sentir cierto
malestar. Para disiparlo, dio algunos pasos por la habitacin hasta la ventana,
por la que ech una ojeada antes de volver a centrar su atencin en la persona
de su cuada. El ruido seco de sus botas hizo que Beathag se volviera hacia l.
Lo mir despacio de arriba abajo, con sus cautivadores ojos verdes, vidos,
llenos de un deseo que lo turb y le desagrad a la vez.
Debes de echar de menos a tu encantadora esposa. No eres la clase de
hombre que practica la abstinencia durante mucho tiempo. Y seguramente ella
est muy gruesa en estos momentos. Al ver que reaccionaba a esas palabras
ponindose rgido, Beathag sigui en un tono ms dulce: Yo podra arreglarte
eso, ya sabes de lo que soy capaz. Tengo unas ganas locas en este momento.
Darnley me deja muy sola aqu... y privada de placeres. Estoy harta de l y de
Scone.
Yo crea que la vida de palacio me iba a entusiasmar, pero me han
encerrado en esta habitacin, igual que a ti en tu celda de la cancillera. Los
dos tenemos mucho por recuperar. Por qu perder ms tiempo en discusiones
intiles, cuando tenemos mejores cosas que hacer?
Iain tuvo un movimiento instintivo de retroceso. Est loca pens
enseguida. No sacar nada de ella. Tiene una idea fija, siempre la misma. O
la mato o salgo huyendo de aqu.
Hizo una inspiracin profunda, se volvi hacia la sirvienta, a la que salud
con una ligera inclinacin de cabeza, y se dirigi a la puerta con largas
zancadas. Beathag reaccion de inmediato y se precipit a la puerta, junto a la
que se puso de espaldas para bloquearle la salida.
Un instante, Iain MacNil! No te vayas! Voy a explicarte lo que te espera
en Mallaig. Tienes razn, no tengo nada que temer de ti, porque t ya no eres
el jefe del clan MacNil en el momento en que nos estamos hablando. No ser
yo quien sufra un proceso, sino tu mujer...
Qu ests diciendo? la interrumpi Iain, casi atragantndose.
En ese momento la puerta se abri bruscamente y Beathag se vio empujada
hacia el seor Iain, que no pudo evitar tomarla en sus brazos para que no
cayera. Un guardia se asom al interior de la habitacin y anunci con voz
autoritaria:
La reina reclama la presencia del seor MacNil!
Iain rechaz con dureza a su cuada y se adentr por el pasillo, siguiendo al
guardia. Por la puerta abierta, Kenneth Simpson haba tenido tiempo de ver la
escena y, mientras daba algunos pasos detrs del seor Iain, antes de dejar
que marchara acompaando al guardia, le dijo:
Es una dama que se arrima mucho, verdad? Me ha pedido que le ensee
el scot, pero tengo muchas dificultades para concentrarme en su presencia...
Comprendis lo que quiero decir?
Iain le dedic una sonrisa crispada, sin responder. Es cualquier cosa menos
una dama pens, pero tienes razn, Simpson, es difcil evitar que se te
arrime... El guardia e Iain siguieron su camino por nuevas escaleras y pasillos
hasta llegar al ala en la que se encontraban los apartamentos de la reina Joane.
Enseguida fue introducido en la cmara, sin presentacin alguna. La
estancia, muy larga y bien iluminada por la luz del da, ola mucho a cera y
estaba muy recargada de alfombras y tapices. Tres damas y dos seores,
instalados junto a las ventanas, componan el squito de la reina. Apenas
interrumpieron su conversacin a la llegada del seor MacNil. En el centro de
la cmara haba dispuesta una amplia mesa de marfil junto a la cual estaba de
pie la reina, enfundada en un vestido de color rub forrado de armio. Tan alta
como el rey, su rostro era estrecho, con ojos oscuros muy expresivos. Recibi al
jefe de clan con viva curiosidad, porque se era el sentimiento que la haba
impulsado a llamarlo. Examin al caballero arrodillado delante de ella.
Levantaos, seor MacNil, os lo ruego. Poda haberos hecho llegar esto
para vuestra esposa, pero deseaba veros. El rey apreci la entrevista que tuvo
ayer con vos, y me ha recomendado que os reciba. Temamos que hubierais
salido ya de Scone.
Iain alz la mirada y se puso en pie despacio. La reina le tenda un pliego
cerrado con el sello de la Corona. Iain se adelant y tom el pliego, con una
sonrisa en los labios. Debi de complacer a la reina, porque sta le devolvi la
sonrisa y, con un gesto de la mano, lo invit a dirigirse a los sillones.
Hemos encontrado en vuestra esposa a una persona encantadora, mi
seor. Como sabis, nuestras relaciones con Inglaterra pasan por un momento
difcil. Eso nos obliga, entre otras cosas, a interrumpir momentneamente la
correspondencia con nuestros conocidos all. De modo que casi no tengo
ocasin de escribir en francs. Vuestra esposa me permite hacerlo, y se lo
agradecemos. Tom asiento en un silln e, indicando otro a su interlocutor,
continu: Adems, encuentro divertido enviar al norte de Escocia cartas
escritas en una lengua que viene del continente. Las Highlands estn mucho
ms cerca de Scone que Toulon, Nantes u Orlens.
Pero el mayor inters de esa correspondencia reside en el hecho de que la
dama Gunelle es una persona muy erudita, y eso hace que lo que cuenta sea
inteligente y al mismo tiempo interesante. Compartimos las dos las mismas
lecturas. Por todas esas razones me he propuesto, y as se lo he escrito,
mantener correspondencia con ella. Vos no tendris inconveniente, estoy
segura, mi seor.
Ninguno, ciertamente, majestad. Permitid que Mallaig garantice un correo.
Ser un. gran honor para la familia MacNil asumir la responsabilidad de la
correspondencia real entre vos y las Highlands respondi Iain con voz tensa.
Me parece perfecto coment la reina. Hemos sabido que la Corona
mantiene relaciones con la familia de vuestra esposa a travs del mariscal
William Keith. Ya veis, cuanto ms progreso en mis averiguaciones, ms
afinidades descubro que merecen un intercambio de cartas entre Scone y
Mallaig.
Ya que estamos hablando de relaciones, mi reina, si me lo permits
seal con prudencia Iain, quisiera indicaros otra, cuya existencia conoceris
con seguridad tarde o temprano. La viuda de mi hermano Alasdair, la dama
Beathag, de los MacDougall de la isla de Skye, se aloja aqu, en palacio, en
estos momentos. Mi cuada forma parte del squito del sheriff James Darnley,
que la conoci durante su larga estancia en Mallaig. A pesar de que slo habla
el galico, alimenta grandes esperanzas acerca de su vida aqu. En fin... no
estoy seguro de que sea la clase de persona capaz de desempear un puesto
cualquiera en la corte de Escocia, si la casualidad le llevara a ocuparlo.
La reina apart la vista y reflexion un momento, con aire severo y
contrariado. Luego se puso en pie para indicar que la entrevista haba
terminado y declar, con una sonrisa breve:
Seor MacNil, sin duda os equivocis. James Darnley no puede haber
trado a este lugar a ninguna dama de las Highlands, puesto que est casado
con una de mis doncellas de Stirling y es padre de cuatro nios. Y posando
una mirada de complicidad en los ojos de su interlocutor, aadi:
Comprendis, no es as? No hablemos ms de ese asunto, mi seor. No os
retengo ms tiempo! Llevad esta carta a vuestra dama y aceptad mi
enhorabuena por vuestra prxima paternidad. Que el cielo os d la hija que
deseis, mi seor.
Iain sinti que su frente enrojeca de confusin. Haba disgustado a la reina
con su revelacin? Pero al captar la mirada sincera de su soberana al
despedirle comprendi que las consecuencias no eran desastrosas para l, e
incluso que la divulgacin de las relaciones del sheriff haba cumplido su
objetivo. Sin duda la reina investigara aquel asunto tan pronto como l
marchara de Scone. Se regocij al pensar en lo que iba a ser de Darnley y de
Beathag cuando su relacin fuera conocida. Condenado Darnley! Padre de
cuatro hijos!, pens Iain al salir de los aposentos de la reina.
Se habra dicho que la carta de la reina guardada en el interior de su jubn
daba alas a su portador. Iain MacNil sali de las murallas exteriores de Scone
al galope, feliz de cabalgar libremente y a su ritmo. Sin embargo, despus de
recorrer varias millas hubo de reducir la velocidad, consciente de que la falta
de cuidados y de ejercicio que haba sufrido su caballo durante su cautividad
no le permitan espolearlo como tena por costumbre. Iain se inclin hacia
delante y acarici el cuello hmedo bajo la crin negra.
Muy bien, Mungo. Al paso, valiente. Volvemos a Mallaig le dijo en galico.
Como tantos otros jinetes, el joven jefe senta cario por su caballo y no
cambiaba nunca de montura durante un viaje. Si quera hacer todo el trayecto
montado en el mismo animal, tendra que dosificar sus esfuerzos. El caballo
gir con presteza las orejas en su direccin y se engall varias veces en seal
de placer: placer por recuperar a su amo y por ser montado por l.
Iain nunca haba recorrido aquella regin de las Lowlands, y casi nunca haba
viajado solo. El primer da, la soledad apenas le pes. Eran muchas cosas las
que tena que meditar, acerca del final de su cautiverio y de todos los
elementos que lo haban rodeado, del que no era el menor la intervencin
inesperada de su esposa. Sin embargo, a partir del segundo da se dio cuenta
de que la ignorancia de los caminos expona a un viajero solitario a
emboscadas frecuentes. Fue atacado por un pequeo grupo de bandidos mal
armados y slo consigui escapar gracias a sus habilidades de jinete, al
conseguir que su caballo saltara sobre los obstculos contra los que lo haban
arrinconado.
Saba que los espritus malignos de la noche inspiraban terror tanto a los
habitantes de las Highlands como a los de las Lowlands, y que los salteadores
de caminos slo actuaban de da. Haca mucho tiempo que haba aprendido a
dominar su miedo a los fantasmas. De modo que decidi cabalgar lo ms
posible de noche. El mal tiempo de aquel otoo jug tambin a su favor,
porque durante el da diluviaba, y por la noche un viento relativamente
templado dispersaba las nubes. As fue como caballo y jinete descubrieron que
resultaba muy agradable recorrer durante largas horas, casi sin interrupcin,
los caminos desiertos iluminados por la luna y acariciados por el viento.
Privado de conversaciones y de compaa, Iain, como ya haba hecho en
Stirling, reanud la experiencia de explorar su propio corazn, y atraves
Escocia sumido en meditaciones e incluso en oraciones, bajo una cpula
tachonada de estrellas. Al cabo de once das de camino en ese estado de
nimo, lleg al Ben Nevis como un hombre perfectamente sereno, convencido
de que los numerosos problemas a los que se enfrentaba iban a arreglarse a su
retorno. Los acontecimientos vinieron a darle casi la razn.
Era noche cerrada en el castillo. Reinaba un silencio total. Mir a Bran, que
se haba detenido en la puerta de la sala de armas, con el morro pegado al
suelo y la cola azotando el aire, mirndome con aire suplicante. Como cada vez
que quera sentir la presencia de Iain a mi lado, haba ido a sentarme en su
sitial, al fondo de aquella sala que tantos recuerdos de l me traa. Llevaba
puesto un manto, porque saba que all no encontrara un fuego encendido. No
tena sueo, y un simple paseo por el corredor vecino a mi habitacin no haba
disipado el nerviosismo que me torturaba.
Tena muchas ganas de hablar con alguien, pero no me haba atrevido a
despertar a nadie para satisfacerlas. Decid que Bran, que no se apartaba de
m, escuchara mis confidencias. Le habl desde el fondo de la sala de armas,
invitndolo a pasar. Segua fascinndome la manera singular en que haba sido
educado el perro para que no entrara en ninguna habitacin del castillo, a
excepcin de la gran sala o las cocinas, mientras que, en todas las mansiones
nobles que yo haba conocido, los perros y los gatos se paseaban libremente,
como ocurra en Crathes. Bran se senta verdaderamente sometido a un
suplicio, y temblaba al or mi voz, con aire infeliz. Muy pronto me apiad de l y
me sent avergonzada por atormentarlo.
Me levant y dej de hablarle. Di algunos pasos hacia la chimenea
dbilmente iluminada por la antorcha que yo haba colocado en un soporte
sobre su repisa. Alc los ojos hacia los blasones de los MacNil y no pude
reprimir una sonrisa triste al pensar en las tensiones que dividan a la familia.
Estaba absorta en mis reflexiones cuando o ruidos procedentes de la gran
sala, sumergida en la oscuridad. Bran haba abandonado el umbral de la
puerta, pero o sus gruidos ahogados y el rascar de sus uas sobre el suelo
enlosado. La sangre se hel en mis venas. Hay alguien ah, me dije,
temblorosa. Me acerqu a la puerta y aventur una mirada a la gran sala. No vi
nada y quise llamar a Bran, pero no llegu a emitir ningn sonido. Estaba all,
paralizada, registrando la oscuridad con los ojos, y en mis odos el zumbido de
ruidos que me parecieron de lucha entre el perro y una persona. En ese
momento percib con toda claridad una voz masculina que se diriga a Bran:
chate ahora! Basta! As, tranquilo... clmate... as. Buen perro... Qu
ests haciendo aqu en plena noche?
El hombre debi de advertir la luz que esparca la antorcha en la sala de
armas, porque call de repente y o el ruido de sus botas que avanzaban
despacio hacia m. No puede ser un ladrn me dije a toda velocidad. Bran
no lo habra dejado pasar. Es alguien del castillo... Cre desfallecer al
reconocer al hombre, cuando apenas estaba a diez pasos de m.
Iain!
Creo de verdad que el tiempo se detuvo durante los largos minutos que
siguieron. Yo estaba en sus brazos, por fin, y para m no exista ninguna otra
cosa. Senta el latido de la sangre en su cuello, en el lugar en que haba posado
mi boca. A cada profunda respiracin llegaba hasta mis narices su olor
impregnado de viento, de bosque y de caballo. Sus brazos me sostenan
slidamente, inmviles en torno a m. Frotaba despacio su mejilla barbuda en
mi cabeza y consigui, despus de largo rato, articular con una voz temblorosa:
Mi amor, qu haces en plena noche en la sala de armas? Qu ocurre
aqu?
N o ocurre nada le susurr, y acentu la presin de mis brazos alrededor
de su cuello. Creo que he bajado a esperarte. Oh, Iain, cunto te he
esperado! No poda ms... Se acab! Ests aqu. Dime que no sueo...
Si sueas, mi amor, es que yo sueo tambin... y Bran lo mismo me
respondi, echndose un poco atrs para mirar mi cara. Y ah fuera habra
otras cuatro personas soando: los tres centinelas y el palafrenero.
Separ mis brazos un poco para contemplarlo. Su voz ya no temblaba.
Estaba feliz, sano y salvo, de regreso en Mallaig a hurtadillas. Gir y, al hacerlo,
nos expuso a los dos a la dbil luz de la sala de armas. Sus ojos azules se
clavaron en los mos largo rato, y murmur, antes de besarme dulcemente:
Gunelle, mi maravilla... Su barba me escoca, pero no poda separar mis
labios de los suyos. Me apret contra l, y debi de sentir la redondez de mi
barriga, porque se solt con suavidad e inclin la cabeza, sin soltarme los
hombros. Se desliz despacio hacia un lado y fue a situarse a mi espalda, con
las manos colocadas sobre mi vientre en una caricia suave, y los brazos en
torno a mis caderas. Sus labios rozaron mi oreja cuando me dijo en voz baja:
Como te haba prometido, llego a tiempo, mi bienamada. Y ha sido gracias
a ti. A tu pluma. Pero dime qu le has escrito a la reina de Escocia para que
piense que quiero una nia!
No pude evitar echarme a rer mientras colocaba mis manos sobre las suyas
para que sintiera bien mi vientre bajo la tela de mi camisa.
Nunca sabrs lo que le he escrito, mi seor. Son tretas de mujer.
Contntate con apreciar los resultados... Pero no quieres tener otra hija? Qu
me hars si te doy una a finales de este mes? Me revolv en sus brazos y fing
estar preocupada cuando mis ojos encontraron los suyos. Me querrs a
pesar de todo?
Nunca podr dejar de quererte, mi seora. Primero porque soy incapaz, y
segundo, porque si quiero tener un hijo varn habr de seguir honrndote...
me respondi, tomando en sus manos mi rostro y besndome otra vez con
ardor.
En su deseo de prolongar aquel momento de intimidad, sin alertar a nadie de
su llegada, Iain no quiso que subiramos a nuestra habitacin y llev a la sala
de armas todas las pieles de la gran sala para acondicionar un lecho. Las
instal delante de la chimenea, me hizo acostar sobre ellas y encendi un
fuego. Luego se desabroch el cinturn y se tendi detrs de m,
estrechndome con un brazo y ofrecindome el otro para que colocara mi
cabeza sobre l. Coloc mi manto sobre los dos y utiliz el suyo de almohada,
despus de enrollarlo. As permanecimos blandamente acurrucados el uno
contra el otro hasta las primeras luces del da, contndonos en voz baja el
fragmento de vida que habamos pasado separados, l en la tormenta y la
reclusin, yo en la larga espera de l y de nuestro hijo.
Cunta razn tuvo al aislarnos as! Al da siguiente, en cuanto corri la
noticia de su retorno, fue tomado por asalto por nuestras gentes, felices y
sobreexcitadas por volver a ver a su seor, y yo no pude pasar ni un momento
a solas con l hasta la noche.
Viv los das siguientes en una especie de estupor del que no consegua
librarme. Silenciosa, no poda apartar los ojos de mi marido, feliz de ver cmo
se mova, hablaba, coma y beba, entraba y sala de las habitaciones, se
desvesta, se vesta, se afeitaba y rezaba. Cada uno de sus gestos o de las
palabras que pronunciaba tena un sentido pleno, encerraba un valor en s
mismo, no dejaba de maravillarme. La peste no me lo ha quitado y el rey me
lo ha devuelto, pensaba sin parar.
Despus de una larga entrevista con el reverendo Henriot, durante la cual se
enter de la muerte de Dmhnull, se dedic enteramente a sus caballeros y a
sus dos primos, Tmas y Raonall, que lo acompaaban a todas partes. Muy
pronto recuper el gusto por la accin. Como era de esperar, la desautorizacin
de sus lairds pas a ocupar el primer plano de la vida cotidiana en el castillo.
Iain segua actuando y pensando como jefe del clan, y fue necesaria la llegada
de Lennox y Griogair, una semana despus de su retorno a Mallaig, para que se
decidiera a convocar el encuentro decisivo con sus lairds. Me sorprend al verlo
lleno de confianza y de seguridad en s mismo, en una ocasin tan
comprometida.
Quin habra dicho que necesitaba ser detenido para adquirir tanta calma
ante un ataque?, pens al observarlo.
Porque, en efecto, la conspiracin fomentada por su to Aindreas para
desposeerlo de su ttulo era un ataque. Cuando escuch a los dos hombres de
edad madura que eran Lennox y el to Griogair, me di cuenta de la reaccin
ofendida que se vislumbraba en sus discursos. En determinados momentos, vi
con claridad que, de los tres, mi marido era quien daba mayores pruebas de
prudencia. Segua siendo ponderado en sus juicios y se preocupaba ms de la
unidad del clan que de la suerte que haba de correr el traidor. Yo asist a todas
las discusiones, sentada junto a la ventana, con una labor de costura en las
manos. A veces, Ceit se sentaba a mi lado, pero ella no tena an paciencia
suficiente para dedicarse mucho tiempo a sus pequeos bordados. Una vez, al
mirar a Iain me pareci ver al seor Baltair. La misma cabeza erguida, la misma
voz grave, la misma atencin a sus interlocutores, la misma capacidad de
reflexin. Sonre de felicidad, e Iain me sorprendi en ese momento. Sali del
crculo de hombres y vino a agacharse delante de m, para preguntarme:
He dicho algo gracioso, mi seora... o algo que te parezca un error, para
que te ras as de m?
Nada gracioso ni errneo le respond, mientras le acariciaba la mejilla
con una mano. Acabo de ver de nuevo, hace un instante, a tu padre. Eres
igual a l, mi seor: un MacNil orgulloso, imponente, infalible y, a mis ojos de
enamorada, un hombre esplndido.
Acerc su rostro hasta tocar mi vientre con la punta de la nariz durante un
instante, me tom la mano, la estrech en la suya y me dirigi una larga
mirada, con la admiracin re:" e: da en sus ojos azules.
Y en cuanto a ti, mi seora, no s si debido al embarazo o al hecho de que
te has visto privada de tu marido, tu belleza ha aumentado hasta el punto de
que en unos meses te has convertido en la mujer ms hermosa de las
Highlands..., y en la gacela ms magnfica que jams haya visto un lobo.
La pennsula de Airor estaba siendo azotada por un viento fro procedente
del norte cuando Tmas sali de la mansin del laird Struan en compaa de
dos hombres de armas. Haba terminado de entregar los mensajes de su primo
a cada uno de sus lairds y volva a Mallaig, lleno de dudas sobre el resultado de
aquella iniciativa. Iain lo haba enviado a comunicar a cada uno de ellos que,
para revocar el juramento prestado en marzo, tendran que venir a hacerlo a
Mallaig, porque no reconoca ninguna votacin que lo destituyera de su ttulo
de jefe. Aulay, Struan y Daidh le haban contestado individualmente que
consultaran a los dems lairds antes de reunirse con Iain. En cuanto a
Aindreas, haba sido categrico:
Di a tu primo que me alegra su retorno, as como el de Griogair. Los
esperaba a los dos para organizar la ceremonia del homenaje. Si no tienen
intencin de dividir el clan, respondern positivamente a mi convocatoria. Dile
tambin que esperar a febrero, para dar tiempo a que la dama Gunelle se
reponga del parto. La direccin del clan podr pasarse hasta entonces sin la
ceremonia.
Captulo 17
El proceso
Tmas se subi el cuello del manto y espole su montura. Tena prisa por
volver a Mallaig. Una lluvia espesa le acompa el resto del viaje. Cuando los
tres jinetes entraron en el patio, estaban completamente empapados. Dejaron
entonces sus caballos en manos de los escuderos que haban salido a su
encuentro. Los hombres de armas se refugiaron a la carrera en el cuerpo de
guardia, y Tmas se precipit a cruzar el portal del torren. All le esperaba
Jenny, que vigilaba su vuelta, vagamente intranquila.
Seor Tmas! Por fin! dijo enseguida. Habis visto a la dama
Beathag en el loch Morar? Parece que se ha marchado de Scone. Podra estar
de regreso en las Highlands... Al ver el aspecto lamentable del primo del
seor, ella le tom del brazo y sigui diciendo: Ah, qu mojado estis! No
tengo perdn por haberos retenido fuera... Venid, seor, a secaros...
El caballero se dej llevar dcilmente. La fatiga y la decepcin del viaje
pesaban sobre l y hacan que se moviera con torpeza. No vio a nadie en el
vestbulo cuando entr en el torren. Primero me cambiar pens. Luego
rendir a Iain cuentas de mi viaje. Jenny, que lo llevaba de la mano, subi
delante de l la escalera que conduca al ala donde estaba su habitacin. Con
la diligencia de una sirvienta que sabe hacer lo necesario para la comodidad de
su amo, encendi el fuego e hizo calentar agua para el bao en un caldero.
Mientras lo haca, cont todos los acontecimientos dignos de mencin que
haban ocurrido en el castillo durante los dos das de ausencia del joven.
Cuando se volvi, tuvo un ligero sobresalto: Tmas, desnudo hasta la cintura y
sentado en la cama, se estaba quitando las botas. Haba colgado su veste, el
jubn y la camisa mojados de los largueros superiores de la cama, en torno a la
cual empezaban a formarse, gota a gota, pequeos charcos en el suelo.
Mi seor, no los pongis ahle dijo, intentando ocultar su confusin.
Mojarn la cama. Hay que colocarlos delante del hogar.
Quiso recoger las ropas que goteaban, y al extender los brazos por encima
de Tmas, ste, sin pensar, la abraz por la cintura y la atrajo hacia s, al
tiempo que se dejaba caer sobre el colchn. La joven se puso rgida al sentir el
contacto de sus senos con el pecho del joven. All se qued sin moverse,
encima de l, mirndolo a los ojos, roja de confusin.
Mi seor, qu hacis? consigui balbucear.
Quiero decirte sencillamente que te he echado de menos... y que me hace
feliz que te ocupes de m como lo ests haciendo. No pido ninguna otra cosa,
Jenny... le respondi, dejando que se deslizara a un lado.
Desconcertada, Jenny se qued tendida junto a Tmas, devorndolo con la
mirada. Pas una mano ligera por los cabellos hmedos del joven, que cerr los
ojos de placer. Jenny se atrevi entonces a deslizar su mano desde el rostro
hasta el torso de Tmas, muy despacio, conteniendo la respiracin. Vio cmo la
piel del joven se erizaba al contacto, y su confusin aument.
Tmas le susurr, no me dejes hacerlo. No debo... no est bien. Si
supieras cunto me gustas! Eres el ms viejo de los dos, tu deber es
ayudarme...
Con mucho gusto, Jenny. Dime cmo he de cumplir ese deber le
respondi l, inclinndose sobre sus labios.
Aquella noche, el viento azotaba la landa con regueros de lluvia helada. En el
interior del torren, las gentes del castillo se haban reunido delante de la gran
chimenea, que arrojaba reflejos dorados sobre los rostros distendidos. La
velada tocaba a su fin, porque la castellana callaba despus de haber cantado
largo rato con Anna y Nellie. Incmoda, cambi de posicin en su silln,
procurando no despertar a Ceit, que dorma encogida como una pelota en el
suelo, acostada a medias sobre los pies de su madre y a medias sobre la
barriga de Bran.
Ests fatigada, mi seora le susurr su marido. Sube, me reunir
contigo ms tarde... Despus de pedir a Miri que se hiciera cargo de Ceit, se
volvi a Tmas y Jenny, apretados el uno contra la otra en un banco, y dijo:
Tmas, djanos un poco a Jenny, slo el tiempo de ayudar a acostarse a su
seora...
rdenes eran rdenes, y los dos, con la sonrisa en los labios, se levantaron
de buen grado. El seor Iain viva horas felices en el castillo desde su retorno:
todos se apresuraban a satisfacer el menor de sus deseos.
Qu pensis vos, reverendo? pregunt cuando no quedaron sino
Lennox, Tmas, el capelln y l sentados en el crculo de sillones. Hemos odo
a mi primo y al teniente durante la cena. Ahora me gustara saber cmo veis
vos el grupo de los lairds y cmo creis que reaccionara mi padre ante una
situacin as.
El reverendo Henriot habra preferido no tener que dar su opinin. Se
removi en el asiento con un encogimiento de hombros, fijos los ojos en el
fuego. Los hombres guardaban silencio, dejndose cautivar por el movimiento
de las llamas entre los leos. Iain se puso en pie y fue a llenar un gran hanap
de uisge-beatha, que hizo circular ofrecindolo en primer lugar al reverendo.
Contrariamente a su costumbre, ste bebi un buen trago e hizo un par de
muecas antes de tender el hanap a Lennox, que estaba a su lado.
Mi seor empez a decir despus de haber bebido, conoc mejor a
nuestro difunto seor Baltair de lo que conozco a cada uno de vuestros lairds.
Me veo obligado a deciros que me cuesta imaginarlo en vuestra situacin...
Queris decir que los lairds nunca habran seguido a Aindreas en sus
planes, si hubiese tratado de destituir a mi padre? lo interrumpi Iain con
amargura.
Quiero decir que el ascendiente del seor Baltair se extenda no slo a sus
lairds, hermanos o no, sino a todos los jefes de las Highlands e incluso a los
emisarios del rey. Mi seor, vuestro padre ejerci uno de los mandatos ms
largos en la historia de los MacNil al frente del clan. Corregidme si me
equivoco, fue nombrado jefe a la muerte de su padre en 1398, lo que supone
un perodo de veintisiete aos en ese ttulo. Vos no habis finalizado an
vuestro primer ao, mi seor.
Entonces, mi error consiste en ser demasiado joven dijo Iain, y vaci el
hanap que le haba pasado Lennox despus de beber.
Mi seor sigui diciendo el reverendo en tono suave, el error consiste
en que todos vuestros lairds tienen veinte aos ms que vos, y el hecho de
pertenecer al clan MacNil no les priva de sus aspiraciones de hombres
maduros: mandar a los ms jvenes, y no ser mandados por ellos. Yo comparto
la opinin del seor Griogair y de su dama: tienen celos de vos, y Aindreas es
tan slo el soplillo que atiza los sentimientos de los dems.
En el silencio que sigui a estas palabras, el reverendo se levant y fue a
colocarse respetuosamente detrs del silln del joven jefe.
Busc la mirada aprobadora del teniente Lennox, y puso una mano sobre el
hombro de Iain.
Mi opinin vale por lo que vale, hijo mo. Pero pienso muy sinceramente
que vuestra fe en el clan es vuestra fuerza, y que vuestros lairds son sensibles
a ella. Todos son buenos cristianos que no desean renegar con tanta facilidad
de la palabra dada. Tened confianza y rezad concluy el reverendo en tono
firme.
Iain habra deseado tener en Struan, Daidh y Aulay la misma confianza que
mostraba el reverendo. Si los consideraba uno por uno, dudaba de que los
lairds renegaran de su palabra, pero en grupo, tal como querran hacerlo para
afirmar su posicin, su fidelidad se dilua. Dio vueltas al hanap en sus manos,
pensativo, y se sobresalt cuando oy a Tmas, a su lado, preguntarle
sonriente:
Puedo tomar yo tambin? Deja, me servir yo mismo...
Le quit de las manos el hanap y se dirigi al arcn.
Mi seordijo entonces Lennox, con aire grave, inclinndose hacia
adelante en su asiento, lo que necesitis es un acontecimiento que
demuestre que sois an el jefe del clan, antes incluso de que vuestros lairds
tengan tiempo de reconsiderar la fidelidad que os juraron. Sera necesario, por
ejemplo, convocar una reunin del clan, por una razn que ninguno de ellos
podra ni querra ignorar...
Veo exactamente adonde queris ir a parar, Lennox dijo Iain despus de
un breve silencio. Abrir un proceso contra Aindreas por el robo de las ciento
veinte libras del pasado enero. Acudirn todos, sin preguntarse siquiera quin
es el responsable de ejercer la justicia de los MacNil. Probablemente es la
mejor idea, pero yo habra deseado no sacar a relucir ahora ese asunto, porque
est implicada mi esposa y su embarazo se acerca a su trmino.
Os comprendo, mi seor, pero temo que, con el regreso de vuestra cuada
a los alrededores, os resultar difcil no hablar ni or hablar de l. Si actuis
maana mismo, la dama Gunelle podr soportar su participacin en el proceso.
Iain, que se haba puesto en pie, fue a apoyarse en la repisa de la chimenea,
pensativo. Se senta a gusto tomando la ofensiva, pero le faltaban muchos
elementos que podan torcer la marcha del proceso.
Los hombres se miraban en silencio, y cada uno de ellos trataba de imaginar
lo que pensaban los dems. Despus de un largo suspiro, Iain fue a colocarse
frente al teniente y le pregunt en tono seco:
Decidme, Lennox, con franqueza, es eso lo que harais vos en mi lugar?
Ciertamente, mi seor. No me cabe duda: es lo que yo hara.
El proceso se inici a la semana siguiente. Iain fue al loch Morar en persona,
con Tmas, para comunicar a su to que sera acusado ante el clan reunido. El
teniente Lennox se qued en Mallaig para mantener la vigilancia en el castillo,
porque Iain segua temiendo un ataque de Beathag contra su esposa.
Iain no la vio en el castillo de Aindreas durante su visita, pero s alcanz a
ver a su doncella, Finella, el tiempo suficiente para darse cuenta de la
confusin en que la haba puesto su presencia. Esta no tiene la conciencia
tranquila, se dijo, sin poder explicarse la razn. El seor Aindreas ni se
sorprendi ni se enfad ante la visita de su sobrino. Al contrario, la perspectiva
del proceso pareci complacerle e incluso servir a sus propsitos, porque
afirm que podra convencer a los dems lairds de que participaran en la
reunin.
Qu mente ms retorcida! dijo Iain a la vuelta.
Parece estar enteramente seguro de sus pruebas, Iain. No me sorprendera
que haya tramado algo con tu cuada. Seguramente es lo que vino a hacer al
castillo Finella el da del torneo. Jenny la vio en el tercer piso del torren,
cuando entraba o sala de la habitacin de tu madre...
No saba que la doncella de Beathag haba vuelto a poner los pies en
Mallaig! Maldita sea! Vamos a tener que registrar hasta el ltimo rincn de
esa habitacin, Tmas, y aprisa! concluy Iain, y espole su montura.
Entre las diversas opiniones expresadas por las gentes de Mallaig sobre el
asunto, la del reverendo Henriot y la de Lennox se revelaron justas desde los
primeros minutos de la reunin de todo el clan en la sala de armas, el martes
siguiente.
Los ventanales dejaban pasar tan poca luz en aquel da oscuro del mes de
diciembre que hubo que encender todas las antorchas para proporcionar a los
participantes una iluminacin suficiente. Iain se haba revestido con el viejo
manto que llevaba su padre para impartir justicia y, contra su costumbre, se
cubra la cabeza con un sombrero. Los lairds vieron, en el sitial que haba
servido a cuatro jefes MacNil, a un hombre tranquilo, enteramente dueo de
s mismo, un hombre al que los acontecimientos de un solo ao haban hecho
madurar: Iain MacNil llevaba su ttulo de jefe con la misma nobleza que su
corta edad.
Las nicas mujeres admitidas en la reunin eran las esposas de los lairds. Se
haban agrupado en la parte delantera de la sala, junto a la chimenea, en un
silencio incmodo. La dama Gunelle y la dama Rosalind se sentaron juntas,
sonrientes y confiadas.
Os he convocado hoy aqu declar el seor Iain en un tono casi solemne
porque no puedo acusar a un laird de una falta cometida contra el jefe sin
que la causa sea escuchada por todo el clan. S que ese laird ha maniobrado
con algunos de vosotros para colocarse al frente de la familia durante mi
ausencia, pero no es de traicin de lo que se le acusa en este momento.
Aindreas MacNil intercept una suma de dinero que iba destinada a mi padre.
Hasta el da de hoy no la ha devuelto a nadie en Mallaig. Habis acudido a mi
llamada para escuchar su causa, y con ese gesto reafirmis vuestra fe en m
como justiciero y como jefe.
Un pesado silencio sigui a aquella presentacin. Los lairds Aulay, Struan y
Daidh se removieron en sus asientos, a disgusto, y dirigieron breves ojeadas a
Aindreas. El rostro de este ltimo resplandeca, y tom la palabra sin esperar a
que nadie se la diese:
Muy hbil, sobrino. Te felicito! Pero no cantes victoria tan pronto. Aulay,
Struan, Daidh y Griogair no han venido a agradecerte que hayas expuesto al
clan MacNil a las dudas de la Corona y a las iras de los highlanders, ni a
renovar su profesin de fe en ti. Estn aqu para escuchar a los testigos y ver
las pruebas de mi pretendido robo. Pase por la sala una mirada furiosa, y
pregunt: No tengo razn, seores?
Mi seor intervino Griogair vuelto hacia Iain, por mi parte he venido
aqu para decir a esta asamblea cunto lamento que se haya llegado a la
situacin en que se encuentra nuestro clan. Y, mirando ahora a Aindreas:
Vengo para rendir homenaje con mi presencia a Baltair y a su hijo, por su
entrega total a la familia MacNil, uno de los clanes ms poderosos y ms fieles
al rey Jacobo. Suceda lo que suceda en este proceso, nunca renegar de mi
juramento a Iain MacNil. Tiene todo mi apoyo y mi sostn indefectible.
Cuando Iain vio agachar la cabeza a los lairds de Airor, de Finiskaig y de
Arisaig ante esas palabras, supo que el reverendo Henriot haba ledo
correctamente el fondo de sus corazones. Inspir hondo e inici la exposicin
de su acusacin. Acab con una pregunta planteada a Aindreas:
To, qu sabis del contenido del cofre que mi suegro os entreg por
mediacin de los mensajeros del teniente Lennox en enero pasado?
Nada! Ese cofre estaba sellado, y aunque no lo hubiera estado, yo no lo
habra abierto. Por quin me tomas? Acog a aquellos pobres tipos, que
estaban transidos de fro y slo pedan una cosa: volver a su trabajo. Eso fue
todo!
Cmo habis sabido, en tal caso, que contena una suma de ciento veinte
libras en concepto de primer pago del contrato de tala en los Grampianos,
informacin que transmitisteis a James Darnley? replic Iain.
Lo que voy a decir te molestar, querido sobrino, pero toda mi informacin
sobre el contenido del cofre me viene de una persona que fue expulsada de
Mallaig y que no puede volver so pena de ser muerta por orden tuya. Hablo,
evidentemente, de tu cuada, que ha tenido que exiliarse en Scone. Fue la
dama Gunelle quien le revel la suma contenida en la bolsa guardada en el
cofre, despus de que yo se lo entregara.
As pues, sostenis que mi esposa recibi el cofre dijo Iain.
Lo afirmo delante de esta asamblea: yo entregu ese famoso cofre sellado
en propia mano a la dama Gunelle, ene estaba en ese momento en compaa
de la dama Beathag. Son, en mi opinin, los dos nicos testigos de la entrega,
Ese cofre mide dos manos de largo y est forrado de cuero blanco; las
esquinas, las conteras y la cerradura son de plomo. En el sello estaban
impresas las armas de los Keith. Se volvi con un gesto majestuoso al
teniente, que se haba sentado al fondo de la sala, y le pregunt: Es eso
exacto, seor Lennox, puesto que vos estuvisteis a cargo del cofre desde
Crathes hasta el terreno de tala, segn me lo comunicaron vuestros
mensajeros?
Es exacto. Yo estaba presente en el momento en que fue sellado en
Crathes dijo Lennox en tono tranquilo.
Tenemos aqu a una persona que ha visto el cofre antes que todo el mundo
en las Highlands dijo pomposamente Aindreas. Es mi palabra y la de la
dama Beathag, que por desgracia no puede declarar aqu, contra la de la dama
Gunelle, sobrino. Porque supongo que tu esposa niega haber recibido el cofre
de m.
Lo que propongo es lo siguiente: registrar el castillo. Si encontramos ese
cofre, que el seor Lennox podr reconocer, tendremos la prueba de que en
efecto fue entregado en Mallaig.
El castillo es grande, podramos pasar registrando el da entero, pero no
puedo oponerme a esa propuesta. Guiad vos al grupo, to. Slo las personas
implicadas directamente en el proceso podrn intervenirdijo con calma Iain, y
se levant.
Todos los reunidos se levantaron al mismo tiempo. Con aire astuto y
satisfecho, Aindreas se puso al mando del grupo de los lairds, seguido por el
teniente Lennox, Iain y su esposa. Se pidi a todas las personas presentes en el
castillo que permanecieran en la gran sala para no entorpecer la bsqueda ni
confundir las posibles pistas. Bajo la direccin llena de suficiencia del acusado,
el registro empez por el despacho, donde lgicamente se conservaban los
documentos de los negocios de la familia. No se encontr nada en ese lugar, ni
tampoco en las dems habitaciones de la planta baja. Lo mismo ocurri en el
primer piso, en particular en la habitacin de Iain y de Gunelle. Sin embargo, el
gua del registro del castillo no pareca desanimado ni sorprendido por no
encontrar nada. A buen seguro, Aindreas sabe exactamente dnde est lo que
busca, pens Iain. No le extra cuando lo oy anunciar al cabo de unos
momentos:
Propongo continuar el examen de las habitaciones por la que la dama
Gunelle ocupaba en enero, es decir, la alcoba de la difunta dama Lite. Se
volvi hacia la castellana, con una sonrisa torcida en los labios: Es intil
recorrer todo el castillo, mi seora. Eso os fatigara. Creo saber que ocupasteis
esa habitacin del tercer piso del torren durante varios meses, antes y
despus de vuestra boda, no es as?
En efecto, mi seor respondi ella con cortesa. Vamos, pues, las
escaleras son un ejercicio excelente para m.
Despus de la lenta ascensin de todo el grupo hasta el piso ms alto del
torren, Aindreas fue el primero en entrar en la alcoba que haba ocupado su
cuada, la dama Lite. Como haba hecho en los otros lugares, apart muebles y
tapices, y levant cojines y colchones. Al llegar delante de la ventana este de
la habitacin, pregunt a Iain en un tono altanero:
Hemos odo hablar de un escondite que vuestra madre acondicion en un
hueco del muro. Por lo menos, las mujeres hablaban de ese tema entre ellas.
T lo conoces, sobrino?
Iain solt el brazo de su esposa, se adelant e, inclinndose sobre el banco
de piedra que formaba el reborde de la ventana, desliz a un lado la losa, y
dijo:
Aqu est.
La piel habitualmente oscura del rostro del to Aindreas se puso blanca
cuando ech una ojeada a aquel hueco, apenas ms largo que un brazo, y
descubri que estaba enteramente vaco. Alz los ojos y tropez con la mirada
azul acerada de su sobrino. Los dos hombres se observaron, conteniendo
apenas la rabia que creca poco a poco en sus corazones.
Los lairds, por su parte, no entendan adonde quera ir a parar el acusado,
pero era evidente que no estaba llegando a ninguna parte. Su desconcierto fue
tal despus de aquel descubrimiento infructuoso, que renunci a dirigir el
registro, cada vez ms irritado. El teniente Lennox se ofreci entonces a tomar
el relevo de lo que muy pronto pareci a todos una empresa condenada al
fracaso. Despus de haber inspeccionado las habitaciones del tercer piso sin el
menor entusiasmo, Struan sugiri poner fin a la bsqueda, y nadie se opuso a
su propuesta. Todo el grupo volvi a la sala de armas para continuar con el
proceso, que haba llegado a un punto muerto. Cuando todos ocuparon de
nuevo sus asientos, el teniente Lennox solicit continuar el interrogatorio:
Si me lo permits dijo, como yo conozco el contenido del cofre, me
gustara hacer algunas preguntas que podran orientarnos en nuestra
bsqueda. Con el asentimiento de Iain y de Aindreas, prosigui: Seor
Aindreas, os dijo la dama Beathag lo que contena el cofre, adems del
dinero?
No haba nada ms, creo respondi el acusado, despus de una ligera
vacilacin.
El teniente se abri camino entre el grupo de hombres que puestos en pie
rodeaban a los lairds, y se detuvo delante de Dghall, el caballero del loch
Morar prometido de Thora. El hombre empez a mirar confuso a izquierda y
derecha, preguntndose qu queran de l.
Seor Dghall articul Lennox con lentitud, no os molesta que vuestra
prometida luzca joyas que no le habis regalado vos? Porque supongo que no
habis sido vos quien le ha dado un objeto de orfebrera francesa.
Ah, hablis de la cruz de oro, teniente respondi de inmediato. Thora
ya no la lleva. No fui yo quien se la dio, sino sus padres, cuando ella cumpli
dieciocho aos, en enero...
Gracias, Dghall! le interrumpi el teniente. Luego se volvi a la
castellana y le pregunt: Dama Gunelle, no os escribi vuestro to, obispo de
Orlens, algo acerca de una cruz de oro que haba hecho incluir en el envo de
vuestro padre, el pasado enero?
Me escribi, en efecto, que me haca ese regalo por mi boda. Tengo la
carta aqu en el despacho respondi ella con la mirada fija en Aindreas, que
se haba puesto lvido.
Yo afirmo que esa cruz de oro fabricada en Francia, reconocible entre
todas, estaba en el cofre que el seor Aindreas tuvo en sus manos en enero; y
que he visto esa cruz por ltima vez en junio, en la garganta de la dama Thora,
en el torneo de San Juan declar el teniente con voz firme, vuelto hacia los
lairds.
Un murmullo de sorpresa brot de los reunidos y fue creciendo. Gruesas
gotas de sudor perlaban la frente del acusado, en el que convergan todas las
miradas. El seor Iain se puso en pie de nuevo y se dirigi a la asamblea con
una voz llena de clera contenida:
Creo ahora que sera oportuno proceder a un registro del castillo de
Aindreas, mis seores. Sin duda no os oponis, to, puesto que al parecer no
tenis nada que ocultar...
Fue as como, unos minutos ms tarde, sali del patio el grupo de los lairds,
seguido por Lennox, en direccin al loch Morar. Cerraban el cortejo la esposa de
Aindreas y los caballeros de las diferentes casas. Tmas y su primo Raonall
salieron hasta el puente levadizo para verles partir, con la sonrisa en los labios.
Luego el viento fro los oblig a refugiarse en el torren, donde se reunieron
con las mujeres, instaladas junto al fuego en la gran sala.
Cuando Tmas vio a Gunelle hundida en su silln con la cara muy plida,
crey que estaba inquieta por el resultado del proceso.
No os preocupis, mi seora. Mi primo tiene las cosas bien encarriladas. Su
to no podr escabullirse... le dijo en tono carioso.
Gunelle intent sonrer y luego se apart bruscamente del respaldo y se llev
la mano a los riones, con los labios apretados. Rosalind, sentada a su lado, se
inclin hacia ella y le puso la mano en el brazo.
No os encontris bien, querida? pregunt.
No es ms que una patada del nio, mi seora. No os inquietis... le
respondi, sin aliento.
En la espalda, querida, no es una patada del beb... Venid, el parto ha
empezado contest la dama Rosalind en tono decidido.
Bajo la mirada asustada de Tmas, Gunelle se levant y se apoy en el brazo
de Rosalind, que se la llev a paso lento a su habitacin.
Ni se me ocurri negarme; me dej llevar por ella, obediente a una forma de
autoridad que, en vez de alarmarme, me tranquilizaba. Al cruzar la sala, vi que
Nellie dejaba a Ceit para acompaarnos. Luego apareci Anna en la puerta de
las cocinas y, al ver el cortejo que formbamos, vino sonriente a unirse a
nosotras. Tmas corri a colocarse delante de m y, caminando hacia atrs y
con los ojos fuera de las rbitas, me dijo:
Debo enviar a buscar a mi primo, mi seora? Queris que vuelva?
No por el momento, Tmas. Os lo agradezco. Lo har llamar ms tarde
respond, con voz entrecortada.
Pas mucho tiempo antes de que pudiera pensar en mi marido y en la
marcha del proceso, porque las horas que siguieron me aisl completamente
del mundo exterior. Slo Nellie, Anna y Rosalind existan en el universo cerrado
de mi alcoba y de mi barriga, que, a lo que me pareca, ocupaba todo el
espacio disponible. Atentas, atareadas, competentes y sobre todo
tranquilizadoras, ellas me acompaaron a lo largo de la increble aventura que
representa traer a una criatura al mundo. Una proeza que dur todo el resto de
aquel da de prueba, y parte de la noche siguiente.
Un viento despiadado azotaba a los caballeros, que aceleraron el ritmo de la
marcha a medida que se aproximaban al loch Morar. La impaciencia y los
nervios los atenazaban. Aindreas no iba al frente de la expedicin sino que se
mantena a la cola, entre sus caballeros. Cuando Iain puso pie a tierra, en el
patio que rodeaba el castillo de su to, mir en direccin a las ventanas bajas
del torren y vio a su prima Thora y a Finella, que lo observaban con aire
incrdulo.
Los lairds bajaron de sus monturas y se agruparon alrededor de Iain, que
asumi la direccin del registro cuando el grupo estuvo al completo.
Entraron en el castillo por el cuerpo de guardia, y luego siguieron a una
velocidad vertiginosa el corredor que llevaba a la torre de vivienda. Al contrario
de lo que haba hecho antes su to en su mansin, Iain no tocaba nada y se
contentaba con pasear una mirada escrutadora sobre los objetos, y a sealar
en voz alta todas las nuevas adquisiciones de la familia durante el ao: aqu
una mesa, all un armario, un arcn, tapices, un juego de copas de cristal fino.
Los lairds escuchaban, asombrados y confusos al comprender lo que insinuaba
su joven jefe.
Al llegar a la sala comn, Iain salud con sequedad a su prima y, achicando
los ojos delante de Finella, sise:
Te gust el torneo de San Juan el verano pasado, Finella? No saba que
fueras tan aficionada.
Al or esas palabras, Aindreas tuvo un sobresalto y se abalanz sobre la
joven, a la que agarr con fuerza del cuello mientras de sus ojos salan
relmpagos.
Especie de idiota! Te dije que fueras discreta...! Lo han encontrado por
culpa tuya!
Iain lo asi de inmediato del jubn, lo oblig a soltar la presa y lo arroj sobre
los lairds que les rodeaban. Desenvain la claymore, temblando de clera, y
dirigi la punta hacia el pecho descubierto de su to, al que instintivamente
sujetaban los dems de los brazos.
Eso es interesante, cerdo! gru Iain.
Sin apartar los ojos de su to, levant la voz para llamar a Finella.
Ahora, querida, vas a explicar lo que ha querido decir mi to a estos
seores, que han venido aqu a escucharte.
La joven empez a temblar, paralizada por la angustia. Lanzaba miradas
desesperadas a Thora y a su madre, que se mantenan apartadas, con los ojos
desorbitados por el terror.
Vamos, Finella! No nos hagas perder el tiempo! insisti Iain, cuando
pas el primer momento de estupor.
Cllate, desgraciada! le grit Aindreas.
Siempre con los ojos clavados en los de su to, Iain hizo con la cabeza una
sea a Lennox en direccin a Finella y murmur entre sus dientes apretados:
Necesita ayuda, Lennox.
El teniente desenvain y coloc la punta de su espada bajo el mentn de la
joven. Aindreas dio un tirn para soltarse al tiempo que le repeta la orden de
callar, pero Iain cort con la punta de su arma la correa que sujetaba el vestido
de su to, lo que le oblig a permanecer inmvil, con los ojos inyectados en
sangre.
Habla de una vez! Va a matarlo! vocifer la esposa de Aindreas, fuera
de s.
Finella se estremeci al orla y trag saliva, con la mirada fija en el arma de
Lennox, que la baj imperceptiblemente. Cerr los ojos un instante y respir a
fondo antes de confesar con voz temblorosa:
El seor Aindreas y la dama Beathag tenan la intencin de colocar un
cofre blanco en la alcoba de la dama Rosalind en Mallaig, durante el torneo. Me
ofrecieron una pequea bolsa para que fuera yo quien la llevara all y la
escondiera en el banco de la ventana de la habitacin. Nadie deba verme, a
pesar de que en el cofre no haba nada. Eso puedo jurarlo, porque lo abr antes
de colocarlo all.
Una pequea bolsa... repiti Iain, bajando su arma. Dio unos pasos hacia
el grupo, y dijo: El resto de la cantidad destinada a mi padre, que has
empleado muy bien por lo que hemos visto, Aindreas. En resumen, qu te
queda de todo ese dinero? Y de los dems objetos: las cartas y el regalo de
boda del to de la dama Gunelle...
Me complace comunicarte que no queda nada, sobrino respondi con
rencor Aindreas, ms tranquilo desde que ya no estaba bajo la amenaza del
arma de Iain, y sin nada que perder despus de la confesin de Finella.
Quem las cartas y lo he gastado todo... Con la cruz cometimos un pequeo
error al llevarla en junio, pero luego nos deshicimos de ella.
La declaracin de Aindreas cay sobre los reunidos como un ancla en el
fondo del agua. Todos los ojos se volvieron a Iain, en un silencio profundo. El
joven fulmin a su to con la mirada, y su puo se crisp alrededor del mango
de su arma, que hizo oscilar lentamente.
Escucha, Iain balbuce Aindreas con voz agitada, no fue una fechora
tan grave. Baltair no tena tanta necesidad de ese dinero y nadie en Mallaig
pareca reclamarlo. Probablemente no me lo habra quedado, de no ser por la
manera en que trataste a Beathag...
El to no pudo terminar la frase. Iain salt sobre l. Lo aferr por el revs de
su veste y lo arrastr hasta el hogar, con una sea a Lennox, que haba soltado
a Finella. Este ltimo vino a sujetar al to, que protestaba blandamente, sin
saber qu era lo que se dispona a hacer su sobrino. No tard mucho tiempo en
comprender. Iain dio un tirn tan fuerte a la manga de su jubn que la arranc
de golpe y dej descubierto el brazo hasta el hombro; luego lo sujet y lo
apoy en el respaldo de un silln colocado all. Lennox ayud a inmovilizarlo en
esa postura. Con la velocidad del relmpago, Iain levant la claymore por
encima de su cabeza y asest un violento golpe que seccion el brazo a la
altura del codo; el chorro de sangre salpic la cara del teniente. Atontado, el to
miraba su antebrazo cado en el suelo en medio de un charco de sangre negra.
Su esposa se haba desmayado. Despus de lanzar un grito de estupor, el resto
de los reunidos callaba. Las palabras de Iain resonaron con un extrao acento
de indiferencia:
Antiguamente se cortaba la mano a un ladrn. Cuando al robo se aada la
traicin, se cortaba la mitad del brazo. Se volvi hacia Thora y le dijo:
Venda a tu padre antes de que sea demasiado tarde, Thora. Si no lo haces,
podran acusarme de haberle dejado morir desangrado.
La cabalgada de Iain y sus gentes de regreso a Mallaig, en la penumbra de
aquel oscuro final de jornada, fue rpida y silenciosa. Los caballeros no se
atrevan a hacer ningn comentario sobre el castigo a la traicin de Aindreas.
Con expresin firme y dura, Iain se coloc a la cabeza del grupo junto al
teniente Lennox, que respet su silencio. Saba muy bien lo que haba costado
al joven jefe dividir el clan con aquel asunto, y comprenda que no lo
consideraba una victoria.
Cuando iniciaron el descenso desde los altiplanos hacia el castillo, se toparon
con el caballero Eachann, que volva de Scone con el correo de la reina dirigido
a la castellana. El caballero espole su montura para reunirse con el grupo, con
el aire feliz de quien trae buenas noticias, y sin advertir la actitud contrariada
del jefe, se lanz a contar detalles de su viaje.
Fue as como, antes de entrar en el recinto del castillo, Iain supo por su
mensajero que el sheriff Darnley haba sido apartado de su cargo por el rey y
adscrito a tareas administrativas de la cancillera en Stirling, y que Beathag,
expulsada del palacio de Scone por la reina, se haba refugiado en la posada de
Kenneth Simpson, donde pareca divertirse mucho. Por lo menos esa amenaza
parece alejarse de Mallaig por algn tiempo se dijo con amargura Iain al
pensar en su cuada. Quiera el cielo que encuentre suficientes
satisfacciones en casa de Simpson y nunca vuelva a poner los pies en las
Highlands!
Estaba agotada. La sucesin interminable de contracciones y relajaciones de
mi vientre se haba acelerado, y mis riones lo sufran cada vez. Cunto
tiempo llevaba empujando as sin apenas resultados, por lo menos desde mi
punto de vista? Nellie no me soltaba. Senta sus manos en mis rodillas
recogidas y oa continuamente su voz tranquila y animosa. Entre dos
calambres, llegaba a darme cuenta de lo que ocurra alrededor de m y de ella.
Ella es estrecha, mi seor, y el beb parece ser de buen tamao o que
explicaba Anna a Iain en el corredor donde l esperaba impaciente.
Entonces, Iain ha vuelto, me dije en medio de la neblina de mis
padecimientos. En otro momento, o ladrar a Bran. Al darse cuenta de mi
sobresalto, Anna se inclin hacia m y me dijo en tono tranquilizador:
Continuad, mi seora. No hagis caso. Es el perro, que responde a vuestros
gritos. No es ms razonable que su amo. Ah, estos maridos que pierden los
nervios cuando su mujer da a luz! Da verdadera lstima ver cmo tiemblan
hombres tan valientes en todo lo dems. No dejis de gritar. Es saludable y os
ayuda a empujar! Tanto peor para mi amo si no puede soportarlo...
Yo apenas oa esas explicaciones. Gritar: no habra podido dejar de hacerlo,
tan grande era el dolor que senta al final del parto. Poco despus de la
medianoche, aquel tercer mircoles de adviento de 1425, para mi gran
felicidad di a luz a un hijo varn. Por entre mis lgrimas de alegra y de
agotamiento, reconoc a Iain en el diminuto ser envuelto en paales que Nellie
coloc en mis brazos: su preciosa cabecita negra, sus puos menudos y
apretados, su voz potente para un cuerpo tan pequeo y la avidez con la que
se apoder de mi pecho.
Tuve una formidable sensacin de triunfo despus del nacimiento. Una vez
acabado mi aseo, Anna dej entrar a Iain, que vino prudentemente a mirar a su
hijo dormido en mis brazos. Sent entonces su emocin como un mensaje de
agradecimiento. Frunca sus cejas espesas al pasar su mano temblorosa por la
cabeza de nuestro hijo, sin atreverse a tocarla. Yo le tom los dedos y los pos
sobre el pequeo crneo clido y cubierto de una pelusa muy fina. Lo vi
entonces cerrar los ojos un momento, y cuando los abri, resbalo de ellos una
lgrima.
Es magnfico, mi bienamada. Qu he hecho yo para que me abrumes con
tantos regalos? murmur, al tiempo que sumerga en mis ojos su mirada azul.
Nada salvo ser t mismo, mi seor. Y as como eres, mereces este hijo
tanto como mi amor le respond con sencillez.
Contemplamos largo tiempo al beb los dos juntos, y luego, ante mi evidente
necesidad de descansar, mi marido quiso retirarse y dejarme entregada a los
cuidados de Nellie, pero yo lo retuve a mi cabecera, porque quera conocer el
desenlace del proceso. Ahora que mi hijo haba nacido, ninguna fatiga poda
apartarme de ese deseo. Debi de presentir que yo insistira, porque me lo
cont, de una manera concisa y con aire sombro. As me enter en pocos
minutos del terrible castigo infligido al to Aindreas, en el mismo escenario de
su crimen. El odio que ese hombre senta por mi marido haba llegado as, con
aquel castigo, a su desenlace. Fue el precio con el que Iain gan el proceso y,
al mismo tiempo, recuper su autoridad plena como jefe de los MacNil.
No te amargues ms, amor mo le murmur. Has hecho lo que tenas
que hacer. Estoy orgullosa de ti.
Hoy, de quien estamos todos orgullosos es de ti me contest, mientras
me acariciaba la mano. Yo lo estoy infinitamente, Gunelle, y te doy las
gracias...
Dorm muy poco y me despert dolorida con las primeras luces del da.
Suspir de alivio porque mi gran alegra no se haba esfumado. Nellie y Anna se
haban relevado en mi habitacin para velar mi sueo y el de mi hijo. Acogieron
mi despertar con una sonrisa tan luminosa que me ech a llorar. Ms tarde,
mientras amamantaba a mi hijo, recib la visita de Ceit. Su carita apareca
animada por la curiosidad, y se acerc despacio a mi cama de puntillas.
Padre me ha dicho que tengo un hermano y Jenny me ha permitido venir a
verlo. Puedo, madre? Al ver al beb envuelto en paales exclam, con los
ojos abiertos de par en par por la sorpresa: Es pequesimo y tiene el pelo
negro! Me haban dicho que se parecera a ti... Mira esas manos diminutas.
Cmo podrn sostener una claymore? Padre va a tener mucho trabajo si
quiere que llegue a ser un caballero concluy con aire de superioridad.
Me cost todo el esfuerzo del mundo no soltar una carcajada delante de mi
hija, como hicieron Nellie y Anna, las dos a coro. Y, sin embargo, algn da
ser caballero, pens mientras contemplaba mamar a mi pequeo Baltair,
maravillada.

1 Gunelle - Trilogia El Clan de Mallaig PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

1 Gunelle - Trilogia El Clan de Mallaig PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

1 de la Triloga El Clan de Mallaig

Escocia, 1424. Con diecinueve aos, Gunelle Keith, hija de un prspero

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 1

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 2

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 3

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 4

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 5

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 6

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 7

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 8

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 9

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 10

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 11

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 12

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 13

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 14

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 15

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 16

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 17

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 18

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 19

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 20

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 21

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 22

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 23

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 24

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 25

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 26

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 27

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 28

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 29

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 30

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 31

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 32

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 33

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 34

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 35

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 36

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 37

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 38

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 39

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 40

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 41

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 42

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 43

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 44

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 45

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 46

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 47

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 48

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 49

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 50

El seor Tmas se haba retirado, sin que yo supiera decir en qu momento.

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 51

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 52

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 53

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 54

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 55

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 56

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 57

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 58

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 59

Escaneado y Corregido por GEMA Editado por Mara Adiln Pgina 60